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A Joaquin Zapata Vela

~NA ESPIGA de luna se atord en sus
l I cabellos; luego una nube cerré la

rendija de la puerta y el cuarto se
anochecié de nuevo. Pero al rato se res-
balé la nube y la luz de la luna volvio
a retofiar en sus ojos. Por eso ¢l los cerrd
todo lo posible para que no se le retirara
el suefio. El suefio es como los caballos
pajareros que con cualquier ruidito se
espantan; se va uno quedando dormido,
cuando se pone a ladrar el perro de don
Santos, el viejito que agoniza en la casa
de junto, o se oyen pisadas en el em-
pedrado de la calle. Eso es suficiente para
que todo se vaya en vueltas y vueltas so-
bre el petate, desenterrando con las ufias
tantas comezones como siembran en la
noche las chinches y los piojos.

Otras veces él se queda dormido desde
muy temprano, con su cansancio, encogido
de piernas sobre el frio, en medio de los
ruidos y las comezones; esto de desve-
larse comenzo6 hace apenas unos dias.

“—Digame, papa. ; Por qué no me dice
donde esta ella?

—Porque ni yo mismo sé para donde
se largd. No quise saberlo. De cualquier
manera ya no va a regresar nunca. Ya
nunca la vamos a ver en esta casa.

—Es que a mi me hubiera gustado irme
con ella. ..

—j Callese! Su madre nunca volvera.
iMe oy6? Y en esta casa no quiero oir
que se la miente para nada. Asi que ol-
videse que tuvo madre, si no quiere que
lo castigue.” _

Con el viento se inclinan las ramas del
temachaco. Arafan la puerta como tra-
tando de abrirla desde afuera. Cuando
el viento se apacigua levanta sus olas el
ruido del rio. Ronco lo mismo que si
saliera de un pozo.

Esta noche los piojos andan alborotados.

“—Tia, spor qué no me lava mis cal-
zones? Ya no aguanto este piojero, tia.
Mi mama me espulgaba recargado en sus
enaguas cada vez que sentia comezon en
la cabeza.”

Ahora le huelen las manos a yerba.
Las manos y el sombrero; hasta los tra-
pos, todo huele a yerba por tanta que ha
cortado para darles de tragar a los ani-
males encerrados en el corral. Esa es la
causa de estos manchones verdes en los
dedos, en las ufas, en la manta de la
camisa.

“—¢ Qué horas son éstas de llegar a la
Ca88 s ol

—Es que el zacate estd muy escaso y
muy lejos del pueblo. Ya casi no se en-
cuentra por tanto manojo que hemos cor-
tado los Duranes y yo.

—j Callate, embustero! Mejor dime que
te pusiste a jugar con ellos en vez de
trabajar.

—No, tia.
puedo . .

—Bueno, duérmete. No creas que a
estas horas me voy a poner a darte de
cenar.

—Deme siquiera unas tortillas... Mi
mama siempre me las daba por mucho
que me entretuviera. Y entonces si era
por andar jugando en la esquina de los
matanceros.

—Por eso es que te criaste como te
vino en gana. Como 1o, si ella no es mas
que una cazuela manchada de tizne, toda

Si yo hago todo lo que

H1J O

Por Tomds MOJARRO

Dibujos de Juan SORIANO

copeteada de malas costumbres. Por eso
mi hermano, el pobre de mi hermano,
estd como estd. Ella con su maldad en-
yerbo hasta el aire de esta casa. Hasta
que €l se hizo el animo de tirar a la calle
semejante basura...

—No, tia. Mi mama no es una basura,
como usted dice,

—: Pero td qué entiendes de la vida?
T sélo eres un mocoso aturdido que no
puede comprender estas cosas.”

El viento columpia sus cuentos en los
nidos de las calandrias.

“—;Y luego, mama...?

—Y luego el principe se fue camine
y camine por un caminito sembrado de
amapolas de todos colores y rosas de cas-
tilla que despertaban cantandole a las es-
trellas.

Se fue camine y camine dias y dias,
noches y noches, siempre hacia el rumbo
donde sale la luna, blanca de luz y lisita
como acabada de planchar, como recién
almidonada.

Y el principe lloraba, y a cuanto pa-
jaro encontrd en su camino se ponia a
preguntarle, todo lleno de lagrimas:

Pajarito, pajarito, dime por favor
St has wvisto a la reina, dueiia de mi
amor . . .

Pero la reina estaba muerta, encerrada
en su palacio de oro y diamantes . ..”

—¢ Y en aquel palacio habia miel y
elotes ? '

Contésteme, mama. Alla donde usted es-
ta, donde quiera que sea, ; hay pencas de
miel y jarros de leche? Deme de comer,
mama. Esta noche tengo tanta hambre
como nunca me imaginaba que se llegara
a tener. Dice mi tia que yo no pienso
mas que en la comida, y me retuerce las
orejas hasta dejarmelas calientes y colo-
radas. Luego me manda a cortar yerba
y no me da de comer hasta que haya trai-
do tanta que ajuste para todos los ani-
males. Y los animales son muy tragones;
nunca tienen la panza llena. Si viera ma-
ma . .. tragan y tragan lo que yo tuve que
traerles para fin de tragar yo. ; Sabe una
cosa? Cuando oigo cantar a las huilotas
hormigueras me acuerdo de usted. Tam-
bién cuando miro las nubes y los 0jos
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de agua, tan limpios y frescos, brillosos
como sus cabellos, mama. Corre el agua
contando los cuentos que usted le ensefo.
Mama, yo no creo que usted sea mala.
Usted no puede ser basura, como dice
mi tia. El viento viene desde donde us-
ted esta. Llega oloroso a jarales y a flor
de vara amarilla.

; Por qué no puedo volar, hacerme hilito
de aire gue busca el aroma de su blusa
azul ?, mama.

Si viera como crecib el rio anoche. ..
Tanto que ahora le tengo miedo. Ancho
y hondo. Mas ronco, mas fuerte y mas
largo que los sermones del sefior cura.
El rio habla de usted aunque mi papa
no quiera oirlo, aunque se enoje porque
se la recuerden. Ahorita mismo esta ha-
blando de usted, con usted, la que en la
mafiana besa capullos para que se abran
flores; la que con su boca alimenta cen-
zontes para ensefiarles a cantar.

; En donde estd ahora, mama? Contés-
teme. ¢ Por qué no me contesta, mamacita?

——; Callese! ;Cuindo nos va a dejar
dormir tranquilos a su tia y a mi? Ya
esta grandecito para que se suelte llo-
rando a media noche.

—Si, hermano, haces bien. Tu hijo no
entiende con palabras. Solamente a va-
razos va a escarmentar.

—Pap4, ya no me pegue. No lo hice
a proposito. Es que estaba sofiando. Ya
déjeme, papa, por vida suyita...

—Sj, hermano, castigalo. A ver si asi

Adeja de desobedecerte. j Mira que hasta

en suefios hablarle a gritos a la suciedad
esa que fue tu mujer! Ahora vamonos,
que este aire me da escalofrio. “Dios mio
—pensé estremeciéndose— ¢ Qué se sen-
tird que lloren por una?”’ )

El perro de don Santos ha vuelto con
sus aullidos. Largos, insinuantes como pa-
lidas serpentinas lanzadas al paso de la
muerte. Las ramas del temachaco golpean
la puerta; golpes que suenan igual que
aletazos de gallina degollada.

El suefio se asusta y huye por cualquier
motivo: por el ruido de unas pisadas,
por el ladrar de un perro, por las do-
lencias y la pena de un nifio que en la
oscuridad se palpa la piel dolorida bajo
los calzones mientras se limpia la nariz
con la falda de la camisa.

—Papé, ;por qué esta vez no hubo
musica? Deberian de haber traido la de
Apozol. ;No cree?

—: Para que le tocara a don Santos?
No, hijo, este es un entierro de gente
grande, no de un angelito. Solo entonces
hay miusica y cohetes.

—Oiga, papa. ;No oy6 anoche cuanto
ladrido de perro? Y mas el de don San-
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tos... Yo creo que miraba a la giiesuda
cuando se iba metiendo al cuarto del en-
fermo ;No cree, papa?

—Si, claro. Pero no se quede atrés.

Mire, ya estin abriendo la puerta del
camposanto.
Iijese que los perros pueden mirar
lo mismo a la muerte que a los apareci-
dos. Por eso es que atllan tan asustados.
Dizque una vez un cristiano se untd en
los ojos lagafias de perro no mas por
ver lo que ellos miraban. ;Y sabe lo que
sucedi6? Que del puro miedo se volvid
loco y nadie pude hacerle decir lo que
habia visto.

—Bueno, ya cillese. Mire, el sefior cura
esta rociando la sepultura con agua ben-
dita. Hinquese lo mas cerca de él, a ver
si le alcanzan a caer algunas gotas. Rece
conmigo : las almas de los fieles difuntos,
por la misericordia de Dios, descansen en
paz...

i Asi sea!

Papa ;por qué no me lleva a ver el
gliesario? Dicen que hay muchas cala-
veras. Quisiera verlas.

—No. Luego se pone todo nervioso y
en la noche va a empezar con' sus gritos
por causa de las pesadillas.

—Pero es que lo de anoche no fue pe-
sadilla. Al contrario, sofié algo muy bo-
nito ... que habia venido mi mama y...

—;j Callese! No le digo, ya me volvij a
desobedecer. Véngase, vamos a ver las
sepulturas.

Asi es el camposanto. Paredes medio
derrumbadas, en olor de osamenta. So-
portes de adobe como sarcofagos cam-
pestres. Mezquite chorreado de cera y es-
capularios, mezquite “descanso” de los
tapeixtes. El viento cambia de voz para
cruzar entre el oxido del cancel o las
espinas del toloache.

—NMire, hijo. Aqui estd enterrado un
capitan de cuando la revolucién de Ma-
dero. Lo vinieron matando en El Refugio
cuando tomo posesion del pueblo un tal
mayor Méndez. “Tu valor te trajo a esta
tumba fria”... Ya casi no se distinguen
las letras.

—Mire de aquel lado, qué bonita ca-
pilla. ..

—Si, es el catafalco de la familia Ma-
cias, por mal nombre los Iscariotes. Lo
compraron a perpetuidad, con el dinero
de su oficio. Prestan con el veinte por
ciento de rédito.

Camposanto donde los muertos conti-
nuan la noveleria que en el pueblo habian
interrumpido para morirse.

—Por acd, hijo. No se vaya a caer a
alguna fosa. Mire, en medio de esa taco-
tera viene quedando la sepultura de mi
madre. Vamos a rezarle un Padrenuestro.
i Desde cuando no la visito! Desde que
la traje a sepultar, hace unos seis afios . . .

El aire hurga en la tacotera. De entre
las hojas vuelan, cargados de polvo, unos
silbidos agrios, como los de una flauta
desmolada.

—Ni el rastro quedé de la sepultura.
Hinquese, hijo, y rece un Padrenuestro
por el eterno descanso de su abuela. Va-
mos, a que np se acuerda ni como era
su abuelita .. ..

—No, yo estaba muy chiquillo.

—LElla era asi de bajita, me acuerdo
muy bien. Siempre enferma de sus pier-
nas, la pobre, por causa de las reumas.

En tiempo de aguas se empeoraba a tal
grado que entonces no podia dar paso.
I.uego me mandaba llamar para que le
hiciera compafiia un rato ... Y yo me ha-
cia el perdedizo para no tener que abu-
rrirme con mi madre, en aquella que fue

su casa y que yo vendi en cuanto la vi
desocupada. ;Se acuerda? Alld por el
barrio de arriba.

—Si, apenas me acuerdo. Habia mu-
chas guayabas podridas en el suelo. Ha-
bia también mucha mierda de pollo re-
gada en el patio.

—Aquella casa olia a ruda. También
el rebozo de mi madre. Creo que hasta su
alma y sus palabras olian a ruda, que
de un modo tan amargoso me hacian tanto
bien.

(Aquel gavilancillo cruzé por sobre la
tacotera y se hizo lunar en el pecho lila
de la tarde. El viento continta estam-
pando su polvo sobre todas las cosas. Si-
quiera lloviznara... el rio baja crecido
porque llueve alla para Tepizuasco. Pero
aqui nada, ni unas gotas. I.as milpitas se
orean, se vuelven amarillas. Hojas te-
rrosas como la piel de don Santos... Un
poco de lluvia, San Isidro Labrador...)

—Iieles difuntos, por la misericordia
de Dios ... No se ponga triste, papd. Me-
jor vamos rezando los dos . ..

-—Cuando usted se me enfermo de dif-
teria se vio muy malo. Ya lo dabamos
por muerto. Entonces fue mi madre a
ayudarnos con la enfermedad. Parecia un
ovillo, hecha bolita junto a la cama. Pa-
recia un montoncito de carne seca, eni-
papada de ruda. Desde el filo del rebozo
me veian sus ojos; entonces sabia yo que
tenia algan olor el aliento que endere-
zaba mi cuerpo ... Si viera usted la piia
de remedios que sabia preparar... Y uno
de esos remedios, yerba y raices apoli-
lladas, fue el que hizo el inilagro de sal-
varle la vida a mi hijo. Pero ahora ya
estd aqui debajo de nuestras rodillas. ..
Muerta la que hizo venir a mi hijo...
Cuando uno se da cuenta de que la ha
perdido, de que ya no la tenemos jurto
a nuestra necesidad, al principio =i lo
quiere uno creer... Se figura muy débil
la vista para que uno lo crea... dice
uno; no es cierto . .. solo lo estoy viendo,
no lo creo. Pero asi es. Alli esta la casa,
perdido su clor en manos desconocidas.
Aqui estamos con la boca amarga y la cara
rabiosa, jalandonos entre todos la gallina
que ella crié antes de morirse .. . Enton-
ces asi empieza uno a creer que de veras
ya no esta con nosotros. . .

—Ya vamonos, papi. ; Sabe? oyéndolo

a usted me acuerdo de ella, de mi mama.
Y no quiero que se vaya usted a enojar,
porque luego me vengan estos chillidos. ..
Andele, papa, que todavia tengo que cor-
tar mucha yerba...

A esta hora la sombra del chicalote se
hace tenue, delgada. Es una sombra larga,
larguisima, que se arrastra por el suelo
y trepa hasta escaparse por uno de los
fortines en la pared del camposanto. I'or-
tines de cuando la “bola”.

—Me acuerdo que a los pocos dias de
muerta todavia entraba yo a su casa a
cualquier hora de la noche. Entonces me
ponia a llamarla: — Donde estas, madre!
Dios mio, las ganas de que se me apare-
ciera'mi madre. Pero mis palabras sonaban
como piedras arrojadas en medio del si-
lencio. Lo rompian, lo retiraban en olea-
das para luego volver a llenarse de él
toda la casa, como antes estaba. Un si-
lencio duro, macizo, al que rufian los gri-
llos y las cucarachas. Entonces ... Madre,
;qué es de ti, ahora, madre...?

—Ya, papa. ;:No le digo? Nunca lo
habia visto asi. También usted puede llo-
rar como yo cuando.. .

El ocote de las cruces se aureolea de
rojo. El sol desgarra nubes como virge-
nes. ¢ En qué rancho maldito estara ca-
yendo todo aquel fuego? | Bajios en el
cielo, barbechos inundados de sangre!
(; Quién se habia dado cuenta que en una
de las ramas de este mezquite, de este
“descanso” de los tapeixtes, habia un nido
de cenzontles?)

—No, papa, ya no llore. ; Qué se gana
con eso? Yo también lloro mucho por
mi mamd, y nada gano con eso. No, pa-
pacito, levantese. Si viera como se estd
llenando la cara de tierra ... A usted lo
emborracho el recuerdo. Lo bueno es que
cuando usted llora no hay quien se enoje
por eso; no hay tias que lo golpeen y lc
cuenten que su madre fue una basura.
iQué a gusto lorar asi!

Mire, ya esta oscureciendo. ..

;A qué hora nos vamos? En la casa,
hay un lugar donde uno puede llorar a
gusto, sin que nadie se de cuenta. Yo lo
descubri hace unos dias, cuando se fue
mi mama. Pero ahora vamonos, que trae
la cara toda llena de tierra. Mire, mire
no mas cuanta espina de huizapol se le
encajo cerca de los 0jOs . . .



