
Dibujos de Juan SORIANO

Pero la reina estaba muerta, encerrada
en su palacio de oro y diamantes ..."

-¿ Y en aquel palacio había miel y
elotes? . ,

Contésteme, mamá. Allá donde usted es
tá, donde quiera que sea, ¿ hay pencas de
miel y jarros de leche? Deme de comer,
mamá. Esta noche tengo tanta hambre
como nunca me imaginaba que se llegara
a tener. Dice mi tía que yo no pienso
más que en la comida, y me retuerce las
orejas hasta dejármelas calientes y colo
radas. Luego me manda a cortar yerba
y no me da de comer hasta que haya traí
do tanta que ajuste para todos los ani
males. Y los animales son muy tragones;
nunca tienen la panza llena. Si viera ma
má ... tragan y tragan 10 que yo tuve que
traerles para fin de tragar yo. ¿ Sabe una
cosa,? Cuando oigo cantar a las huilotas
honnigueras me acuerdo de usted. Tam
bién cuando miro las nubes y los oj6s

. copetead.a de malas costumbres: Por eso
mi hermano, el pobre de mi hermano,
está como está. Ella con su maldad en
yerbó hasta el aire de esta casa. Hasta
que él se hizo el ánimo de tirar a la calle
semejante basura ...

-No, tía. Mi mamá no es una basura,
como usted dice.

-¿ Pero tú qué entiendes de la vida?
Tú sólo eres un mocoso aturdido que no
puede comprender estas cosas." .

.El viento columpia sus cuentos en los
n idos de las calandrias.

"-¿ y luego, mamá ... ?
-y luego· el príncipe se fue camine

y camine por un caminito sembrado de
amapolas de todos colores y rosas de cas
tilla que despertaban cantándole a las es
trellas.

Se fue camine y camine días y días,
noches y noches, siempre hacia el rumbo
donde sale la luna, blanca de luz y lisita
como acabada de planchar, como recién
almidonada.

Y el príncipe lloraba, y a cuanto pá
jaro encontró en su camino se ponía a
preguntarle, todo lleno de lágrimas:

Pajarito, pajarito, dime por favor
Si has visto a la reina, dueña de mi

amor ...
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de agua, tan limpios y frescos, brillosos
como sus cabellos, mamá. Corre el agua
contando los cuentos que usted le enseñó.
Mamá, yo no creo que usted sea mala.
U sted no puede ser basura, como dice
mi tía. El viento viene desde donde us
ted está. Llega 016roso a jarales y a flor
de vara amarilla.

¿ Por qué no puedo volar, hacerme hilito
de aire que busca el aroma de su blusa
azul?, mamá.

Si viera cómo creció el río anoche ...
Tanto que ahora le tengo miedo. Ancho
y hondo. Más ronco, más fuerte y más
largo que los sermones del señor cura.
El río habla de usted aunque mi papá
no quiera oírlo, aunque se enoje porque
se la recuerden. Ahorita mismo está ha
blando de usted, con usted, la que en la
mañana besa capullos para que se abran
flores; la que con su boca alimenta cen
zontes para enseñarles a cantar.

¿ En dónde está ahora, mamá? Contés
teme. ¿ Por qué no me contesta, mamacita?

--j Cállese! ¿ Cuándo nos va a dejar
dormir tranquilos a su tía y a mí? Ya
está grandecito para que se suelte llo
rando a media noche.

-Sí, hermano, haces bien. Tu hijo no
entiende con palabras. Solamente a va
razos va a escarmentar.

-Papá, ya no me pegue. No lo hice
a propósito. Es que estaba soñando. Ya
déjeme, papá, por vida suyita ...

, -Sí, hermano, castígalo. A ver si así
deja de desobedecerte.· j Mira que hasta
en sueños hablarle a gritos a la suciedad
esa que fue tu mujer! Ahora vámonos,
que este aire me da escalofrío. "Dios mío
-pensó estremeciéndose- ¿ Qué se sen-
tirá que lloren por una?" •

El perro de don Santos ha vuelto con
sus aullidos. Largos, insinuantes como pá
lidas serpentinas lanzadas al paso de la
muerte. Las ramas del temachaco golpean
la puerta; golpes que suenan igual que
aletazos de gallina degollada.

El sueño se asusta y huye por cualquier
motivo: por el ruido de unas pisadas,
por el ladrar de un perro, por las do
lencias y la pena de un niño que en la
oscuridad se palpa la piel dolorida bajo
los calzones mientras se limpia la nariz
con la falda de la camisa.

-Papá, ¿.por qué esta vez no hubo
música? Deberían de haber traído la de
Apozo!. ¿ N o cree?
-; Para que le tocara a don Santos?

No, hijo, este es un entierro de gente
grande, no de un angelito. Sólo entonces
hay música y cohetes.

-Oiga, papá. ¿No oyó anoche cuánto
laclrido de perro? Y más el de don San-
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UN A ESPIGA de luna se atoró en sus
cabellos; luego una nube cerró la
rendija de la puerta y el cuarto se

anocheció de nuevo. Pero al rato se res
baló la nube y la luz de la luna volvió
a retoñar en sus ojos. Por eso él los cerró
todo lo posible para que no se le retirara
el sueño. El sueño es como los caballos
pajareros que con cualquier ruidito se
espantan; se va uno quedando dormido,
cuando se pone a ladrar el perro de don
Santos, el viejito que agoniza en la casa
de junto, o se oyen pisadas en el em
pedrado de la calle. Eso es suficiente para
que todo se vaya en vueltas y vueltas so
bre el petate, desenterrando con las uñas
tantas comezones como siembran en la
noche las chinches y, los piojos..

Otras veces él se queda dormido desde
muy temprano, con su cansancio, encogido
de piernas sobre el frío, en medio de los
ruidos y las comezones; esto de desve
larse comenzó hace apenas unos días.

"-Dígame, papá. ¿Por qué no me dice
dónde está ella?

-Porque ni yo mismo sé para dónde
se largó. N o quise saberlo. De cualquier
manera ya no va a regresar nunca. Ya
nunca la vamos a ver en esta casa.

-Es que a mí me hubiera gustado irme
con ella ...
-j Cállese! Su madre llunca volverá.

¿Me oyó? Y en esta casa no quiero oir
que se la miente para nada. Así que ol
vídese que tuvo madre, si no quiere que
lo castigue."

Con el viento se inclinan las ramas del
temachaco. Arañan la puerta como tra
tando de abrirla desde afuera. Cuando
el viento se apacigua levanta sus olas el
ruido del río. Ronco lo mismo que si
saliera de un pozo.

Esta noche los piojos andan alborotados.
"-Tía, ¿ por qué no me lava mis cal

zones? Ya no aguanto este piojera, tía.
Mi mamá me espulgaba recargado en sus
enaguas cada vez que sentía comezón en
la cabeza."

Ahora le huelen las manos a yerba.
Las manos y el sombrero; hasta los tra
pos, todo huele a yerba por tanta que ha
cortado para darles de tragar a los ani
males encerrados en el corral. Esa es la
causa de estos manchones verdes en los
dedos, en las uñas, en la manta de la
camIsa.

"-¿ Qué horas son éstas de llegar a la
casa ... ?

-Es que el zacate está muy escaso y
muy lejos del pueblo. Ya casi no se en
cuentra por tanto manojo que hemos cor
tado los Duranes y yo.
-j Cállate, embustero! Mejor dime que

te pusiste a jugar con ellos en vez de
trabajar.

-No, tía. Si yo hago todo lo que
puedo ...

-Bueno, duérmete. No creas que a
estas horas me voy a poner a darte de
cenar.

-Deme siquiera unas tortillas ... Mi
mamá siempre me las ciaba por mucho
que me entretuviera. Y entonces sí era
por andar jugando en la esquina de los
matanceros.

-Por eso es que te criaste como te
vino en gana. Cómo 11'0, si ella no es más
que una cazuela manchada de tizne, toda
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tos ... Yo creo que miraba a la güesuda
cuando se iba metiendo al cuarto del en
fermo ¿ No cree, papá?

-Sí, claro. Pero no se quede atrás.
Mire, ya están abriendo la puerta del
camposanto.

-Fíjese que los perros pueden mirar
lo mismo a la muerte que a los apareci
dos. Por eso es que aúllan tan asustados.
Dizque una vez un cristiano se untó en
los ojos lagañas de perro no más por
ver lo que eIlos miraban. ¿ Y sabe lo que
sucedió? Que del puro miedo se volvió
loco y nadie pude hacerle decir lo que
había visto.

-Bueno, ya cáIlese. Mire, el señor cura
está rociando la sepultura con agua ben
dita. Hínquese lo más cerca de él a ver
si le ~1canzan a caer algunas gota~. Rece
conmIgo: las almas de los fieles difuntos,
por la misericordia de Dios, descansen en
paz ...

j Así sea!
Papá ¿ por qué no me lleva a ver el

güesario? Dicen que hay muchas cala
veras. Quisiera verlas.

-No. Luego se pone todo nervioso y
en la noche va a empezar con' sus gritos
por causa de las pesadillas.

-Pero es que lo de anoche no fue pe
sadilla. Al contrario, soñé algo muy bo
nito ... que había venido mi mamá y ...

-j Cállese! No le digo, ya me volvió a
desobedecer. Véngase, vamos a ver las
sepulturas.

Así es el camposanto. Paredes medio
derrumbadas, en olor de osamenta. So
portes de adobe como sarcófagos cam
pestres. Mezquite chorreado de cera y es
capularios, mezquite "descanso" de los
tapeixtes. El viento cambia de voz para
cruzar entre el óxido del cancel o las
espinas del toloache.

-Mire, hijo. Aquí está enterrado un
capitán de cuando la revolución de Ma
derc>. Lo vinieron matando en El. Refugio
cuando tomó posesión del pueblo un tal
mayor Méndez. "Tu valor te trajo a esta
tumba fría" ... Ya casi no se distinguen
las letras.

-Mire de aquel lado, qué bonita ca
pilla ...

-Sí, es el catafalco de la familia Ma
cías, por mal nombre los Iscariotes. Lo
compraron a perpetuidad, eon el dinero
de su oficio. Prestan con el. veinte por
ciento de rédito.

Camposanto donde los muertos conti
núan la novelería que en el pueblo habían
interrumpido para morirse.

-Por acá, hijo. No se vaya a caer a
alguna fosa. Mire, en medio de esa taco
tera viene quedando la sepultura de mi
madre. Vamos a rezarle un Padrenuestro.
j Desde cuándo no la visito! Desde que
la traje a sepultar, hace unos seis años ...

El aire hurga en la tacotera. De entre
las hojas vuelíln, cargados de polvo, unos
silbidos agrios, como los de una flauta
desmolada.

-Ni el rastro quedó de la sepultura.
Hínquese, hijo. y rece un Padrenuestro
por el eterno descanso de st.¡ abuela. Va
mos, a que no se acuerda ni cómo era
su abuelita .. ,

-No, yo estaba muy chiquillo.
-Ella era así de bajita, me acuerdo

muy bien. Siel~pre enferma de sus pier
nas, la pobre, por causa ele las rcumas.

En tiempo de aguas se empeoraba a tal
grado que entonces no podía dar paso.
Luego me mandaba llamar para que le
hiciera compañía un rato ... y yo me ha
cía el perdedizo para no tener que abu
rrirme con mi madre, en aquella que fue

su casa y que yo vendí en cuanto la vi
desocupada. ¿ Se 'acuerda? Allá por el
barrio de arriba.

-Sí, apenas me acuerdo. Habia mu
chas guayabas podridas en el suelo. Ha
bía también mucha mierda de pollo re
gada en el patio.

-Aquella casa olía a ruda. También
el rebozo de mi madre. Creo que hasta su
alma y sus palabras olían a ruda, que
de un modo tan amargoso me hacían tanto
bien.

(Aquel gavilancillo cruzó por sobre la
tacotera y se hizo lunar en el pecho lila
de la tarde. El viento continúa estam
pando su polvo sobre todas las cosas. Si
quiera lloviznara ... el río baja crecido
porque llueve allá para Tepizuasco. Pero
aquí nada, ni unas gotas. Las' milpitas se
orean, se vuelven amarillas. Hojas te
rrosas como la piel de don Santos ... Un
poco de lluvia, San Isidro Labrador ... )
, -Fieles di funtos, por la misericordia
de Dios ... No se ponga triste, papá. Me
jor vamos rezando los dos ...

--Cuando usted se me enfermó de dif
teria se vio muy malo. Ya 10 dábamos
por muerto. Entonces fue mi madre a
avudarnos con la enfermedad. Parecía un
o~illo, hecha bolita junto a la cama. Pa
recía un mantoncito de carne seefl, em
papada de ruda. Desde el filo del rebozo
me veían sus ojos; entonces sabía yo que
tenía algún olor el aliento que endere
zaba mi cuerpo ... Si viera usted la pija
de remedios que sabía preparar ... y uno
de esos remedios, yerba y raíces apoli
lladas, fue el: que hizo el í~lilúgro de sal
varle la vida a mi hijo. Pero ahora ya
está aquí debajo de nuestr:::s rodil1a, .
Muerta la que hizo venir a mi hijo .
Cuando uno se da cuenta de que la ha
perdido. de que ya no la tenemos jur.to
a nuestra J1(~ees:dad, al principio 'li lo
quiere uno creer ... Se figura muy débil
la vista par;:¡ que uno lo crea ... dic'~

11110; no es cierto ... sólo 10' estoy viendo.
no lo creo. Pero así es. Allí está la casa.
perdido su cIar en lllanos desconocidas:
Aquí estamos ron la boca amarga y la cara
rabiosa, jalándonos entre todos ]a gallina
que ella crió antes de morirse ... Enton
ces así empieza uno a creer q'úe de veras
ya no está con nosotros ...

-Ya vámonos, papá. ¿ Sabe? oyéndolo
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a usted me acuerdo de ella, de mi mamá.
Y no quiero que se vaya usted a enojar,
porque luego me vengan estos chillidos .' ..
Andde, papá, que todavía tengo que cor
tar mucha yerba ...

A esta hora la sombra del chicalote se
hace tenue, delgada. Es una sombra larga,
larguísima, que se arrastra por el suelo
y trepa hasta escaparse por uno de los
fortines en la pared del camposanto. For
tines de cuando la "bola".

-Me acuerdo que a los pocos días de
muerta todavía entraba yo a su casa a
cualquier hora de la noche. Entonces me
ponía a llamarla: -j Dónde estás, madre!
Dios mío, las ganas de que se me apare
ciera'mi madre. Pero mis palabras sonaban
como piedras arrojadas en medio del si
lencio. Lo rompían, lo retiraban en olea
das para luego volver a llenarse de él
toda la casa, como antes estaba. Un si
lencio duro, macizo, al que ruñían los gri-
llos y las cucarachas. Entonces Madre,
¿qué es de ti, ahora, madre ?

-Ya, papá. ¿No le digo? Nunca lo
había visto así. También usted puede llo
rar como yo cuando .. _

El acote de las cruces se aureolea de
rojo. El sol desgarra nubes como vírge
nes. ¿ En qué rancho maldito estará ca
yendo todo aquel fuego? ¡Bajíos en el
cielo, barbechos inundados de sangre!
(¿ Quién se había dado cuenta que en una
de las ramas de este mezquite, de este
"descanso" de los tapeixtes, había un nido
de cenzontles?)

-No, papá, ya no llore. ¿ Qué se gana
con eso?, Yo taJilbién 1I0m mucilO por
mi mamá, y nada gano con eso. No, pa
pacito, levántese. Si viera cómo se está
llenando la cara de tierra ... A usted lo
emborrachó el recuerdo. Lo bueno es que
cuando usted llora 'no hay quien se enoje
por eso; no hay tías que lo golpeen y le
cuenten que su madre fue una basura.
i Qué a gusto llorar así!

Mire, ya está oscureciendo ...
¿ A qué hora nos vamos? En la casa,

hay un lugar donde uno puede llorar a
gusto, sin que nadie se de cuenta. Yo lo
descubrí hace unos días, cuando se fue
mi mamá. Pero ahora vámonos, que trae
la cara toda llena de tierra. Mire, mire
no más cuánta espina de huizapol se le
encajó cerca de los ojos ...


