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uintín Correa se despertó cuando
los primeros rayos del sol alcanza
ron su cuerpo maltrecho y aca
lambrado por el rigor de la noche
pasada a la intemperie. Se incor
poró hasta quedar sentado sobre

uno de los tablones del puente que le había servido
de lecho improvisado y rudo. Bostezó y se despere
zó estirando sus viejos brazos entre los jirones de
neblina que el incipiente calor de la mañana empe
zaba a disipar. Después se puso en pie y movió con
esfuerzo las piernas entumecidas y pesad as. Bajó
por un costado del camino carretero hasta la mar
gen del estrecho río engrosado por las lluvias del
verano ; se acuclilló junto a la corriente y, haciendo
cuenco con las palmas de ambas manos, se mojó la
cara y el cuello para avivarse definiti vamente. A
continuación se sentó sobre la grama humedecida
todavía por el rocío, se quitó las alpargatas y exten
dió las piernas hasta .que sus pies entraron en el
agua. Allí los dejó un rato , y cuando los sacó pa ra I

que el sol y el aire los secaran, miró a su alrededor
moviendo lentamente la cabeza. Se sintió reconfor
tado. Hacía mucho que no presenciaba un amane
cer en campo abierto, y de pronto reconoció todo
lo que eso significaba para él. Nada menos que los
primeros cincuenta años de su vida. Medio siglo, se
dijo: medio siglo vivido como esclavo .

La verdad era que no había pensado en eso con
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frecuencia, y tuvo que pregunt ar se qué lo impulsa
ba a hacerlo precisamen te ahora. El espectáculo
del sol que empezaba a alzarse sobre el mundo, re
fulgente y poderoso, padre del día y reanim ador de
todo lo dormido, sin dud a tenía mucho que ver con
ello. Sin embargo, sabía muy bien que aquel gra n
prodigador de vida se complacía también en ago
tarla y maltratarl a . Así lo había descub ierto desde
que tuvo edad y tamaño suficientes para servirle al
amo en sus campos de cañas , primero repartiendo
agua entre los negros grande s que aquel mismo sol
-que era como el gran ojo vigilante del señorío de
los blancos- castigaba durante tod a la jornada de
trabajo; después , cua ndo su experienci a y sus fuer
zas dieron para más , cuidando con una garro cha de
que los bueyes del trapiche se mantuvieran en cons
tante movimiento ; más tarde, hombre ya, conv ert i
do el machete en exten sión viva de su brazo , cor
tando las cañas bajo el mismo sol implacable y te
naz, deseando a veces la lluvia que a fin de cuentas
volvíase también otro castigo cuando emp antana
ba la tierra bajo sus pies y parecía calar sus huesos.

El sol y la lluvia , pensó Quintín Correa todavía
sentado junto a la corriente gorgotean te. Dos con
trarios sin cuya existencia la vida no sería posible.
Como el día y la noche, el mar y la tierra, el llano y
la montaña, el hombre y la mujer ... ¿El hombre y la
mujer? Ah, no , entonces no se trataba de contra
rios, sino de algo muy distinto. De parejas, eso era.
Claro: para cada cosa y cada ser existía otra cosa y
otro ser que le dab a su sentido verdadero . Como,
por ejemplo (¡y ése era, por supuesto, el mejor
ejemplo!), la madre y el hijo. Y ese pensamiento
suscitó en seguid a en él, muy naturalmente, el re
cuerdo de su propia madre.

De ella , empero, tenía Quintín tan sólo una vaga
memori a porque murió antes de que él llegara a co
nocerla bien, aniquilada por una de aquellas epide
mias que vaciaban los barracones y llenaban los ce
menterios en unos cuantos días. Pero algunos deta
lles sí habían logrado sobrevivir en su recuerdo.
Así, entre otros, el hecho de que su madre no era
puertorriqueña sino africana. Ella misma se lo ha
bía contado en más de una ocasión ; pero todo lo
que eso significaba, se repitió Quintín ahora con la
misma seguridad de siempre, era que ella hab ía na
cido en Africa y la traje ron a Puerto Rico antes de
cumplir los doce año s. Sin embargo, de ahí a ser
africana y no puertorriqueña habí a un buen trecho ,
porque, vistas las cosas como hab ía que verlas, es
decir , después de pensarlas bien, ¿en qué precisa
mente consistía eso de ser o no ser puer torriqueño?
La pregunta se la hab ía hecho Quintín Co rrea con
mot ivo de varios acontecimientos a lo largo de su
vida. No los recordab a todo s, clar o, pero algunos
se le habían grabado para siempre en la memor ia.
Evocó el primero de ellos, que no había olvida do
pese a los setenta años transcurridos desde enton
ces, ya que a la sazón él no pod ía haber pasado de
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los cinco. Cerrando los ojos por unos momentos se
vio a sí mismo jugando con un muñeco de trapo re
lleno de bagazo junto a la puerta del barracón . Era
la apacible hora del ocaso, cuando los negros regre
saban en pequeños grupos de los campos, hablan
do poco y como contando los pasos. Entonces su
cedió algo que los hizo detenerse a todos y cortó
sus débiles conversaciones como si una orden los
hubiese conminado súbitamente al silencio; algo
que pareció dejar en suspenso el tiempo mismo,
cargando el ambiente sosegado de la hora con una
tensión inexplicable. El niño percibió el cambio
con una vaga sensación de temor que lo hizo aban
donar su juego, y buscó en los rostros de los adul
tos que lo rodeaban la razón de aquel sobrecogi
miento general. Los vio a todos con la mirada
puesta en el camino que llegaba desde la carretera
hasta el patio central de la hacienda, y entonces él
también miró en esa dirección. Lo que su curiosi
dad descubrió en ese momento fue algo que nunca
antes había visto. Por el rcamino se acercaba un
grupo de ocho o diez personas, de las cuales la ma
yoría eran negros que avanzaban de uno en fondo,
mientras dos hombres blancos, uno a cada lado de
la fila, parecían dirigir su marcha. En esta pareja
reconoció el pequeño Quintín a dos capataces de la
hacienda, cuya vestimenta completa, que incluía
zapatos y sombreros de alas anchas, contrastaba
con la semidesnudez de los negros. A medida que el
grupo se aproximaba, un murmullo asardinado
empezó a deshacer el estupor inicial de quienes pre
senciaban la escena. Quintín vio salir a su madre
del barracón donde preparaba la comida de la tar
de, todavía con un cucharón de madera en la ma
no, y la expresión que de pronto alteró el semblante
habitualmente afable de la mujer aumentó su des
concierto hasta el punto de hacerlo tender sus bra
citos hacia ella. Lo levantó ésta del suelo, sin soltar
el cucharón, y lo apretó fuertemente contra sí al
tiempo que mantenía fija la mirada en el grupo que
ahora pasaba frente a ellos. Entonces fue fácil con
tar a los negros : eran siete, cinco hombres y dos
mujeres. Todos jóvenes: el mayor no pasaría de los
veinticinco años y una de las hembras entraba ape
nas en la adolescencia. Los hombres sólo vestían
calzones cortos; las mujeres un camisón o sayo que
las cubría hasta debajo de las rodillas. Venían uni
dos por una cuerda que rodeaba la cintura de cada
uno y cuyo extremo sujetaba el capataz que mar
chaba aliado derecho de la fila, portando un largo
machete al cinto. El aceite con que habían emba
durnado a los negros hacía brillar sus pieles bajo el
mortecino sol del crepúsculo, pero no alcanzaba a
ocultar las pústulas y las cicatrices recientes en las
espaldas desnudas de los hombres. Más impresio
nante que esas lacras era, sin embargo,la expresión
azorada y temerosa de sus rostros. Sólo uno de
ellos, el mayor de los varones, mantenía erguida la
cabeza y clavada la vista en un punto indetermina-
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do del espacio frente a sus ojos. Era alto y mu sculo
so, y sus pasos firmes y seguros denotab an un sin
gular vigor constreñido tan sólo por el and ar cansi
no y vacilante de los otros. Otra cosa lo distingu ía
llamativamente de éstos: las cicatrices (no recientes
como las que exhibía su espalda) que surcaban ver
ticalmente sus dos mejillas. "Un guerrero" , oyó
Quintín musitar a su madre. "A ése tend rá n que
domarlo para hacerlo esclavo".

Después, esa misma noche, antes de dormirse,
escuchó en el barracón los comentarios de los de
más negros sobre la llegada de los "africanos", y
desde entonces aprendió que con esa palabra se de
signaba a los nuevos escla vos comprad os po r el
amo cuando éstos no habían nacido en el pa ís y se
expresaban en lenguas que sólo algunos compren
dían a med ias. Su madre era una de éstos, y en los
meses siguientes la vio dedicar buen a parte de su
escaso tiempo libre a enseñar el español a los recién
llegados, sobre todo a la jovencita que alojaron en
el mismo barracón habitado por las mujeres y los
niños. Supo que el otro negro , el que su madre ha
bía llamado "guerrero", fue el único que se negó a
aprender la nueva lengua y a ejecutar cualquier tra
bajo; y uno de los resultados de esa actitud fue el
descubrimiento, por parte de Quintín, del uso a que
estaba destinado aquel tosco instrumento de made
ra al que llamaban "cepo" . Allí vio el niño en va
rias ocasiones al negro recio y silencioso, aprisio
nados su cuello, muñecas y tobillos po r los dos ma
deros que al unirse le mantenían el cue rpo do bla do
hacia adelante y privado de todo movimiento.
Nunca se atrevió a acercársele en esos momentos
porque sabía que sólo debía hacerlo el capataz en
cargado de su vigilancia; pero lo observaba de lejos
con curiosidad y compasión y, más tarde, cuando
el negro rebelde desapareció para siempre de la ha
cienda, la curiosidad y la compasión dieron paso a
un nuevo sentimiento que él mismo no era capaz
aún de nombrar, pero que al llegar a la edad en que
pudo empezar a entenderse a sí mismo y a los de
más, reconoció como una profunda y secreta admi
ración.

La fuga del esclavo que nunca aceptó su cautive
rio fue un acontecimiento cuyo recuerdo perduró
largo tiempo en el pequeño y más bien aislado
mundo de la hacienda, tal vez porque no tuvo de
senlace conocido. Los capataces y los perros que el
amo mandó tras él regresaron solos al cabo de va
rios días, y su fracaso dio lugar a las más diversas
especulaciones: que se había dado muerte por su
propia mano cuando se vio acorralado, que logró
unirse a otros cimarrones en un palenque cuya ubi
cación nadie conocía, que alcanzó a llegar a Santo
Domingo donde la esclavitud había sido abolida y
los negros habían fundado una república goberna
da por ellos mismos después de matar a todos los
blancos. . . Esta ultima versión era la preferida por
que suscitaba comentarios e interrogantes en el
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fondo de los cuales alentaba una esperanza que na
die osaba expresar abiertamente, pero que se co
municaban en forma de insinuaciones, dudas y
hasta bromas que investían al evad ido con el rango
de general, gobernador y aun rey de aquella anti
monarquía tan difícilmente imaginable. Pero en
eso quedó todo, pues ningún otro negro de la ha
cienda pensó (y si lo pensó no se lo dejó saber a na
die) en imitar el ejemplo del "africano", como si
guieron llamándolo cada vez que se referían a él.

Sobre Africa y los africanos no llegó a aprender
mucho Quintín por boca de su madre, muerta
cuando él sólo tenía ocho años; pero lajoven escla
va que aquélla había enseñado a hablar "cristiano"
(y la facilidad con que la muchacha aprendió la
nueva lengua los dejó a todos asombrados) quedó a
cargo del huérfano mientras éste requirió de su
atención, y por ella llegó a formarse el niño una
imagen más bien fragmentaria y nebulosa de la tie
rra dé sus antepasados. Aprendió, por ejemplo, que
los tambores pueden ser hembras o machos y que no
sólo suenan, sino que hablan cuando los toca un
iniciado; pero la prohibición que pesaba sobre
aquel lenguaje a causa del recelo que infundía en
los blancos sólo le permitió memorizar una docena
de "palabras" arrancadas quedamente, y al ampa
ro de la noche , por un negro viejo a algún parche
clandestino. Su curiosidad, por otra parte, siempre
tropezó con la renuencia de su nueva madre que
apenas le doblaba la edad. "No son cosas de crio
1I0s", salia sentenciar ésta para dejar sin respuesta
las más de sus preguntas. Y cuando él invocó en
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una ocasión la africanía de su progenitora para tra
tar de romper esa reserva, ella fue categórica en su
réplica : " Tu mamá ya era de aquí. Con los hom 
bres será diferente, pero el país de una mujer está
en sus hijos". Entonces, por primera vez hasta don 
de ahora recordaba, Quintín tuvo conciencia de su
orfandad de padre. Interrogó a la much ach a y la
contestación que obtuvo fue escueta pero suficien 
te: "Tu padre fue un negro como todos los de aquí.
No llegaste a conocerlo porque lo vendieron antes
de que tú nacieras. Pero no por eso tienes que sen
tirte huérfano: tu padre es y seguirá siendo tu amo
mientras los caracoles no anuncien otra cosa ".
Porque en eso sí se mantenía fiel la esclava a su
oriundez, sobre todo en virtud de que entre el acti
vo animismo de su fe primigenia y el abstracto ri
gor de los dogmas católicos no discernía ella ningu
na contradicción irreductible. Pero no hizo el me
nor esfuerzo por inculcarle a Quintín aquellas
creencias que sabía condenadas por el mundo de
los amos, y aquél creció en la religión de quienes sa
bían blandir el látigo y la cruz con la misma inflexi
ble convicción de que así servían piadosamente a su
deidad exclusiva , remota y todopoderosa.

Crecer, para Quintín, fue trabajar. mientras más
crecia, más trabajaba. Pero cuando dejó de crecer
no dejó de trabajar; antes bien: los años en que cul
minó el desarrollo de su vigor físico fueron los que
conocieron el abuso más brutal de su energía.
Cuando cumplió los cuarenta y cinco se sintió viejo
(con dos hijos adultos y Petronila empezando a
quejarse de sus reumas), pero ese mismo año de
1868 trajo cambios e imprevistas inquietudes a su
vida. Sucedió que el nuevo amo, heredero del que
acababa de mor ir y abogado con título barcelonés,
lo sacó de los campos donde ya no "rendía" lo sufi
ciente y lo hizo su cochero. Tan pronto como eljo
ven letrado abrió bufete en Llano Verde, Quintín
empezó a pasar la mayor parte del día en el pueblo.
Allí, conversando con otros cocheros, artesanos y
gente que venía de otras poblaciones (a veces era
alguien que llegaba de San Juan), llegó a enterarse,
antes que ningún otro negro de la hacienda, de
acontecimientos y rumores (y no siempre era fácil
distinguir los unos de los otros) que después co
mentaba con su mujer y unos pocos amigos de con
fianza, generalmente de su misma edad porque in
tuía que aquellas informaciones podí an inquietar
demasiado a los más jóvenes. Así supo, por ejem
plo, que poco después de lo de Lares y El Pepino
había estallado en Cuba una guerra contra los es
pañoles; que los jefes blancos de aquella insurrec
ción habían concedido la libertad a todos los escla
vos que se unieron a sus fuerzas ; y que uno de sus
"cabecillas" (ésa era la palabra que se usaba en púo
blico) era un mulato libre llamado Antonio Maceo .
Esto último lo hizo recordar al esclavo rebelde de
su infancia, que, según la leyenda nacida de su fu
ga, había logrado establecerse en una república de



negros libres en Santo Domingo. As~, cu~ndo la
abolición fue proclamada en Puerto Rlc? Sin nece
sidad de una guerra, Quintín no pudo dejar de pen
sar que aquella guerra sise había librado, pero en el
terr itorio de la otra Antilla.

Para entonces su amo ya se había mudado a San
Juan , donde según decían iba escalando posiciones
important es en el partido reform.ista que e.ncabeza
ba el ponceño Baldorioty (de quien , por Cierto, ha
bía oído coment ar Quintín que no era completa
mente blanco) ; pero desde allá lo recomendó para
que ocupara, ya como hombre libre, el puesto va
cante de bedel del Ayuntamiento. Quintín recono
ció que no se había portado mal el hombre, pero no
vio la recomendación como un regalo : bien que se
la habí a ganado con medio siglo de trabajo sin tre
gua ni descanso. Por otra parte, la "libertad" no
vino a alterar la forma de su vida en lo esencial; y
en eso precisamente pensaba ahora, mientras sen
tía con placer cómo los rayos cada vez más cálidos
del sol evaporaban el agua con que se había moja
do la cara y los pies. Era, se había dicho muchas ve
ces y se repetía ahora, como si "todo" hubiese cam
biado para que todo permaneciera igual. Porque,
¿qué seguía siendo él, a fin de cuentas, a los ojos de
quienes en realidad eran los dueños de la vida en
Llano Verde, sino "el negro Quintín" de siempre?
¿Qué verdader a diferencia había entre su vida ac
tua l y la del tiempo en que era esclavo? Ahora, era
cierto, ganaba un salario fijo, pero tan exiguo que
no le permitía vivir mucho mejor que antes; ya no
tenía que levantarse con el sol para ir a dejar todas
sus fuerzas en el caña veral, pero podían mandarlo
a dormir en un puente sin que pudiera protestar;
nadie ten ía ya el derecho de venderlo como si fuera
un animal , pero él no era elector porque era analfa
beto , carecía de propiedades y no pagaba impues
tos. Se sentía puertorriqueño, claro, más puertorri
queño desde luego que los cachacos, los corsos y
los mallorquines que despreciaban a los "hijos del
país" . Y entre estos últimos, incluso, ¿cuántos se
avenían a tratarlo como igual? Había excepciones,
sí. Catalina Romero , por ejemplo. Pero ése era un
blanco pobre que pred icaba la igualdad entre los
hombres y por eso las autoridades lo tenían entre
ceja y ceja. Don Adr ián Calamer también era otra
cosa: como igual exactamente no sabía Quintín si
lo vería, pero lo record aba como uno de los prime
ros abolicionistas de Llano Verde, y en más de una
ocasión lo vio, cuando era joven, redimiendo negri
tos en la pila baut ismal por veinticinco pesos . Eso
había sido en los tiempos de aquel abogado que se
había atrevido a abofetear a un milit ar español. . .
¿cóm o se llamaba?.. . Segundo Ru iz, sí, y aquel doc
tor mulato que había estudiado en Francia y era la
cócora de los'coachacos, y le decían "el padre de los
negro s y los pobres" y lo habían botado del país
porque los capitanes generales le temían más que a
la peste. Betances se apellidaba, y pensando en él se

28

había preguntado Quintín algun as veces si este
otro médico "de color" cuyo nombre ahora sona ba
tanto , el doctor Barbosa de Bayamón, estaría he
cho de la misma pasta. Amigo de los españoles
tampoco era, a juzgar por lo que había hecho en la
asamblea de su partido un año antes, cua ndo se le
enfrentó a Muñoz Rivera y se negó a aceptar el tra 
to que éste había hecho con unos políticos allá en
Madrid. Recordó que en aquellos días hasta don
Adrián Colomer había tenido palabras elogiosas
para él, y don Adrián no era de los que alababan a
cualquiera porque sí. Algo, entonces, deb ía de te
ner el hombre en la cabeza y en el corazón, y el he
cho de que fuera de su misma raza no dejab a de ins
pirarle cierto orgullo al viejo Quintín Correa . Y
junto a ese orgullo alentaba un asomo de esperan
za, porque si un hombre de la condición del doctor
Barbosa había llegado a tal altura, no tenía por qué
ser un sueño vano confiar en que sus propios nie
tos , algún día ... Algún dia ... pero , ¿cómo iban a
ser los días de este país de ahora en adelante? ¿Qué
pensarían de todas estas cosas los americanos que
pronto empezarían a gobernar aquí? Peo res que los
españoles de seguro no serían: en su propio país te
nían una república, y habían abolido la esclavitud
diez años antes de que lo hiciera España. Habría
que ver.

Pero justo en el momento de decirse eso Quintín
Correa sintió, ahora que se habí a puesto de pie
porque le pareció que ya era tiempo de ir regresan
do al pueblo, que desde las plantas de sus pies des
calzos ascendía un aviso que pon ía en alerta todos
sus sentidos. No había visto ni oído nad a, pero sin
esperar a más subió a pasos rápidos desde la ~ar
gen del río hasta el camino y allí se detuvo unos ms
tantes con los pies bien afirmados en el suelo . A
continuación, moviéndose siemp re con premur a,
cruzó el puente y al llegar al otro lad o se puso de
rodillas, se inclinó hacia adel ante apoyándose en
las palmas de ambas manos y apretó el oído contra
la tier ra dura y comunicati va. Unos segun dos le
bastaron para descifrar el mens aje que és~a le trans:
mitía. Irguióse nuevamente, ahora sonriendo. ASI
que tod avía, se dijo con sorpresa impregnada de sa
tisfacción, conservaba aquella capacidad de enten
dimiento con las cosas que sólo tenían esa manera
de hacerle sentir que estaban vivas . ¡Ah, cómo.lo
hacía gozar, casi hasta el punto de moverlo a nsa
aparentemente absurda, aquel levísimo, aquel se
cretísimo tremor con que la tierra le revelaba el
avance de muchos hombres sobre ella !

Minutos después (no habría podido decir cuá n
tos , pero no muchos en todo caso porque había cu
bierto casi al trote la dist anci a que lo sepa ra ba del
centro del pueblo) interrumpió Quintín Corre~ .el
ya de por sí inqu ieto desayuno de don Sebasti án
Camuñas con una ráfaga de palabras entrecortadas
~relwfuoo : . .

- iYa vienen.. . ya vienen llegando los amenca-
nos . .. señor alcalde!
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