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LA LLEGADA

uintin Correa se desperté cuando

los primeros rayos del sol alcanza-

ron su cuerpo maltrecho y aca-

lambrado por el rigor de la noche

pasada a la intemperie. Se incor-

pord hasta quedar sentado sobre
uno de los tablones del puente que le habia servido
de lecho improvisado y rudo. Bostezd y se despere-
z0 estirando sus viejos brazos entre los jirones de
neblina que el incipiente calor de la maiiana empe-
zaba a disipar. Después se puso en pie y movié con
esfuerzo las piernas entumecidas y pesadas. Bajo
por un costado del camino carretero hasta la mar-
gen del estrecho rio engrosado por las lluvias del
verano; se acuclillé junto a la corriente y, haciendo
cuenco con las palmas de ambas manos, se mojoé la
cara y el cuello para avivarse definitivamente. A
continuacion se sentd sobre la grama humedecida
todavia por el rocio, se quito las alpargatas y exten-
di6 las piernas hasta que sus pies entraron en el
agua. Alli los dejo un rato, y cuando los sacd para
que el sol y el aire los secaran, mir6 a su alrededor
moviendo lentamente la cabeza. Se sinti6 reconfor-
tado. Hacia mucho que no presenciaba un amane-
cer en campo abierto, y de pronto reconocié todo
lo que eso significaba para él. Nada menos que los
primeros cincuenta afios de su vida. Medio siglo, se
dijo: medio siglo vivido como esclavo.

La verdad era que no habia pensado en eso con

frecuencia, y tuvo que preguntarse qué lo impulsa-
ba a hacerlo precisamente ahora. El espectdculo
del sol que empezaba a alzarse sobre el mundo, re-
fulgente y poderoso, padre del dia y reanimador de
todo lo dormido, sin duda tenia mucho que ver con
ello. Sin embargo, sabia muy bien que aquel gran
prodigador de vida se complacia también en ago-
tarla y maltratarla. Asi lo habia descubierto desde
que tuvo edad y tamario suficientes para servirle al
amo en sus campos de caras, primero repartiendo
agua entre los negros grandes que aquel mismo sol
—que era como el gran ojo vigilante del sefiorio de
los blancos— castigaba durante toda la jornada de
trabajo; después, cuando su experiencia y sus fuer-
zas dieron para mas, cuidando con una garrocha de
que los bueyes del trapiche se mantuvieran en cons-
tante movimiento; mas tarde, hombre ya, converti-
do el machete en extension viva de su brazo, cor-
tando las caiias bajo el mismo sol implacable y te-
naz, deseando a veces la lluvia que a fin de cuentas
volviase también otro castigo cuando empantana-
ba la tierra bajo sus pies y parecia calar sus huesos.

El sol y la lluvia, pensé Quintin Correa todavia
sentado junto a la corriente gorgoteante. Dos con-
trarios sin cuya existencia la vida no seria posible.
Como el dia y la noche, el mar y la tierra, el llano y
la montafia, el hombre y la mujer... ;El hombre y la
mujer? Ah, no, entonces no se trataba de contra-
rios, sino de algo muy distinto. De parejas, eso era.
Claro: para cada cosa y cada ser existia otra cosa y
otro ser que le daba su sentido verdadero. Como,
por ejemplo (jy ése era, por supuesto, el mejor
ejemplo!), la madre y el hijo. Y ese pensamiento
suscito en seguida en él, muy naturalmente, el re-
cuerdo de su propia madre.

De ella, empero, tenia Quintin tan s6lo una vaga
memoria porque murid antes de que él llegara a co-
nocerla bien, aniquilada por una de aquellas epide-
mias que vaciaban los barracones y llenaban los ce-
menterios en unos cuantos dias. Pero algunos deta-
lles si habian logrado sobrevivir en su recuerdo.
Asi, entre otros, el hecho de que su madre no era
puertorriqueiia sino africana. Ella misma se lo ha-
bia contado en mds de una ocasion; pero todo lo
que eso significaba, se repitié Quintin ahora con la
misma seguridad de siempre, era que ella habia na-
cido en Africa y la trajeron a Puerto Rico antes de
cumplir los doce afios. Sin embargo, de ahi a ser
africana y no puertorriquefia habia un buen trecho,
porque, vistas las cosas como habia que verlas, es
decir, después de pensarlas bien, jen qué precisa-
mente consistia eso de ser 0 no ser puertorriquefio?
La pregunta se la habia hecho Quintin Correa con
motivo de varios acontecimientos a lo largo de su
vida. No los recordaba todos, claro, pero algunos
se le habian grabado para siempre en la memoria.
Evocé el primero de ellos, que no habia olvidado
pese a los setenta afos transcurridos desde enton-
ces, ya que a la sazdn él no podia haber pasado de
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los cinco. Cerrando los 0jos por unos momentos se
vio a si mismo jugando con un muiieco de trapo re-
lleno de bagazo junto a la puerta del barracon. Era
la apacible hora del ocaso, cuando los negros regre-
saban en pequeios grupos de los campos, hablan-
do poco y como contando los pasos. Entonces su-
cedié algo que los hizo detenerse a todos y cortd
sus débiles conversaciones como si una orden los
hubiese conminado stbitamente al silencio; algo
que parecié dejar en suspenso el tiempo mismo,
cargando el ambiente sosegado de la hora con una
tension inexplicable. El nifio percibié el cambio
con una vaga sensacion de temor que lo hizo aban-
donar su juego, y busco en los rostros de los adul-
tos que lo rodeaban la razon de aquel sobrecogi-
miento general. Los vio a todos con la mirada
puesta en el camino que llegaba desde la carretera
hasta el patio central de la hacienda, y entonces €l
también mird en esa direccion. Lo que su curiosi-
dad descubri6 en ese momento fue algo que nunca
antes habia visto. Por el 'camino se acercaba un
grupo de ocho o diez personas, de las cuales la ma-
yoria eran negros que avanzaban de uno en fondo,
mientras dos hombres blancos, uno a cada lado de
la fila, parecian dirigir su marcha. En esta pareja
reconocio el pequeno Quintin a dos capataces de la
hacienda, cuya vestimenta completa, que incluia
zapatos y sombreros de alas anchas, contrastaba
con la semidesnudez de los negros. A medida que el
grupo se aproximaba, un murmullo asordinado
empez0 a deshacer el estupor inicial de quienes pre-
senciaban la escena. Quintin vio salir a su madre
del barracon donde preparaba la comida de la tar-
de, todavia con un cucharén de madera en la ma-
no, y la expresion que de pronto alteré el semblante
habitualmente afable de la mujer aumenté su des-
concierto hasta el punto de hacerlo tender sus bra-
citos hacia ella. Lo levantd ésta del suelo, sin soltar
el cuchardn, y lo apret6 fuertemente contra si al
tiempo que mantenia fija la mirada en el grupo que
ahora pasaba frente a ellos. Entonces fue facil con-
tar a los negros: eran siete, cinco hombres y dos
mujeres. Todos jovenes: el mayor no pasaria de los
veinticinco afos y una de las hembras entraba ape-
nas en la adolescencia. Los hombres sélo vestian
calzones cortos; las mujeres un camisén o sayo que
las cubria hasta debajo de las rodillas. Venian uni-
dos por una cuerda que rodeaba la cintura de cada
uno y cuyo extremo sujetaba el capataz que mar-
chaba al lado derecho de la fila, portando un largo
machete al cinto. El aceite con que habian emba-
durnado a los negros hacia brillar sus pieles bajo el
mortecino sol del crepusculo, pero no alcanzaba a
ocultar las puastulas y las cicatrices recientes en las
espaldas desnudas de los hombres. Mas impresio-
nante que esas lacras era, sin embargo, la expresién
azorada y temerosa de sus rostros. Sélo uno de
ellos, el mayor de los varones, mantenia erguida la
cabeza y clavada la vista en un punto indetermina-
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do del espacio frente a sus ojos. Era alto y musculo-
s0, y sus pasos firmes y seguros denotaban un sin-
gular vigor constrenido tan sélo por el andar cansi-
no y vacilante de los otros. Otra cosa lo distinguia
llamativamente de éstos: las cicatrices (no recientes
como las que exhibia su espalda) que surcaban ver-
ticalmente sus dos mejillas. “Un guerrero”, oyd
Quintin musitar a su madre. “A ése tendran que
domarlo para hacerlo esclavo”.

Después, esa misma noche, antes de dormirse,
escucho en el barracon los comentarios de los de-
mds negros sobre la llegada de los *‘africanos”, y
desde entonces aprendid que con esa palabra se de-
signaba a los nuevos esclavos comprados por el
amo cuando éstos no habian nacido en el pais y se
expresaban en lenguas que s6lo algunos compren-
dian a medias. Su madre era una de éstos, y en los
meses siguientes la vio dedicar buena parte de su
escaso tiempo libre a enseniar el espariol a los recién
llegados, sobre todo a la jovencita que alojaron en
el mismo barracdn habitado por las mujeres y los
nifios. Supo que el otro negro, el que su madre ha-
bia llamado “guerrero”, fue el Ginico que se negd a
aprender la nueva lengua y a ejecutar cualquier tra-
bajo; y uno de los resultados de esa actitud fue el
descubrimiento, por parte de Quintin, del uso a que
estaba destinado aquel tosco instrumento de made-
ra al que llamaban *“‘cepo”. Alli vio el nifio en va-
rias ocasiones al negro recio y silencioso, aprisio-
nados su cuello, muiiecas y tobillos por los dos ma-
deros que al unirse le mantenian el cuerpo doblado
hacia adelante y privado de todo movimiento.
Nunca se atrevid a acercarsele en esos momentos
porque sabia que solo debia hacerlo el capataz en-
cargado de su vigilancia; pero lo observaba de lejos
con curiosidad y compasién y, més tarde, cuando
el negro rebelde desapareci6 para siempre de la ha-
cienda, la curiosidad y la compasion dieron paso a
un nuevo sentimiento que ¢l mismo no era capaz
aun de nombrar, pero que al llegar a la edad en que
pudo empezar a entenderse a si mismo y a los de-
mds, reconocié como una profunda y secreta admi-
racion.

La fuga del esclavo que nunca aceptd su cautive-
rio fue un acontecimiento cuyo recuerdo perdurd
largo tiempo en el pequefio y mds bien aislado
mundo de la hacienda, tal vez porque no tuvo de-
senlace conocido. Los capataces y los perros que el
amo mando tras él regresaron solos al cabo de va-
rios dias, y su fracaso dio lugar a las mas diversas
especulaciones: que se habia dado muerte por su
propia mano cuando se vio acorralado, que logré
unirse a otros cimarrones en un palenque cuya ubi-
cacién nadie conocia, que alcanzo a llegar a Santo
Domingo donde la esclavitud habia sido abolida y
los negros habian fundado una republica goberna-
da por ellos mismos después de matar a todos los
blancos... Esta tltima version era la preferida por-
que suscitaba comentarios e interrogantes en el



fondo de los cuales alentaba una esperanza que na-
die osaba expresar abiertamente, pero que se co-
municaban en forma de insinuaciones, dudas y
hasta bromas que investian al evadido con el rango
de general, gobernador y aun rey de aquella anti-
monarquia tan dificilmente imaginable. Pero en
eso quedé todo, pues ningin otro negro de la ha-
cienda penso (y si lo pensé no se lo dejé saber a na-
die) en imitar el ejemplo del “africano”, como si-
guieron llamandolo cada vez que se referian a él.
Sobre Africa y los africanos no llegé a aprender
mucho Quintin por boca de su madre, muerta
cuando ¢l sélo tenia ocho afios; pero la joven escla-
va que aquélla habia ensefiado a hablar “cristiano”
(y la facilidad con que la muchacha aprendié la
nueva lengua los dejé a todos asombrados) quedé a
cargo del huérfano mientras éste requirié de su
atencion, y por ella llegd a formarse el nifio una
imagen mads bien fragmentaria y nebulosa de la tie-
rra de sus antepasados. Aprendid, por ejemplo, que
los tambores pueden ser hembras o machosy que no
solo suenan, sino que hablan cuando los toca un
iniciado; pero la prohibicién que pesaba sobre
aquel lenguaje a causa del recelo que infundia en
los blancos sdlo le permitié memorizar una docena
de ‘““palabras” arrancadas quedamente, y al ampa-
ro de la noche, por un negro viejo a algtin parche
clandestino. Su curiosidad, por otra parte, siempre
tropezd con la renuencia de su nueva madre que
apenas le doblaba la edad. “No son cosas de crio-
llos™, solia sentenciar ésta para dejar sin respuesta
las mas de sus preguntas. Y cuando €l invocd en
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una ocasion la africania de su progenitora para tra-
tar de romper esa reserva, ella fue categdrica en su
réplica: “Tu mama ya era de aqui. Con los hom-
bres sera diferente, pero el pais de una mujer esta
en sus hijos”. Entonces, por primera vez hasta don-
de ahora recordaba, Quintin tuvo conciencia de su
orfandad de padre. Interrogé a la muchacha y la
contestacion que obtuvo fue escueta pero suficien-
te: “Tu padre fue un negro como todos los de aqui.
No llegaste a conocerlo porque lo vendieron antes
de que tu nacieras. Pero no por eso tienes que sen-
tirte huérfano: tu padre es y seguira siendo tu amo
mientras los caracoles no anuncien otra cosa”.
Porque en eso si se mantenia fiel la esclava a su
oriundez, sobre todo en virtud de que entre el acti-
vo animismo de su fe primigenia y el abstracto ri-
gor de los dogmas catélicos no discernia ella ningu-
na contradiccion irreductible. Pero no hizo el me-
nor esfuerzo por inculcarle a Quintin aquellas
creencias que sabia condenadas por el mundo de
los amos, y aquél crecid en la religion de quienes sa-
bian blandir el latigo y la cruz con la misma inflexi-
ble conviccidon de que asi servian piadosamente a su
deidad exclusiva, remota y todopoderosa.

Crecer, para Quintin, fue trabajar: mientras mas
crecia, mas trabajaba. Pero cuando dejé de crecer
no dejo de trabajar; antes bien, los afios en que cul-
ming el desarrollo de su vigor fisico fueron los que
conocieron el abuso mas brutal de su energia.
Cuando cumplid los cuarenta y cinco se sintio viejo
(con dos hijos adultos y Petronila empezando a
quejarse de sus reumas), pero ese mismo afio de
1868 trajo cambios e imprevistas inquietudes a su
vida. Sucedié que el nuevo amo, heredero del que
acababa de morir y abogado con titulo barcelonés,
lo sacé de los campos donde ya no “‘rendia” lo sufi-
ciente y lo hizo su cochero. Tan pronto como el jo-
ven letrado abri6 bufete en Llano Verde, Quintin
empez0 a pasar la mayor parte del dia en el pueblo.
Alli, conversando con otros cocheros, artesanos y
gente que venia de otras poblaciones (a veces era
alguien que llegaba de San Juan), llegé a enterarse,
antes que ningln otro negro de la hacienda, de
acontecimientos y rumores (y no siempre era facil
distinguir los unos de los otros) que después co-
mentaba con su mujer y unos pocos amigos de con-
fianza, generalmente de su misma edad porque in-
tuia que aquellas informaciones podian inquietar
demasiado a los mas jovenes. Asi supo, por ejem-
plo, que poco después de lo de Lares y El Pepino
habia estallado en Cuba una guerra contra los es-
panoles; que los jefes blancos de aquella insurrec-
cién habian concedido la libertad a todos los escla-
vos que se unieron a sus fuerzas; y que uno de sus
“cabecillas” (ésa era la palabra que se usaba en pu-
blico) era un mulato libre llamado Antonio Maceo.
Esto ultimo lo hizo recordar al esclavo rebelde de
su infancia, que, segun la leyenda nacida de su fu-
ga, habia logrado establecerse en una republica de



negros libres en Santo Domingo. Asi, cuando la
abolicion fue proclamada en Puerto Rico sin nece-
sidad de una guerra, Quintin no pudo dejar de pen-
sar que aquella guerra s/ se habia librado, pero en el
territorio de la otra Antilla.

Para entonces su amo ya se habia mudado a San
Juan, donde segtin decian iba escalando posiciones
importantes en el partido reformista que encabeza-
ba el ponceiio Baldorioty (de quien, por cierto, ha-
bia oido comentar Quintin que no era completa-
mente blanco); pero desde alld lo recomendd para
que ocupara, ya como hombre libre, el puesto va-
cante de bedel del Ayuntamiento. Quintin recono-
cié que no se habia portado mal el hombre, pero no
vio la recomendacién como un regalo: bien que se
la habia ganado con medio siglo de trabajo sin tre-
gua ni descanso. Por otra parte, la “libertad” no
vino a alterar la forma de su vida en lo esencial; y
en eso precisamente pensaba ahora, mientras sen-
tia con placer cdmo los rayos cada vez més célidos
del sol evaporaban el agua con que se habia moja-
do la cara y los pies. Era, se habia dicho muchas ve-
ces y se repetia ahora, como si ““todo’” hubiese cam-
biado para que fodo permaneciera igual. Porque,
(qué seguia siendo él, a fin de cuentas, a los ojos de
quienes en realidad eran los duefios de la vida en
Llano Verde, sino “‘el negro Quintin’ de siempre?
(Qué verdadera diferencia habia entre su vida ac-
tual y la del tiempo en que era esclavo? Ahora, era
cierto, ganaba un salario fijo, pero tan exiguo que
no le permitia vivir mucho mejor que antes; ya no
tenia que levantarse con el sol para ir a dejar todas
sus fuerzas en el cafiaveral, pero podian mandarlo
a dormir en un puente sin que pudiera protestar;
nadie tenia ya el derecho de venderlo como si fuera
un animal, pero ¢l no era elector porque era analfa-
beto, carecia de propiedades y no pagaba impues-
tos. Se sentia puertorriquerio, claro, mas puertorri-
queno desde luego que los cachacos, los corsos y
los mallorquines que despreciaban a los “hijos del
pais”. Y entre estos ultimos, incluso, jcuantos se
avenian a tratarlo como igual? Habia excepciones,
si. Catalino Romero, por ejemplo. Pero ése era un
blanco pobre que predicaba la igualdad entre los
hombres y por eso las autoridades lo tenian entre
ceja y ceja. Don Adridn Colomer también era otra
cosa: como igual exactamente no sabia Quintin si
lo veria, pero lo recordaba como uno de los prime-
ros abolicionistas de Llano Verde, y en més de una
ocasion lo vio, cuando era joven, redimiendo negri-
tos en la pila bautismal por veinticinco pesos. Eso
habia sido en los tiempos de aquel abogado que se
habia atrevido a abofetear a un militar espariol...
{como se llamaba?... Segundo Ruiz, si, y aquel doc-
tor mulato que habia estudiado en Francia y era la
cocora de los coachacos, y le decian “‘el padrede los
negros y los pobres” y lo habian botado del pais
porque los capitanes generales le temian mas que a
la peste. Betances se apellidaba, y pensando en él se
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habia preguntado Quintin algunas veces si este
otro médico “de color” cuyo nombre ahora sonaba
tanto, el doctor Barbosa de Bayamon, estaria he-
cho de la misma pasta. Amigo de los espafioles
tampoco era, a juzgar por lo que habia hecho en la
asamblea de su partido un ano antes, cuando se le
enfrentd a Muiloz Rivera y se negé a aceptar el tra-
to que éste habia hecho con unos politicos alld en
Madrid. Recordd que en aquellos dias hasta don
Adridn Colomer habia tenido palabras elogiosas
para él, y don Adridn no era de los que alababan a
cualquiera porque si. Algo, entonces, debia de te-
ner el hombre en la cabeza y en el corazon, y el he-
cho de que fuera de su misma raza no dejaba de ins-
pirarle cierto orgullo al viejo Quintin Correa. Y
junto a ese orgullo alentaba un asomo de esperan-
za, porque si un hombre de la condiciéon del doctor
Barbosa habia llegado a tal altura, no tenia por qué
ser un suefio vano confiar en que sus propios nie-
tos, alglin dia... Algun dia... pero, jcémo iban a
ser los dias de este pais de ahora en adelante? ;Qué
pensarian de todas estas cosas los americanos que
pronto empezarian a gobernar aqui? Peores que los
espafioles de seguro no serian: en su propio pais te-
nian una republica, y habian abolido la esclavitud

diez afios antes de que lo hiciera Espafia. Habria
que ver.

Pero justo en el momento de decirse eso Quintin
Correa sintid, ahora que se habia puesto de pie
porque le pareci6 que ya era tiempo de ir regresan-
do al pueblo, que desde las plantas de sus pies des-
calzos ascendia un aviso que ponia en alerta todos
sus sentidos. No habia visto ni oido nada, pero sin
esperar a mas subio a pasos rapidos desde la mar-
gen del rio hasta el camino y alli se detuvo unos ins-
tantes con los pies bien afirmados en el suelo. A
continuacion, moviéndose siempre con premura,
cruzé el puente y al llegar al otro lado se puso de
rodillas, se inclind hacia adelante apoyédndose en
las palmas de ambas manos y apretd el oido contra
la tierra dura y comunicativa. Unos segundos le
bastaron para descifrar el mensaje que ésta le trans-
mitia. Irguiése nuevamente, ahora sonriendo. Asi
que todavia, se dijo con sorpresa impregnada de sa-
tisfaccidn, conservaba aquella capacidad de enten-
dimiento con las cosas que s6lo tenian esa manera
de hacerle sentir que estaban vivas. {Ah, como lo
hacia gozar, casi hasta el punto de moverlo a risa
aparentemente absurda, aquel levisimo, aquel se-
cretisimo tremor con que la tierra le revelaba el

avance de muchos hombres sobre ella! o
Minutos después (no habria podido decir cuan-

tos, pero no muchos en todo caso porque habia cu-
bierto casi al trote la distancia que lo separaba del
centro del pueblo) interrumpié Quintin Correa el
ya de por si inquieto desayuno de don Sebastian
Camuiias con una réfaga de palabras entrecortadas

por el sofoco: )
—iYa vienen... ya vienen llegando los america-

nos... sefior alcalde!



