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amiro Cortina comenzó a impacientarse. Hacía media hora que daba 

sorbos a un segundo tequila y el mesero no le prestaba atención. Lo 

llamó con un ademán imperativo, y acudió presuroso.

—¿Deseaba usted la carta? —y le extendió una pequeña charola de 

plata con un sobre perfectamente cerrado.

Era la segunda vez que Ramiro comía en La Casona, una vieja resi-

dencia con un patio central y san Francisco de Asís en medio, rodeado de 

geranios, con mesas situadas bajo las arcadas y un alero rematado con 

gruesos vigones. Se comía bien en ese sitio. La ocasión en que lo trajo 

Joaquín por primera vez, le había encantado contemplar, desde su asien-

to, las pilas de loza poblana sobre el fregadero y la estufa de mosaico. 

Desde la muerte de Joaquín, todos los viernes comía solo. Ahora sentía 

que en La Casona se filtraba un tiempo viejo.

¿Un sobre? Lo tomó mirando al mesero con desconfianza. Su postura 

imperturbable parecía indicar que ése era el estilo del restaurante. El 

hombre se retiró y dejó a solas a Ramiro, con el sobre sin rotular entre 

sus manos. Mientras leía velozmente unas líneas de esmerada caligrafía, 

aderezadas con un rico vocabulario, una sopa de flor de calabaza humea-

ba a su lado y un vino que no había pedido le era vertido en una copa.

Una incierta Dolores firmaba la carta. Era imposible atribuir el hecho 

a un error o a la casualidad, pues la firmante aludía a ciertos rasgos de 

Ramiro: sus manos, su pelo cano, el bastón con empuñadura de hueso 

recargado en la silla que estaba a su lado. Debía de ser una mujer muy 
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culta. Ramiro no podía disimular que muchos 

de sus comentarios le halagaban.

¿Qué mujer le podía escribir tan dulcemen-

te? Sin notarlo, se había bebido medio tazón de 

sopa. Estaba exquisita. El mesero se acercaba 

con un estofado que desprendía un fuerte olor 

a achiote. “Pero si yo no lo he pedido. ¿Esta car-

ta será para mí? ¿Quién es Dolores?”. La segu-

ridad del mozo al colocar el guiso y retirar el 

tazón lo intimidó. Cualquier pregunta estaba 

fuera de lugar.

Antes del siguiente viernes, Ramiro estaba 

muy nervioso. Había esbozado una respues-

ta. La releyó el domingo a la hora del desayu-

no y para el almuerzo ya la había sustituido 

por otra, después de ensayar la introducción 

en repetidos intentos sobre un papel en blan-

co: “Muy estimada señora”, “Mi fina y etérea 

amiga“, “Respetable dama“, para acabar con un 

“Querida Dolores“. El jueves tenía en sus ma-

nos la cuarta versión, pasada en limpio. Con esa 

respuesta había descubierto un destino para 

todos sus pensamientos deshilvanados, para la 

memoria de textos célebres y para los propios, 

anotados en su libreta de piel. Los versos de 
Darío y Amado Nervo, el amor de Miguel Her-
nández y la pasión de Manuel Acuña dialoga-

ban en un intenso llamado de amor.

Llegó a La Casona pasadas las tres de la tar-

de, no sin antes revisar el planchado de su ca-

misa, escoger minuciosamente el gazné y sal-

picarse con más lavanda de la usual. Esta vez 

bebió el aperitivo con impaciencia. El mesero, 

después de un rato, se acercó y preguntó si el 

señor quería ver la carta.

—Por favor —respondió pensando que tan-

ta locura sólo podía ser pasajera y, con un plo-

Manuel Ocaranza, Naturaleza muerta, 1881. Museo Nacional de Arte, INBA .
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mo en el alma, se resignó a destinar su cuida-

da respuesta al armario.

—Señor.

El mesero le extendió la misma charolita 

plateada y un sobre, esta vez rotulado con su 

nombre. Aturdido, extrajo el sobre que traía 

en el bolsillo del saco, y el mesero, que pare-

cía haber estado esperando esa acción, se re-

tiró con la carta para Dolores colocada en la 

charola. Intrigado, lo siguió con la vista. Todo 

era tan parecido a una consigna que escon-

dió el asombro y perdió el apetito. De la cha-

queta tomó un delicado abrecartas que no por-

taba habitualmente, y rasgó el sobre por el 

doblez de la derecha, dispuesto a degustar las 

líneas de Dolores.

Habían pasado dieciséis viernes. Ramiro 

contaba las cartas de su amiga, alineadas den-

tro de un cofrecillo de nogal cuya llave colga-

ba de la cadena de su reloj. Nunca antes había 

permanecido tanto alrededor de una mujer. ¿Y 

si preguntaba al mesero por Dolores? ¿Dón-

de estaba? ¿Sería como la pensaba? Para en-

tonces, ella ya tenía una cara melancólica y 

un pelo negro y espeso que ataba al filo de la 

nuca, sonreía con recato y vestía siempre de 

azul. De su cuello colgaba un guardapelo de oro 

en forma de corazón. Vacío, suponía él. No es-

taba seguro de qué tanto se había dibujado 

Dolores en sus cartas o qué tanto la había in-

ventado él.

Hasta el momento no había querido irrum-

pir en la Dolores fantasmal, pero las últimas 

noches se sorprendía inquieto, anhelante de 

una respiración cercana, de un aroma de mu-

jer, de un sudor que rozase su piel velluda. El 

deseo de soltarle el pelo y prolongar un beso en 

el cuello, desvistiendo poco a poco para él esa 

figura elegante y azul, se había adueñado de la 

calma de su sueño. “Hoy preguntaré”, pensó 

mientras se anudaba la corbata y la fijaba con 

el fistol de rubí, se miraba de reojo en el espejo 

y salía de prisa, excitado por la decisión.

El restaurante estaba casi vacío. Ese vier-

nes se parecía poco a los otros a la hora de la 

comida. Se sentó en la mesa de siempre, cerca 

del ajetreo de la cocina. Un mesero se acercó. 

No era el mismo de siempre. Le pidió el tequi-

la inquieto por la intromisión que ponía en 

peligro el rito de todos los viernes. Miró a su 

alrededor: no sólo el mesero era otro, sino que 

él y dos más eran el único personal del res-

taurante. Y ahora ¿cómo le podría preguntar 

por Dolores? ¿Cómo explicarle todo? Se aflojó 

el cuello de la camisa. “Dolores”, pensó evo-

cando abandono y adioses. Pidió un segundo 

tequila. La loza, en la cocina, era lavada en si-

lencio, los camareros se deslizaban entre las 

mesas.

El mesero, notando rara su antesala al al-

muerzo, se acercó a Ramiro. La charola al fi-

nal de esa manga blanca estaba vacía.

—¿Qué ha pasado, que hay poca gente?

—La dueña murió el domingo y hoy fue el 

entierro. ¿Quiere que le traiga la carta? 

¿Qué mujer le podía escribir tan dulcemente? Sin notarlo,  
se había bebido medio tazón de sopa. Estaba exquisita. 
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