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Moénica Lavin

amiro Cortina comenzé a impacientarse. Hacia media hora que daba
sorbos a un segundo tequila y el mesero no le prestaba atencién. Lo
llamo con un ademan imperativo, y acudié presuroso.

—sDeseaba usted la carta? —y le extendié una pequena charola de
plata con un sobre perfectamente cerrado.

Erala segunda vez que Ramiro comia en La Casona, una vieja resi-
dencia con un patio central y san Francisco de Asis en medio, rodeado de
geranios, con mesas situadas bajo las arcadas y un alero rematado con
gruesos vigones. Se comia bien en ese sitio. La ocasién en que lo trajo
Joaquin por primera vez, le habia encantado contemplar, desde su asien-
to, las pilas de loza poblana sobre el fregadero y la estufa de mosaico.
Desde la muerte de Joaquin, todos los viernes comia solo. Ahora sentia
que en La Casona se filtraba un tiempo viejo.

sUn sobre? Lo tomd mirando al mesero con desconfianza. Su postura
imperturbable parecia indicar que ése era el estilo del restaurante. El
hombre se retird y dejoé a solas a Ramiro, con el sobre sin rotular entre
sus manos. Mientras leia velozmente unas lineas de esmerada caligrafia,
aderezadas con un rico vocabulario, una sopa de flor de calabaza humea-
ba a su lado y un vino que no habia pedido le era vertido en una copa.

Una incierta Dolores firmaba la carta. Era imposible atribuir el hecho
aun error o ala casualidad, pues la firmante aludia a ciertos rasgos de
Ramiro: sus manos, su pelo cano, el bastén con empunadura de hueso
recargado en la silla que estaba a su lado. Debia de ser una mujer muy
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culta. Ramiro no podia disimular que muchos
de sus comentarios le halagaban.

sQué mujer le podia escribir tan dulcemen-
te? Sin notarlo, se habia bebido medio tazén de
sopa. Estaba exquisita. El mesero se acercaba
con un estofado que desprendia un fuerte olor
a achiote. "Pero si yo nolo he pedido. ;Esta car-
ta serd para mi? ;Quién es Dolores?". La segu-
ridad del mozo al colocar el guiso y retirar el
tazon lo intimidé. Cualquier pregunta estaba
fuera de lugar.

Antes del siguiente viernes, Ramiro estaba
muy nervioso. Habia esbozado una respues-
ta. Lareleyo el domingo a la hora del desayu-
no y para el almuerzo ya la habia sustituido
por otra, después de ensayar la introduccién
en repetidos intentos sobre un papel en blan-
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co: "Muy estimada sefiora”, "Mi fina y etérea
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Manuel Ocaranza, Naturaleza muerta, 1881. Museo Nacional de Arte, INBA ®©.
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amiga"”, "Respetable dama", para acabar con un
“Querida Dolores". El jueves tenia en sus ma-
nos la cuarta versién, pasada en limpio. Con esa
respuesta habia descubierto un destino para
todos sus pensamientos deshilvanados, parala
memoria de textos célebresy para los propios,
anotados en su libreta de piel. Los versos de
Dario y Amado Nervo, el amor de Miguel Her-
nandez y la pasiéon de Manuel Acuna dialoga-
ban en un intenso llamado de amor.

Lleg6 a La Casona pasadas las tres de la tar-
de, no sin antes revisar el planchado de su ca-
misa, escoger minuciosamente el gazné y sal-
picarse con més lavanda de la usual. Esta vez
bebid el aperitivo con impaciencia. El mesero,
después de un rato, se acercé y pregunté si el
sefior queria ver la carta.

—Por favor —respondié pensando que tan-
talocura sélo podia ser pasajera y, con un plo-
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mo en el alma, se resigno a destinar su cuida-
da respuesta al armario.

—Senor.

El mesero le extendié la misma charolita
plateada y un sobre, esta vez rotulado con su
nombre. Aturdido, extrajo el sobre que traia
en el bolsillo del saco, y el mesero, que pare-
cia haber estado esperando esa accién, se re-
tiré con la carta para Dolores colocada en la
charola. Intrigado, lo siguié con la vista. Todo
era tan parecido a una consigna que escon-
dié el asombro y perdié el apetito. De la cha-
queta tomod un delicado abrecartas que no por-
taba habitualmente, y rasgé el sobre por el
doblez de la derecha, dispuesto a degustar las
lineas de Dolores.

Habian pasado dieciséis viernes. Ramiro
contaba las cartas de su amiga, alineadas den-
tro de un cofrecillo de nogal cuya llave colga-
ba de la cadena de su reloj. Nunca antes habia

permanecido tanto alrededor de una mujer. ;Y
si preguntaba al mesero por Dolores? ;Dén-
de estaba? ;Seria como la pensaba? Para en-
tonces, ella ya tenia una cara melancoélica y
un pelo negro y espeso que ataba al filo de la
nuca, sonreia con recato y vestia siempre de
azul. De su cuello colgaba un guardapelo de oro
en forma de corazén. Vacio, suponia él. No es-
taba seguro de qué tanto se habia dibujado
Dolores en sus cartas o qué tanto la habia in-
ventado €L

Hasta el momento no habia querido irrum-
pir en la Dolores fantasmal, pero las tdltimas
noches se sorprendia inquieto, anhelante de
una respiracién cercana, de un aroma de mu-
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jer, de un sudor que rozase su piel velluda. El
deseo de soltarle el pelo y prolongar un beso en
el cuello, desvistiendo poco a poco para él esa
figura elegante y azul, se habia aduenado de la
calma de su sueno. "Hoy preguntaré”, pensé
mientras se anudaba la corbata y la fijaba con
el fistol de rubi, se miraba de reojo en el espejo
y salia de prisa, excitado por la decision.

El restaurante estaba casi vacio. Ese vier-
nes se parecia poco alos otros a la hora de la
comida. Se sent6 en la mesa de siempre, cerca
del ajetreo de la cocina. Un mesero se acerco.
No era el mismo de siempre. Le pidié el tequi-
la inquieto por la intromisién que ponia en
peligro el rito de todos los viernes. Miré a su
alrededor: no sélo el mesero era otro, sino que
él y dos mas eran el Unico personal del res-
taurante. Y ahora ;cémo le podria preguntar
por Dolores? ;Cémo explicarle todo? Se aflojé
el cuello de la camisa. "Dolores”, penso evo-

cando abandono y adioses. Pidié un segundo
tequila. La loza, en la cocina, era lavada en si-
lencio, los camareros se deslizaban entre las
mesas.

El mesero, notando rara su antesala al al-
muerzo, se acercé a Ramiro. La charola al fi-
nal de esa manga blanca estaba vacia.

—sQué ha pasado, que hay poca gente?

—La duefia murié el domingo y hoy fue el
entierro. ;Quiere que le traiga la carta?
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