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CULTIVAR LO SALVAJE

Michael Wiegers

Traduccion de Elisa Diaz Castelo

H ace treinta anos, recién salido de la universidad y trabajando como

encargado de la seccién de poesia de una libreria, recibi un paquete
de Knopf con un manojo de materiales publicitarios que destacaban su
apenas renovada lista de libros de poesia. En esa caja habia dos o tres
separadores, algunas postales y una copia firmada en pasta dura de
The Rain in the Trees de W.S. Merwin. El disefio y tipografia de Harry
Ford, el venerable editor/disefador de Knopf, eran clasicos y hermosos,
el tipo de papel, delicioso y elegante. Y me habia seducido la fotografia
de portada: una ladera boscosa en Hawai.

Merwin llevaba una década viviendo en Haiku, Hawai, cuando el
libro se publicé, y él y Paula llevaban la mitad de ese tiempo casados.
El habia comenzado a escribir en igual medida sobre su hogar y sobre
el amor que compartian. Cuando lei por primera vez The Rain in the
Trees, con su hermosa portada, yo sabia poco de Hawai mas alla de su
imagen de destino vacacional. No tenia idea de la visién més amplia
con la que William y Paula se habian comprometido en sus dieciocho
acres de tierra abandonada, pero lei como "En el ultimo dia del mundo /
me gustaria plantar un arbol”. Me cautivaron los bosques y lluvias del
libro, sus plantulas y pajaros ganando altura, y mientras lo releo aho-
ra, quiza sea tan notable como lo anterior que se trata de su primer
libro dedicado a Paula, quien para el momento de la publicacién ya se
habia convertido en una importante colaboradora en su escritura y su
vida, incluyendo la siembra de arboles y la custodia de la tierra. Fungié
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como su primera lectora de confianza, editora
y critica, y se convirtié en alguien con quien
yo mismo trabajaria durante dos décadas. En
estos tiempos aun vuelvo a aquellos poemas
suyos sobre arboles y el dano que le hacemos
a la tierra, pero desde la muerte de Paula en
marzo de 2017, es muy probable que vuelva
a los poemas que marcan los primeros afos
de su matrimonio.

Enuno de los caminos que llevan a la puer-
ta principal de su casa en los alrededores de
Haiku, los visitantes pasan junto a un altar
budista que llega a las rodillas, asi como una
pequena sepultura y memorial. Paula falle-
ci6 en cama junto a William tras un terrible,

W. S. Merwin. Fotos: Sarah Cavanaugh

prolongado y humillante pleito con el cancer
de pancreas, y la lapida que ya comparte con
William esté colocada en la ladera de la mon-
tana junto con las de sus perros. A unlado de
los nombres y fechas de los Merwin, la senci-
lla piedra lleva la inscripcion: "Aqui fuimos
felices”.

Mas all4, uno desciende por una escalinata
de piedra y pasa una cisterna de concreto lle-
na de agua, con piedras grandes y una peque-
fia escultura de sapo —se trata de parte del
sistema de filtracién de agua disefiado direc-
tamente por Merwin a partir de versiones
tradicionales que conocié durante los muchos
anos que vivié en el campo de la regién de
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Midi Pyrénées de Francia—. Pasando esta
cisterna, en el lanai (porche frontal), hay algu-
nas herramientas de jardineria dispersas y
una fila ordenada de zapatos estd alineada
junto alapuerta principal. La primera vez que
visité a Merwin en Maui, una pila de papeles
también estaba apilada en la esquina del por-
che, y él rapidamente se disculpé por no ha-
berlos llevado antes a la composta. Algo con-
fundido y editor a mas no poder —para no
mencionar en exceso urbanizado— lo corre-
gi: "Querras decir al reciclaje”. Respondié con
generosidad y explicé que toda la materia or-
génica regresaba a la tierra. Le respondi, un
poco sorprendido, “sQuieres decir que todos
esos manuscritos de jévenes poetas que quie-
ren blurbs también se van a la composta?”.
Con una leve sonrisa levanto la vista del ca-
mino y, mirandome a través de las cejas, dijo:
"Si, Michael, también se van a la composta”.
La casa en Maui ha sido fundamental en la
vida de Merwin desde que se mudd ahi en los
anos setenta para estudiar budismo con Ro-
bert Aitken. Cuando era un joven estudian-
te, comenzd a mantener correspondencia con
Ezra Poundy, después de titularse en Prince-
ton con R.P. Blackmur y John Berryman
como maestros, y Galway Kinnell y James
Merrill como companeros, se mudé a Europa
y trabajé primero para la familia real portu-
guesa y luego para Robert Graves. Se hizo
amigo de Ted Hughes y Sylvia Plath, decliné
la oferta de T.S. Eliot de publicar sus poemas
en Faber; W.H. Auden lo eligié como un Yale
Younger Poet, rechazo su Premio Pulitzer e in-
cluso cuenta una historia graciosa en la que
prepara gazpacho con Samuel Beckett en el
departamento de su editor francés. Luego de
treinta afios de vivir por todo el mundo —in-
cluyendo una granja como de cuento en Fran-

cia, un departamento en Greenwich Village,
una casa londinense, y una construccién co-
lonial de adobe en San Cristébal de las Ca-
sas— se mudé a Maui en busca de un sitio
donde pudiera empezar a “poner la vida de
vuelta en el mundo”. Después de todas estas
relaciones influyentes con escritores y paisa-
jes, Maui finalmente se habia convertido en
su querido hogar. Incluso antes de la muerte
de Paula, Merwin habia decidido que ya no
saldria de él —su propia salud tanto como la
de Paula se habian vuelto demasiado delica-
das—. Antes, cada vez que se iba y regresaba
a la isla después de sus lecturas en el conti-
nente o de viajes a su casa en Francia, hacia
una ofrenda en el altar junto al camino. El
valle Pe'ahi es donde €l quiso devolver la vida
al mundo y donde ha resuelto morir.

En los ultimos anos, la vista de Merwin se
ha amotinado; ya no puede leer solo, menos
aun dar lecturas publicas, y depende de otros
para leerle o incluso para finalizar algunos
de sus textos. Le dict6 buena parte de su ul-
timo libro, Garden Time, a Paula y, en algun
punto, cuando su enfermedad la habia debi-
litado demasiado, ella a su vez me pidié que
viniera a Maui y me sentara con €l a la mesa,
a revisar detenidamente el manuscrito edi-
tado. Fui un mal sustituto en el papel intimo
que Paula hubiera sin duda tomado de habér-
selo permitido la salud: revisando sus poe-
mas con €l, pagina tras pagina, linea traslinea,
sentados en el lanai, espantando mosquitos
de mis tobillos y leyéndole en voz alta en bus-
ca de la claridad.

Me intimidaba el prospecto de realizar una
edicién cara a cara con William; pero me acor-
dé de una cena con ellos afios atras. En esa
época, yo estaba empezando a publicar sus
libros y estaba mas que un poco nervioso. En
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Costa de Maui, Hawai

una conversacion a solas le comparti a Paula
como me sentia. Ella, que no aguantaba ne-
cedades, fue directo al grano y me regané
por ser demasiado reverencial y cauteloso, y
dijo algo impaciente en el sentido de “Ya ba-
jale a tu drama". Y a pesar de ser a veces una
critica muy dura —jDios sabe cémo me rega-
fiaria por cualquiera de los errores que haya
aquil— durante los afos en los que la traté,
siempre me cautivo su afecto por "Willy” y la
calidez con la que recibia a casi todo el mundo.

William (dltimamente prefiere su nombre
completo a Bill) cumplié noventa afios en sep-
tiembre y sigue viviendo en la casa que com-
partié con Paula, aunque no es un lugar sen-
cillo donde vivir. Es una sorprendente casa
desconectada de la red, disefiada para la au-
tosuficiencia y la autonomia. Se trata de una
estructura sencilla de dos pisos al estilo de
las mansiones rurales hawaianas, construi-
da en buena medida con madera reutilizada,
en la que levanté sobre pilotes un piso adicio-
nal por encima de los tanques para captar
agua. Merwin mismo excavo el sistema sép-

tico y, sobre la casa y el garaje cercano, una
serie de paneles solares instalados hace 30
afnos producen suficiente electricidad para
proveer de energia a la casa y vender el ex-
cedente a la compania de electricidad. Debi-
do a los arboles, durante los meses calurosos
de verano la casa permanece cinco grados
mas fresca que la zona circundante.

Vista desde el lecho seco del arroyo mas
abajo, la casa aparenta ser muy alta. Sin em-
bargo, se integra armoniosamente con sus
alrededores boscosos: acres de palmas de es-
pecies escasas y otras plantas tropicales la
sumergen en verde. Dentro del bosque, un vi-
sitante podria estar a sélo unos pasos de la
casa y no darse cuenta de que esta ahi. Cada
gesto de la casa ha sido considerado con el fu-
turo en mente, pensando en la manera en que
los &rboles podrian crear las condiciones ade-
cuadas para una mayor diversidad y bioma-
sa. Cuando uno se sienta en el lanai del norte,
entre la oficina de Merwin y la cocina, se esta
dentro del follaje. Mas de tres mil palmas, koas,
y casuarinas que los Merwin germinaron,
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plantaron y nutrieron a lo largo de décadas
han crecido a su alrededor, proporcionando-
les privacidad, sombra refrescante, silencio y
compania. (William es un hombre intensa-
mente reservado, celoso de su tiempo de me-
ditacién, jardineria y escritura, y ahora los
arboles lo protegen.) En cada ventana de la
casa se puede apreciar un tumulto de formas
y texturas verdes.

Notablemente, considerando su abundan-
cia en la propiedad, la mayor parte de los ar-
boles que ha plantado —maés de doce mil— no
han sobrevivido. Algunas semillas de palma
tardan anos en germinar y mucho mas en
crecer, y una en particular estaba cercana a
la extincién cuando Merwin se aventurd, con
éxito, a reproducirla. Después de cuarenta
anos de plantar y cultivar, a través de prueba
y error y de un estudio detenido, se sabe de
mas de tres mil palmas que viven ahora en la
propiedad, identificadas y documentadas por
el mayor especialista de palmas en el mun-
do, John Dransfeld, de Kew Gardens. Algu-
nas de las especies que Merwin planté mu-

rieron pronto pues las condiciones no eran
favorables, mientras otras cumplieron su ex-
pectativa de vida antes de volver a la tierra.
El bosque es ahora un organismo vivo pro-
pio, que cambia con cada visita. Si bien en la
comunidad literaria muchos reverenciamos
a Merwin por revitalizar la poesia y la tra-
duccion en su época, algunos aficionados en
la comunidad de las palmas lo ubican como
ese tipo loco dispuesto a dedicarle el tiempo
y la atencién necesaria al cultivo de una pal-
ma desde que es una semilla hasta conver-
tirse en un arbol maduro.

Cuando Merwin compré la propiedad en
1977, el estado de Hawai la designaba como
“"tierra baldia”. Se trataba de un pedazo de tie-
rra seco e infértil. La agricultura industrial
habia despojado la capa superior del suelo de
nutrientes y dejado en su lugar arboles del
paraiso y otras hierbas malas. El terreno tam-
bién estaba expuesto al rayo del sol —no se tra-
taba de las condiciones ideales para cultivar
plantas acostumbradas a la sombra—. Asi que,
al principio, comenzé por germinar las plan-
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tas en el calor sombrio de su atico o en el vi-
vero de malla-sombra que habia construido
bajando la colina desde la casa principal. Con-
forme despejaba las hierbas invasoras de la
propiedad, con frecuencia trabajando ardua-
mente durante largas horas en el calor tropi-
cal (y tras perder un dedo en una trituradora
de ramas), aprendi6 cémo fluia el agua en la
propiedad, estudio los contornos y descubrié
evidencia de los habitantes originarios que lo
precedian tanto a él como a los agricultores
industriales anteriores. Localizada cerca de
los restos del segundo heiau (templo) mas

grande de Maui, en el desembarcadero de la
playa donde una de las batallas méas brutales
de la colonia tuvo lugar, dicha evidencia esta
conformada por tan sélo dos imu (hornos de
tierra) ancestrales recién descubiertos junto
a una cascada ahora seca. La gente, las plan-
tas y la cascada fueron victimas de la agri-
cultura industrial. Merwin aprendié desde un
inicio que, antes de poder revivir las plantas
tropicales, tendria que fortalecer la tierra, em-
pezando en el nivel micro-organico. Cuando
todavia no estaban todos los arboles que ac-
tualmente viven en la propiedad, descubrig,
después de algunos fracasos iniciales y de es-
tudiar lo que la tierra queria decirle, que si
plantaba cuesta arriba los arboles correctos
——casuarinas— con el tiempo las lluvias tro-
picales llevarian sus nutrientes cuesta abajo,
fertilizando lentamente todo el terreno. Cons-
truyo bioceldas alrededor del terreno, hacien-
do compostas de los residuos invasivos, la ma-
teria organica que se acumulé conforme las

plantas comenzaron a crecer, restos de comi-
da, y de los manuscritos y cartas que llega-
ban de todo el mundo. La tierra que él y Paula
"cultivaron” fue a su vez usada para plantar
los brotes que €l habia germinado con dedi-
cacion. Mas alla de ese groundwork literal * ha
creado las condiciones para un banco de se-
millas sustentable y la posibilidad de repli-
car sus esfuerzos en otros sitios. Este entorno
también le ofrece un oasis en la abundancia,
donde puede meditar dos veces al dia —la
estructura original que construy¢ en la pro-
piedad, retratada enla portada de Garden Time,

William es un hombre intensamente reservado, celoso de su tiempo de
meditacion, jardineria y escritura, y ahora los drboles lo protegen.

era un dojo que también funcionaba como co-
bertizo— y plantar arboles, todo mientras es-
cribe poemas en los papeles sueltos que car-
ga en sus bolsillos.

A través de una metddica practica diaria,
Merwin ha devuelto lo salvaje y la vida tanto
a la poesia como al paisaje natural del que
emerge esa poesia. Su vida y la de Paula se
han convertido en el modelo de una vida no-
ble que trasciende al individuo, a la pareja. E1
ha provisto a otros expertos en palmas con
semillas muy escasas provenientes de los ar-
boles que él y Paula cultivaron. Hace ocho anos
donaron las tierras y la casa a una incipiente
organizacioén sin fines de lucro, The Merwin
Conservancy, para que, a través de becas, re-
sidencias y conferencias, dicho trabajo pue-
da continuar en el futuro.

"El autor se refiere tanto a un trabajo de base, preliminar
(groundwork), como a un trabajo “literal” del suelo (ground).
[N.delaT.]

DOSSIER | 32 | CULTIVAR LO SALVAJE



Me gusta considerar la practica de escri-
tura de W.S. Merwin en términos semejantes
a su actividad botanica. Ambos estan respal-
dados por el estudio y la reflexién intensos,
fundamentados en la tradicién aunque per-
manecen atentos a su tiempo y lugar unicos,
y son resistentes a las expectativas recibidas.
A ambos los impulsa la préactica diaria, la per-
sistencia, la intencionalidad, y han florecido
y madurado gracias a la tierra que los sus-
tenta: la historia viva que hizo posible la pros-
peridad de plantas y poemas.

Tenemos siete décadas de poesia de Merwin
y docenas de libros, asi que es absurdo inten-
tar categorizarla de una sola manera. Algunos
pueden preferir el trabajo de madurez, otros
senalar el cambio estilistico de The Lice o la
épica monumental de The Folding Cliffs, pero
yo sugeriria que en su poesia, tanto como en
su casay sutierra, su presencia se siente mas
de lo que se ve. Casi cada gesto parece bien
pensado y natural; sin embargo, el efecto pue-

dereconocerse de inmediato como de Merwin.
Cuando uno maneja camino a su casa, hay
un cambio repentino en la calidad de la luz,
la temperatura, la cantidad de vida que hay
ahi. He leido sus poemas muchas veces y to-
davia me conmueven su misterio y la forma en
la que apresan y liberan el tiempo conforme
avanzan, su negativa a quedarse fijos en la
pagina. Sus poemas fluyen de manera suge-
rente y elusiva, al mismo tiempo que equili-
bran con cuidado la claridad, la protesta y el
amor. Un poema de Merwin no teme echar
mano de lo elusivo y de su capacidad negativa
para invitar a sus lectores a mejorar la huma-
nidad, especialmente cuando la voz del poema
estd en sumomento mas intimo y personal.

Intento no caer en la hagiografia cuando
hablo de Merwin; sin embargo, soy facil de
persuadir. Me maravilla la vida literaria que
ha llevado, en particular la ayuda que ha re-
cibido de otros para mantener una practica
viva del oficio. Si bien ha entablado amistad
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con muchos pensadores y escritores en el ca-
mino, es en buena medida autodidacta y obe-
dece a su propia disciplina. No hay ninguna
maestria en escritura creativa, ningun titulo
en botanica, ningun curriculum vitae. Aun asi,
hay estudio intenso, un profundo conocimien-
to de la historia, una practica diaria de la ex-
perimentacion, el ensayo y error, y el compro-
miso de escuchar sus alrededores. Merwin
representa una liga directa con la ya pasada
generacion de grandes escritores, y esta re-
configurando la poesia escrita en y traducida
alinglés de la misma forma en que planté se-
millas y reconfiguré el paisaje. Sus poemas
han influido a generaciones de poetas jove-
nes, algunos de los cuales quizéa no reconoce-
rian de dénde provienen sus manierismos

poéticos. El hizo el esfuerzo. Hizo el trabajo.
Cultivé lo salvaje.

En mi primera visita a Maui, Merwin me
entregd una semilla y senalé hacia arriba, al
arbol del que provenia, Hyophorbe indica. Ex-
plicé que hacia anos le habian enviado semi-
llas, cuando la especie estaba casi extinta, y
que soélo quedaban ocho especimenes cono-
cidos en la Tierra —cuatro de los cuales es-
taban creciendo en su tierra alguna vez bal-
dia—. La ultima vez que lo visité, habia mas
de estas semillas en el suelo alrededor de los
arboles maduros, asi como plantulas fragiles
que apenas empezaban a crecer. Algunas plan-
tulas habian sido sembradas y estaban cre-
ciendo en el vivero, para luego ser enviadas a
otros botanicos y viveros. Cada vez que visi-
to a William y camino por el bosque que él y
Paula cultivaron y compartieron, paso por el
cobertizo del jardin y el vivero, me detengo
frente a las lapidas y busco vestigios de los
hawaianos originarios que vivieron ahi an-
tes de que los agricultores haole destruyeran
la tierra. Y veo como esta tierra alguna vez
moribunda se transforma y crea nueva vida.
En varias ocasiones a lo largo de la ultima dé-
cada, Merwin ha repetido una idea muy sim-
ple, dandole dnimos a quien quiera oirlo: "ta
también puedes hacer esto". Rodeado por esos
arboles, pienso enlavida de poesia que Merwin
ha llevado, nutrida por los otros del mismo
modo en que un tronco caido —o una com-
posta fertilizada por manuscritos— dota de
nutrientes y vitalidad a la siguiente genera-
cién, y asi encuentro que mi fe toma fuerza de
nuevo. Quiza la poesia si pueda salvarnos. U

"Cultivating Wildness" se publicé este afio en el nimero 100

de la revista literaria Brick.
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