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Muy bien, hasta alli puede tener algo
en comin con Ionesco; pero desde el
momento en que se le agrega el comen-
tario implicito de: “ésta es la historia de
una persona real”, desapare_ce toda po-
sibilidad metaférica, y la pieza se con-
vierte en melodrama, con el publico ex-
clamando de vez en cuando: “Ay, [po-
brecita nifial” Asi que en el mejor de
los casos es un “sub Ionesco”.

El zooldgico de cristal es una pieza
que todos estamos destinados a ver, aun-
que no nos guste, cuando menos tres ve-
ces en nuestras vidas. A mi no me gusta

ya la he visto seis veces.

Trataremos ahora, joh, Teétimo!, de
The skin of our teeth. Tuve oportunidad
‘de verla en Nueva York, cuando la mis-
ma compaiifa regresaba de la gira que
tuvo tanto éxito en Europa, en 1955.
Ahora la voy viendo en México remon-
tada, pero como para los canibales. La

escenografia, que era muy sobria, la lle-
naron de colorcitos espantosos para que
fuera gozada con mayor fruicién por el
publico de colorful Mexico, y todos los
efectos cémicos fueron exagerados por
la misma razén, asi que el resultado
viene siendo cuatro o cinco gentes “ha-
ciéndose los chistosos” en escena, mien-
tras un publico de dos o tres mil per-
sonas dormita plicidamente en la sala.
Lo peor de todo es el final: cuando el
ultimo de los astros pasa diciendo: “Di-
jo el Sefior: ‘Hdgase la Luz, y la Luz
fue hecha”, se produce un oscuro. Se
oyeron unos aplausos, la gente se levanté
y salié del teatro en tinieblas; y cuando
se volvib a encender la luz del escenario
y salié June Havoc a decir los primeros
parlamentos de la pieza, y luego: “Aqui
es donde ustedes llegaron, asi que ya
pueden irse a sus casas”; ya no habia un
alma en la sala.

LOS LIBROS

ExpriciT: Sergio Ferndndez, Ensayos so-
bre literatura espaiiola de los siglos
xvi y xvii. Facultad de Filosofia y Le-
tras. U.N.A.M. México, 1961, 237 pp.

Noticia: Ensayos literarios. Tomando
como punto de partida el amor, exami-
nan el sentido de las obras de algunos
de los mds representativos autores espa-
ioles de la época (Fernando de Rojas,
Garcilaso, Alfonso de Valdés, Lope de
Vega, fray José de Sigiienza, Mateo Ale-
mén, Quevedo, Tirso de Molina, Ruiz
de Alarcén y Calderdn) . El libro revela
la otra cara de la actividad literaria de
Sergio Fernindez, que el aiio antepasa-
2(_)dpublicé una novela: Los signos per-
idos.

Examen: El vasto panorama de la litera-
tura de los Siglos de Oro impide, desde
luego, cualquier propésito exhaustivo.
En la presente coleccién de ensayos, Ser-
gio Ferndndez, consciente de esta impo-
sibilidad, se detiene nada mis sobre un
aspecto de las obras de los autores esco-
gidos. Esta decisién, aunque limita la
profundidad, le da al libro una induda-
ble unidad y facilita la lectura.

Las distintas maneras como los poetas
se enfrentan al fenémeno amoroso es
un excelente medio para aclarar su con-
cepcién del mundo, en particular, y la
del momento histdrico, en general. En
este aspecto, Sergio Ferniandez se mues-
tra agudo y acertado; pero, por otra
parte, el deseo de realizar este examen
a partir de estructuras dadas de la rea-
lidad (especialmente las que se despren-
den del mundo de Proust, con su especial
¢énfasis en la irrealidad de lo real y la
forzosa fugacidad del deseo y el amor),
limita el andlisis y algunas veces inclu-
sive lo deforma. En el caso de Calderén,
por ejemplo, es evidente que sobra psi-
cologia del amor y falta en cambio teo-
logia. Por este mismo motivo, el mejor
ensayo del libro es tal vez el dedicado a
la crénica de la muerte de Felipe II,
de fray José de Sigiienza. En ¢él, los
verdaderos motivos de la bancarrota es-
piritual de la época aparecen con clari-
dad deslumbrante.

En cualquier forma, el libro es ameno
en todo momento, estd magnificamente

ABIERTOS

escrito y tal vez precisamente por el tipo
de perspectiva desde el cual la aborda,
tiene la enorme cualidad de entregarnos
una imagen de los Siglos de Oro funda-
mentalmente viva. Esta caracteristica no
puede ser considerada jamds un logro
menor.

CALIFICACION: Bueno.
—J. G. P.

ExpriciT: Rubén Bonifaz Nufio, Fuego
de pobres. Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1961. 101 pp.

Noricia: Este libro que recoge 38 poe-
mas aumenta la bibliografia de Rubén
Bonifaz Nuifio, quien anteriormente ha-
bia publicado tres volimenes de poesia:
Imdgenes, Los demonios y los dias, El
manto y la corona.

ExXAMEN: Fuego de pobres encuentra la
originalidad siguiendo la tradici6n lite-
raria universal, y en especial aquellas
tradiciones poéticas que han arraigado
en las letras mexicanas. Lo que a primera
vista puede parecer paraddgico (los tér-
minos aparentemente opuestos de origi-
nalidad y tradicién) se justifica en una
poesia tan hermética como la de Rubén
Bonifaz Nufio. Para el lector, los poe-
mas cobran sentido gracias a las reminis-
cencias de las canciones, a los ecos de los
anecdotarios populares e indigenas, in-
cluso la poesia culta de Lépez Velarde y
los poetas latinos, etc. El mérito de este
poeta consiste en que obliga a las pala-
bras comunes o cultas a alcanzar su ple-
no significado poético, hasta hacerlas su-
yas. Y aunque sigue la tradicion, las
vivencias que expone son personales.
Por otras muchas razones puede con-
siderarse a Rubén Bonifaz Nuiio como
un poeta inevitable y no deliberadamen-
te mexicano, que ha superado el folklo-
re, pero que ofrece la esencia poética de
lo popular. Su mexicanismo no siempre
se refleja por los medios mds directos,
sino a veces en otros escondidos. Su her-
metismo, su no entregarse, es una carac-
teristica de lo mexicano; como su gusto
por los medios de expresién ingeniosos
e indirectos. Sobre todo, su mundo emo-
cional podria calificarse de mexicano; su
nota predominante es un pesimismo dra-
mitico, desesperado e irdnico, como el
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que se encuentra en los murales de
Orozco y en las caricaturas de Posada.

CALIFICACION: Muy bueno.
—C. V.

ExpriciT: Cesare Pavese, La playa. Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1960, 224 pp.

Norticia: Cesare Pavese es una de las
grandes figuras de la literatura de post-
guerra, cuya influencia no deja de cre-
cer en nuestros dias. Nacido en 1908, se
suicidé en 1950, a los 42 aiios, cuando
la fama empezaba a sonreirle. Pceta ori-
ginal y critico de gran profundidad, la
parte mds conocida de su obra son sus
novelas y relatos, géneros a los que de-
dico casi todo su trabajo de madurez, y
un sobrecogedor diario intimo publica-
do después de su muerte con el titulo
de EI oficio de vivir. Hombre solitario
y enfermizo que sufria muy profunda-
mente por su falta de simpatia y belleza
y por la carencia de amor, vivié casi
toda su vida con una hermana en su
Turin entraiiable, y murié en un hotelu-
cho de esa misma ciudad, sin testigos y
por libre decisién.

El volumen que publica Seix Barral
contiene un relato largo, “La playa”, y
otros cinco entresacados de un volumen
diferente: Feria de agosto.

ExaMEN: En una traduccion bastante
torpe, (luc no da idea del estilo, alabado
por todos los criticos, del original, en-
contramos aqui ejemplos del arte de
Pavese en sus comienzos. La playa es su
primer relato, inmediatamente posterior
a Paesi tuoi, su primera novela (hay tra-
duccion espanola con el titulo de Alld
en tu aldea) . Este arte se va afianzando
de relato en relato, hasta llegar al ulti-
mo, Historia intima, una narraciéon fue-
ra de todas las recetas, sin anécdota, sin
comienzo ni fin, estdtica y monocorde,
pero que es uno de los textos mds her-
mosos y emocionantes que se puedan
leer: un campesino convertido en estu-
diante de la ciudad cuenta las impresio-
nes de sus estancias en la tierra natal,
los recuerdos de su padre, de su ma-
drastra (personaje mitico en el sentido
mis real de esta palabra), de sus paisa-
nos, de sus paseos infantiles. Toda la
filosofia —o mejor dicho toda la poesia—
de Pavese estd en estas pdginas radiantes
de revelaciones y absolutamente inspira-
das. Es la revelacion de la tierra, un pa-
so mas alld de la de “la naturaleza”, esa
tierra que habitamos, que hacemos y nos
hace, que es nuestra sustancia trascen-
dente y el punto de nuestra libertad vy
nuestra fatalidad cruzadas.

Los otros relatos son también magni-
ficos ejemplos, tanto mds interesantes
por mostrar la creciente seguridad del
poeta, de lo que es preciso llamar “el
misterio pavesiano”: el misterio de la
vida humana a la luz del dia y en su
naturalidad misma, sin esoterismos ni
“poesia”; la irradiacién “natural” de un
significado imperioso y decisivo, pero
irreductible a féormula y a explicacién
analitica, que tiene todo gesto, toda ex-
presiéon humana, y cuya intercomunica-
cién infinitamente entrecruzada forma
la atmosfera que respiramos y que lla-
mamos nuestra vida.

CaLirFicacion: Excelente.
—T. S.



