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El portón de hierro que fuera rojo brillante, ahora des-
lucido y comido por la herrumbre, rechinó pesadamen -
te sobre sus goznes. Entre la calle y el patio se abría un
paréntesis de sombra que también estaba hecha de mur -
mullos inquietos. Hasta ellos llegaban los alaridos de
quienes franqueaban el segundo umbral. Abandonado
en la entrada debió avanzar porque no había espacio para
detenerse y muchos detrás de él lo empujaban. Apenas
le dio tiempo de voltear a ver a su madre quien le hacía
señas sonriéndole para que siguiera. 

No podía ser de otro modo ya que contaba con la
edad reglamentaria para ofrecer su vida aunque apenas
despuntara. Todavía pudo verla desvaneciéndose bajo
la luz de la mañana. Los horrores que le habían sido su -
surrados ante el estanque se materializaban y ahora lo
mordieron. El ruido provenía de adentro denunciando
una actividad febril. Gritaban, pero también corretea-
ban frenéticamente, caían, pujaban, encadenados por
impulsos opuestos pero complementarios.

A pesar del ruido que provenía de detrás del segun-
do portón, pudo escuchar los autos que circulaban afue -
ra y deseó ir a bordo de alguno. No importaba adónde
se dirigiera con tal de alejarse. Lo malo era que ningu-
no se detenía. Aun si hubieran sabido lo que estaba por

ocurrir habrían preferido no involucrarse. Ya se sabe que
las víctimas nunca tienen razón. 

Afuera los pájaros trinan y el viento estremece el fo -
llaje. Ésa es la forma que tiene la fatalidad de jugar con
el terror de la víctima. El portón selló con su pesado re -
chinido el encierro. Todos se movían incesantemente
apoyándose en un pie, luego en el otro, retorciéndose
los brazos, llevándose las manos al pecho para defen-
derse de la oscuridad. Pasó otro automóvil, las llantas
friccionando el pavimento, el rumor que se aleja como
impulsado por el viento. Un miedo semejante los une.
Lo peor es creer que sus padres los condujeron allí a sa -
biendas de que esa mañana soleada y fresca sería la últi-
ma. La segunda puerta rechinó inundando la desem-
bocadura del pasillo con un torrente de luz que los hizo
encoger los párpados.

Una traición que mediante halagos, mimos y palabras
dulces es la antesala del horror. Todos conocían la magni -
tud de la trampa en la que habían caído. Estaban perdidos.

El sol continuó su ascenso hasta alcanzar la mitad del
orbe y agobiado por la tensión y por el calor co men zó
a adormilarse aunque debiera mantenerse vigilante. Lu -
chó con todas sus fuerzas contra el sueño respirando pro -
fundamente, hincándose las uñas en los brazos, mor-
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diéndose la lengua, pero la cabeza se le iba y aunque se
resistía desesperadamente las caídas eran cada vez más
profundas hasta que una lo venció.

Fue entonces cuando los desnudaron y coronándo-
los con espigas teñidas de rojo les pintaron el cuerpo, la
mitad color terracota, la otra mitad blanco. Los obliga-
ron a marchar con otros que también habían sido des-
pojados de su ropa y pintados de idéntica forma. Era el
arranque de la primera transformación. Fueron separa-
dos por vallas y conducidos en grupos pequeños a un
co rral vacío en el que sobresalían estructuras en forma
de ángulo rematado con un tronco transversal, pinta-
das en distintos colores: predominaban el amarillo y el
rojo, pero también había azul intenso y verde sombrío. 

Al pie de esas estructuras los hombres los obligaron
a beber una pócima turbia en la que flotaban hierbas
maceradas cuya propiedad era suplantar el terror con-
virtiéndolo en júbilo. Los testigos de semejantes prepa-
rativos golpeaban imperturbables grandes tambores,
hacían sonar los atabales y ululaban.

Después los condujeron en estado eufórico hasta
aquellas estructuras y escogiéndolos al azar los ataron,
las piernas bien abiertas, los brazos ceñidos al tronco
trans versal que remataba cada estructura. Dos hombres
esperaban, los cuerpos y cabelleras ensangrentados. Uno
sostenía el garrote. A una señal de los tambores, los
hombres se acercaron y uno alzó la cabeza de la víctima
para facilitar que el otro ejerciera presión hasta fracturar
el cuello, que cedió con un sonido leve y seco.

El hombre que tenía las manos libres, el más fuerte,
desató el cuerpo que se deslizó al suelo y haciéndole una
incisión extrajo el corazón depositándolo en un cuen-
co de oro. Inmediatamente después procedieron a des-
membrarlo. Luego depositaron la sangre y los pedazos
de carne y vísceras en cuencos de barro ofreciéndolos a
los congregados, pero el corazón se reservó para ente-
rrarlo bajo un árbol mustio y polvoriento cuyas hojas
embarraron de sangre.

Abandonados sobre el polvo había miembros dete-
nidos en una danza sin torso, manos que buscaban los
brazos a los que hasta hace poco pertenecieran y que
abandonadas cerca de una mancha de sangre parecían
sostener delicadamente un oscuro velo. El hedor de la
sangre corrompía la jornada. 

—El sacrificio de un hombre alegra a la Divinidad
durante mil años y el de tres hombres durante tres mil
años —repetían monótonamente.

En una de las esquinas —porque se trataba de un
cua drilátero— se erguía una plataforma rematada por
una torre circular a la que ascendía una escalerilla. Una
vez arriba se luchaba para no ser empujado al vacío al
que finalmente, por cansancio o por deseos de terminar
cuanto antes, las víctimas se abandonaban ante la avidez
de los sacerdotes que esperaban abajo para aplastarlos.

Aunque dudaran acerca de sus poderes para aplacar
la ira de los dioses o peor, su abandono, había que in -
molarlos. Sólo la vida de un hombre tiene poder para
rescatar la vida de otro. Había que satisfacer la sed de
los dioses juntando sangre más rápida que el relámpa-
go y más activa que el rayo. 

No todos permanecieron en aquel corral siniestro
des de donde podían contemplar las acciones de los hom   -
bres cubiertos con cascos bruñidos coronados de cuer-
nos, re fulgentes bajo el sol.

Otros fueron conducidos a un subterráneo. Acos-
tumbrados a la oscuridad pudieron advertir una débil
fuente de luz. Así se reconocieron furtivamente aunque
desde la más remota distancia, como dicen que los muer -
tos contemplan a los vivos. Los rescoldos crepitantes les
revelaron bosques cuyos árboles se animaban al conju-
ro de la palabra y brujas ávidas y ogros hambrientos. Ha -
bía también animales que parecían más humanos que
quienes afuera perseveraban en sus movimientos frené-
ticos y en la crueldad sistemática con sus semejantes. Al -
gunos hablaban y contaban historias muy divertidas. Era
imposible saber cómo o de dónde surgían aquellos se -
res ni tampoco qué se proponían. 

—¿Tú sabías esto? —le preguntó un muchacho. 
Negó con la cabeza porque tenía la lengua pegada al

paladar. A pesar de la oscuridad podía distinguir una
barda, no tan alta como para impedir, al acercarse, con-
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templar los monumentos que parecían hechos de som-
bra concentrada. Era el cementerio. Había una puerta
de silencio.

Permanecieron en una espera ansiosa porque en la
oscuridad acechaban presencias súbitamente cercanas.

Otro vecino, bajo de estatura y firme, susurró.
—Soy huérfano, ¿sabes? 
No habría otra salida.
—Nos trajeron aquí para pelear contra los muertos. 
Era difícil reconocer el espacio. No podían distin-

guir sus confines ni su profundidad. Por eso preferían
mantenerse fijos, atentos y atisbando por el rabillo de
los ojos la danza de los fantasmas: un soplo detrás del
ló bulo de la oreja, el sonido de una voz gutural don -
de arranca la nuca, un alarido que rasga la oscuridad
y puertas que se azotan o los golpes de una carrera que
sú bitamente se extingue en el más absoluto silencio.
Era imposible romper el cautiverio, encontrar los sen -
deros hacia una mañana soleada que se había queda-
do afuera.

Primero la noche, luego el bosque y aquí la barda eri -
zada de vidrios rotos y púas de acero que deben escalar. 

—¡Mi mano! —dijo en la oscuridad, sintiendo la
sangre. 

—¡Hay vidrio molido! ¡Cuidado!
Otro muchacho le pasó un pañuelo con el que se en -

volvió la mano herida. La oscuridad y el silencio se aden -
saron. Los árboles eran sombras súbitamente animadas.
Entre los muchachos se abrían huecos negros y muy pron-
to, uno tras otro, se lanzaron al vacío. Al otro lado se oía
crujir las ramas y las hierbas sobre las que caían. Podían

escuchar los murmullos de quienes permanecían del otro
lado, dentro del cementerio.

—Antes visitaba la tumba de mis padres cada do -
mingo.

Infeliz aquél a quien su infancia le trae recuerdos de
pesadilla y desolación que transcurren los domingos hun -
didos en el légamo tumefacto de los templos. Arden des -
perdigadas fuentes de luz lívida que escurre sobre pare-
des de piedra brillante por la humedad.

Se dirigieron al centro del cementerio y llegaron a
un sitio más elevado que semejaba una plaza cenicienta
que podría haber sido un espacio sagrado, un escenario
o un altar. De tanto en tanto algo rechinaba gravemen-
te, como si los cascos de dos naves demasiado cercanas
se rozaran entre sí, un sonido submarino, velado por el
agua, una queja herrumbrada. Siguieron en compañía
compacta hacia donde se abría la boca de una cueva de
la que exhalaba una humedad fétida. 

El túnel se hundía en la tierra, hacia cuyas entrañas
avanzaron en una hilera extrañamente silenciosa. A pe -
sar del piso de piedra sus pasos eran silentes, como si
caminaran sobre una superficie afelpada. Aunque la os -
curidad inundaba el lugar después de un rato se acos-
tumbraron y lo identificaron. Las paredes exudaban hu -
medad igual que el piso, donde sus zapatos se pegaban
al lodo. A veces se abría la boca inmensa de otro túnel
y había recesos cavados a manera de cámaras. 

Una fosforescencia pálida volvía más oscuras las som -
bras jadeantes que aumentaban y disminuían a cada pa -
so, recortando sus figuras monstruosas contra las pare-
des y el techo abovedado. 
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El descenso se hizo más pronunciado y el túnel giró
estrechando sus anillos. El piso estaba mellado, la hu -
medad se hacía más agobiante y la pálida luz esboza osa -
rios que despiden un hálito gélido. Es mejor no ver. 

Se detuvieron agotados. 
—Túnel, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—¿Qué pasa? ¿Fuiste tú? Se me enchina la piel. So -
ñé que el túnel era una serpiente que nos tragaba.

—No tengas miedo. El sueño es de buena suerte.
Quiere decir que podremos destruir lo que nos espera
en el fondo.

El olor acre a espacio condenado se hace más denso
y penetrante. Los peldaños ya no son bloques de piedra
sino huecos escarbados en el interior del pasadizo.

Son varios los que forman la cadena. Cuando en -
fren ten el auténtico peligro el miedo que los iguala pue -
de vol verse en su contra, volviéndolos verdugos. Aferran
las ma nos y desean nunca ser más que quien sigue al com -
pañe ro y a su vez es seguido. El silencio se ha vuelto un
va cío. Las chicharras, las aves, el viento, las ramas de los
árboles, incluso el silencio mismo han desaparecido. Ni
si quiera oyen sus pasos conforme descienden al lado de
otras cámaras rascadas en la roca, catacumbas apesta-
das y galerías de pánico que se hunden en la oscuridad.

—Laberinto, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—Tengo frío. Soñé que el túnel era una enorme ser-
piente que estrangulaba el mundo.

—No temas. El sueño quiere decir que la serpiente
liquidará lo que nos espera debajo.

Se dirigen adonde reside la maldad original, el horror
que sólo puede contenerse en semejante subterráneo.

La danza de un pabilo azulado y pálido, el chasqui-
do del agua lenta y pesada, densa como el aceite, son
indicios de haber llegado. Los peldaños se ensanchan y
la flama torna el azul por el verde de los fuegos fatuos
que arden helados en los cementerios. Una llama le pro -
sa chisporrotea en el centro del laberinto donde cre cen
hongos ponzoñosos que secretan venenos de un rojo
sombrío. Un mundo verde y gris en el que se retuercen
innumerables anillos de larvas translúcidas y gusanos
blanquecinos.

Tendrán que prepararse para enfrentar un horror
más allá de cualquier imaginación ya que en el centro
del infierno vive eso.

—Fosa, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—¿Tú me tocaste? Tengo miedo. Soñé que nos
envolvía el fuego y después no quedaba nada más que
cenizas.

—No te asustes. El sueño quiere decir que triunfa-
remos y de lo que nos aguarda abajo no quedará nada.

A pesar de su gordura colosal se mueve con una ve -
locidad desconcertante. Creen que se desmayarán de ho -
rror pero lo contrario es cierto. Aprieta la mano de quien
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lo sigue e inmediatamente responde con otro apretón. Lo
mismo sucede con los giros del cuerpo. Una presión in -
dicará ponerse en posición, las manos entrelazadas, los
torsos en una misma dirección y la pierna derecha lista
para dar el primer paso. Dos significa “adelante” para que
comience la danza. Su propósito es cegarlo. Un apre-
tón muy fuerte significa estar preparados para volar. Las
manos se enlazan y es como tocarse los corazones. 

—Abismo, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—¿Qué fue eso? Soñé que un monstruo nos despe-
dazaba. Sentí su aliento fétido sobre el rostro.

—No te inquietes. Significa que la muerte segará la
vida de lo que nos espera debajo.

Distinguen la luz palpitante y se dirigen al resplan-
dor lívido. Van cautelosos, atemorizados incluso por el
sonido de su respiración. Piensan que no podrán más
pero dan otro paso que los acerca al umbral donde eso
acecha. El que va al frente se adelanta. 

Forman una línea que reemplaza la dispersión y la
voluntad sustituye al pánico. La señal viaja de prisa a lo
largo de la hilera. Lo que pasa al frente y al final llega a
todos, que así avanzan zigzagueando en la oscuridad. 

El cordel humano sigue en una espiral zigzagueante,
la mitad de la cintura para arriba inmóvil, la mitad in -
ferior determinada por los pasos de una danza que les
da el aspecto de un enorme ciempiés. 

El monstruo los espera respirando fuego y alterna el
pe so balanceándose impaciente por actuar. La espiral
avan za sinuosa ocupando la mitad del centro, donde
es tá el antro iluminado por el fuego de las antorchas.
Dan vueltas y más vueltas, tornan las cabezas a un la -
do y al otro, giran los troncos y alzan las piernas en el
frío cavernoso. 

Al lado de la hoguera aquello aguarda. En una de
las paredes cuelga un letrero en el que está escrito: “Ca -
sa del Burro Delfino”.

La luz de la hoguera muestra montículos simétrica-
mente ordenados, astillas encendidas, ascuas dispues-
tas en forma de estrellas y en el suelo se alzan primoro-
samente ordenadas pequeñas pirámides de piedra. Los
huesos le sirven para decorar la galería. Hay cruces en
todas sus posibles variaciones y esqueletos artísticamen -
te sentados en el lodo entre los gusanos. Lo importante
es actuar en conjunto. Sólo de esta manera podrán ven-
cer. Todo dependerá de la decisión con la que irrum-
pan en aquel recinto y de la celeridad y concierto con
que lo atraviesen.

Deberán mantener las manos enlazadas y proseguir
sus movimientos rítmicos que han logrado encantar al
monstruo que se detiene incapaz de aislar un cuerpo
del resto pero el menor titubeo significará la muerte.

—Ésta es la hora propicia. Éste el momento in -
dicado.

El desconcierto de eso les hace creer que las víctimas
que los han precedido encontraron su fin individual-
mente. Hay que cruzar el centro del laberinto porque
al otro lado se vislumbra la continuación del túnel. Si -
guen sus giros sinuosos aproximándose al monstruo,
cuya agitación crece indeciso acerca del punto donde
debe romper la formación. Los cambios de trayectoria
lo confunden. Tan pronto ve un animal frágil como uno
poderoso que se transforma constantemente ante sus
ojos ofreciendo resistencia e inmediatamente después
desvaneciéndose como manto de rocío.

Eso bloqueaba la salida del antro. Su respiración pe -
dregosa y difícil amenaza un estallido inminente. Es co -
sa de elegir un flanco para cargar pero la fila se rompe a
tiempo, perfectamente coordinada con el monstruo, tor -
pe para cambiar de dirección. La pocilga trepidó.

Como lo habían calculado tantas veces en las plazas
de sus pueblos, recibieron al monstruo con una volte-
reta en el aire recuperando inmediatamente la danza es -
piral. Recuperándose volvió a embestir y de nuevo los
jóvenes volaron y reanudaron su danza en dirección a la
salida. Era difícil ver el piso por la polvareda que afor-
tunadamente resta nitidez a las facciones del monstruo
pero subraya sus intenciones. Por ello los jóvenes se si -
tuaron entre él y la pared de la cueva. 

El monstruo los mira indeciso calculando cómo des -
 trozarlos. Luego arranca y se abalanza pero en lu gar
de ati nar a sus víctimas que se abren para dejarlo cru-
zar pe ga contra la pared descornándose. Ellos conti-
núan su danza hasta la entrada al túnel, donde com-
prueban que al con trario de la apertura por la que se
habían introducido en la cueva subterránea, hay otra
que conduce a la superficie.

En cuanto al monstruo, nadie sabe. Se cree que mu -
rió a causa de su propia fuerza y que el golpe que lo
derribó sólo él era capaz de asestarlo. Lo dio con la fuer -
za descomunal de su cuerpo entero haciendo temblar
la tierra. Fue así como varias ciudades desaparecieron se -
pultadas entre escombros y surgieron las montañas que
rodean el valle. Nadie sin embargo lo sabe con certeza
porque desde entonces el lugar está desierto excepto por
las cigarras que en verano baten sus élitros frenéticamen -
te para festejar el triunfo de los jóvenes. 

El portón rechinó disipando la oscuridad que los se -
paraba del exterior y que cruzó tranquilamente. Afue-
ra lo esperaba su madre.

La luz lo cegó un momento.
—¿Cómo te fue?
Torció las comisuras de los labios hacia abajo y le -

vantó los hombros como quien no tiene nada nuevo que
comunicar.

—Bien.
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