Un dia
de asueto

Bruce Swansey

Los ritos de sacrificio ayudaban a dar cohesion a las comunida-

des antiguas. En este relato, que dialoga con numerosas referen-

cias culturales, el escritor y estudioso Bruce Swansey retoma y

desarrolla con perspicacia e imaginacion una historia arquetipi-

ca para explorar un tema que sigue siendo vigente: la definicion

de la identidad en un contexto de violencia institucionalizada.

El portén de hierro que fuera rojo brillante, ahora des-
lucido y comido por la herrumbre, rechiné pesadamen-
te sobre sus goznes. Entre la calle y el patio se abrfa un
paréntesis de sombra que también estaba hecha de mur-
mullos inquietos. Hasta ellos llegaban los alaridos de
quienes franqueaban el segundo umbral. Abandonado
en la entrada debi6 avanzar porque no habia espacio para
detenerse y muchos detrés de él lo empujaban. Apenas
le dio tiempo de voltear a ver a su madre quien le hacia
senas sonriéndole para que siguiera.

No podia ser de otro modo ya que contaba con la
edad reglamentaria para ofrecer su vida aunque apenas
despuntara. Todavia pudo verla desvaneciéndose bajo
laluz de la manana. Los horrores que le habian sido su -
surrados ante el estanque se materializaban y ahora lo
mordieron. El ruido provenia de adentro denunciando
una actividad febril. Gritaban, pero también corretea-
ban frenéticamente, cafan, pujaban, encadenados por
impulsos opuestos pero complementarios.

A pesar del ruido que provenia de detras del segun-
do portén, pudo escuchar los autos que circulaban afue-
ray dese6 ir a bordo de alguno. No importaba adénde
se dirigiera con tal de alejarse. Lo malo era que ningu-

no se detenfa. Aun si hubieran sabido lo que estaba por
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ocurrir habrfan preferido no involucrarse. Ya se sabe que
las victimas nunca tienen razén.

Afuera los pdjaros trinan y el viento estremece el fo-
llaje. Esa es la forma que tiene la fatalidad de jugar con
el terror de la victima. El portén sell6 con su pesado re-
chinido el encierro. Todos se movian incesantemente
apoydndose en un pie, luego en el otro, retorciéndose
los brazos, llevindose las manos al pecho para defen-
derse de la oscuridad. Pasé otro automévil, las llantas
friccionando el pavimento, el rumor que se aleja como
impulsado por el viento. Un miedo semejante los une.
Lo peor es creer que sus padres los condujeron alli a sa-
biendas de que esa manana soleada y fresca serfa la tlti-
ma. La segunda puerta rechiné inundando la desem-
bocadura del pasillo con un torrente de luz que los hizo
encoger los parpados.

Una traicién que mediante halagos, mimos y palabras
dulces es la antesala del horror. Todos conocian la magni-
tud de la trampa en la que habifan caido. Estaban perdidos.

El sol continué su ascenso hasta alcanzar la mitad del
orbe y agobiado por la tensién y por el calor comenzé
aadormilarse aunque debiera mantenerse vigilante. Lu-
ché con todas sus fuerzas contra el suefio respirando pro-

fundamente, hincdndose las unas en los brazos, mor-



diéndose la lengua, pero la cabeza se le iba y aunque se
resistia desesperadamente las caidas eran cada vez mds
profundas hasta que una lo vencié.

Fue entonces cuando los desnudaron y corondndo-
los con espigas tefiidas de rojo les pintaron el cuerpo, la
mitad color terracota, la otra mitad blanco. Los obliga-
ron a marchar con otros que también habian sido des-
pojados de su ropa y pintados de idéntica forma. Era el
arranque de la primera transformacién. Fueron separa-
dos por vallas y conducidos en grupos pequefios a un
corral vacio en el que sobresalian estructuras en forma
de dngulo rematado con un tronco transversal, pinta-
das en distintos colores: predominaban el amarillo y el
r0jo, pero también habia azul intenso y verde sombrio.

Al pie de esas estructuras los hombres los obligaron
a beber una pécima turbia en la que flotaban hierbas
maceradas cuya propiedad era suplantar el terror con-
virtiéndolo en jubilo. Los testigos de semejantes prepa-
rativos golpeaban imperturbables grandes tambores,
hacfan sonar los atabales y ululaban.

Después los condujeron en estado euférico hasta
aquellas estructuras y escogiéndolos al azar los ataron,
las piernas bien abiertas, los brazos cefiidos al tronco
transversal que remataba cada estructura. Dos hombres
esperaban, los cuerpos y cabelleras ensangrentados. Uno
sostenfa el garrote. A una sefial de los tambores, los
hombres se acercaron y uno alzé la cabeza de la victima
para facilitar que el otro ejerciera presion hasta fracturar
el cuello, que cedié con un sonido leve y seco.

El hombre que tenia las manos libres, el més fuerte,
desaté el cuerpo que se deslizd al suelo y haciéndole una
incisién extrajo el corazén depositindolo en un cuen-
co de oro. Inmediatamente después procedieron a des-
membrarlo. Luego depositaron la sangre y los pedazos
de carne y visceras en cuencos de barro ofreciéndolos a
los congregados, pero el corazdn se reservé para ente-
rrarlo bajo un drbol mustio y polvoriento cuyas hojas
embarraron de sangre.

Abandonados sobre el polvo habia miembros dete-
nidos en una danza sin torso, manos que buscaban los
brazos a los que hasta hace poco pertenecieran y que
abandonadas cerca de una mancha de sangre parecian
sostener delicadamente un oscuro velo. El hedor de la
sangre corrompia la jornada.

—El sacrificio de un hombre alegra a la Divinidad
durante mil afos y el de tres hombres durante tres mil
afios —repetian mondtonamente.

En una de las esquinas —porque se trataba de un
cuadrildtero— se ergufa una plataforma rematada por
una torre circular a la que ascendfa una escalerilla. Una
vez arriba se luchaba para no ser empujado al vacio al
que finalmente, por cansancio o por deseos de terminar
cuanto antes, las victimas se abandonaban ante la avidez

de los sacerdotes que esperaban abajo para aplastarlos.

Caspar David Friedrich, Tumba de Hutten,1824

Aunque dudaran acerca de sus poderes para aplacar
la ira de los dioses o peor, su abandono, habia que in-
molarlos. Sélo la vida de un hombre tiene poder para
rescatar la vida de otro. Habia que satisfacer la sed de
los dioses juntando sangre mds rdpida que el reldmpa-
go y mds activa que el rayo.

No todos permanecieron en aquel corral siniestro
desde donde podian contemplar las acciones de los hom-
bres cubiertos con cascos brufiidos coronados de cuer-
nos, refulgentes bajo el sol.

Otros fueron conducidos a un subterrdneo. Acos-
tumbrados a la oscuridad pudieron advertir una débil
fuente de luz. Asi se reconocieron furtivamente aunque
desde la més remota distancia, como dicen que los muer-
tos contemplan a los vivos. Los rescoldos crepitantes les
revelaron bosques cuyos drboles se animaban al conju-
ro de la palabra y brujas 4vidas y ogros hambrientos. Ha-
bia también animales que parecfan mds humanos que
quienes afuera perseveraban en sus movimientos frené-
ticos y en la crueldad sistemdtica con sus semejantes. Al-
gunos hablaban y contaban historias muy divertidas. Era
imposible saber cémo o de dénde surgfan aquellos se-
res ni tampoco qué se proponian.

— T sabias esto? —le pregunté un muchacho.

Negé con la cabeza porque tenia la lengua pegada al
paladar. A pesar de la oscuridad podia distinguir una

barda, no tan alta como para impedir, al acercarse, con-
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Caspar David Friedrich, Paisaje con tumbas, 1837

templar los monumentos que parecian hechos de som-
bra concentrada. Era el cementerio. Hab{a una puerta
de silencio.

Permanecieron en una espera ansiosa porque en la
oscuridad acechaban presencias sibitamente cercanas.

Otro vecino, bajo de estatura y firme, susurrd.

—Soy huérfano, ;sabes?

No habria otra salida.

—Nos trajeron aqui para pelear contra los muertos.

Era dificil reconocer el espacio. No podian distin-
guir sus confines ni su profundidad. Por eso preferian
mantenerse fijos, atentos y atisbando por el rabillo de
los ojos la danza de los fantasmas: un soplo detrds del
l6bulo de la oreja, el sonido de una voz gutural don -
de arranca la nuca, un alarido que rasga la oscuridad
y puertas que se azotan o los golpes de una carrera que
sibitamente se extingue en el mds absoluto silencio.
Era imposible romper el cautiverio, encontrar los sen-
deros hacia una manana soleada que se habia queda-
do afuera.

Primero la noche, luego el bosque y aqui la barda eri -
zada de vidrios rotos y pdas de acero que deben escalar.

—iMi mano! —dijo en la oscuridad, sintiendo la
sangre.

—;Hay vidrio molido! ;Cuidado!

Otro muchacho le pasé un pafiuelo con el que se en-
volvié la mano herida. La oscuridad y el silencio se aden -
saron. Los drboles eran sombras sibitamente animadas.
Entre los muchachos se abrfan huecos negros y muy pron-
to, uno tras otro, se lanzaron al vacio. Al otro lado se ofa

crujir las ramas y las hierbas sobre las que cafan. Podian
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escuchar los murmullos de quienes permanecian del otro
lado, dentro del cementerio.

—Antes visitaba la tumba de mis padres cada do-
mingo.

Infeliz aquél a quien su infancia le trae recuerdos de
pesadilla y desolacion que transcurren los domingos hun-
didos en el légamo tumefacto de los templos. Arden des-
perdigadas fuentes de luz livida que escurre sobre pare-
des de piedra brillante por la humedad.

Se dirigieron al centro del cementerio y llegaron a
un sitio mds elevado que semejaba una plaza cenicienta
que podria haber sido un espacio sagrado, un escenario
o un altar. De tanto en tanto algo rechinaba gravemen-
te, como si los cascos de dos naves demasiado cercanas
se rozaran entre sf, un sonido submarino, velado por el
agua, una queja herrumbrada. Siguieron en compafifa
compacta hacia donde se abria la boca de una cueva de
la que exhalaba una humedad fétida.

El tinel se hundia en la tierra, hacia cuyas entrafas
avanzaron en una hilera extrafiamente silenciosa. A pe-
sar del piso de piedra sus pasos eran silentes, como si
caminaran sobre una superficie afelpada. Aunque la os-
curidad inundaba el lugar después de un rato se acos-
tumbraron y lo identificaron. Las paredes exudaban hu-
medad igual que el piso, donde sus zapatos se pegaban
al lodo. A veces se abrfa la boca inmensa de otro tdnel
y habia recesos cavados a manera de cdmaras.

Una fosforescencia pélida volvia més oscuras las som-
bras jadeantes que aumentaban y disminuian a cada pa-
so, recortando sus figuras monstruosas contra las pare-
des y el techo abovedado.



Caspar David Friedrich, Abadia en el robledal, 1810

El descenso se hizo mds pronunciado y el tinel giré
estrechando sus anillos. El piso estaba mellado, la hu-
medad se hacfa mds agobiante y la palida luz esboza osa-
rios que despiden un hélito gélido. Es mejor no ver.

Se detuvieron agotados.

—Tnel, regélame el suefio.

Y esperaron una sena. Pasé una rafaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—Qué pasa? ;Fuiste tii? Se me enchina la piel. So-
fié que el tdnel era una serpiente que nos tragaba.

—No tengas miedo. El suefio es de buena suerte.
Quiere decir que podremos destruir lo que nos espera
en el fondo.

El olor acre a espacio condenado se hace més denso
y penetrante. Los peldanos ya no son bloques de piedra
sino huecos escarbados en el interior del pasadizo.

Son varios los que forman la cadena. Cuando en-
frenten el auténtico peligro el miedo que los iguala pue-
de volverse en su contra, volviéndolos verdugos. Aferran
las manos y desean nunca ser mds que quien sigue al com-
pafiero y a su vez es seguido. El silencio se ha vuelto un
vacio. Las chicharras, las aves, el viento, las ramas de los
drboles, incluso el silencio mismo han desaparecido. Ni
siquiera oyen sus pasos conforme descienden al lado de
otras cdmaras rascadas en la roca, catacumbas apesta-
das y galerias de panico que se hunden en la oscuridad.

—Laberinto, regdlame el suefio.

Y esperaron una seia. Pasé una rdfaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados

unos contra otros.

—Tengo frio. Soné que el tinel era una enorme ser-
piente que estrangulaba el mundo.

—No temas. El suefio quiere decir que la serpiente
liquidar4 lo que nos espera debajo.

Se dirigen adonde reside la maldad original, el horror
que sélo puede contenerse en semejante subterrdneo.

La danza de un pabilo azulado y pélido, el chasqui-
do del agua lenta y pesada, densa como el aceite, son
indicios de haber llegado. Los peldafos se ensanchan y
la flama torna el azul por el verde de los fuegos fatuos
que arden helados en los cementerios. Una llama lepro-
sa chisporrotea en el centro del laberinto donde crecen
hongos ponzofiosos que secretan venenos de un rojo
sombrio. Un mundo verde y gris en el que se retuercen
innumerables anillos de larvas translicidas y gusanos
blanquecinos.

Tendrdn que prepararse para enfrentar un horror
mis alld de cualquier imaginacion ya que en el centro
del infierno vive eso.

—Fosa, regalame el suefio.

Y esperaron una sefia. Pasé una réfaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—T4 me tocaste? Tengo miedo. Sofié que nos
envolvia el fuego y después no quedaba nada mds que
cenizas.

—No te asustes. El suefio quiere decir que triunfa-
remos y de lo que nos aguarda abajo no quedard nada.

A pesar de su gordura colosal se mueve con una ve-
locidad desconcertante. Creen que se desmayardn de ho -
rror pero lo contrario es cierto. Aprieta la mano de quien
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lo sigue e inmediatamente responde con otro apretén. Lo
mismo sucede con los giros del cuerpo. Una presién in-
dicard ponerse en posicidn, las manos entrelazadas, los
torsos en una misma direccién y la pierna derecha lista
para dar el primer paso. Dos significa “adelante” para que
comience la danza. Su propdsito es cegarlo. Un apre-
tén muy fuerte significa estar preparados para volar. Las
manos se enlazan y es como tocarse los corazones.

—Abismo, regilame el suefo.

Y esperaron una sefia. Pasé una rifaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—;Qué fue eso? Soné que un monstruo nos despe-
dazaba. Senti su aliento fétido sobre el rostro.

—No te inquietes. Significa que la muerte segard la
vida de lo que nos espera debajo.

Distinguen la luz palpitante y se dirigen al resplan-
dor livido. Van cautelosos, atemorizados incluso por el
sonido de su respiracién. Piensan que no podrdn mds
pero dan otro paso que los acerca al umbral donde eso
acecha. El que va al frente se adelanta.

Forman una linea que reemplaza la dispersién y la
voluntad sustituye al panico. La senal viaja de prisaalo
largo de la hilera. Lo que pasa al frente y al final llega a
todos, que asi avanzan zigzagueando en la oscuridad.

El cordel humano sigue en una espiral zigzagueante,
la mitad de la cintura para arriba inmévil, la mitad in-
ferior determinada por los pasos de una danza que les
da el aspecto de un enorme ciempiés.

El monstruo los espera respirando fuego y alterna el
peso balancedndose impaciente por actuar. La espiral
avanza sinuosa ocupando la mitad del centro, donde
estd el antro iluminado por el fuego de las antorchas.
Dan vueltas y mds vueltas, tornan las cabezas a un la-
do y al otro, giran los troncos y alzan las piernas en el
frio cavernoso.

Al lado de la hoguera aquello aguarda. En una de
las paredes cuelga un letrero en el que estd escrito: “Ca-
sa del Burro Delfino”.

Laluz de la hoguera muestra monticulos simétrica-
mente ordenados, astillas encendidas, ascuas dispues-
tas en forma de estrellas y en el suelo se alzan primoro-
samente ordenadas pequefas pirdmides de piedra. Los
huesos le sirven para decorar la galerfa. Hay cruces en
todas sus posibles variaciones y esqueletos artisticamen-
te sentados en el lodo entre los gusanos. Lo importante
es actuar en conjunto. S6lo de esta manera podrén ven-
cer. Todo dependerd de la decisién con la que irrum-
pan en aquel recinto y de la celeridad y concierto con
que lo atraviesen.

Deberdn mantener las manos enlazadas y proseguir
sus movimientos ritmicos que han logrado encantar al
monstruo que se detiene incapaz de aislar un cuerpo
del resto pero el menor titubeo significard la muerte.

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Esta es la hora propicia. Este el momento in-
dicado.

El desconcierto de eso les hace creer que las victimas
que los han precedido encontraron su fin individual-
mente. Hay que cruzar el centro del laberinto porque
al otro lado se vislumbra la continuacién del tinel. Si-
guen sus giros sinuosos aproximéndose al monstruo,
cuya agitacién crece indeciso acerca del punto donde
debe romper la formacién. Los cambios de trayectoria
lo confunden. Tan pronto ve un animal frigil como uno
poderoso que se transforma constantemente ante sus
ojos ofreciendo resistencia e inmediatamente después
desvaneciéndose como manto de rocio.

Eso bloqueaba la salida del antro. Su respiracién pe-
dregosa y dificil amenaza un estallido inminente. Es co-
sa de elegir un flanco para cargar pero la fila se rompe a
tiempo, perfectamente coordinada con el monstruo, tor-
pe para cambiar de direccién. La pocilga trepidé.

Como lo habian calculado tantas veces en las plazas
de sus pueblos, recibieron al monstruo con una volte-
reta en el aire recuperando inmediatamente la danza es-
piral. Recuperdndose volvié a embestir y de nuevo los
jovenes volaron y reanudaron su danza en direccién a la
salida. Era dificil ver el piso por la polvareda que afor-
tunadamente resta nitidez a las facciones del monstruo
pero subraya sus intenciones. Por ello los jévenes se si-
tuaron entre ¢l y la pared de la cueva.

El monstruo los mira indeciso calculando cémo des-
trozarlos. Luego arranca y se abalanza pero en lugar
de atinar a sus victimas que se abren para dejarlo cru-
zar pega contra la pared descorndndose. Ellos conti-
nuan su danza hasta la entrada al tinel, donde com-
prueban que al contrario de la apertura por la que se
habian introducido en la cueva subterrdnea, hay otra
que conduce a la superficie.

En cuanto al monstruo, nadie sabe. Se cree que mu-
ri6 a causa de su propia fuerza y que el golpe que lo
derribé sélo él era capaz de asestarlo. Lo dio con la fuer-
za descomunal de su cuerpo entero haciendo temblar
la tierra. Fue asi como varias ciudades desaparecieron se-
pultadas entre escombros y surgieron las montanas que
rodean el valle. Nadie sin embargo lo sabe con certeza
porque desde entonces el lugar estd desierto excepto por
las cigarras que en verano baten sus élitros frenéticamen-
te para festejar el triunfo de los jévenes.

El portén rechiné disipando la oscuridad que los se-
paraba del exterior y que cruzé tranquilamente. Afue-
ralo esperaba su madre.

Laluz lo cegé un momento.

—Cémo te fue?

Torcié las comisuras de los labios hacia abajo y le-
vanté los hombros como quien no tiene nada nuevo que
comunicar.

—DBien. U





