
Compartimos la idea con Robbe-Grillet de que la rela-
ción del hombre con el mundo ha ido evolucionando
desde tiempos de Balzac. Las nuevas propuestas de
novela comenzaron con Flaubert, Dostoievski, Proust,
Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett… Para Alain Robbe-
Grillet, el término “Nouveau Roman” únicamente desig-
na a aquéllos que “…buscan nuevas formas novelescas
capaces de expresar (o crear) nuevas relaciones entre el
hombre y el mundo, todos cuantos están decididos a in-
ventar la novela, es decir a inventar el hombre”.1 De esta
manera nueva de entender el fenómeno de la creación
literaria, La celosía de Robbe-Grillet es una novela re-
presentativa. La sentencia de Robertson Davies: “Es en
la mente donde vivimos en verdad los seres humanos
[…] mente que no está sujeta al tiempo”,2 refleja con
exactitud el mundo interiorista de La celosía. Sin em-
bargo, de acuerdo con la psicología moderna, toda fija-
ción constituye una obsesión que puede llegar a extre-
mos patológicos y revela una comunicación deficiente
entre la persona y quienes le rodean. Me parece que algo
de estos rasgos obsesivos hay en La celosía. El persona-
je principal es un narrador a través de cuyos sentidos el

lector hace suyo el relato, aunque Robbe-Grillet asegu-
re que es el lector, pues es “en su cabeza donde se desarro-
lla toda la historia, exactamente imaginada por él”.3

Esto es parcialmente cierto pues yo como lectora, al per-
cibir que el narrador carece de nombre y que nunca se
ve, acepto el punto de vista desde el que nos habla, si bien
es cierto que las situaciones que presenta pueden ser ex-
perimentadas por cualquier ser humano. Los celos son
un buen ejemplo. Al decir de Robbe-Grillet, éstos son la
“verdad psicológica directa […] de ese marido preocu-
pado, fascinado por el comportamiento sospechoso (o
demasiado natural) de su mujer”.4 La mujer del narra-
dor se llama A… y el supuesto amante, pues ni el na-
rrador-marido ni el lector jamás constatan la veracidad
de la infidelidad, se llama Franck.

Como en la Nouveau Roman es imposible seguir una
secuencia cronológica de los acontecimientos, los celos
aparecen sin un origen claramente establecido y care-
cen también de un fin que cierre el ciclo. El lector sola-
mente aprehende la situación como una realidad men-
tal obsesiva y recurrente en la mente del narrador; es
como una pelota que viene y va una y otra vez, en la ca-
beza del narrador-marido.
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La parte de la novela que me parece más importante
y que ejemplifica mejor el grado de obsesión celotípica
con sufrimiento reprimido del narrador-marido es cuan-
do éste se queda en la casa después de que A… y Franck
han emprendido un viaje a la ciudad. En este punto el
monólogo interior del narrador-marido, en soledad fí-
sica, demuestra un ensimismamiento que poco a poco
va siendo más delirante. Dice con ironía implícita:

Ahora la casa está vacía.

A… ha bajado a la ciudad con Franck para realizar

algunas compras urgentes. No ha dicho cuáles. Han sali-

do de mañana, a fin de disponer del tiempo necesario para

sus quehaceres y poder, a pesar de todo, estar a la planta-

ción por la noche. Partiendo de casa a las seis y media de

la mañana, cuenta con estar de regreso poco después de me-

dianoche: en total dieciocho horas de ausencia, de las cua-

les ocho, por lo menos, se pasarán en el camino, si todo

va bien. Pero con esas pistas tan malas, siempre hay que

temer retrasos. Aun suponiendo que reemprendan viaje

a la hora prevista, inmediatamente después de una rápi-

da cena, pueden perfectamente no estar de regreso hasta

la una de la mañana, o incluso bastante más tarde.5

En esta cita Robbe-Grillet intenta ser fiel a su afir-
mación: “el mundo no es significativo ni absurdo. Es,
sencillamente”.6 Sin embargo, también dice que el hom-
bre y sus pasiones están presentes en su obra literaria,

prueba de que el personaje-narrador es irónico. Así de-
muestra al lector que realmente le duele al personaje la
conducta de su esposa. Robbe-Grillet mismo confiesa
que estamos tan imbuidos en la tradición que a veces es
“más fácil indicar una dirección nueva que seguirla”7y
me parece que Robbe-Grillet no ha podido desemba-
razarse del sentido trágico que el hombre adjudica a
ciertas situaciones. El narrador-marido se encuentra dis-
tanciado de su mujer:

[…] el pensamiento trágico no trat[a] jamás de suprimir

las distancias: las multiplica […] a placer. Distancia en-

tre el hombre y los otros hombres, distancia entre el hom-

bre y él mismo, entre el mundo y el propio mundo, nada

permanece intacto: todo se desgarra, se resquebraja, se

escinde, pierde pie.8

En esta soledad va recorriendo mentalmente dis-
tintos lugares de esa casa que tan bien conoce, o quizá
lo hace físicamente y lo relata conforme avanza; no que-
da claro y esta ambigüedad contribuye a que los lecto-
res compartamos su pesar con gran intensidad. Las des-
cripciones son tan minuciosas que el lector experimenta
un ralentizamiento o enlentecimiento exasperante. Así,
de la frase “la casa está vacía”, pasa con la mirada física
o mental a las ventanas de la habitación que supone-
mos de ella; luego a la terraza, al despacho, al comedor,
al office, al patio, a la mancha de aceite del motor, a “la
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pared de enfrente” con el ciempiés, y aquí me quiero
detener. La escena de Franck levantándose a matar al
ciempiés se ha repetido ya varias veces en la narración
(prueba de la obsesión del marido) y a estas alturas el
lector ya no sabe si sucede en el exterior del narrador-
marido o en su mente. En el siguiente párrafo el ciem-
piés está vivo en la pared y la mirada del narrador es una
muy cercana que lo describe en su instantaneidad:

…breve trazo oblicuo de diez centímetros de longitud, en

la pared, a medio camino entre la arista del zócalo (en el um-

bral del pasillo y el ángulo del techo). El animal está inmó-

vil. Sólo sus antenas se bajan una tras otra y vuelven a le-

vantarse, en un movimiento alterno, lento pero continuo.9

Siguiendo la corriente de conciencia en su mente, al
narrador le viene a la memoria el tipo de insecto del
que se trata y que reconoce por “el desarrollo conside-
rable de las patas —sobre todo el del último par, que
rebasa en longitud las antenas— permite identificar sin
duda a la escutígera llamada ‘ciempiés-araña’ o también
‘ciempiés minuto’ a causa de una creencia indígena re-
lativa a la rapidez de acción de su picadura, presuntamen-
te mortal”.10 Inmediatamente, en la misma corriente
de conciencia, se registra cómo empieza a desplazarse,
pero de pronto

…cae en el embaldosado, retorciéndose todavía a medias y

crispándose gradualmente sus largas patas, mientras las man-

díbulas se abren y se cierran a toda velocidad alrededor de la

boca, en el vacío, en un movimiento de temblor reflejo.11

La agonía y muerte de este pequeño ser es y sólo es.
El narrador no expresa ni rastro de asco, horror o lásti-
ma. Esta postura neutral creo que es un ejemplo de lo
que Robbe-Grillet llama la objetividad de las cosas y la
separación entre el hombre y su entorno. Sin embargo,
es posible intuir que este solipsismo extremo se deba a
sus celos exacerbados y a su soledad. La mancha que ha
dejado el ciempiés en la pared no es posible lavarla por-
que la “pintura mate seguramente no lo soportaría”.12

Lo mejor es “usar una goma, una goma muy dura de gra-
no fino”, dice también: “se empieza a frotar con la go-
ma”, “no tarda tampoco en borrarse a su vez, totalmente”.
Éstos son ejemplos de la presencia borrada del narra-
dor-marido en la novela; no se especifica que el perso-
naje es quien realiza los movimientos para borrar o ras-
par como lo hace con la hoja de afeitar más adelante.
Esto obedece tanto a que el personaje de la Nouveau Ro-
man no requiere de una personalidad, cuanto al elevado
nivel de delirio que ya sufre el marido por celos y sole-
dad. Toda la novela es un momento presente, (otra ca-
racterística de la Nouveau Roman), de la misma manera
que la mente humana siempre funciona en presente
aunque traiga imágenes del pasado; es un presente para
el narrador y un presente para el lector. La celosía es como
un cuadro de la celotipia que se asemeja al calendario que
cuelga en una de las paredes de la casa y que describe con
detenimiento exhaustivo. En verdad Robbe-Grillet in-
tentó alejarse del sentimiento trágico de la vida en La ce-
losía y casi lo logra. El personaje del marido queda en la
mente del lector como un héroe estoico que, por algu-
na razón, acepta la situación insegura en la que vive por-
que no posee la seguridad de lo que sospecha.
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