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Se dice que la literatura gira alrededor de
un tema básico: salir de casa y regresar a ca -
sa. No es otra la historia de Ulises, y sobre
este tema gira también Tela de sevoya, la
novela que acaba de publicar mi querida
amiga Myriam Moscona. Desde la porta-
da se anuncia un mundo al que se tiene que
regresar. Se trata de una fotografía de 1929
que retrata un día de campo de la familia
materna junto con los amigos, allá en Bul-
garia, al lado de una cascada. En una aso-
ciación de imágenes como las que aparecen
en los sueños veo a un salmón de color ro -
sa anaranjado que remonta las aguas de esa
fotografía en blanco y negro. Se trata de
un viaje que parece imposible. Con pala-
bras de José Gorostiza, el Ulises salmón de
los regresos retorna al origen. Los salmones
han viajado al exilio, a las aguas saladas del
mar y de pronto, como dice el novelista Da -
vid Grossman, tienen un impulso en el ce -
rebro que los hace regresar, saltar contra las
cascadas, es como un viaje encarnado, es
como el ciclo de la vida de un pueblo, o de
una familia, agregaría. En el rumor de ese
río se escuchan entrecortadas voces en la -
dino. Regresar a casa también es regresar a
la lengua madre.

El libro de Myriam Moscona tiene co -
mo detonador central un viaje a Bulgaria en
donde, con un cierto eco con sabor a Rul -
fo, nos dice: “Vine, porque me dijeron que
aquí podría descubrir los cabos sueltos”.

La novela se abre como el campo de to -
das las posibilidades para abordar la re cons -
trucción de ese mundo. El libro de My -
riam tiene cinco registros principales que
tratan de entretejer esos hilos: la memoria
personal del pasado familiar, que tiene co -
mo nombre Distancia de foco; la escritura
de los sueños, visiones y entrevisiones que
aparecen en los segmentos titulados Moli-

nos de viento; los fragmentos del Diario de
viaje que dan cuenta del retorno a los aires
de familia de Bulgaria; Pisapapeles, que bor -
da en el ensayo en torno al ladino y los úl -
timos judíos que todavía lo hablan; y La
cuarta pared, en donde se escuchan voces
en primera persona, experiencias de la vi -
da ordinaria desde la matriz cultural que
generó esta lengua.

Una advertencia en torno a este viaje:
aunque se cifra en un mundo íntimamen-
te vinculado a su autora, no hay que con-
fundirlo con una autobiografía. Incluso si
ésta fuera la intención (que no lo es), Isaac
Bashevis Singer decía con humor sobre su
autobiografía titulada Amor y exilio: “Es im -
posible escribir la verdadera historia de la
vida de una persona. Supera el poder de la li -
teratura, el relato completo de cualquier vi -
da sería absolutamente aburrido además de
absolutamente increíble”.

Así, Myriam Moscona se vuelve, como la
protagonista de su novela dice con ironía,
“novel-lista”, pues entrevera historias, anéc -
dotas, inventa tramas, imagina escenarios.

Al sondear el pasado surge el retrato de
una artista niña que sabe recuperar el tono
y la percepción infantil, las heridas y la vul -
nerabilidad que la acechan, las relaciones
difíciles y conflictivas con una abuela amar -
ga y cabrona.

La niña artista descubre el peso de las
palabras, las emociones que el mundo adul -
to trata de ocultar. Vemos a la protagonista
vestida de china poblana judía. Su madre
atestigua cómo cantan los estudiantes el
himno nacional mexicano. Después, cuan -
do le arregla a la niña sus trenzas largas, le
dice que el himno la hace llorar y le confie-
sa por qué: “Es el himno del lugar donde
naciste, es tu país, donde pudimos volver a
empezar la vida. Fuiste la primera entre no -

sotros. Sé que algún día, cuando seas mayor,
recordarás estas palabras”. 

En un puñado de imágenes Myriam nos
revela la tragedia del exilio, el dolor de una
cadena histórica de expulsiones que se re -
monta a España en el siglo XV y aun más
lejos; también nos revela la necesidad de
echar raíces. De paso, al igual entendemos
por qué la autora del libro siempre nos ha
dicho que es judía guadalupana. Esto se re -
fleja en un momento de intimidad en el que
vemos cómo la joven muchacha que tra-
baja en su casa ha entrado tanto a su mun -
do que le dice palabras en el español arcai-
co del ladino para llamarla a cenar: “Ayde,
ijika, ya esta presta la kumida”. Uno se vuel -
ve parte del otro cuando compartimos las
expresiones que reflejan el alma, el meoyo
de una cultura.

Para entender esto no se necesita escar-
bar mucho. En lo que está a simple vista, en
las historias simples y sencillas, ya está la
clave del secreto. Por eso Myriam le ha can -
tado al misterio de lo evidente. En el poe -
ma Los seres flotantes, dice:

Me propongo, amado, ser para ti la
[superficie

ser para tus ojos sólo cuerpo
Ser para tu lengua sólo ritmo.

Las historias con minúscula marcan al
libro Tela de sevoya. Así nos damos cuenta
que a todos nos pasa todo: encontraremos
en diferentes versiones a un tío aterrador,
a un pariente con un sentido del humor ex -
traordinario, a una prima que se aprovecha
de quien puede. Estamos frente al espectá-
culo trágico-cómico que nos entrega la vi -
da. Dentro de esos relatos, la niña artista
va creciendo y, junto con ella, una percep-
ción en donde el sueño que conforma un
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tercio de nuestra vida juega un papel esen-
cial. La autora de este libro nos habla, si -
guiendo a Proust, de cómo en las largas
noches en que no logramos dormir, los pen -
samientos se vuelven giratorios, se vuelven
molinos de viento que nos llevan a la puer-
ta de entrada del sueño, de visiones y en -
trevisiones gobernadas por otros ritmos. La
historia pequeña de una cultura se en cuen -
tra también en los sueños de sus miembros.
En este marco, los sueños de la protago-
nista y de su autora son a la vez maravillo-
sos e inquietantes: las imágenes se cruzan
y entrecruzan con fluidez y libertad. Apa-
rece, por ejemplo, el padre de la protago-
nista que ya falleció, con un piano en sus
espaldas que en realidad no pesa, levita, se
escapa a la fuerza de la gravedad. En otro
sueño, aparece la madre que ya ha muerto.
Enciende una vela blanca. Después de un
tiempo, derrama la cera en un plato hon do.
Las manos de la madre parecen descansar
en la cera ardiente. Esto es para pianistas,
le dice a la hija y le revela que el piano no
se toca con los dedos, se toca con la mente. 

Lo que me queda claro es que cada quien
tiene los molinos de viento que se merece.
Me consta que algunos de los sueños que
aparecen en esta obra ya me los había con-
tado Myriam hace varios años. Su intensi-
dad y belleza quitan el aliento. Esto ocurre
porque estamos hablando de una poeta. El
im pulso que guía este libro es la poesía,
la pa  labra que canta. El oído está atento a la
ter  nura del ladino y las imágenes deslum-
brantes que existen en las historias peque-
ñas, las de todos los días. Hay una pasión
plástica ligada al sonido. Estamos hablan-
do de un oído que ve.

El oído de Myriam escucha en un sue -
ño una voz que le dice que debe escribir en
ladino. En su mente se entrecruza el pen-
samiento de otra persona: “Sólo me que-
daron las palabras huecas, despedazadas; y
en sus cáscaras vacías hice mi nido como el
último pájaro”. Myriam no lo dice para no
entorpecer la narrativa. Se ha cruzado un
pensamiento de David Grossman que flo -
ta en el aire entre el sueño y la vigilia. 

El oído de Myriam escucha el murmu -
llo de una lengua que está en peligro de ex -
tinción, como señala el Libro Rojo de la
UNESCO. El ladino es hablado o conocido
por unas trescientas mil personas en el mun -

 do. Myriam entrevista a los expertos en
la dino, rastrea el origen y la transforma-
ción de un idioma a punto de desa pa -
recer. Prác ticamente es una lengua fan-
tasma, pero aquí recuerdo nuevamente a
Bashevis Singer, que al hablar del yidish
decía algo que por igual se aplica al ladi-
no. Al recibir el Premio Nobel señaló: “La
gente me pregunta con frecuencia: ¿Por qué
escribes en una lengua que está mu rien do?
Quiero ex plicarlo en unas cuantas pala-
bras: me gus ta escribir historias de fan-
tasmas y nada se ajusta más a eso que una
lengua que muere”.

Myriam se interna en la frontera entre
la vida y la muerte. Los fantasmas de sus
pa dres desaparecidos tempranamente apa -
recen con un sobresalto del corazón: ¿son
demasiado reales, felizmente reales, o más
bien es muy ilusorio lo que llamamos vi -
da? Eso hace que Myriam en una visita a la
catedral de San Aleksander Nevski, en So -
fía, Bulgaria, le pregunte a la entrevisión
que tiene de su madre: “Quiero saber si es -
tamos muertos, mamá”. 

Esta sensación se reitera posteriormen-
te con una imagen alucinante: en un circo,
un tigre agrede a la domadora. En los alta-
voces las palabras que buscan a un médico
cambian de lengua al ladino: “Senyoras,
senyores. No podemos fuyir de nuestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas,
nin yos, domadores, fieras. Todos muertos”.

La niña artista no entiende a la muerte.
Le pregunta a su madre, vestida de negro
por el fallecimiento del padre, si es que pue -
de haber lutos rojos porque no soporta ver -
la de negro. Le pregunta a su abuela amarga
en el lecho de muerte, si la puede perdo-
nar. Se confronta con lo irremediable. La
abuela le dice: “No. Para una preta kriatu-
ra komo sos, no ai pedron”.

La protagonista con la honestidad de
saberse vulnerable y no ocultarlo, saluda a
sus fantasmas, los reinventa, le pide perdón
nuevamente a su abuela, quiere redimir y
reparar lo irremediable, hacer las paces me -
diante la poesía y la literatura. Sabe que el
meoyo del ser humano es una telika de sevo-
ya que refleja la fragilidad de la mente, de
la alma humana. 

El libro de Myriam me recuerda lo que
dice Juan José Millás a propósito de la es -
critura: es como un bisturí que cauteriza la
herida en el momento mismo de produ-
cirla. Nos abre a la gracia de la cultura ju -
deoespañola, a su ternura, su candidez e
imaginación, su manera libre de convivir
con los muertos. Una amiga me contó que
el poeta Shlomo Avayou, de origen sefardí
nacido en Turquía, decía que su abuela es -
taba segura, al sentirle el alma, que él era la
reencarnación de su esposo. Sin ninguna
oscuridad de por medio siempre se refería
a su nieto como su querido esposo. El niño
Avayou la llamaba esposa, no había dudas,
era de lo más natural ese tránsito sin fisu-
ras entre la vida y la muerte. 

Lo mismo sucede con Myriam Mosco-
na, con su tránsito natural entre el sueño y
la vigilia, y su forma de vivir a corazón abier -
to, con el alma desbocada, atenta al destino
y a las coincidencias. De ahí el encanto de
su obra. Siempre arriesga su mirada. Eso se
agradece profundamente: uno sale de sus
libros enriquecido con el atisbo de otra vi -
da, la que recordamos sólo en fragmentos.

En una de sus entrevisiones la protago-
nista recibe en un teléfono público una lla -
mada de su padre muerto. La voz es clara.
La instrucción también: “Estamos bien, no
dejes morir las palabras, tráelas contigo al
río”. Así se cumple lo que oyó previamen-
te en ladino: “Podras topar a los tus padres
empués de un riyo de aguas muy espezas”.
El Ulises salmón regresa a la cascada, re gre -
sa al origen, regresa a casa.
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