Myriam Moscona

El regreso al origen

José Gordon

Se dice que la literatura gira alrededor de
un tema bésico: salir de casa y regresar a ca-
sa. No es otra la historia de Ulises, y sobre
este tema gira también 7ela de sevoya, la
novela que acaba de publicar mi querida
amiga Myriam Moscona. Desde la porta-
daseanuncia un mundo al que se tiene que
regresar. Se trata de una fotografia de 1929
que retrata un dia de campo de la familia
materna junto con los amigos, #/lden Bul-
garia, al lado de una cascada. En una aso-
ciacién de imdgenes como las que aparecen
en los suefios veo a un salmén de color ro-
sa anaranjado que remonta las aguas de esa
fotografia en blanco y negro. Se trata de
un viaje que parece imposible. Con pala-
bras de José Gorostiza, el Ulises salmén de
los regresos retorna al origen. Los salmones
han viajado al exilio, a las aguas saladas del
mary de pronto, como dice el novelista Da-
vid Grossman, tienen un impulso en el ce-
rebro que los hace regresar, saltar contra las
cascadas, es como un viaje encarnado, es
como ¢l ciclo de la vida de un pueblo, o de
una familia, agregarfa. En el rumor de ese
rio se escuchan entrecortadas voces en la-
dino. Regresar a casa también es regresar a
la lengua madre.

El libro de Myriam Moscona tiene co-
mo detonador central un viaje a Bulgaria en
donde, con un cierto eco con sabor a Rul-
fo, nos dice: “Vine, porque me dijeron que
aqui podria descubrir los cabos sueltos”.

La novela se abre como el campo de to-
das las posibilidades para abordar la recons-
truccién de ese mundo. El libro de My-
riam tiene cinco registros principales que
tratan de entretejer esos hilos: la memoria
personal del pasado familiar, que tiene co-
mo nombre Distancia de foco; la escritura
de los suefos, visiones y entrevisiones que

aparecen en los segmentos titulados Mo/i-
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nos de viento; los fragmentos del Diario de
viaje que dan cuenta del retorno a los aires
de familia de Bulgaria; Pisapapeles, que bor-
da en el ensayo en torno al ladino y los ul-
timos judios que todavia lo hablan; y La
cuarta pared, en donde se escuchan voces
en primera persona, experiencias de la vi-
da ordinaria desde la matriz cultural que
generd esta lengua.

Una advertencia en torno a este viaje:
aunque se cifra en un mundo intimamen-
te vinculado a su autora, no hay que con-
fundirlo con una autobiografia. Incluso si
ésta fuera la intencién (que no lo es), Isaac
Bashevis Singer decfa con humor sobre su
autobiografia titulada Amor y exilio: “Es im-
posible escribir la verdadera historia de la
vida de una persona. Supera el poder de la li-
teratura, el relato completo de cualquier vi-
da serfa absolutamente aburrido ademds de
absolutamente increible”.

Asi, Myriam Moscona se vuelve, como la
protagonista de su novela dice con ironia,
“novel-lista”, pues entrevera historias, anéc-
dotas, inventa tramas, imagina escenarios.

Al sondear el pasado surge el retrato de
una artista nifia que sabe recuperar el tono
y la percepcién infantil, las heridas y la vul-
nerabilidad que la acechan, las relaciones
dificiles y conflictivas con una abuela amar-
ga y cabrona.

La nifia artista descubre el peso de las
palabras, las emociones que el mundo adul-
to trata de ocultar. Vemos a la protagonista
vestida de china poblana judia. Su madre
atestigua cémo cantan los estudiantes el
himno nacional mexicano. Después, cuan-
do le arregla a la nifa sus trenzas largas, le
dice que el himno la hace llorar y le confie-
sa por qué: “Es el himno del lugar donde
naciste, es tu pais, donde pudimos volver a

empezar la vida. Fuiste la primera entre no-
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sotros. Sé que algtin dfa, cuando seas mayor,
recordards estas palabras”.

En un punado de imdgenes Myriam nos
revela la tragedia del exilio, el dolor de una
cadena histérica de expulsiones que se re-
monta a Espafia en el siglo Xv y aun mis
lejos; también nos revela la necesidad de
echar raices. De paso, al igual entendemos
por qué la autora del libro siempre nos ha
dicho que es judia guadalupana. Esto se re-
fleja en un momento de intimidad en el que
vemos cédmo la joven muchacha que tra-
baja en su casa ha entrado tanto a su mun-
do que le dice palabras en el espafiol arcai-
co del ladino para llamarla a cenar: “Ayde,
ijika, ya esta prestala kumida”. Uno se vuel-
ve parte del otro cuando compartimos las
expresiones que reflejan el alma, el meoyo
de una cultura.

Para entender esto no se necesita escar-
bar mucho. Enlo que estd a simple vista, en
las historias simples y sencillas, ya est4 la
clave del secreto. Por eso Myriam le ha can-
tado al misterio de lo evidente. En el poe-

ma Los seres flotantes, dice:

Me propongo, amado, ser para ti la
[superficie

ser para tus ojos sélo cuerpo

Ser para tu lengua sélo ritmo.

Las historias con mindscula marcan al
libro 7éla de sevoya. Asi nos damos cuenta
que a todos nos pasa todo: encontraremos
en diferentes versiones a un tio aterrador,
aun pariente con un sentido del humor ex-
traordinario, a una prima que se aprovecha
de quien puede. Estamos frente al espectd-
culo trdgico-cémico que nos entrega la vi-
da. Dentro de esos relatos, la nifa artista
va creciendo y, junto con ella, una percep-

cién en donde el suefio que conforma un



tercio de nuestra vida juega un papel esen-
cial. La autora de este libro nos habla, si-
guiendo a Proust, de cémo en las largas
noches en que no logramos dormir, los pen-
samientos se vuelven giratorios, se vuelven
molinos de viento que nos llevan ala puer-
ta de entrada del suefio, de visiones y en-
trevisiones gobernadas por otros ritmos. La
historia pequefia de una cultura se encuen-
tra también en los suefos de sus miembros.
En este marco, los suefios de la protago-
nista y de su autora son a la vez maravillo-
sos e inquietantes: las imdgenes se cruzan
y entrecruzan con fluidez y libertad. Apa-
rece, por ejemplo, el padre de la protago-
nista que ya fallecid, con un piano en sus
espaldas que en realidad no pesa, levita, se
escapa a la fuerza de la gravedad. En otro
suefio, aparece la madre que ya ha muerto.
Enciende una vela blanca. Después de un
tiempo, derrama la cera en un plato hondo.
Las manos de la madre parecen descansar
en la cera ardiente. Esto es para pianistas,
le dice a la hija y le revela que el piano no
se toca con los dedos, se toca con la mente.

Lo que me queda claro es que cada quien
tiene los molinos de viento que se merece.
Me consta que algunos de los suefios que
aparecen en esta obra ya me los habia con-
tado Myriam hace varios afios. Su intensi-
dad y belleza quitan el aliento. Esto ocurre
porque estamos hablando de una poeta. El
impulso que guia este libro es la poesia,
la palabra que canta. El oido estd atento ala
ternura del ladino y las imdgenes deslum-
brantes que existen en las historias peque-
fias, las de todos los dias. Hay una pasién
pléstica ligada al sonido. Estamos hablan-
do de un oido que ve.

El oido de Myriam escucha en un sue-
fio una voz que le dice que debe escribir en
ladino. En su mente se entrecruza el pen-
samiento de otra persona: “Sélo me que-
daron las palabras huecas, despedazadas; y
en sus cdscaras vacfas hice mi nido como el
tltimo péjaro”. Myriam no lo dice para no
entorpecer la narrativa. Se ha cruzado un
pensamiento de David Grossman que flo-
ta en el aire entre el suefio y la vigilia.

El oido de Myriam escucha el murmu-
llo de unalengua que estd en peligro de ex-
tincién, como sefiala el Libro Rojo de la
UNEscO. El ladino es hablado o conocido

por unas trescientas mil personas en el mun-

do. Myriam entrevista a los expertos en
ladino, rastrea el origen y la transforma-
cién de un idioma a punto de desapa-
recer. Précticamente es una lengua fan-
tasma, pero aqui recuerdo nuevamente a
Bashevis Singer, que al hablar del yidish
decia algo que por igual se aplica al ladi-
no. Al recibir el Premio Nobel sefial4: “La
gente me pregunta con frecuencia: ;Por gué
escribes en una lengua que estd muriendo?
Quiero explicarlo en unas cuantas pala-
bras: me gusta escribir historias de fan-
tasmas y nada se ajusta mds a eso que una
lengua que muere”.

Myriam se interna en la frontera entre
la vida y la muerte. Los fantasmas de sus
padres desaparecidos tempranamente apa-
recen con un sobresalto del corazén: ;son
demasiado reales, felizmente reales, o més
bien es muy ilusorio lo que llamamos vi-
da? Eso hace que Myriam en una visitaa la
catedral de San Aleksander Nevski, en So-
fia, Bulgaria, le pregunte a la entrevisién
que tiene de su madre: “Quiero saber si es-
tamos muertos, mam4’”.

Esta sensacion se reitera posteriormen-
te con una imagen alucinante: en un circo,
un tigre agrede a la domadora. En los alta-
voces las palabras que buscan a un médico
cambian de lengua al ladino: “Senyoras,
senyores. No podemos fuyir de nuestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas,

ninyos, domadores, fieras. Todos muertos”.

Myriam Moscona

La nifia artista no entiende a la muerte.
Le pregunta a su madre, vestida de negro
por el fallecimiento del padre, si es que pue-
de haber lutos rojos porque no soporta ver-
la de negro. Le pregunta a su abuela amarga
en el lecho de muerte, si la puede perdo-
nar. Se confronta con lo irremediable. La
abuela le dice: “No. Para una preta kriatu-
ra komo sos, no ai pedron”.

La protagonista con la honestidad de
saberse vulnerable y no ocultarlo, saluda a
sus fantasmas, los reinventa, le pide perdén
nuevamente a su abuela, quiere redimir y
reparar lo irremediable, hacer las paces me-
diante la poesfa y la literatura. Sabe que el
meoyo del ser humano es una telika de sevo-
ya que refleja la fragilidad de la mente, de
la alma humana.

Ellibro de Myriam me recuerda lo que
dice Juan José Millds a propésito de la es-
critura: es como un bisturi que cauteriza la
herida en el momento mismo de produ-
cirla. Nos abre a la gracia de la cultura ju-
deoespafiola, a su ternura, su candidez e
imaginacién, su manera libre de convivir
con los muertos. Una amiga me conté que
el poeta Shlomo Avayou, de origen sefardi
nacido en Turquia, decia que su abuela es-
taba segura, al sentirle el alma, que él erala
reencarnacién de su esposo. Sin ninguna
oscuridad de por medio siempre se referia
a su nieto como su querido esposo. El nifio
Avayou la llamaba esposa, no habia dudas,
era de lo mds natural ese trdnsito sin fisu-
ras entre la vida y la muerte.

Lo mismo sucede con Myriam Mosco-
na, con su trdnsito natural entre el suefio y
lavigilia, y su forma de vivir a corazén abier-
to, con el alma desbocada, atenta al destino
y a las coincidencias. De ahi el encanto de
su obra. Siempre arriesga su mirada. Eso se
agradece profundamente: uno sale de sus
libros enriquecido con el atisbo de otra vi-
da, la que recordamos sélo en fragmentos.

En una de sus entrevisiones la protago-
nista recibe en un teléfono publico una lla-
mada de su padre muerto. La voz es clara.
La instruccién también: “Estamos bien, no
dejes morir las palabras, trelas contigo al
rio”. Asi se cumple lo que oy6 previamen-
te en ladino: “Podras topar a los tus padres
empués de un riyo de aguas muy espezas”.
El Ulises salmén regresa a la cascada, regre-

saal origen, regresa a casa. U

RESENAS Y NOTAS | 109





