La espuma de los dias
Trenes en que cruzabamos la noche

José de la Colina

Mil novecientos treinta y siete. La incivil
Guerra Civil espafiola ardia ya desde hacfa
un afio y mientras mi padre combatia por
la Republica en el frente de Santander, el
gobierno, previendo que la ciudad no tar-
darfa en caer bajo las tropas franquistas, y
que estas ejercerfan represalias, nos envié
aalgunas familias republicanas hacia Fran-
ciay/o Bélgica. Asi, mi madre y sus dos hi-
jos, Ratl de dos anos y yo de tres, nos ini-
cidbamos en el exilio.

Durante ese tiempo, de 1937 a 1938,
los tres estarfamos viajando continuamen-
te en trenes... o al menos eso quiere la
memoria, haciendo de tantos viajes uno
solo. Eramos un trfo ferroviariamente
errante a través de ciudades y pueblos des-
conocidos, de paisajes campestres o urba-
nos de Francia y de Bélgica. Viajdbamos
a través de invierno y noche y el archi-
piélago de las estaciones del chemin de
feren las que el convoy iba deteniéndose
por unos minutos. Y en la cafeteria de
una de las estaciones, mientras esperdba-
mos el enésimo trasbordo, o la vuelta al
mismo convoy, vi lo inusitado, lo incre-
ible, lo que me revel$ oscuramente cudn-
to habfan cambiado nuestras vidas, lo per-
didos que estadbamos en el mundo y (como
mds tarde habria de saber) también en la
Historia.

Fue el gesto furtivo de mi madre: la
delgada mano friolenta saliendo de la man-
ga oscura y cayendo sobre la azucarera pa-
ra tomar en un pufiado casi todos los te-
rroncitos blancos que luego guardé en un
bolsillo profundo del abrigo. Un gesto
que yo vefa sin creerlo, pues no podia si-
quiera haberlo imaginado: jmi madre 7o-
bando!, haciendo algo muy malo, ya que
lo hacia a escondidas. Y me extrafié ain

mis la sonrisita cémplice con la que re-
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conocfa haberse dado cuenta de que yo
me habia dado cuenta.

Luego ella, en el compartimento del
tren en marcha, nos ofrecié los terronci-
tos de azticary, friolenta, se apelotond con-
tra el asiento junto a la ventanilla mien-
tras Radl y yo masticdbamos esa modesta
golosina y yo le cuchicheaba a mi herma-
no lo que habia visto: el sorpresivo gesto de
mami, el gesto furtivo y quizd delincuen-
te, y sofocdbamos risas los dos. ;Risas? S,
pues éramos demasiado chicos para enten-
der la tragedia jnada menos que histérica!
en que viviamos, y gozdbamos aquellos epi-
sodios como momentos de una gran aven-
tura. Habfamos comenzado la verdadera
iniciacién en el Mundo, es decir —y pese
a nuestra ninguna importancia— en un
drama de la Historia (aunque, la historia
acaso sea el Drama). Y disfrutdbamos el
traqueteo y bamboleo del tren, sus teles-
copiados pasillos, sus incontables compar-

timentos, sus ventanas al paisaje que venia
de adelante y hufa hacia atrs, y el pasar o
el detenerse ante las estaciones encendidas
interiormente en la noche, grises en el alba,
oscuras contra los anocheceres; y las figu-
ras, los rostros, los no sabidos nombres de
los otros pasajeros dentro del convoy y
de la gente vista velozmente en el fluir de
los andenes. Y en esa sucesién de viajes
quizd circulares y repetidos, de una ciu-
dad a otray otra y otra, en todo ese verti-
ginoso pasar de campos, de drboles, de las
figuras de los gendarmes y de los inspec-
tores del tren y de los hombres y mujeres
de los andenes, todo observado, admira-
do, temido tras los cristales de las venta-
nillas, e inquietos o divertidos estdbamos
descubriendo la vastedad, la variedad, la
muchedumbre y el vértigo del mundo, y
entre las voces llegadas de tantos rostros
indistintos, como en una pesadilla, surgfa
la misma voz impersonal que amenazaba
con disolver el esplendor de la aventura con
aquella rutinaria frase: Les papiers, sl vous
plait;y asi, entre algunas chirriantes y reso-
plantes detenciones del convoy intufamos
que ya no estdbamos en nuestra tierra, que
estdbamos en el extrafio y temible pero
pese a todo fascinante mundo, el cual, por
mucho que por él viajes, nunca dejard de
tener una esencial extrafieza.

En aquellos dias dificiles (como sue-
len ser todos los dias, en modo mundial,
0 en modo intimo, o en ambos modos) tu-
ve mis primeras experiencias de viajero. Y
aunque luego, alo largo de la vida, tendria
muchos mds viajes, en tren o en barco o en
avién, o meramente a pie (pues un paseo es
un viaje, es ir més alld de casa), no creo ha-
ber vivido mds intensamente en el gozo y
en la inquietud que en aquellos dias que
los afios no han desdibujado del todo. U
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