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Mil novecientos treinta y siete. La incivil
Guerra Civil española ardía ya desde hacía
un año y mientras mi padre combatía por
la República en el frente de Santander, el
gobierno, previendo que la ciudad no tar -
daría en caer bajo las tropas franquistas, y
que estas ejercerían represalias, nos envió
a algunas familias republicanas hacia Fran -
cia y/o Bélgica. Así, mi madre y sus dos hi -
jos, Raúl de dos años y yo de tres, nos ini-
ciábamos en el exilio. 

Durante ese tiempo, de 1937 a 1938,
los tres estaríamos viajando continuamen -
te en trenes… o al menos eso quiere la
me moria, haciendo de tantos viajes uno
solo. Éramos un trío ferroviariamente
errante a través de ciudades y pueblos des -
conocidos, de paisajes campestres o ur ba -
nos de Francia y de Bélgica. Viajábamos
a través de invierno y noche y el archi-
piélago de las estaciones del chemin de
fer en las que el convoy iba deteniéndose
por unos minutos. Y en la cafetería de
una de las estaciones, mientras esperába -
mos el enésimo tras bordo, o la vuelta al
mismo convoy, vi lo inusitado, lo incre-
íble, lo que me reveló os curamente cuán -
to habían cambiado nues tras vidas, lo per -
didos que estábamos en el mundo y (como
más tarde habría de sa ber) también en la
Historia. 

Fue el gesto furtivo de mi madre: la
del ga da mano friolenta saliendo de la man -
 ga oscura y cayendo sobre la azucarera pa -
ra to mar en un puñado casi todos los te -
rron ci tos blancos que luego guardó en un
bol sillo profundo del abrigo. Un gesto
que yo veía sin creerlo, pues no podía si -
quiera ha ber lo imaginado: ¡mi madre ro -
bando!, haciendo algo muy malo, ya que
lo hacía a escondidas. Y me extrañó aún
más la son  risita cómplice con la que re -

conocía haber se dado cuenta de que yo
me había dado cuenta.

Luego ella, en el compartimento del
tren en marcha, nos ofreció los terronci-
tos de azúcar y, friolenta, se apelotonó con -
tra el asiento junto a la ventanilla mien-
tras Raúl y yo masticábamos esa modesta
golosina y yo le cuchicheaba a mi herma-
no lo que había visto: el sorpresivo gesto de
mamá, el gesto furtivo y quizá delincuen-
te, y sofocábamos risas los dos. ¿Risas? Sí,
pues éramos demasiado chicos para enten -
der la tragedia ¡nada menos que histórica!
en que vivíamos, y gozábamos aquellos epi -
sodios como momentos de una gran aven -
tura. Habíamos comenzado la verdadera
iniciación en el Mundo, es decir —y pese
a nuestra ninguna importancia— en un
drama de la Historia (aunque, la historia
acaso sea el Drama). Y disfrutábamos el
traqueteo y bamboleo del tren, sus teles-
copiados pasillos, sus incontables compar -

timentos, sus ventanas al paisaje que venía
de adelante y huía hacia atrás, y el pasar o
el detenerse ante las estaciones encendidas
interiormente en la noche, grises en el alba,
oscuras contra los anocheceres; y las figu-
ras, los rostros, los no sabidos nombres de
los otros pasajeros dentro del convoy y
de la gente vista velozmente en el fluir de
los andenes. Y en esa sucesión de viajes
quizá circulares y repetidos, de una ciu-
dad a otra y otra y otra, en todo ese verti-
ginoso pasar de campos, de árboles, de las
figuras de los gendarmes y de los inspec-
tores del tren y de los hombres y mujeres
de los andenes, todo observado, admira-
do, temido tras los cristales de las venta-
nillas, e inquietos o divertidos estábamos
descubriendo la vastedad, la variedad, la
muchedumbre y el vértigo del mundo, y
entre las voces llegadas de tantos rostros
indistintos, como en una pesadilla, surgía
la misma voz impersonal que amenazaba
con disolver el esplendor de la aventura con
aquella rutinaria frase: Les papiers, s’il vous
plaît; y así, entre algunas chirriantes y reso -
plantes detenciones del convoy intuíamos
que ya no estábamos en nuestra tierra, que
estábamos en el extraño y temible pero
pese a todo fascinante mundo, el cual, por
mucho que por él viajes, nunca dejará de
tener una esencial extrañeza.

En aquellos días difíciles (como sue-
len ser todos los días, en modo mundial,
o en modo íntimo, o en ambos modos) tu -
ve mis primeras experiencias de viajero. Y
aunque luego, a lo largo de la vida, tendría
muchos más viajes, en tren o en barco o en
avión, o meramente a pie (pues un paseo es
un viaje, es ir más allá de casa), no creo ha -
ber vivido más intensamente en el gozo y
en la inquietud que en aquellos días que
los años no han desdibujado del todo.
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