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LUNES 2 DE FEBRERO

ncuentro una ciudad tranquila. Ni asomos de

miedo o violencia. Decididamente |a revolucién
no esta en las calles. Esta en los &nimos, en las con-
ciencias, en los planes para el futuro y en los mo-
dos de afrontar el presente. Y, sin embargo, brota
de todos lados el mismo comentario: “jQué dife-
rencia con La Habana de hace dos meses! Desde la
tarde, ya nadie salia. jLa ciudad ha comenzado a
despertar!” “;Y por qué nadie salia hace
dos meses?”, pregunto, un poco en el lim-
bo. “jPor qué iba a ser! Porque nada ga-
rantizaba que volviera uno con vida. Las
‘maquinas’ de la policia no entendian de
razones. Te llevaban, y se acabé. Sobre
todo a los jovenes; no habia uno que no
fuera sospechoso de conspiracién. Esa
era la vida bajo el régimen de Batista. Por
la noche, a encerrarse bien temprano, a
menos que fuera absolutamente necesa-
rio, por algun motivo urgente, correr el
riesgo.”

Los barbudos. No tiene uno que bus-
carlos. Aparecen dondequiera, ametralla-
dora, rifle o pistola en mano. Pero ;son
tan terribles como nos lo ha querido hacer
creer cierta propaganda? No lo parecen.
Saben hablar como cualquiera, reir como
cualquiera; no molestan a nadie. Oigo que
se les llama por sus nombres. Me doy cuen-
ta de que se les trata con un afecto muy
espontaneo. Impresionan por su comun juventud.
No pocos carecen de barbas porque los escasos afios
aun no se las deparan en cantidad honorable. Eso
si, los favorecidos con ellas las lucen sin recato.

Ex director de |a revista Universidad de México (1953-1965).
Universidad de México, marzo de 1959, vol. XlII, nam. 7



MARTES 3 DE FEBRERO

Es obvia la unanimidad de la opinion en torno a Fidel
Castro. Quien con mas, quien con menos entusias-
mo, todos los cubanos que he conocido —desde los
choferes de taxi hasta los bien vestidos parroquia-
nos del restaurante La Zaragozana, pasando por
los dependientes de las casas de comercio, los
voceadores de periddicos, el publico de los cines,
los meseros de los bares y la guapa muchacha que
me vende cigarrillos en un expendio de la calle
23—, todos sin excepcion aplauden lo que Fidel
significa, declaran su simpatia por la revolucion; y
todos también se ensombrecen al hablar de las
atrocidades de Batista.

Fidel no se halla en La Habana, sino en la Sierra
Maestra. Ha ido a anunciar el establecimiento de
una Ciudad Escolar en la finca El Caney, y la realiza-
cidon de otros proyectos en beneficio de los campesi-
nos. La prensa reproduce sus palabras relativas a la
cuestion agraria: “Hemos venido aqui para demos-
trar a los campesinos que no los hemos olvidado en
el triunfo, y para decir a todos los cubanos que ten-
gan presente que nosotros, los barbudos del ejerci-
to rebelde, somos de la sierra y exigimos al gobierno
hacer la revolucion agraria”. Agreg6 que, si en un
término de 30 dias no esta completo y en vigor el
reglamento de la Ley Agraria, cuya falta impide
el reparto inmediato, él, Fidel Castro, encabezara a
esos dos millones de cubanos en una "invasion
civica” de La Habana.

Esto Gltimo constituye una explicita manifestacion
del desacuerdo que existe entre el régimen del pre-
sidente Urrutia Lleé y el alto mando revolucionario.

MIERCOLES 4 DE FEBRERO

Fidel ha comprendido la necesidad de acabar con
el latifundio. No puede pensarse de otro modo cuan-
do se considera, por ejemplo, que 24 empresas y
familias azucareras controlan, por si solas, la quinta
parte de la superficie productiva nacional; es mas:
cinco empresas (Compafia Atlantica del Golfo, Ju-
lio Lobo, Cuban Trading Co., Cuban American Sugar
Mill y Central Cunagua S.A.) dominan diez por cien-
to del area nacional en fincas. Se afirma que estas
empresas sélo necesitan una parte del terreno que
controlan para tener el abastecimiento de cafas
que requiere la molienda, lo cual demuestra que la

reforma agraria no afectara el desenvolvimiento de
la produccién azucarera. Lo propio vale para los |a-
tifundios ganaderos.

Es obvio que el latifundio impide la diversificacion
de los cultivos, obstaculiza la gradual disminu-
cion de las importaciones en este renglon, y es indi-
cey determinante de una economia colonial. De aqui
que la revolucion cubana pretenda ser, antes que
cualquier otra cosa, una revolucién agraria.

En la cafeteria del Habana-Hilton, Luis Botifoll,
el antiguo director de £/ Mundo (puesto que le fue
arrebatado por intereses financieros al servicio de
Batista), me ilustra sobre la situacion de la prensa
cubana. Alrededor de diez u 11 diarios circulan
en La Habana. De ellos, Revolucion, érgano del
movimiento 26 de julio, es el de mayor tiraje. (Tiraje
por lo demas insuficiente, pues los 65 mil ejempla-
res se agotan en unas cuantas horas; gran parte de
la mafana se me va en conseguir uno para mi.) Lo
siguen Crisol, El Mundo, Excélsior, Informaciones. El
Diario de la Marina no tira actualmente arriba de
unos 25 mil ejemplares. Una de las primeras medi-
das del gobierno provisional fue la prohibicion de
toda subvencién oficial a los periédicos; como conse-
cuencia muchos iran desapareciendo poco a poco, ya
que no les sera posible sostenerse s6lo con anuncios y
venta. Se publicd, ademas, una lista de los diarios
que recibian dinero del batistato, especificando
cantidades. La prensa acusada ha reaccionado dis-
cretamente ante la nueva politica. Los periédicos
mercenarios no han podido contraatacar en forma
abierta, en vista de la actitud del pueblo, pero si
procuran hacer, de vez en cuando, alusiones vene-
nosas indirectas. De cualquier modo, no hay ni habra,
por parte del movimiento revolucionario, restriccion
alguna a la expresion escrita o verbal.

El doctor Botifoll se ocupa por ahora de organi-
zar entrevistas radiofénicas con personajes impor-
tantes, con estudiantes, con obreros. Prevalece en
ellas -me asegura- la maxima libertad. Los entrevis-
tados se refieren casi siempre a temas politicos, y
toda especie de critica se encuentra permitida. “jYa
hubiera yo querido oir uno de estos programas en
tiempos de la dictadura!”, exclama alegremente.
“Hubo uno, estudiantil, que tuvieron que clausurar
apenas inaugurado, porque los muchachos insistie-
ron en decir lo que pensaban.”

. Jui.\‘-
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JUEVES 5 DE FEBRERO

El piso vigésimo tercero del hotel Habana-Hilton
constituye por lo pronto el cuartel general de Fidel
Castro durante sus estancias en la capital. Su pre-
sencia se hace patente, sin que nadie la publique.
Veintenas de barbudos suben y bajan en los ascen-
sores, invaden el vestibulo, aguardan a la entrada
del hotel. Hombres y mujeres de la ciudad y del cam-
po forman locuaces grupos aqui y alla.

Los ascensoristas tienen instrucciones categori-
cas de no depositar a ningun extrafio en aquel piso,
si no es mediante un permiso especial otorgado por
el propio jefe del ejército revolucionario o por algu-
no de sus ayudantes mas préximos. No tanto -como
pudiera creerse- por temor a un atentado, cuanto
por la sencilla razéon de que hay mucho que hacer,
muchas decisiones que tomar cotidianamente, y el
acceso de partidarios sin comision, curiosos, visitan-
tes, gestores de audiencias, etcétera, robaria, de
permitirse, horas preciosas de actividad indispensa-
ble. En el piso vigésimo la oficina de relaciones publi-
cas, capitaneada por Teté Casuso e Isabel Bermudez,
atiende y tramita las peticiones.

Es curiosa la mescolanza que se observa en el ele-
gante Habana-Hilton: millonarios estadunidenses y
rebeldes de barbas abundantes comparten amiga-
blemente el restaurante, los bares, la piscina, mien-
tras los empleados del hotel debaten con toda
libertad, en pleno lobby, sus problemas sindicales.
Hace unos meses, esta convivencia de mundos tan
dispares —el de los turistas de camisolas floreadas, el de
los jovenes combatientes de Sierra Maestra, el
de los funcionarios, el de las organizaciones sindi-
cales en accion informal- hubiera parecido inconce-
bible. Ahora, ha llegado a ser un espectaculo familiar
y solo sorprende a los recién llegados.

Pero Fidel -me confian sus ayudantes- no se sien-
te a gusto en el lujoso hotel. Si de él dependiera se
instalaria en el campo. Como ello no es posible, en
vista de que lo requieren multiples atenciones en el
corazon politico de la isla, ha de resignarse a esta
suerte de alojamientos nada rusticos. Ya se asegura,
sin embargo, que se establecera en otra parte.

Hay entre los rebeldes numerosos extranjeros.
Hispanoamericanos, en primer término: una buena
cantidad de argentinos, con obligada mencién es-
pecial del célebre Che Guevara; venezolanos, nica-
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raglienses, peruanos, costarricenses; algunos mexi-
canos. (He conocido a uno, de Torreén, apellidado
Guillén Celaya.) También proliferan los estadu-
nidenses que apenas saben hablar espafol. (“Un
kaafey kuubaanou”, oigo decir de pronto, en la
cafeteria, a un capitan que se parece a Paul Muni.)
Y hasta los europeos. Por lo que se refiere a los cu-
banos propiamente dichos, son asimismo de una
gran diversidad. En lo fisico y en lo cultural. Los hay
hoscos, que huyen de los desconocidos y rascan el
suelo con las botas, cuando se les hacen preguntas.
O alegres y charlatanes (los mas), que lo interrogan
a uno antes de que uno pueda interrogarlos. El con-
junto es pintoresco, animoso y de enorme sencillez
en el trato. jQué lejos se esta aqui de esa soldades-
ca soez y despotica de los habituales golpes de Esta-
do! Y es que estos muchachos combatian por una
causa, por una serie de principios, por la humani-
zacion de su vida, y no por simple acatamiento a un
caudillo faccioso.

Desde un rincon, erguido, en su uniforme de la
aviacién republicana espariola, el general Bayo (que
adiestré a muchos de ellos) los contempla con orgu-
llo paternal.

Me hago presentar a este viejo de noble cabeza
leénfelipesca. Igual que la plana mayor revoluciona-
ria (se dice que Fidel Castro, al ensefiarsele ciertos di-
bujos de Abel Quezada, murmuré: "Viniendo de
México, duelen”), se muestra resentido contra nues-
tra prensa. Las palabras se le agolpan queriendo salir:
“Me han llamado nada menos que delincuente, co-
munista, qué sé yo. Y cuando quise rectificar me con-
testaron que era contraria a sus procedimientos
cualquier rectificacion. Y yo que soy tan mexicano.
Como también soy cubano, ;sabe usted? Naci en
Camagtiey, y resulté espafiol porque entonces Cuba
era todavia espafiola. Pero, vamos, la nacionalidad es
s6lo un accidente. El amor y no el nacimiento deter-
mina lo que uno es. Me he prometido luchar por la
libertad dondequiera que sea necesario. ; Antiyanqui?
No, no lo soy. He vivido en Estados Unidos, y admiro a
ese pueblo tanto como detesto su politica internacio-
nal”. Se le acerca una muchacha: “; Cémo te va? ; Cémo
has estado?” Bayo responde cualquier cosa, por cor-
tesia, y luego me confia: “No sé quién es. Me ha salido
una familia demasiado numerosa para que yo puedaf'
identificar a cada uno de sus miembros”. '




Foto: Pedro Hiriart

Uno de los barbudos de la escolta de Fidel dor-
mita en unsillon. No tiene inconveniente en charlar
unos minutos conmigo. “Al contrario”, me dice. “Es-
taba yo aqui, nomas matando el tiempo. No es lo
mismo pelear en la sierra que esperar sentado.”

Se llama José Garcia. Ingreso a las fuerzas rebel-
des hace un ano. No lo hizo antes, porque se le ha-
bia dicho que la guerra se ganaria en los poblados
-mediante la resistencia pasiva-, y no en el monte.
Por fin, decidié unirse a los revolucionarios.

“La gente tenia mucho miedo de pelear. Sabia
que al que agarraran preso no le perdonarian la vida.
Todos odiaban a Batista; pero temian al ejército.
Decian que al ejército no se le podia vencer. El de
Cuba es, creo yo, un ejemplo para todo el mundo.
Porque ya sabemos que si es posible derrotar a un
ejército como ése, cuando el pueblo estd unido.

"También los rebeldes teniamos miedo. Lo aguan-
tabamos cantando y diciéndonos bromas y cuentos,
aunque no nos dieran ganas de cantar ni de reir.
Nuestros jefes si fueron valientes desde el principio, y
poco a poco nos fueron entusiasmando.

“Ganamos gracias al sistema de guerrillas. El ejér-
cito no estaba preparado para combatirnos asi; so-

ESPERANZA EN VIGILIA

bre todo en medio de un pueblo que no lo queria.
La gente les daba indicaciones falsas, los despista-
ba; en cambio nos ayudaba a nosotros en todo lo
que podia.

“Los prisioneros que hicimos recibieron el mejor
trato. Les apartabamos los mejores alimentos...
cuando teniamos alimentos, porque llegamos a pa-
sar dias y dias de hambre. Nosotros no ajusticiamos
anadie; si entre los prisioneros habia criminales, ése
era asunto de los tribunales que mas tarde habian
de formarse.

“Yo no me quedaré en el ejército, el nuevo ejér-
cito definitivo. Ahora soy de la escolta de Fidel. Pero
cuando pase este periodo, como le diré, dificil, vol-
veré a mi casa. Vivo en Las Villas, con mi mujer y mis
hijos. Mis negocitos estan parados. Ninguno de no-
sotros estamos ganando dinero. Pero la revolucion
es algo muy importante, y usté sabe que sélo ha
comenzado. Los que sean capaces son los que van
a dirigirla. Yo servi para pelear, y cuando las cosas
ya estén bien, volveré a lo de antes.”

Me muestra su ametralladora, que descansa en
el suelo, junto a él. "jCuanto trabajo me costé apren-
der a usarla!”, dice sin ninguna afectacion.
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VIERNES 6 DE FEBRERO

Un grupo conversa animadamente, cerca de la
oficina de recepcion del hotel. Aproximandome,
saludo a Alfredo Guevara, a quien conoci exilado
en México. Una hermana de Fidel Castro me pre-
gunta: “; Qué anda usted haciendo en Cuba?” “Por
lo pronto”, le digo, “estoy tomando unas cuantas
lecciones.” Sonrie, y comenta: “Todos tenemos que
tomar lecciones unos de otros”. El chofer de Fidel
llega corriendo; me cuenta que el coche (“la maqui-
na") del jefe de la revolucion carece de “chapas”.
Que cuando Fidel lo ocupa, nadie los estorba, por
supuesto. Pero que si él, el chofer, va solo, inmedia-
tamente lo detienen y le reclaman esa irregulari-
dad. “Si les digo de quién es la maquina, me
contestan que con mayor razén se deben acatar los
reglamentos, porque de Fidel estan pendientes to-
das las miradas.” Concluye: “Esto sera muy civico,
chico, pero es muy molesto”.

He pedido a Jacinto Torras, distinguido econo-
mista, que viniera a tomar una copa conmigo; llega
puntualmente a la cita. Es un hombre tranquilo, de
hablar pausado. No se muestra menos entusiasma-
do que yo ante el panorama nocturno de La Habana,
que se admira desde el bar, en el vigésimo quinto
piso. “No sabe usted qué tiempo hace que no dis-
frutaba yo de esta vista”, me dice. “Durante meses
y meses me vi obligado a no salir de noche.”

Me interesa su opinién sobre el programa eco-
nomico de la revolucién. ;No constituye un riesgo
excesivo el anhelo de independizar la economia cu-
bana de la estadunidense? Después de todo, los
vinculos son muy estrechos. El considera necesaria
una actitud de firmeza. “La historia nos demuestra
que con la docilidad absoluta no se gana gran cosa.
Batista mantuvo siempre una entera sumision res-
pecto a los intereses norteamericanos, y a pesar de
ello nos fue reducida la cuota del azGcar varias veces.
Precisa diversificar el cultivo, y luego, buscar nuevos
mercados. Que nos compre quien quiera comprar-
nos. No podemos depender de un solo mercado.”

¢Se piensa tomar alguna medida en relacién con los
fondos publicos robados por Batista y sus secuaces?

“Medidas minimas, que son las Unicas posibles.
Se ha suspendido la circulacién de los billetes de al-
tas denominaciones. Los tenedores de tales billetes
pueden, en principio, cambiarlos en los bancos. Mas,
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para ello, estan obligados a declarar y probar su pro-
cedencia y a justificar su posesion. De este modo, se
espera, al menos, dificultar que circule en Cuba el
producto de los robos en efectivo.

“Asimismo se ha establecido un relativo control
de cambios, prohibiendo que entre o salga del pais
dinero cubano, mas allad de determinados limites.”

¢A cuanto asciende el saqueo del batistato?

“No puede calcularse con exactitud. La fortuna
actual del ex dictador se estima en varios cientos de
millones de délares. S6lo de las arcas oficiales des-
aparecieron unos 400 millones. Pero ademas hay que
tener en cuenta los robos indirectos. En los tltimos
meses se lanz6 un empréstito de 300 millones para
obras publicas. Los contratistas recibian una infi-
ma parte de la cantidad anotada en los recibos; €l
resto pasaba a manos de Batista. De otro lado, muchos
inversionistas extranjeros obtuvieron diversas conce-
siones a precios ridiculos (por ejemplo, la compaiia
telefdnica, las minas de niquel); el verdadero precio
lo pagaban personalmente al general, quien buen
cuidado tenia de no registrarlo.”

¢Hay alguna diferencia entre el comportamien-
to de Batista durante su primera época y durante la
segunda?

“Definitivamente. El primer batistato no digo que
haya sido muy honorable, pero guardé cierto deco-
ro. Y aun propicié la democratizacién del régimen.
Tanto es asi, que el pueblo acogid, al principio, el
golpe de Estado de marzo de 1953, casi con bene-
placito, tras la inmoralidad administrativa que se
habia venido padeciendo en los afios anteriores. En
esta ocasion, sin embargo, fueron manifestdndose
en el dictador sicopéaticos delirios de grandeza. No
pensaba mas que en el dinero, y en el exterminio de
sus opositores. El derramamiento de sangre se con-
virtié en la cosa mas natural, con lujo de sadismo y
de arbitrariedades sin cuento.”

Y esa inmoralidad administrativa, ;no reapare-
cera una vez liquidado el batistato?

“Se hara cuanto sea factible para evitarlo. Sabe-
mos que |la depuracién de elementos compro-
badamente deshonestos no es suficiente; pero ya es
un primer paso. Por lo demds, el pueblo cubano
es muy susceptible al buen ejemplo de los go-
bernantes. Durante el régimen de Grau San Martin,
nadie robé un centavo mientras se creyé que el

e
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propio Grau era honrado. Tras el desengafio es cuan-
do vino la catastrofe.”

Por ultimo, ;no se teme que Cuba corra la suerte
de Guatemala, de la Guatemala de Arbenz?

“De ninguna manera. Los problemas son muy
distintos. Aqui es el pueblo el que esta gobernan-
do, el que tiene las armas. Alla se operd con indiscu-
tible torpeza; se formé una casta gobernante. Para
que la agresién extranjera contra Cuba tuviese buen
éxito, se requeriria matar a la mitad del pueblo cu-
bano. Por lo que hace a Batista, esta politicamente
liquidado, para siempre. El ejército batistiano no
existe ya; lo ha remplazado, como he dicho, el pue-
blo mismo.”

Don Jacinto Torras bebe un segundo highball.
Pero ya no hablamos mas de politica ni de econo-
mia. Nuestros ojos recorren en silencio la bella pers-
pectiva de la ciudad.

ESPERANZA EN VIGILIA

SABADO 7 DE FEBRERO
La prensa da cuenta de un importante discurso
de Fidel Castro a los obreros de la refineria Shell.
Expresa alli Castro Ruz su preocupacién por la opi-
nién publica: “Siempre trato de conocer lo que se
escribe sobre cada problema”. Y manifiesta que, a
pesar de que otras revoluciones han aplicado la fuer-
za para aplicar las medidas necesarias, el gobierno
no lo hara asi, precisamente porque respeta y con-
fia en la opinién publica. “El fracaso de la revolu-
cion es el fracaso de todos. O avanzamos cien afios
o retrocedemos otros tantos.” Anuncia que, después
de la reforma agraria, se procederia a la reforma
arancelaria, y solicita que los obreros aplacen sus
demandas de justicia social, sélo para no entorpe-
cer aquellos primeros e indispensables proyectos.

Paseo a la deriva. Llego al Parque Central y me
siento en una de las bancas. Al poco tiempo, me ha-
llo enfrascado en una conversacién con varias perso-
nas que han ido al mismo sitio. Un hombre, pobre y
desalinadamente vestido, me dice que él también
estuvo en la sierra, combatiendo; que vino a La Ha-
bana con las tropas libertadoras; que casi no hubo
muertos en el encuentro final, y que conoce a tres
o cuatro mexicanos que peleaban al lado de Fidel.
No logra explicarme bien a bien por qué ha regresado
a la vida civil. Un viejo interviene, pidiendo disculpas
por la intromision. Afirma que él se dedica a su tra-
bajo y nada mas, pero que, a través de los periodicos, se
ha enterado de la marcha de los acontecimientos,
y que esta de acuerdo con las medidas revoluciona-
rias. “Imagino yo que estos escarmientos y ejecucio-
nes”, dice, “serviran para que durante los préximos
20 o 30 afios (ignoro por qué fija este limite), los fun-
cionarios de la policia no se excedan en sus castigos
ni cometan arbitrariedades. En Cuba este tipo de
abusos y crimenes han quedado siempre impunes; en
lo futuro creo que va a ser diferente.” Tercia un ven-
dedor de helados: “Con perddn de ustedes, a tantos
matones no deberian fusilarlos; deberian hacer-
los picadillo. Y para mi que habiamos de echarnos
sobre Santo Domingo, al fin somos cinco contra uno”.
El viejo se abstiene de todo comentario al respecto:
“Yo solo leo los periédicos”, dice.

Meditaciones sobre el “terrorismo” revoluciona-
rio. Se ha ejecutado Gnicamente a evidentes asesi-
nos. Considerado el odio que por ellos sentia el
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pueblo, entrafia un acto de misericordia el fusilar-
los. Yo he sido siempre enemigo de la pena de muer-
te; mas no cabe olvidar que ésta es una situacion
anormal; toda revolucién lo es. Y resulta grotesco
lanzar alaridos de indignacién por el ajusticiamien-
to de unos asesinos cuyos indudables crimenes no
alcanzaron a despertar la menor protesta, en el tiem-
po que fueron cometidos. Ha escrito Carleton Beals:
“Puedo certificar que no ha habido en Cuba, en es-
tos dias, ninguna matanza colectiva; solo el juicio y
la ejecucion de culpables de dichas matanzas colec-
tivas”: hay que tener presente que el batistato cuen-
ta en su haber con 20 mil asesinatos comprobados,
mas los que aun se ignoran, mas el ejercicio de mor-
bosas torturas, mas innlimeros casos de mutilaciones
no seguidas de muerte. Uno sélo de los recién ajus-
ticiados debia alrededor de 400 asesinatos, los cua-
les no merecieron entonces, al parecer, ni la milésima
parte de las reclamaciones enérgicas ocasionadas
hoy por la supresion del responsable.

i
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DoMmINGO 8 DE FEBRERO

Fidel Castro estd fatigado de las entrevistas que le
solicitan sin cesar los periodistas venidos de todas
partes del mundo. Se niega a hablar con ellos. Y le
sobra razén. Su promedio cotidiano de trabajo se
acerca a las 20 horas. ;Por qué habia de sustituirlo,
o de sacrificar el escasisimo reposo, dejando que los
curiosos lo agobien con preguntas a menudo tri-
viales? El viernes pasado condescendié a dejarse
entrevistar para un programa estadunidense de
television. Ayer recibi6, en rapida conferencia
de prensa, a varias decenas de corresponsales ex-
tranjeros que se negaban a marcharse de Cuba sin
haberlo visto. Hoy, domingo, se ha ido a descansar
al campamento militar de Managua, cerca de la Es-
cuela de Cadetes.

Para alla vamos nosotros —un pequefo grupo—,
con la promesa de que nos recibira unos instantes, co-
mo especial cortesia. Llevamos un pase firmado por
Celia Sanchez, que nos abrira todas las puertas.
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Como era de esperarse, sin embargo, Fidel no esta
en Managua. Nadie sabe su paradero. Alguien adivina
que su hermano Raul lo ha convencido de que fuese a
nadar a la playa. Silverstein, un reportero californiano
de television, que lleva siete semanas tratando de lograr
-y filmar- un encuentro con el jefe maximo, parece
a punto de abandonar su habitual buen humor; acaba
por volver a guardar sus complicados aparatos, y apunta
una sonrisa resignada. Todos comprendemos que Fidel
es merecedor de unos momentos de diversion.

El campamento se halla repleto de barbudos. Las
barbas son mucho mas pobladas que las que acos-
tumbramos a advertir en la ciudad. Y hay aqui innume-
rables guerrilleras, mujeres sencillas que consienten
alegremente en ser retratadas, y aun se disputan
tamano “privilegio”.

Hemos de regresar. Pero lo hacemos pasando por
Kukine, la finca de Batista. Los jardines son espléndi-
dos, disefiados con auténtico buen gusto. “Es un
Versalles tropical”, comenta el apacible Silverstein. Al
interior de los diversos pabellones apenas podemos
asomarnos. Estan cerrados, porque se ha iniciado el
inventario de los muebles. Las ventanas, no obstante,
son reveladoras. El lujo no es tan grande como yo me
habia imaginado. Quiza esté confinado a las ha-
bitaciones, que no alcanzan a mirarse desde afuera. Eso
si, en los jardines aparecen toda clase de comodidades.
Dos piscinas. Una fuente de sodas. Un bar. En uno de
los patios nos topamos con la sangrienta, plural ironia
de unas estatuas que representan —nada menos- a
Bolivar, Marti, Maceo, Sucre, Hidalgo y Benito Juarez.
Mas comprensibles resultan los bustos de Napoledn en
la biblioteca. Libros hay en buena cantidad. Se dice que
Batista era un gran lector. Me pregunto si sus lecturas
incluian al Marqués de Sade (bien que el ilustre sicotico
del siglo xvii jamas haya preconizado la legitimidad de
la tortura con fines politicos).

Un flaquisimo negro brinca sobre el césped, mien-
tras grita para si, con pueril jubilo: “Si me viera Batista,
me mandaba orcar”.

LuNEs 9 DE FEBRERO

En una entrevista televisada del viernes, Castro ma-
nifestd que no se afeitaria las barbas hasta que pudiera
dotar a Cuba de un buen gobierno. Los periédicos han
publicado dibujos en que aparece algun personaje
popular exclamando: “Ojala que se afeite pronto”. Una
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muestra mas del disgusto general que priva contra el
poder civil. El presidente Urrutia Lled, se me dice, es una
persona honrada, pero inepto para el mandoyy la organi-
zacion politica en esta época de crisis. Se espera con-
vencer a Fidel de que acepte el puesto de primer ministro.

El diputado venezolano Carlos Andrés Pérez, de paso
por La Habana, ha declarado:

Si olvidamos la urgencia de estrechar los lazos eco-
némicos, culturales y politicos, estamos liquidados.
Si nos dormimos en los laureles de la euforia, y
olvidamos la elaboracion de todas las medidas
necesarias para estabilizar, mediante hechos, la
democracia en nuestros paises, estamos empe-
drando el camino de la reaccién, del ‘golpismo’
y de la contrarrevolucion. Nosotros, los lideresy los
militantes del Partido Accion Democratica, esta-
mos convencidos, y abiertamente dispuestos a
formar con los lideres y militantes del Movimiento
Revolucionario 26 de julio, y con todas las orga-
nizaciones democraticas de Cuba, un fuerte y eficaz
aparato de solidaridad revolucionaria latinoame-
ricana que no so6lo contribuya a estabilizar defi-
nitivamente las conquistas logradas por nuestros
dos pueblos, sino que también se proyecte con éxito
hacia una labor de profilaxis politica en América,
minando las dictaduras y los remanentes del
feudalismo y del coloniaje...

Dondequiera se escucha musica popular revolucio-
naria. No sélo la Cancion de la Libertad, especie de
himno de los rebeldes. También abundan tipicas
“décimas” campesinas, marchas como la “de los
barbudos”, y una que otra guaracha festiva sobre
temas de actualidad. Entre estas ultimas he oido dos
memorables, ambas del compositor y guitarrista
Carlos Puebla: Cémo cae un general y otra que co-
mienza —dirigiéndose a Fidel-: “Ya te ganaste la
guerra, ganate ahora la paz..."”

MarTes 10 DE FEBRERO

Opinion generalizada: que las vocaciones politicas
no abundan en el seno del Movimiento 26 de Julio.
Con excepcion de Fidel Castro, de su hermano Raul,
del Che Guevara (antiguo médico, por cierto, del
Hospital General, en México), se trata por lo regular
de hombres valientes, diestros en el arte de la
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guerrilla, y ejemplarmente decididos, pero carentes
del talento y la disciplina necesarios para gobernar
a una nacion. Esta laguna significa un grave peligro
para el futuro de la revolucion. Es decir, significara
tal de confirmarse, una vez que la revolucion asu-
ma, plenamente, la administracién de la republica,
cosa que no ha sucedido aun; entretanto, pueden
ocurrir no pocas sorpresas.

En la calle de San Rafael, me topo con Hugo
Latorre Cabal, enfundado en un elegante Palm
Beach. El amigo y periodista colombiano, largamen-
te radicado en México, ha venido a pasar unos dias
a La Habana, en el curso de su viaje de regreso a
Bogotd. No ha resistido la tentacion de conocer por
si mismo la actual realidad cubana. Juntos, nos diri-
gimos a La Bodeguita del Medio, célebre rincon ha-
banero donde se comen “masitas de puerco”,
"frijoles dormidos” y "platanos a pufietazos”; se
beben “mojitos” y se disfruta de la guitarra de Car-
los Puebla. Es algo asi como una boite genuinamen-
te cubana, frecuentada por personajes de las letras
y de la politica; no demasiado -y es una inexplicable
fortuna- por los turistas.

El duefio nos avisa que en la mesa vecina esta
“el senador estadunidense Charles Porter, con su
comitiva®. Ni Porter es senador, sino diputado
(congressman), ni es éste, el insigne “enemigo nu-
mero uno de Trujillo y las tiranias del Caribe”, que
se halla frente a nosotros, sino su colaborador inti-
mo, el sefior Powell. En todo caso, al enterarse de la
presencia de dos periodistas hispanoamericanos
(Hugo y yo), el sefior Powell nos invita, por conducto
de su afable y portorriquena secretaria-intérprete, a
tomar una copa en su mesa. Tiene el aspecto de un
Jugador de futbol americano, y, sin preambulos, me
pregunta como es posible que el gobierno mexicano
("un gobierno liberal y progresista”) tolere *la cam-
pafa prodictatorial de algunos periodistas mercena-
rios”. Es una interrogacién que no aguarda respuesta
de mi parte. Powell se muestra en verdad indignado,
y sigue hablando sin que se le interrumpa. Entre otras
cosas, se refiere a la conveniencia de que el movi-
miento sindical mexicano establezca ligas con los cir-
culos avanzados del sindicalismo estadunidense. Me
dice finalmente que él, Powell, esta operando como
agente de enlace entre Fidel y los politicos liberales
de Estados Unidos.
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MiércoLes 11 DE FEBRERO
Visita al Instituto de Cultura. En la antesala de |2
direccion, saludo a José Antonio Portuondo, rec
llegado de Europa, y a Lezama Lima, antiguo edi
de la revista literaria Origenes. El director del in
to, Pedro Caas Abril, me recibe enseguida, e invit
Portuondo a participar en la conversacién. Aqui, co
dondequiera, las cosas estan reorganizandose,
cada momento entran a la oficina diversas persoi
en busca de instrucciones: “;Qué tipos vamos a
plear en la nueva revista?” “;Hasta cuando e
abierta la exposicion de pintura?” El profesor Caf
se da tiempo para exponerme el funcionamient:
instituto; su creencia de que pronto se creara un
nisterio de Cultura, deslindado del de Educacié
sus opiniones (por lo demas certeras) acerca del «
racter del mexicano: “Demasiado nacionalista”, di
“Estoy seguro de que en Cuba no se siente extra
ro. Yo si me sentia extranjero en México; me lo |
cian sentir sin cesar.” Advierto que carece de pl
definidos respecto al porvenir de la instituciéon
dirige. Tampoco aparenta interesarse demasiado
los problemas de la cultura cubana. Pero es un
bre de una jovial cortesia, y nos quedamos charlan:
un buen rato. Las intervenciones de José Antor
Portuondo son escasas e inteligentes. Al salir, Lezar
Lima me recomienda un libro de Cintio Vitier (Lo
bano en la poesia), que ha suscitado algunas polér
cas en los circuitos intelectuales habaneros.

respondo, sin mentir, que Vitier ha tenido ya la arr
bilidad de enviarmelo a México, aunque todavia no
he podido iniciar su lectura.

Jueves 12 DE FEBRERO 3
El Consejo de Ministros, erigido en Poder Legis-
lativo, ha formalizado una Ley Fundamental con
objeto de mantener los principios esenciales de é{
Constitucion de 1940 y de legitimar, a la vez, a'Ig' ]
nas modificaciones imprescindibles. Una disposici. én
de esa ley otorga la ciudadania cubana "por
miento” al Che Guevara, como agradecimiento 3 | oS
servicios prestados a la revolucién. Hay el ante o
dente de una distincion semejante al generalisiy
Maximo Gémez. Los diarios registran hoy decla -‘
ciones alusivas del comandante Guevara, que ap e
vech6 la ocasion para una somera referencia a
reforma agraria: “Hay que crear el patrimonio na




cional aunque los grandes capitales se opongan”,
manifestd el nuevo cubano. Anuncié después que
ya se estudia la creacion de un cuerpo médico mili-
tarizado que se traslade al campo para solucionar
el grave problema de la salubridad y el de la habita-
cion. Que probablemente se emitiran, para la ad-
quisicion de tierras, bonos rescatables a cierto
tiempo. Que se estableceran cooperativas de con-
sumo, con el fin de eliminar nocivos intermediarios.
Finalmente, dijo que consideraba excesivo el plazo
de un ano que se ha pedido a los trabajadores en el
aplazamiento de sus justas demandas.

Un cine de la calle de San Rafael exhibe cerca de
dos horas de documentales sobre la revolucion. El
espectaculo es impresionante. No sélo por las pelicu-
las mismas, sino por la devocion y el entusiasmo con
que el publico las presencia. Para entrar es preciso
hacer una larga cola y quedar de pie mientras se
desocupan las butacas requeridas. Todo ello vale la
pena.

Por la tarde, he concertado una cita con dos per-
sonajes del Partido Comunista cubano: Mirta Aguirre
y Carlos Rafael Rodriguez.

La sefiorita Aguirre me espera en el local del
Lycaeum, una asociacion femenina de conferencias,
exhibiciones de arte y conciertos. Al sentarnos frente
a una mesa, nos sirven refrescos y pastelillos de al-
mendra. Continuamente llegan a saludar a mi an-
fitriona diversas sefioras. Una de ellas es dona Elena
Mederos, la ministra de Bienestar (Asistencia Social,
podriamos decir en México). Mirta Aguirre me |a
presenta, y comenta sonriendo: “Ella piensa que es
de izquierda; yo pienso que es de centro”. Luego,
empieza a hablarme de la situacion general en la isla.
Observa que el pueblo cubano (cosa que ya he
comprobado en abundancia) es muy “politizado”. Se
declara contra el sectarismo que ha comenzado a
manifestarse “disfrazado de extrema izquierda”;
reconoce que hubo en los esfuerzos revolucionarios
la presencia de “una derecha limpia”. Por fin, me
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ruega que la disculpe, pues tiene un compromiso ina-
plazable. Al despedirme en la puerta, llama a la jo-
ven que atiende los teléfonos: “Esta muchacha”, me
dice, “es hermanita del padre O’Farrill, a quien tanto
gueremos nosotros, por lo bien que se port6 durante
la lucha.”

Carlos Rafael Rodriguez me ha citado en la re-
daccién de su periédico, el Hoy, a cuyo cargo se
encuentra provisionalmente. Combatié en Sierra
Maestra, y, al igual que los demas, usa barba; pero
la suya es una barba alifada, discreta, casi simboli-
ca. A pesar de ser una figura principal del marxismo
cubano, rehuye las formulas (“las pautas”), al ex-
presar su pensamiento. Se refiere a la cuestion obre-
ra. “Esta ha sido una revolucién agraria”, me indica.
“Hasta ahora el problema obrero permanece un
poco... estancado. En el seno de las organizaciones
sobreviven viejos feudos e intereses, a los que se han
superpuesto algunos elementos del 26 de julio. Des-
de 1952 no ha existido en Cuba la democracia sindi-
cal; sin embargo, los sindicatos eran fuertes, y Batista
no pudo hacer mucho en contra de ellos, no logré
Jamas dominarlos completamente.” Enciende un ci-
garrillo, y prosigue: “Esos miembros de nuestro par-
tido, quiero decir los miembros militantes, son aqui

54 | Julic - Agosto 2003 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

relativamente poco numerosos. Con todo, no es re-
moto que en las préximas elecciones conquistemos
una votacién apreciable. Claro que el Movimiento
26 de julio, cuando se organice en partido politico,
lo que debera hacer en el curso de unos meses, al-
canzara un triunfo abrumador. Pero hay que jugar
desde luego con las cartas sobre la mesa”.

Botifoll me presenta a algunos de los barbudos
que iniciaran un recorrido por América latina, y a
Violeta Casals, que los acompanara. Ella ha sido actriz,
profesién que abandon6 para dedicarse, durante el
combate revolucionario, a ser locutora de la clan-
destina Radio Rebelde. Irdn primero a México, y
luego a Panama, Bogota, Quito, Lima, Santiago de
Chile, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro y
Caracas. Llevan abundante material escrito, filmes
documentales, compendios de leyes en vigor. Se
proponen entrevistarse con jefes de Estado, profe-
sores y estudiantes universitarios, sindicatos obreros
y periodistas, para explicarles la realidad del movi-
miento revolucionario.

VIERNES 13 DE FEBRERO
No quiero marcharme de Cuba sin llevarme al-
gunos discos con las principales canciones revolu-

Foto: Pedro Hiriart



cionarias. Escojo unos cuantos en una tienda veci-
na. Al pagarle el precio correspondiente, el duefio
me pregunta mi parecer sobre los ultimos aconteci-
mientos, porque “no es lo mismo la opinién de un
cubano que la de un extranjero”. Le doy la mia, sin
reticencias, y esto lo anima a despacharse toda una
conferencia sobre lo que se ha hecho y lo que falta
por hacer en Cuba. “Es necesario gue se inculque al
pueblo un mayor espiritu civico. Los cubanos tene-
mos inclinaciones demasiado anarquicas. Pero aho-
ra es diferente. Espero que comprendamos cada uno
nuestra propia responsabilidad; que no tratemos de
echar la culpa a la situacién, a las cosas, para excu-
sar el cumplimiento de nuestros deberes”. Le ofrez-
co, de modo casual, un Chesterfield. No solamente
lo rehusa, sino que me obsequia, después de buscar
en un cajon, tres cajetillas de cigarrillos cubanos, de
diversas calidades, unos rubios, otros negros, otros
con filtro. “El tabaco cubano es de los mejores del
mundo”, exclama. "Acostimbrese usted a él, y asi,
de paso, nos ayudara un poco.”

Frente a los escaparates comerciales, en uno de
los pasillos del Hilton, veo a un anciano de cabello
blanco, que camina con majestuosa lentitud. Lo acom-
pana un oficial de marina. Mas tarde, tengo opor-
tunidad de hablar con el oficial. El anciano es el
senador O'Hara, veterano estadunidense de la guerra
de independencia cubana. Ha querido venir perso-
nalmente a felicitar a Fidel Castro Ruz.

SABADO 14 DE FEBRERO
Una noticia ocupa hoy la primera plana de todos
los diarios. Fidel Castro ha sido designado primer
ministro por el presidente Urrutia. El doctor Miré
Cardona, que habia venido desempefiando oscura-
mente eso que aqui llaman el “premierato”, sugirié
esta medida, dentro del propio texto de su renuncia.
El hecho se anticipaba ya, si bien no se esperaba
de inmediato. Era la Unica forma de resolver la crisis
gubernamental, y el medio mas adecuado para
regularizar la situacion politica del jefe de la revo-
lucién. De ahora en adelante, el presidente de la
republica actuara sélo como un poder moderador, y
Castro Ruz dejara de ser un inspirador marginal del
programa revolucionario, para convertirse en la vir-
tual cabeza de un régimen semiparlamentario. El
actual seguird siendo un régimen de transaccién,
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pero su estructuracion sera mucho mas congruente
que la anterior, con la realidad imperativa de la fa-
se que esta viviendo Cuba.

El diario Revolucidn comenta en su editorial:

El lider de la revolucién no tenia mas que dos
alternativas: la primera, imposible y absurda, mar-
ginarse de la vida publica sin decir una palabra,
sin dar una orientacion, sin participar en la go-
bernacion de nuestra patria. ;Cémo es posible
que quien fue capaz de dirigir la lucha contra la
tirania, hasta culminarla con el triunfo de la in-
surreccion, fuera a dejar ahora, cuando hay que
plasmar la revolucion en realidades, su puesto
de conductor y guia? Marginarse era imposible.
Pero si no se marginaba se diria que habia dos
poderes, que el poder andaba disperso, que el
gobierno decia una cosa y Fidel otra... Ahora no
hay mas que una linea y una proyeccion.
Gobierno, revolucién y pueblo marchan por la
misma via...

Es casi seguro que, ulteriormente, tendra que volverse
al sistema presidencialista, si, como todos auguran,
Castro acepta su postulaciéon para la primera
magistratura dentro de dos afios. Como quiera,
entonces se habra promulgado una nueva Constitu-
cién cubana; ella proveera lo conducente.

Domingo 15 DE FEBRERO

He aqui mi ultimo dia en Cuba. No he insistido
en hablar personalmente con Fidel Castro, ni con
los demas cabecillas de la revolucién, ni con los altos
funcionarios del gobierno. Sospecho que, en esta
forma, he logrado una imagen, acaso menos especta-
cular, pero en todo caso nada oficial, mas espon-
tanea, mas “vivida”, del drama cubano. Nadie ha
guiado mis pasos. Muchos de los encuentros —casi la
totalidad de ellos— han sido fruto del azar. Algunos
—dos o tres- obedecieron a un normal deseo de
equilibrar las casuales fuentes de informacién. Mis
propios ojos y oidos han constituido mis mejores
auxiliares.

Mientras camino por La Habana Vieja, a lo largo
de estrechas callejuelas que van a desembocar al mar,
calculo la hondura de la experiencia obtenida en
estas dos semanas, y me siento satisfecho. &
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