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Jaime Garcia Terrés'

LUNES 2 DE FEBRERO

Encuentro una ciudad tranquila. Ni asomos de
miedo o violencia. Decididamente la revolución

no está en las calles. Está en los ánimos, en las con­
ciencias, en los planes para el futuro y en los mo­
dos de afrontar el presente. Y, sin embargo, brota
de todos lados el mismo comentario: "iQué dife­
rencia con La Habana de hace dos meses! Desde la
tarde, ya nadie salía. iLa ciudad ha comenzado a

despertar!" "¿Y por qué nadie salía hace
dos meses?", pregunto, un poco en ellím­
bo. "i Por qué iba a ser! Porque nada ga­
rantizaba que volviera uno con vida. las
'máquinas' de la policia no entendían de
razones. Te llevaban, y se acabó. Sobre
todo a los jóvenes; no habla uno que no
fuera sospechoso de conspiración. Ésa
era la vida bajo el régimen de Batista. Por
la noche, a encerrarse bien temprano, a
menos que fuera absolutamente necesa­
rio, por algún motivo urgente, correr el
riesgo."

Los barbudos. No tíene uno que bus­
carlos. Aparecen dondequiera, ametralla­
dora, rifle o pistola en mano. Pero ¿son
tan terribles como nos lo ha querido hacer
creer cierta propaganda? No lo parecen.
Saben hablar como cualquíera, reír como
cualquiera; no molestan a nadie. Oigo que
se les llama por sus nombres. Me doy cuen-
ta de que se les trata con un afecto muy

espontáneo. Impresionan por su común juventud.
No pocos carecen de barbas porque los escasos años
aún no se las deparan en cantidad honorable. Eso
sí, los favorecidos con ellas las lucen sin recato.

Ex director de la revista Universidad de México (1953-1965).
Universidad de México, marzo de 1959, vol. XIII, núm. 7



MARTES 3 DE FEBRERO

Es obvia la unanimidad de la opinión en torno a Fidel

Castro. Quien con más, quien con menos entusias­

mo, todos los cubanos que he conocido -desde los

choferes de taxi hasta los bien vestidos parroquia­

nos del restaurante La Zaragozana, pasando por

los dependientes de las casas de comercio, los

voceadores de periódicos, el público de los cines,

los meseros de los bares y la guapa muchacha que

me vende cigarrillos en un expendio de la calle

23-, todos sin excepción aplauden lo que Fidel

significa, declaran su simpatia por la revolución; y

todos también se ensombrecen al hablar de las

atrocidades de Batista.

Fidel no se halla en La Habana, sino en la Sierra
Maestra. Ha ido a anunciar el establecimiento de

una Ciudad Escolar en la finca El Caney, y la realiza­

ción de otros proyectos en beneficio de los campesi­

nos. La prensa reproduce sus palabras relativas a la

cuestión agraria: "Hemos venido aqui para demos­

trar a los campesinos que no los hemos olvidado en
el triunfo, y para decir a todos los cubanos que ten­

gan presente que nosotros, los barbudos del ejérci­

to rebelde, somos de la sierra y exigimos al gobierno
hacer la revolución agraria". Agregó que, si en un

término de 30 dias no está completo y en vigor el

reglamento de la Ley Agraria, cuya falta impide

el reparto inmediato, él, Fidel Castro, encabezará a
esos dos millones de cubanos en una "invasión

cívica" de La Habana.
Esto último constituye una explicita manifestación

del desacuerdo que existe entre el régimen del pre­

sidente Urrutia L1eó y el alto mando revolucionario.

MIÉRCOLES 4 DE FEBRERO

Fidel ha comprendido la necesidad de acabar con

el latifundio. No puede pensarse de otro modo cuan­
do se considera, por ejemplo, que 24 empresas y

familias azucareras controlan, por sí solas, la quinta

parte de la superficie productiva nacional; es más:
cinco empresas (Compañia Atlántica del Golfo, Ju­

lio Lobo, Cuban Trading Ca., Cuban American Sugar
Mili y Central Cunagua S.A.) dominan diez por cien­

to del área nacional en fincas. Se afirma que estas

empresas sólo necesitan una parte del terreno que
controlan para tener el abastecimiento de cañas

que requiere la molienda, lo cual demuestra que la
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reforma agraria no afectará el desenvolvimiento de
la producción azucarera. Lo propio vale para los la­
tifundios ganaderos.

Es obvio que el latifundio impide la diversificación
de los cultivos, obstaculiza la gradual disminu­

ción de las importaciones en este renglón, y es indi­
ce y determinante de una economia colonial. De aqui

que la revolución cubana pretenda ser, antes que
cualquier otra cosa, una revolución agraria.

En la cafetería del Habana-Hilton, Luis Botifoll,

el antiguo director de El Mundo (puesto que le fue
arrebatado por intereses financieros al servicio de

Batista), me ilustra sobre la situación de la prensa
cubana. Alrededor de diez u 11 diarios circulan

en La Habana. De ellos, Revolución, órgano del
movimiento 26 de julio, es el de mayor tiraje. (Tiraje

por lo demás insuficiente, pues los 6S mil ejempla­
res se agotan en unas cuantas horas; gran parte de
la mañana se me va en conseguir uno para mI.) Lo

siguen Crisol, El Mundo, Excélsior. Informaciones. El
Diario de la Marina no tira actualmente arriba de
unos 25 mil ejemplares. Una de las primeras m do­

das del gobierno provisional fue la prohibición de
toda subvención oficial a los periódicos; como conse­
cuencia muchos irán desapareciendo poco a poco, ya

que no les será posible sostenerse sólo con anuncios y
venta. Se publicó, además, una lista de los diarios

que recibian dinero del batistato, especificando
cantidades. La prensa acusada ha reaccionado dis­
cretamente ante la nueva polltica. Los periódicos

mercenarios no han podido contraatacar en forma
abierta, en vista de la actitud del pueblo, pero sr
procuran hacer, de vez en cuando, alusiones vene­

nosas indirectas. De cualquier modo, no hay ni habrá,
por parte del movimiento revolucionario, restricción

alguna a la expresión escrita o verbal.
El doctor Botifoll se ocupa por ahora de organi­

zar entrevistas radiofónicas con personajes impor­
tantes, con estudiantes, con obreros. Prevalece en
ellas -me asegura-la máxima libertad. Los entrevis­

tados se refieren casi siempre a temas politicos, y

toda especie de crítica se encuentra permitida.• iYa

hubiera yo querido oir uno de estos programas en

tiempos de la dictadura!", exclama alegremente.
"Hubo uno, estudiantil, que tuvieron que clausurar

apenas inaugurado, porque los muchachos insistie­

ron en decir lo que pensaban.·
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JUEVES 5 DE FEBRERO

El piso vigésimo tercero del hotel Habana-Hilton
constituye por lo pronto el cuartel general de Fidel
Castro durante sus estancias en la capital. Su pre­
sencia se hace patente, sin que nadie la publique.
Veintenas de barbudos suben y bajan en los ascen­
sores, invaden el vestíbulo, aguardan a la entrada
del hotel. Hombres y mujeres de la ciudad y del cam­
po forman locuaces grupos aquí y allá.

Los ascensorístas tienen instrucciones categóri­
cas de no depositar a ningún extraño en aquel piso,
si no es mediante un permiso especial otorgado por
el propio jefe del ejército revolucionario o por algu­
no de sus ayudantes más próximos. No tanto -como
pudiera creerse- por temor a un atentado, cuanto
por la sencilla razón de que hay mucho que hacer,
muchas decisiones que tomar cotidianamente, y el
acceso de partidarios sin comisión, curiosos, visitan­
tes, gestores de audiencias, etcétera, robaría, de
permitirse, horas preciosas de actividad indispensa­
ble. En el piso vigésimo la oficina de relaciones públi­
cas, capitaneada por Teté Casuso e Isabel Bermúdez,
atiende y tramita las peticiones.

Es curiosa la mescolanza que se observa en el ele­
gante Habana-Hilton: millonarios estadunidenses y
rebeldes de barbas abundantes comparten amiga­
blemente el restaurante, los bares, la piscina, mien­
tras los empleados del hotel debaten con toda
libertad, en pleno lobby, sus problemas sindicales.
Hace unos meses, esta convivencia de mundos tan
dispares -el de los turistas de camisolas floreadas, el de
los jóvenes combatientes de Sierra Maestra, el
de los funcionarios, el de las organizaciones sindi­
cales en acción informal- hubiera parecido inconce­
bible. Ahora, ha llegado a ser un espectáculo familiar
y sólo sorprende a los recién llegados.

Pero Fidel-me confian sus ayudantes- no se sien­
te a gusto en el lujoso hotel. Si de él dependiera se
instalaría en el campo. Como ello no es posible, en
vista de que lo requieren múltiples atenciones en el
corazón político de la isla, ha de resignarse a esta
suerte de alojamientos nada rústicos. Ya se asegura,
sin embargo, que se establecerá en otra parte.

Hay entre los rebeldes numerosos extranjeros.
Hispanoamericanos, en primer término: una buena
cantidad de argentinos, con obligada mención es­
pecial del célebre Che Guevara; venezolanos, nica-
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ragüenses, peruanos, costarricenses; algunos mexi­
canos. (He conocido a uno, de Torreón, apellidado
Guillén Celaya.) También proliferan los estadu­
nidenses que apenas saben hablar español. ("Un
kaafey kuubaanou", oigo decir de pronto, en la
cafeteria, a un capitán que se parece a Paul Muni.)
Y hasta los europeos. Por lo que se refiere a los cu­
banos propiamente dichos, son asimismo de una
gran diversidad. En lo físico y en lo cultural. Los hay
hoscos, que huyen de los desconocidos y rascan el
suelo con las botas, cuando se les hacen preguntas.
O alegres y charlatanes (los más), que lo interrogan
a uno antes de que uno pueda interrogarlos. El con­
junto es pintoresco, animoso y de enorme sencillez
en el trato. iQué lejos se está aquí de esa soldades­
ca soez y despótica de los habituales golpes de Esta­
do! Y es que estos muchachos combatían por una
causa, por una serie de principios, por la humani­
zación de su vida, y no por simple acatamiento a un
caudillo faccioso.

Desde un rincón, erguido, en su uniforme de la
aviación republicana española, el general Bayo (que
adiestró a muchos de ellos) los contempla con orgu­
llo paternal.

Me hago presentar a este viejo de noble cabeza
leónfelipesca. Igual que la plana mayor revoluciona­
ria (se dice que Fidel Castro, al enseñársele ciertos di·
bujos de Abel Quezada, murmuró: "Viniendo de
México, duelen"), se muestra resentido contra nues­
tra prensa. Las palabras se le agolpan queriendo salir:
"Me han llamado nada menos que delincuente, co­
munista, qué sé yo. Y cuando quise rectificar me con·
testaron que era contraria a sus procedimientos
cualquier rectificación. Y yo que soy tan mexicano.
Como también soy cubano, ¿sabe usted? Naci en
Camagüey, y resulté español porque entonces Cuba
era todavía española. Pero, vamos, la nacionalidad es
sólo un accidente. El amor y no el nacimiento deter­
mina lo que uno es. Me he prometido luchar por la
libertad dondequiera que sea necesario. ¿Antiyanqui?
No, no lo soy. He vivido en Estados Unidos, y admiro a
ese pueblo tanto como detesto su política internacio­
nal". Se le acerca una muchacha: "¿Cómo te va? ¿Cómo
has estado?" Bayo responde cualquier cosa, por coro
tesía, y luego me confia: "No sé quién es. Me ha salido
una familia demasiado numerosa para que yo pueda
identificar a cada uno de sus miembros".



Uno de los barbudos de la escolta de Fidel dor­

mita en un sillón. No tiene inconveniente en charlar

unos minutos conmigo. "Al contrario", me dice. "Es­

taba yo aqui, nomás matando el tiempo. No es lo

mismo pelear en la sierra que esperar sentado."

Se llama José García. Ingresó a las fuerzas rebel­

des hace un año. No lo hizo antes, porque se le ha­

bía dicho que la guerra se ganaría en los poblados

-mediante la resistencia pasiva-, y no en el monte.
Por fin, decidió unirse a los revolucionarios.

"La gente tenia mucho miedo de pelear. Sabía

que al que agarraran preso no le perdonarían la vida.
Todos odiaban a Batísta; pero temían al ejército.

Decían que al ejército no se le podía vencer. El de

Cuba es, creo yo, un ejemplo para todo el mundo.

Porque ya sabemos que sí es posible derrotar a un

ejército como ése, cuando el pueblo está unido.

"También los rebeldes teníamos miedo. Lo aguan­
tábamos cantando y diciéndonos bromas y cuentos,

aunque no nos dieran ganas de cantar ní de reír.

Nuestros jefes sí fueron valientes desde el princípio, y

poco a poco nos fueron entusiasmando.
"Ganamos gracias al sistema de guerrillas. El ejér­

cito no estaba preparado para combatirnos asi; so-
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bre todo en medio de un pueblo que no lo quería.

La gente les daba indicaciones falsas, los despista­

ba; en cambio nos ayudaba a nosotros en todo lo
que podía.

"Los prisioneros que hicimos recibieron el mejor

trato. Les apartábamos los mejores alimentos...

cuando teníamos alimentos, porque llegamos a pa­

sar días y días de hambre. Nosotros no ajusticiamos
a nadie; si entre los prisioneros había criminales, ése

era asunto de los tribunales que más tarde habian
de formarse.

"Yo no me quedaré en el ejército, el nuevo ejér­

cito definitivo. Ahora soy de la escolta de Fidel. Pero
cuando pase este periodo, cómo le diré, difícil, vol­

veré a mi casa. Vivo en Las Villas, con mi mujer y mis
hijos. Mis negocitos están parados. Ninguno de no­

sotros estamos ganando dinero. Pero la revolución

es algo muy importante, y usté sabe que sólo ha
comenzado. Los que sean capaces son los que van

a dirigirla. Yo serví para pelear, y cuando las cosas
ya estén bien, volveré a lo de antes."

Me muestra su ametralladora, que descansa en

el suelo, junto a él. "iCuánto trabajo me costó apren­

der a usarla!", dice sin ninguna afectación.
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VIERNES 6 DE FEBRERO

Un grupo conversa animadamente, cerca de la
oficina de recepción del hotel. Aproximándome,
saludo a Alfredo Guevara, a quien conocí exilado
en México. Una hermana de Fidel Castro me pre­
gunta: "¿Qué anda usted haciendo en Cuba?" "Por
lo pronto", le digo, "estoy tomando unas cuantas
lecciones." Sonrle, y comenta: "Todos tenemos que
tomar lecciones unos de otros". El chofer de Fidel
llega corriendo; me cuenta que el coche ("la máqui­
na") del jefe de la revolución carece de "chapas".
Que cuando Fidel lo ocupa, nadie los estorba, por
supuesto. Pero que si él, el chofer, va solo, inmedia­
tamente lo detienen y le reclaman esa irregulari­
dad. "Si les digo de quién es la máquina, me
contestan que con mayor razón se deben acatar los
reglamentos, porque de Fidel están pendientes to­
das las miradas." Concluye: "Esto será muy cívico,
chico, pero es muy molesto".

He pedido a Jacinto Torras, distinguido econo­
mista, que viniera a tomar una copa conmigo; llega
puntualmente a la cita. Es un hombre tranquilo, de
hablar pausado. No se muestra menos entusiasma­
do que yo ante el panorama nocturno de La Habana,
que se admira desde el bar, en el vigésimo quinto
piso. "No sabe usted qué tiempo hace que no dis­
frutaba yo de esta vista", me dice. "Durante meses
y meses me vi obligado a no salir de noche."

Me interesa su opinión sobre el programa eco­
nómico de la revolución. ¿No constituye un riesgo
excesivo el anhelo de independizar la economia cu­
bana de la estadunidense? Después de todo, los
vlnculos son muy estrechos. Él considera necesaria
una actitud de firmeza. "La historia nos demuestra
que con la docilidad absoluta no se gana gran cosa.
Batista mantuvo siempre una entera sumisión res­
pecto a los intereses norteamericanos, y a pesar de
ello nos fue reducida la cuota del azúcar varias veces.
Precisa diversificar el cultivo, y luego, buscar nuevos
mercados. Que nos compre quien quiera comprar­
nos. No podemos depender de un solo mercado."

¿Se piensa tomar alguna medida en relación con los
fondos públicos robados por Batista y sus secuaces?

"Medidas minimas, que son las únicas posibles.
Se ha suspendido la circulación de los billetes de al­
tas denominaciones. Los tenedores de tales billetes
pueden, en principio, cambiarlos en los bancos. Mas,
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para ello, están obligados a declarar y probar su pro­
cedencia y a justificar su posesión. De este modo, se
espera, al menos, dificultar que circule en Cuba el
producto de los robos en efectivo.

"Asimismo se ha establecido un relativo control
de cambios, prohibiendo que entre o salga del pa(s
dinero cubano, más allá de determinados límites.·

¿A cuánto asciende el saqueo del batistato?
"No puede calcularse con exactitud. La fortuna

actual del ex dictador se estima en varios cientos de
millones de dólares. Sólo de las arcas oficiales des­
aparecieron unos 400 millones. Pero además hay que
tener en cuenta los robos indirectos. En los últimos
meses se lanzó un empréstito de 300 millones para
obras públicas. Los contratistas recibian una Infi­
ma parte de la cantidad anotada en los recibos; el
resto pasaba a manos de Batista. De otro lado, muchos
inversionistas extranjeros obtuvieron diversas conce­
siones a precios ridículos (por ejemplo, la compañia
telefónica, las minas de niquel); el verdadero precio
lo pagaban personalmente al general, quien buen
cuidado tenia de no registrarlo."

¿Hay alguna diferencia entre el comportamien­
to de Batista durante su primera época y durante la
segunda?

"Definitivamente. El primer batistato no digo que
haya sido muy honorable, pero guardó cierto deco­
ro. y aun propició la democratización del régimen.
Tanto es asi, que el pueblo acogió, al princípio, el
golpe de Estado de marzo de 19S3, casi con bene­
plácito, tras la inmoralidad administrativa que se
habia venido padeciendo en los años anteriores. En
esta ocasión, sin embargo, fueron manifestándose
en el dictador sicopátícos delirios de grandeza. No
pensaba más que en el dinero, yen el exterminio de
sus opositores. El derramamiento de sangre se con­
virtió en la cosa más natural, con lujo de sadismo y
de arbitrariedades sin cuento."

y esa inmoralidad administrativa, ¿no reapare­
cerá una vez liquidado el batistato?

"Se hará cuanto sea factible para evitarlo. Sabe­
mos que la depuración de elementos compro­
badamente deshonestos no es suficiente; pero ya es
un primer paso. Por lo demás, el pueblo cubano
es muy susceptible al buen ejemplo de los go­
bernantes. Durante el régimen de Grau San Martin,
nadie robó un centavo mientras se creyó que el



propio Grau era honrado. Tras el desengaño es cuan­
do vino la catástrofe."

Por último, ¿no se teme que Cuba corra la suerte
de Guatemala, de la Guatemala de Arbenz?

"De ninguna manera. Los problemas son muy
distintos. Aquí es el pueblo el que está gobernan­
do, el que tiene las armas. Allá se operó con indiscu­
tíble torpeza; se formó una casta gobernante. Para
que la agresíón extranjera contra Cuba tuviese buen
éxito, se requeriría matar a la mitad del pueblo cu­
bano. Por lo que hace a Batista, está políticamente
liquidado, para siempre. El ejército batistiano no
existe ya; lo ha remplazado, como he dicho, el pue­
blo mismo."

Don Jacinto Torras bebe un segundo highball.
Pero ya no hablamos más de polítíca ni de econo­
mía. Nuestros ojos recorren en silencio la bella pers­

pectiva de la ciudad.
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SÁBADO 7 DE FEBRERO

La prensa da cuenta de un importante discurso
de Fidel Castro a los obreros de la refinería Shell.
Expresa allí Castro Ruz su preocupación por la opi­
nión pública: "Siempre trato de conocer lo que se
escribe sobre cada problema". Y manifiesta que, a
pesar de que otras revoluciones han aplícado la fuer­
za para aplicar las medidas necesarias, el gobierno
no lo hará así, precisamente porque respeta y con­
fía en la opínión pública. "El fracaso de la revolu­
ción es el fracaso de todos. O avanzamos cien años
o retrocedemos otros tantos." Anuncia que, después
de la reforma agraria, se procedería a la reforma
arancelaria, y solícita que los obreros aplacen sus
demandas de justicia social, sólo para no entorpe­
cer aquellos primeros e indispensables proyectos.

Paseo a la deriva. Llego al Parque Central y me
siento en una de las bancas. Al poco tiempo, me ha­
llo enfrascado en una conversación con varias perso­
nas que han ido al mísmo sitio. Un hombre, pobre y
desaliñadamente vestido, me dice que él también
estuvo en la sierra, combatiendo; que vino a La Ha­
bana con las tropas libertadoras; que casi no hubo
muertos en el encuentro final, y que conoce a tres
o cuatro mexicanos que peleaban al lado de Fidel.
No logra explicarme bien a bien por qué ha regresado
a la vida civil. Un viejo interviene, pidiendo disculpas
por la intromisión. Afirma que él se dedica a su tra­
bajo y nada más, pero que, através de los periódicos, se
ha enterado de la marcha de los acontecimientos,
y que está de acuerdo con las medidas revoluciona­
rias. "Imagino yo que estos escarmientos y ejecucio­
nes", dice, "servirán para que durante los próximos
20 o 30 años (ignoro por qué fija este Ifmite), los fun­
cionarios de la policia no se excedan en sus castigos
ni cometan arbitrariedades. En Cuba este tipo de
abusos y crímenes han quedado siempre impunes; en
lo futuro creo que va a ser diferente." Tercia un ven­
dedor de helados: "Con perdón de ustedes, a tantos
matones no deberian fusilarlos; deberían hacer­
los picadillo. Y para mí que habiamos de echarnos
sobre Santo Domingo, al fin somos cinco contra uno'.
El viejo se abstiene de todo comentario al respecto:

"Yo sólo leo los periódicos", dice.
Meditaciones sobre el "terrorismo' revoluciona­

rio. Se ha ejecutado únicamente a evidentes asesi­
nos. Considerado el odio que por ellos sentía el
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pueblo, entraña un acto de misericordia el fusilar­
los. Yo he sido siempre enemigo de la pena de muer­
te; mas no cabe olvidar que ésta es una situación
anormal; toda revolución lo es. Y resulta grotesco
lanzar alaridos de indignación por el ajusticiamien­
to de unos asesinos cuyos indudables crimenes no
alcanzaron a despertar la menor protesta, en el tiem­
po que fueron cometidos. Ha escrito Carleton Beals:
"Puedo certificar que no ha habido en Cuba, en es­
tos dias, ninguna matanza colectiva; sólo el juicio y
la ejecución de culpables de dichas matanzas colec­
tivas": hay que tener presente que el batistato cuen­
ta en su haber con 20 mil asesinatos comprobados,
más los que aún se ignoran, más el ejercicio de mor­
bosas torturas, más innúmeros casos de mutilaciones
no seguidas de muerte. Uno sólo de los recién ajus­
ticiados debía alrededor de 400 asesinatos, los cua­
les no merecieron entonces, al parecer, ni la milésima
parte de las reclamaciones enérgicas ocasionadas
hoy por la supresión del responsable.

DOMINGO 8 DE FEBRERO

Fidel Castro está fatigado de las entrevistas que le
solicitan sin cesar los periodistas venidos de todas
partes del mundo. Se niega a hablar con ellos. Y le
sobra razón. Su promedio cotidiano de trabajo se
acerca a las 20 horas. ¿Por qué habia de sustituirlo,
o de sacrificar el escaslsimo reposo, dejando que los
curiosos lo agobien con preguntas a menudo tri­
viales? El viernes pasado condescendió a dejarse
entrevistar para un programa estadunidense de
televisión. Ayer recibió, en rápida conferencia
de prensa, a varias decenas de corresponsales ex­
tranjeros que se negaban a marcharse de Cuba sin
haberlo visto. Hoy, domingo, se ha ido a descansar
al campamento militar de Managua, cerca de la Es­
cuela de Cadetes.

Para allá vamos nosotros -un pequeño grupo-,
con la promesa de que nos recibirá unos instantes, co­
mo especial cortesia. Llevamos un pase firmado por
Celia Sánchez, que nos abrirá todas las puertas.
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Como era de esperarse, sin embargo, Fidel no está

en Managua. Nadie sabe su paradero. Alguien adivina

que su hermano Raúl lo ha convencido de que fuese a

nadar a la playa. Silverstein, un reportero californiano

de televisión, que lleva siete semanas tratando de lograr

-y filmar- un encuentro con el jefe máximo, parece

a punto de abandonar su habitual buen humor; acaba

por volver a guardar sus complicados aparatos, yapunta

una sonrisa resignada. Todos comprendemos que Fidel
es merecedor de unos momentos de diversión.

El campamento se halla repleto de barbudos. Las

barbas son mucho más pobladas que las que acos­

tumbramos a advertir en la ciudad. Y hay aqui innume­

rables guerrilleras, mujeres sencillas que consienten

alegremente en ser retratadas, y aun se disputan
tamaño "privilegio".

Hemos de regresar. Pero lo hacemos pasando por

Kukine, la finca de Batista. Los jardines son espléndi­

dos, diseñados con auténtico buen gusto. "Es un

Versalles tropical", comenta el apacible Silverstein. Al

interior de los diversos pabellones apenas podemos
asomarnos. Están cerrados, porque se ha iniciado el

inventario de los muebles. Las ventanas, no obstante,

son reveladoras. El lujo no es tan grande como yo me
habia imaginado. Quizá esté confinado a las ha­

bitaciones, que no alcanzan a mirarse desde afuera. Eso

si, en los jardines aparecen toda clase de comodidades.
Dos piscinas. Una fuente de sodas. Un bar. En uno de

los patios nos topamos con la sangrienta, plural ironia

de unas estatuas que representan -nada menos- a

Bolívar, Martí, Maceo, Sucre, Hidalgo y Benito Juárez.
Más comprensibles resultan los bustos de Napoleón en

la biblioteca. Libros hay en buena cantidad. Se dice que
Batista era un gran lector. Me pregunto si sus lecturas

incluían al Marqués de Sade (bien que el ilustre sicótico

del siglo XVIII jamás haya preconizado la legitimidad de

la tortura con fines politicos).
Un flaquísimo negro brinca sobre el césped, mien­

tras grita para si, con pueril júbilo: "Si me viera Batista,

me mandaba arcar".

LUNES 9 DE fEBRERO

En una entrevista televisada del viernes, Castro ma­

nifestó que no se afeitaría las barbas hasta que pudiera

dotar a Cuba de un buen gobierno. Los periódicos han

publicado dibujos en que aparece algún personaje
popular exclamando: "Ojalá que se afeite pronto". Una
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muestra más del disgusto general que priva contra el
poder civil. El presidente Urrutia L1eó, se me dice, es una

persona honrada, pero inepto para el mando y la organi­
zación politica en esta época de crisis. Se espera con­

vencera Fidel de que acepte el puesto de primer ministro.

El diputado venezolano Carlos Andrés Pérez, de paso
por La Habana, ha declarado:

Si olvidamos la urgencia de estrechar los lazos eco­
nómicos, culturales y políticos, estamos liquidados.

Si nos dormimos en los laureles de la euforia, y

olvidamos la elaboración de todas las medidas
necesarias para estabilizar, mediante hechos, la

democracia en nuestros países, estamos empe­
drando el camino de la reacción, del 'golpismo'

y de la contrarrevolución. Nosotros, los lideres y los
militantes del Partido Acción Democrática, esta­

mos convencidos, y abiertamente dispuestos a
formar con los lideres y militantes del Movimiento

Revolucionario 26 de julio, y con todas las orga­
nizaciones democráticas de Cuba, un fuerte y eficaz
aparato de solidarídad revolucionaria latinoame­

ricana que no sólo contribuya a estabilizar defi­

nitivamente las conquistas logradas por nuestros
dos pueblos, sino que también se proyecte con éxito
hacia una labor de profilaxis política en América,

minando las dictaduras y los remanentes del

feudalismo y del coloniaje ...

Dondequiera se escucha música popular revolucio­
naria. No sólo la Canción de la Libertad, especie de
himno de los rebeldes. También abundan típícas

"décimas" campesinas, marchas como la "de los
barbudos", y una que otra guaracha festiva sobre

temas de actualidad. Entre estas últimas he oldo dos

memorables, ambas del compositor y guitarrista
Carlos Puebla: Cómo cae un general y otra que co­

mienza -dirígiéndose a Fidel-: "Ya te ganaste la

guerra, gánate ahora la paz... "

MARTES 1ODE FEBRERO

Opinión generalizada: que las vocaciones políticas

no abundan en el seno del Movimiento 26 de Julio.

Con excepción de Fidel Castro, de su hermano Raúl,
del Che Guevara (antiguo médico, por cierto, del

Hospital General, en México), se trata por lo regular

de hombres valientes, diestros en el arte de la
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gu~rrllla, yejemplarmente decididos, pero carentes
del talento y la disciplina necesarios para gobernar
a una nación. Esta laguna significa un grave peligro
para el futuro de la revolución. Es decir, significará
tal d confirmarse, una vez que la revoluci6n asu­
ma, plenamente, la admlnistraci6n de la república,
cosa qu~ no ha sucedido aún; entretanto, pueden
ocurrir no pocas sorpresas.

En la call~ de San Rafael, me topo con Hugo
latorre Cabal, ~nfundado en un elegante Palm

Beach, El amigo y periodista colombiano, largamen·
t r dlcado ~n M .lco, ha venido a pasar unos dlas

la Hab na, n el curso de su viaje de regreso a
Bogotá. No ha r~lstido la tentacl6n de conocer por
si m smo la ctual r~alldad cubana. Juntos, nos diri­
gimos a la Bod guita d I M~dlo, célebre rlnc6n ha­
b n ro dond s com n "masitas de puerco",
"frijol dormidos" y "plátanos a pu/letazos"; se
b b n "mojltos" y s dlsfrut de la guitarra de Car­
Io Pu bl • Es algo asl como una bolle genuinamen·
t cu n, fr u nt d por p rsonajes de las letras
y d I polltlca; no d m si do -y~ una Inexplicable
fonun - por los turlst s.

I du /lo no vi qu n I m sa vecina está
"1 n dor SI dunld ns Ch rles Porter, con su
comltlv " NI Pon r s s nador, sino diputado
(congre m nJ, ni ~ , el Insigne "enemigo nú·
m ro uno d TruJlllo y las tlranl s d I Caribe", que
s h lIa fr nt a nosotros. sino su colaborador Intl·
mo, I /lor Pow 11. En todo caso, al enterarse de la
pr s ncla d~ dos p~r1odistas hispanoamericanos
(Hugo yyo), el ~/lor Powell nos Invita, por conducto
de su afable y portorrlque/la secretaria·lntérprete, a
tomar una copa en su mesa. TIene el aspecto de un
Jugador de futbol americano, y, sin preámbulos, me
pr~unta c6mo es posible que el gobierno mexicano
("un gobierno liberal y progresista") tolere "la cam­
pa/la prodletatorlal de algunos periodistas mercena­
rlos". Es una interrogacl6n que no aguarda respuesta
de mi parte. Powell~ muestra en verdad indignado.
y sigue hablando sin que~ le interrumpa. Entre otras
cosas, ~ refiere a la conveniencia de que el movi­
miento sindical mexicano establezca ligas con los clr­
culos avanzados del sindicalismo estadunidense. Me
dice finalmente que él, Powell, está operando como
agente de enlace entre Fidel y los pollticos liberales
de Estados Unidos.
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Ml~RCOLES 11 DE FEBRERO

Visita al Instituto de Cultura. En la antesala de la
dirección, saludo a José Antonio Portuondo, recién
Iiegado de Europa, y a lezama lima, antiguo editor
de la revista literaria Orígenes. El director del institu­
to, Pedro Caas Abril, me recibe enseguida. e invita a
Portuondo a participar en la conversación. Aquí, como
dondequiera, las cosas están reorganizándose, y a
cada momento entran a la oficina diversas personas
en busca de instrucciones: "¿Qué tipos vamos a em­
plear en la nueva revista?" "¿Hasta cuándo estará
abierta la exposición de pintura?" El profesor Cañas
se da tiempo para exponerme el funcionamiento del
instituto; su creencia de que pronto se creará un Mi­
nisterio de Cultura, deslindado del de Educación, y
sus opiniones (por lo demás certeras) acerca del ca­
rácter del mexicano: "Demasiado nacionalista", dice.
"Estoy seguro de que en Cuba no se siente extranje­
ro. Yo si me sentla extranjero en México; me lo ha­
clan sentir sin cesar." Advierto que carece de planes
definidos respecto al porvenir de la institución que
dirige. Tampoco aparenta interesarse demasiado por
los problemas de la cultura cubana. Pero es un hom­
bre de una jovial cortesla, y nos quedamos charlando
un buen rato. las intervenciones de José Antonio
Portuondo son escasas e inteligentes. Al salir, Lezama
lima me recomienda un libro de Cintio Vitier (Lo cu­
bano en la poesía), que ha suscitado algunas polémi­
cas en los circuitos intelectuales habaneros. Le
respondo, sin mentir, que Vitier ha tenido ya la ama­
bilidad de enviármelo a México, aunque todavía no
he podido iniciar su lectura.

JUEVES 12 DE FEBRERO

El Consejo de Ministros, erigido en Poder Legis­
lativo, ha formalizado una ley Fundamental con
objeto de mantener los principios esenciales de la
Constituci6n de 1940 y de legitimar, a la vez, algu­
nas modificaciones imprescindibles. Una disposición
de esa ley otorga la ciudadania cubana "por naci­
miento" al Che Guevara. como agradecimiento a los
servicios prestados a la revoluci6n. Hay el antece­
dente de una distinción semejante al generalísimo
Máximo G6mez. los diarios registran hoy declara­
ciones alusivas del comandante Guevara, que apro­
vech6 la ocasi6n para una somera referencia a la
reforma agraria: "Hay que crear el patrimonio na-
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cional aunque los grandes capitales se opongan",
manifestó el nuevo cubano. Anunció después que

ya se estudia la creación de un cuerpo médico mili­

tarizado que se traslade al campo para solucionar
el grave problema de la salubridad y el de la habita­

ción. Que probablemente se emitirán, para la ad­

quisición de tierras, bonos rescata bies a cierto
tiempo. Que se establecerán cooperativas de con­

sumo, con el fin de eliminar nocivos intermediarios.

Finalmente, dijo que consideraba excesivo el plazo
de un año que se ha pedido a los trabajadores en el

aplazamiento de sus justas demandas.

Un cine de la calle de San Rafael exhibe cerca de

dos horas de documentales sobre la revolución. El
espectáculo es impresionante. No sólo por las pelicu­

las mismas, sino por la devoción y el entusiasmo con
que el público las presencia. Para entrar es preciso

hacer una larga cola y quedar de pie mientras se

desocupan las butacas requeridas. Todo ello vale la
pena.

Por la tarde, he concertado una cita con dos per­
sonajes del Partido Comunista cubano: Mirta Aguirre

y Carlos Rafael Rodriguez.
La señorita Aguirre me espera en el local del

Lycaeum, una asociación femenina de conferencias,
exhibiciones de arte y conciertos. Al sentarnos frente
a una mesa, nos sirven refrescos y pastelillos de al­

mendra. Continuamente llegan a saludar a mi an­

fitriona diversas señoras. Una de ellas es doña Elena
Mederos, la ministra de Bienestar (Asistencia Social,

podriamos decir en México). Mirta Aguirre me la

presenta, y comenta sonriendo: "Ella piensa que es
de izquierda; yo pienso que es de centro". Luego,
empieza a hablarme de la situación general en la isla.

Observa que el pueblo cubano (cosa que ya he
comprobado en abundancia) es muy "politizado". Se

declara contra el sectarismo que ha comenzado a

manifestarse "disfrazado de extrema izquierda";
reconoce que hubo en los esfuerzos revolucionarios

la presencia de "una derecha limpia". Por fin, me
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ruega que la disculpe, pues tiene un compromiso ina­
plazable. Al despedirme en la puerta, llama a la jo­
ven que atiende los teléfonos: "Esta muchacha", me
dice, "es hermanita del padre O'Farrill, a quien tanto
queremos nosotros, por lo bien que se portó durante
la lucha."

Carlos Rafael Rodrlguez me ha citado en la re­
dacción de su periódico, el Hoy, a cuyo cargo se
encuentra provisionalmente. Combatió en Sierra
Maestra, y, al igual que los demás, usa barba; pero
la suya es una barba alii'\ada, discreta, casi simbóli­
ca. A pesar de ser una figura principal del marxismo
cubano, rehuye las fórmulas ("las pautas"), al ex­
presar su pensamiento. Se refiere a la cuestión obre­
ra. "~sta ha sido una revolución agraria", me indica.
"Hasta ahora el problema obrero permanece un
poco... estancado. En el seno de las organizaciones
sobreviven viejos feudos e intereses, a los que se han
superpuesto algunos elementos del 26 de julio. Des­
de 1952 no ha existido en Cuba la democracia sindi­
cal; sin embargo, los sindicatos eran fuertes, y Batista
no pudo hacer mucho en contra de ellos, no logró
jamás dominarlos completamente." Enciende un ci­
garrillo, y prosigue: "Esos miembros de nuestro par­
tido, quiero decir los miembros militantes, son aqul

relativamente poco numerosos. Con todo, no es re­
moto que en las próximas elecciones conquistemos
una votación apreciable. Claro que el Movimiento
26 de julio, cuando se organice en partido político,
lo que deberá hacer en el curso de unos meses, a 1­
canzará un triunfo abrumador. Pero hay que jugar
desde luego con las cartas sobre la mesa".

Botifoll me presenta a algunos de los barbudos
que iniciarán un recorrido por América latina, y a
Violeta Casals, que los acompañará. Ella ha sido actriz,
profesión que abandonó para dedicarse, durante el
combate revolucionario, a ser locutora de la clan­
destina Radio Rebelde. Irán primero a México, y
luego a Panamá, Bogotá, Quito, Lima, Santiago de
Chile, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro y
Caracas. Llevan abundante material escrito, filmes
documentales, compendios de leyes en vigor. Se
proponen entrevistarse con jefes de Estado, profe­
sores y estudiantes universitarios, sindicatos obreros
y periodistas, para explicarles la realidad del movi­
miento revolucionario.

VIERNES 13 DE FEBRERO

No quiero marcharme de Cuba sin llevarme al­
gunos discos con las principales canciones revolu-
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cionarias. Escojo unos cuantos en una tienda veci­
na. Al pagarle el precio correspondiente, el dueño
me pregunta mi parecer sobre los últimos aconteci­
mientos, porque "no es lo mismo la opinión de un
cubano que la de un extranjero". Le doy la mia, sin
reticencias, y esto lo anima a despacharse toda una
conferencia sobre lo que se ha hecho y lo que falta
por hacer en Cuba. "Es necesario que se inculque al
pueblo un mayor espiritu civico. Los cubanos tene­
mos inclinaciones demasiado anárquicas. Pero aho­
ra es diferente. Espero que comprendamos cada uno
nuestra propia responsabilidad; que no tratemos de
echar la culpa a la situación, a las cosas, para excu­
sar el cumplimiento de nuestros deberes". Le ofrez­
co, de modo casual, un Chesterfield. No solamente
lo rehúsa, sino que me obsequia, después de buscar
en un cajón, tres cajetillas de cigarrillos cubanos, de
diversas calidades, unos rubios, otros negros, otros
con filtro. "El tabaco cubano es de los mejores del
mundo", exclama. "Acostúmbrese usted a él, y así,
de paso, nos ayudará un poco."

Frente a los escaparates comerciales, en uno de
los pasillos del Hílton, veo a un anciano de cabello
blanco, que camína con majestuosa lentitud. Lo acom­
paña un oficial de marina. Más tarde, tengo opor­
tunidad de hablar con el oficial. El anciano es el
senador O'Hara, veterano estadunidense de la guerra
de independencia cubana. Ha querido venir perso­
nalmente a felicitar a Fidel Castro Ruz.

SÁBADO 14 DE FEBRERO

Una noticia ocupa hoy la primera plana de todos
los diarios. Fidel Castro ha sido designado primer
ministro por el presidente Urrutia. El doctor Miró
Cardona, que había venido desempeñando oscura­
mente eso que aqui llaman el "premierato", sugirió
esta medida, dentro del propio texto de su renuncia.

El hecho se anticipaba ya, si bien no se esperaba
de inmediato. Era la única forma de resolver la crisis
gubernamental, y el medio más adecuado para
regularizar la situación política del jefe de la revo­
lución. De ahora en adelante, el presidente de la
república actuará sólo como un poder moderador, y
Castro Ruz dejará de ser un inspirador marginal del
programa revolucionario, para convertirse en la vir­
tual cabeza de un régimen semiparlamentario. El
actual seguirá síendo un régimen de transacción,
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pero su estructuración será mucho más congruente
que la anterior, con la realidad imperativa de la fa­
se que está viviendo Cuba.

El diario Revolución comenta en su editorial:

El líder de la revolución no tenía más que dos
alternativas: la primera, imposible y absurda, mar­
ginarse de la vida pública sin decir una palabra,
sin dar una orientación, sin participar en la go­
bernación de nuestra patria. ¿Cómo es posible
que quien fue capaz de dirigir la lucha contra la
tiranía, hasta culminarla con el triunfo de la in­
surrección, fuera a dejar ahora, cuando hay que
plasmar la revolución en realidades, su puesto
de conductor y guía? Marginarse era imposible.
Pero si no se marginaba se diría que había dos
poderes, que el poder andaba disperso, que el
gobierno decia una cosa y Fidel otra ... Ahora no
hay más que una linea y una proyección.
Gobierno, revolución y pueblo marchan por la
misma vía ...

Es casi seguro que, ulteriormente, tendrá que volverse
al sistema presidencialista, si, como todos auguran,
Castro acepta su postulación para la primera
magistratura dentro de dos años. Como quiera,
entonces se habrá promulgado una nueva Constitu­
ción cubana; ella proveerá lo conducente.

DOMINGO 15 DE FEBRERO

He aquí mi último dia en Cuba. No he insistido
en hablar personalmente con Fidel Castro, ni con
los demás cabecillas de la revolución, ni con los altos
funcionarios del gobierno. Sospecho que, en esta
forma, he logrado una imagen, acaso menos especta­
cular, pero en todo caso nada oficial, más espon­
tánea, más "vivida", del drama cubano. Nadie ha
guiado mis pasos. Muchos de los encuentros -casi la
totalidad de ellos- han sido fruto del azar. Algunos
-dos o tres- obedecieron a un normal deseo de
equilibrar las casuales fuentes de información. Mis
propios ojos y oídos han constituido mis mejores

auxiliares.
Mientras camino por La Habana Vieja, a lo largo

de estrechas callejuelas que van a desembocar al mar,
calculo la hondura de la experiencia obtenida en
estas dos semanas, y me siento satisfecho. ~.
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