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pesar de que nací en una isla ubicada en medio del Caribe, muchos 

europeos y sudamericanos suelen catalogarme como “centroame-

ricano”. No es algo particular, a varios caribeños que conozco les pasa, y 

de igual forma hay centroamericanos que han sido confundidos con ca-

ribeños. ¿A qué se debe esta confusión regional? ¿Dónde empieza Cen-

troamérica y acaba el Caribe? O al revés, ¿dónde empieza el Caribe y ter-

mina Centroamérica? 

Preguntas como estas surgieron a propósito de la celebración en San-

to Domingo de la décima edición del festival Centroamérica Cuenta, 

un punto neurálgico para la proyección y la difusión del pensamiento 

y la creatividad en la región. Ya que por causas políticas no pudo reali-

zarse en Nicaragua y ha tenido que recorrer itinerantemente otros paí-

ses centroamericanos (y celebrarse incluso en España de forma virtual), 

surgió la propuesta de traerlo al Caribe y se eligió a la República Domini-

cana como el primer país de acogida. 

En el discurso de inauguración, el escritor nicaragüense Sergio Ramí-

rez, ideólogo y director del festival, se refirió a la condición de apátrida 

que le impuso la dictadura de Daniel Ortega tras arrebatarle su nacio-

nalidad: 

Vivo porque escribo, vivo en mi lengua, que es mi patria, y vivo en la memo-

ria de mi pueblo. Ninguna tiranía puede quitarme la lengua en la que escribo, 
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ni puede quitarme la pertenencia de la gente que 

desde mi infancia da vida a mi escritura.1

A la mañana siguiente tuvimos un encuen-

tro en el hostal Nicolás de Ovando. Además de 

contar con una larga trayectoria como cuentis-

ta y novelista, que incluye títulos como Casti-

go divino (1988) y Margarita, está linda la mar 

—Premio Alfaguara de Novela en 1998—, y 

de haber estado involucrado en la política ni-

caragüense —fue vicepresidente de Nicara-

gua de 1985 a 1990 y candidato presidencial en 

1996—, Sergio Ramírez es un connotado me-

lómano. 

—Estoy escribiendo un texto sobre la rela-

ción musical entre el Caribe y Centroamérica 

—le dije.

—Es un romance que lleva varios siglos 

—me respondió—. Lo primero que debemos 

tener claro es que el Caribe es una región que 

siempre termina saliéndose del mapa. 

—¿Cómo así? 

—Que es difícil de contener. Es como la mú-

sica. El Caribe es un sentimiento cultural que 

va más allá de la geografía. 

Me puso de ejemplo a Guayaquil (Ecuador) y 

Bahía (Brasil), ciudades que, a pesar de estar a 

miles de kilómetros de la región, parecen ur-

bes caribeñas. Centroamérica resulta un po-

quito más fácil de abarcar y definir: se trata de 

un istmo de 522762 kilómetros cuadrados que 

une a la América del Norte con la del Sur y com-

prende siete naciones: Belice, Guatemala, El 

Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y 

Panamá. Excepto El Salvador, cada una cuen-

ta con costas que el mar Caribe baña, y es en 

esos pueblos del litoral donde se siente el in-

1 El discurso completo puede leerse y escucharse aquí:  
https://n9.cl/uj519 

flujo de la música y la cultura de las islas. Un 

ejemplo es el de la exitosa canción “Sopa de ca-

racol” que interpretó la orquesta hondureña 

Banda Blanca, sirviéndose de elementos de la 

punta, un estilo de música garífuna. De hecho, 

el estribillo de la canción, “Watanegui consup 

Iupipati Iupipati Wuli Wani Wanaga”,2 está en 

la lengua de los garífunas, descendientes de 

esclavos africanos mezclados con la población 

amerindia de las islas caribeñas. 

En el caso de Nicaragua, me contó Sergio 

Ramírez, hay una influencia del calipso y el 

reggae jamaiquino que no es una producción 

original, sino trasplantada. Algo similar po-

dría agregar respecto a la salsa, el bulleren-

gue y otros ritmos caribeños.

—La marimba es tal vez el instrumento 

propio de la región —dijo pensativo, luego de 

que le trajeran un café. 

Contó que la marimba fue un instrumento 

adoptado por los indios mestizos al grado de 

2 En español: “Quiero tomar sopa, quiero seguir disfrutándola.  
Un poco para ti, un poco para mí” [N. de los E.].

Portada de Sopa de caracol… con el nuevo ritmo “punta”,  
de Banda Blanca, 1990
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que, por mucho tiempo, se pensó que era par-

te de su legado. Pero es originaria de África, 

específicamente de una región en Angola lla-

mada Marimba. A diferencia de Guatemala y 

de Yucatán, donde se llega a desarrollar la ma-

rimba melódica, que se sienta sobre patas, tie-

ne tres corridas de teclado y es capaz de eje-

cutar composiciones complejas, en Nicaragua 

se toca la original, la marimba de arco, en do 

menor, que se carga al hombro. 

—Tenemos el son nica, un género musical 

nicaragüense que utiliza la marimba, la gui-

tarra y el requinto, y al que después se le in-

corporaron las maracas, los timbales, los pla-

tillos y el cencerro. 

Dicho ritmo lo popularizó Camilo Zapata y 

luego lo desarrollaron los hermanos (Luis En-

rique y Carlos) Mejía Godoy, tíos del popular 

salsero Luis Enrique. Sin embargo, es un fe-

nómeno que no trasciende lo local. 

—Pero le falta el ritmo sincopado —se que-

jó Sergio Ramírez—. Es gracias a la síncopa 

que la música caribeña ha sacudido más cuer-

pos que cualquier terremoto. 

En su libro Tambor olvidado (2008), Sergio 

Ramírez expone cómo la música nicaragüen-

se y otras similares de Centroamérica carecen 

de los elementos percusivos provenientes de 

África, tales como los tambores ngomas de los 

congos, que en el Caribe recibieron diferentes 

nombres: tambor yuka en Cuba, y en Repúbli-

ca Dominicana, atabales o palos. 

Mientras los tambores aborígenes se quedaron 

en el rito, más cercanos a la tristeza monótona, 

los africanos desbordaron hacia la calle y entra-

ron en los salones para embullar todo el Caribe 

marcando en los bongós, las timbas y las tum-

badoras, los ritmos de todas las variedades mu-

sicales, hijas de los tambores cimarrones y de la 

contradanza francesa, que se fusionaron prime-

ro en el danzón. [Élie] Fauré afirma “que una 

sola gota de sangre de negro en un lago de san-

gre de blancos basta para darle el germen de las 

cadencias decisivas”.

***
—Yo creo que lo de la síncopa es importante 

—me dijo el escritor y músico panameño Emi-

liano Pardo-Tristán, con quien participé en 

una mesa que tenía el sugerente título de “El 

pasado por delante”—. La música centroame-

ricana de influencia indígena está mucho más 

cerca del downbeat. Por ejemplo, los indígenas 

cunas tocan una flauta de pan y se apoyan en 

los tiempos fuertes, pero nunca en la síncopa, 

que nos viene de la herencia africana. 

Aunque, señala, a estas alturas es muy di-

fícil reconocer los orígenes y deconstruir los 

estilos y los ritmos, ya que todo está muy fu-

sionado.

—En Panamá tenemos la mejorana. Y mu-

cha gente dice que viene de la guitarra, pero 

realmente no, porque en los tiempos de la con-

quista el instrumento en boga en España era 

la vihuela, que es más pequeña que una guita-

Portada de Cosa nuestra, de Willie Colón, 1969
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rra. La mejorana es un instrumento muy rús-

tico que a duras penas afina bien. Cuando hice 

una investigación, los instrumentos estaban 

tan desafinados, que tenía que imaginar cómo 

realmente sonaban. 

En 2020 Emiliano Pardo-Tristán ganó el 

Concurso Nacional de Literatura Ricardo Miró 

con su novela Lo blanco y lo negro, que cuenta 

la historia de Cocoyé, una ficticia orquesta cu-

bana que viaja con tambores y cueros autócto-

nos de Santiago de Cuba para tocar en los clu-

bes que proliferaban en el Panamá de los años 

treinta del siglo pasado. En sus intentos por 

seducir a la clientela compuesta de marine-

ros estadounidenses, bardos errantes caribe-

ños, empleados del Canal de Panamá y pros-

titutas sudamericanas, inventan un nuevo 

género musical llamado “guajirón”, una mez-

cla entre el charlestón y la guajira que causó 

furor no solo entre las flappers colonenses, sino 

entre todos los personajes estrafalarios de la 

noche panameña.

Resulta sugerente que sea la colaboración 

de un trompetista panameño que entra en la 

orquesta —en sustitución de un cubano que 

deserta— lo que impulsa la creación del nue-

vo ritmo. De una manera divertida y llena de 

esplendor, Pardo-Tristán nos hace partícipes 

del proceso en que surgen las fusiones musi-

cales y la relación que mantienen con las pa-

siones humanas, con el viaje, con el arrebato 

y con la poesía. Tal como lo indica el título, se 

trata de un canto al mestizaje, a la mezcolan-

za de géneros musicales, razas, preferencias 

sexuales, acentos, idiomas, idiosincrasias, y 

por supuesto, todo esto como un laboratorio 

ambulante donde se va descubriendo el nue-

vo ritmo, el contoneo original.

Esa relación apasionada y fructífera entre 

lo centroamericano y lo caribeño es un detalle 

que la ficción le copia a la realidad. Tan solo 

hay que volver los ojos —o mejor dicho, los 

oídos— a la música popular. ¿Qué sería del 

merengue “El Jardinero”, que ha hecho bailar 

a toda la humanidad, si Wilfrido Vargas no hu-

biera dado con el cantante hondureño Jorge 

Gómez, quien le imprimió su estilo y, sobre 

todo, su falsete? También recordemos la rela-

ción de los músicos caribeños con Panamá. Va-

rios éxitos de la salsa, como “El Gran Varón” 

(interpretado por Willie Colón) y “Concien-

cia” (interpretado por Gilberto Santa Rosa), 

fueron escritos por el compositor panameño 

Omar Alfanno. De igual modo, el súper éxito 

“Despacito”, de los puertorriqueños Luis Fon-

si y Daddy Yankee, fue escrito en colaboración 

con la cantautora panameña Erika Ender. 

A principios de los años ochenta, un niño pa-

nameño de nombre Edgardo Armando Franco 

tenía sueños de convertirse en un gran músico. 

Solía vender refrescos en los conciertos para 

Portada de Es mundial, de El General, 1994
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ver a sus artistas favoritos. Una noche en que 

se presentaba la cantante cubana Celia Cruz, 

notó que no había vigilancia en los camerinos 

y se coló. Al tener en frente a la estrella cubana 

le contó su sueño y le pidió que lo aconsejara, 

pero Celia reaccionó dándole un pescozón. A 

duras penas, le dio dos consejos: que nunca en-

trase en un camerino sin permiso y que, si que-

ría convertirse en artista, debía crear un ritmo 

original.

El niño hizo caso a estas palabras y creció 

para convertirse en El General, intérprete 

de himnos de discotecas como “Tu pun pun”, 

“Muévelo”, “Te ves buena”, entre otros, que han 

llevado a muchos historiadores de la música a 

considerarlo como el padre del reguetón. Lo 

que hicieron El General y otros raperos pana-

meños fue mezclar el reggae, el dancehall y el 

raggamuffin de Jamaica y otras islas caribe-

ñas, e introducir letras en español. Muchas 

de estas experimentaciones pasaron a Puerto 

Rico y se convirtieron en el reguetón que pe-

rreamos en la actualidad, que ha seguido evo-

lucionando con el dembow dominicano y otros 

nuevos ritmos. 

***
El cantautor cubano Benny Moré llamaba al 

puertorriqueño Ismael Rivera “el Sonero Ma-

yor”. Maelo, como lo conocían sus amigos, fue 

uno de los músicos más dotados de su gene-

ración. Durante gran parte de los sesenta tuvo 

una severa adicción a la heroína que amenazó 

con destruir su carrera musical. En 1962, en 

un viaje de regreso a Puerto Rico con el Com-

bo de Cortijo, le incautaron un cargamento de 

droga y acabó pasando los siguientes tres años 

en una prisión federal. Al cumplir su senten-

cia, regresó a los escenarios musicales y a la 

heroína.

En 1969 Maelo estaba en un concierto en 

la Ciudad de Panamá cuando le hablaron del 

Cristo Negro de Portobelo, una estatua mila-

grosa entre cuyas hazañas, se creía, estaba la 

de haber detenido una epidemia de cólera. Pro-

bablemente Maelo pensó que, si había sanado 

a toda una ciudad, de seguro podría limpiar-

lo a él. Además, tuvo la dicha de tocar al día si-

guiente en la ciudad caribeña de Colón, a unos 

cuantos kilómetros de Portobelo. Se fue a vi-

sitar la estatua y cuentan que, cuando la vio, 

cayó inmediatamente de bruces, como Saulo 

en el camino de Damasco, y arrancó a llorar 

y a gritar que estaba curado. 

Le recordé la historia al periodista y crítico 

panameño Daniel Domínguez, otro de los in-

vitados al Centroamérica Cuenta, mientras 

nos dirigíamos bajo el sol del mediodía por 

El Conde a comprar un chip para su celular. 

—[Maelo] Sacaría tres canciones dándole 

las gracias al Cristo Negro de Portobelo: “San 

Miguel Arcángel”, “El Nazareno” y “El Mesías”. 

De esta última se tomarían unos versos que 

se grabarían en la estatua en Portobelo en ho-

nor suyo y de los cantantes de salsa. 

Portada de Esto sí es lo mío, de Ismael Rivera  
y sus Cachimbos, 1979
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Pero la devoción al Cristo Negro de Porto-

belo y a Panamá no quedó ahí: Maelo apoyó y 

fue mentor de uno de los salseros más impor-

tantes de todos los tiempos: “el poeta de la sal-

sa”, el panameño Rubén Blades. Hijo de una co-

lombiana y un cubano, Blades emigró joven a 

Nueva York y se decantó por la salsa que esta-

ba causando furor entonces. Empezó a traba-

jar con Fania Records, uno de los sellos disco-

gráficos más populares y trascendentes de la 

época. En 1977 se asoció con el trombonista 

neoyorquino de origen boricua Willie Colón, 

con quien sacó más de seis discos, entre los 

que es necesario mencionar Siembra, conside-

rado por muchos el disco de salsa más impor-

tante de todos los tiempos. A partir de 1983 

empezó su exitosa carrera de solista, que lo ha 

llevado por todos los escenarios del mundo. 

Además de cantautor, Blades ha participado 

como actor en varias películas y series de te-

levisión, es abogado graduado por Harvard, 

activista por los derechos humanos y político. 

Daniel Domínguez me recordó que tam-

bién fue ministro de turismo de Panamá (2004-

2009) y que en los últimos años ha mostrado 

cierto interés en lanzarse nuevamente como 

candidato a la presidencia. Añadió que, a pesar 

de su posición de fulgurante astro de la mú-

sica mundial, Rubén Blades siempre ha man-

tenido los pies en la tierra: sencillo, sin com-

plicaciones, se preocupa por su pueblo y sus 

amigos. Y, por supuesto, no ha olvidado a Mae-

lo. En la canción “La Perla” (2008), de la agru-

pación puertorriqueña Calle 13, Blades, casi al 

final, interviene con una especie de soneo y 

recuerda a su mentor de una manera cariño-

sa y hermosa:

Nacimos de muchas madres pero aquí solo hay 

[hermanos.

Y ese mar frente a mi casa, te juro que es verdad,

como el de La Perla, aunque yo esté en Panamá.

Y sobre el horizonte veo una nube viajera

dibujando la cara del gran Maelo Rivera

Celebra esta reunión, compay.

¿Qué te parece esta combinación de Rubencito 

[y Calle 13?

Aquí de nuevo está la camaradería, la unión, 

la fraternidad y la fiesta. No hay duda de que la 

música es la moneda de intercambio entre es-

tas dos regiones. Por esa razón, le recomendé 

a Daniel Domínguez que fuese a ver la pues-

ta de sol en el malecón de Santo Domingo. Le 

dije que, si tenía suerte, al anochecer vería 

las luces de Panamá parpadeando en el hori-

zonte. Esto, claro, es absurdo, pero la música 

nos ha hecho sentir tan cerca que puede ser 

posible. 

Además de cantautor, Blades ha 
participado como actor en varias 
películas y series de televisión.

Portada de Los de atrás vienen conmigo, de Calle 13, 2008


