UN PASITO AQUI Y UN PASITO ALLA
RELACION MUSICAL ENTRE
CENTROAMERICA Y EL CARIBE

Frank Bdez

A pesar de que naci en una isla ubicada en medio del Caribe, muchos

europeos y sudamericanos suelen catalogarme como "centroame-
ricano”. No es algo particular, a varios caribefios que conozco les pasa, y
de igual forma hay centroamericanos que han sido confundidos con ca-
ribenos. ;A qué se debe esta confusion regional? ;Dénde empieza Cen-
troamérica y acaba el Caribe? O al revés, ;dénde empieza el Caribe y ter-
mina Centroamérica?

Preguntas como estas surgieron a propésito de la celebracion en San-
to Domingo de la décima edicién del festival Centroamérica Cuenta,
un punto neuralgico para la proyeccion y la difusién del pensamiento
y la creatividad en la regién. Ya que por causas politicas no pudo reali-
zarse en Nicaragua y ha tenido que recorrer itinerantemente otros pai-
ses centroamericanos (y celebrarse incluso en Espana de forma virtual),
surgié6 la propuesta de traerlo al Caribe y se eligié a la Republica Domini-
cana como el primer pais de acogida.

En el discurso de inauguracién, el escritor nicaragtiense Sergio Rami-
rez, idedlogo y director del festival, se refirio a la condicién de apatrida
que le impuso la dictadura de Daniel Ortega tras arrebatarle su nacio-
nalidad:

Vivo porque escribo, vivo en milengua, que es mi patria, y vivo en la memo-

ria de mi pueblo. Ninguna tirania puede quitarme la lengua en la que escribo,
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nipuede quitarme la pertenencia dela gente que

desde mi infancia da vida a mi escritura.!

Alamanana siguiente tuvimos un encuen-
tro en el hostal Nicolas de Ovando. Ademas de
contar con una larga trayectoria como cuentis-
tay novelista, que incluye titulos como Casti-
go divino (1988) y Margarita, estd linda la mar
—DPremio Alfaguara de Novela en 1998—, y
de haber estado involucrado en la politica ni-
caragiense —fue vicepresidente de Nicara-
guade 1985 a 1990 y candidato presidencial en
1996—, Sergio Ramirez es un connotado me-
lémano.

—Estoy escribiendo un texto sobre la rela-
cién musical entre el Caribe y Centroameérica
—Ile dije.

—Es un romance que lleva varios siglos
—me respondié—. Lo primero que debemos
tener claro es que el Caribe es una regién que
siempre termina saliéndose del mapa.

—;Cémo asi?

—Que es dificil de contener. Es como la mu-
sica. El Caribe es un sentimiento cultural que
va maés alla de la geografia.

Me puso de ejemplo a Guayaquil (Ecuador) y
Bahia (Brasil), ciudades que, a pesar de estar a
miles de kilémetros de la regién, parecen ur-
bes caribenas. Centroameérica resulta un po-
quito mas facil de abarcar y definir: se trata de
un istmo de 522762 kilémetros cuadrados que
une ala América del Norte con la del Sur y com-
prende siete naciones: Belice, Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica 'y
Panama. Excepto El Salvador, cada una cuen-
ta con costas que el mar Caribe bana, y es en
esos pueblos del litoral donde se siente el in-

"El discurso completo puede leerse y escucharse aqui:
https://n9.cl/uj519
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con EI Nuevo Hltmo

"PUNTA”

Portada de Sopa de caracol...
de Banda Blanca, 1990

con el nuevo ritmo “punta”,

flujo de la musica y la cultura de las islas. Un
ejemplo es el de la exitosa cancién "Sopa de ca-
racol” que interpreto la orquesta hondurena
Banda Blanca, sirviéndose de elementos de la
punta, un estilo de musica garifuna. De hecho,
el estribillo de la cancién, "Watanegui consup
Iupipati Iupipati Wuli Wani Wanaga”,? esta en
lalengua de los garifunas, descendientes de
esclavos africanos mezclados con la poblacién
amerindia de las islas caribenas.

En el caso de Nicaragua, me conté Sergio
Ramirez, hay una influencia del calipso y el
reggae jamaiquino que no es una produccién
original, sino trasplantada. Algo similar po-
dria agregar respecto a la salsa, el bulleren-
gue y otros ritmos caribenos.

—La marimba es tal vez el instrumento
propio de la regién —dijo pensativo, luego de
que le trajeran un café.

Conté que la marimba fue un instrumento
adoptado por los indios mestizos al grado de

2 En espafiol: “Quiero tomar sopa, quiero sequir disfrutandola.
Un poco para ti, un poco para mi” [N. de los E.].
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Portada de Cosa nuestra, de Willie Colén, 1969

que, por mucho tiempo, se pensé que era par-
te de su legado. Pero es originaria de Africa,
especificamente de una regién en Angola lla-
mada Marimba. A diferencia de Guatemala y
de Yucatan, donde se llega a desarrollar la ma-
rimba melddica, que se sienta sobre patas, tie-
ne tres corridas de teclado y es capaz de eje-
cutar composiciones complejas, en Nicaragua
se toca la original, la marimba de arco, en do
menor, que se carga al hombro.

—Tenemos el son nica, un género musical
nicaragiiense que utiliza la marimba, la gui-
tarra y el requinto, y al que después se le in-
corporaron las maracas, los timbales, los pla-
tillos y el cencerro.

Dicho ritmo lo popularizé Camilo Zapata y
luego lo desarrollaron los hermanos (Luis En-
rique y Carlos) Mejia Godoy, tios del popular
salsero Luis Enrique. Sin embargo, es un fe-
némeno que no trasciende lo local.

—Pero le falta el ritmo sincopado —se que-
j6 Sergio Ramirez—. Es gracias a la sincopa
que la musica caribefia ha sacudido mas cuer-
pos que cualquier terremoto.

En su libro Tambor olvidado (2008), Sergio
Ramirez expone cémo la musica nicaragiien-

sey otras similares de Centroamérica carecen
de los elementos percusivos provenientes de
Africa, tales como los tambores ngomas de los
congos, que en el Caribe recibieron diferentes
nombres: tambor yuka en Cuba, y en Republi-
ca Dominicana, atabales o palos.

Mientras los tambores aborigenes se quedaron
en el rito, mas cercanos a la tristeza monétona,
los africanos desbordaron haciala calle y entra-
ron en los salones para embullar todo el Caribe
marcando en los bongds, las timbas y las tum-
badoras, los ritmos de todas las variedades mu-
sicales, hijas de los tambores cimarrones y de la
contradanza francesa, que se fusionaron prime-
ro en el danzén. [Elie] Fauré afirma "que una
sola gota de sangre de negro en un lago de san-
gre de blancos basta para darle el germen de las

cadencias decisivas”.

*k%k

—Yo creo que lo de la sincopa es importante
—me dijo el escritor y musico panameno Emi-
liano Pardo-Tristan, con quien participé en
una mesa que tenia el sugerente titulo de "El
pasado por delante”"—. La musica centroame-
ricana de influencia indigena estd mucho mas
cerca del downbeat. Por ejemplo, los indigenas
cunas tocan una flauta de pan y se apoyan en
los tiempos fuertes, pero nunca en la sincopa,
que nos viene de la herencia africana.

Aungue, senala, a estas alturas es muy di-
ficil reconocer los origenes y deconstruir los
estilos y los ritmos, ya que todo esta muy fu-
sionado.

—En Panama tenemos la mejorana. Y mu-
cha gente dice que viene de la guitarra, pero
realmente no, porque en los tiempos de la con-
quista el instrumento en boga en Espafia era
la vihuela, que es méas pequena que una guita-
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rra. La mejorana es un instrumento muy rus-
tico que a duras penas afina bien. Cuando hice
una investigacion, los instrumentos estaban
tan desafinados, que tenia que imaginar cémo
realmente sonaban.

En 2020 Emiliano Pardo-Tristan gand el
Concurso Nacional de Literatura Ricardo Miré
con su novela Lo blanco y lo negro, que cuenta
la historia de Cocoyé, una ficticia orquesta cu-
bana que viaja con tambores y cueros autécto-
nos de Santiago de Cuba para tocar en los clu-
bes que proliferaban en el Panama de los afios
treinta del siglo pasado. En sus intentos por
seducir a la clientela compuesta de marine-
ros estadounidenses, bardos errantes caribe-
fos, empleados del Canal de Panama y pros-
titutas sudamericanas, inventan un nuevo
género musical llamado "guajirén”, una mez-
cla entre el charlestén y la guajira que causé
furor no solo entre las flappers colonenses, sino
entre todos los personajes estrafalarios de la
noche panamena.

Resulta sugerente que sea la colaboracién
de un trompetista panamefio que entra en la
orquesta —en sustitucién de un cubano que
deserta— lo que impulsa la creacion del nue-
vo ritmo. De una manera divertida y llena de
esplendor, Pardo-Tristan nos hace participes
del proceso en que surgen las fusiones musi-
cales y la relaciéon que mantienen con las pa-
siones humanas, con el viaje, con el arrebato
y con la poesia. Tal como lo indica el titulo, se
trata de un canto al mestizaje, a la mezcolan-
za de géneros musicales, razas, preferencias
sexuales, acentos, idiomas, idiosincrasias, y
por supuesto, todo esto como un laboratorio
ambulante donde se va descubriendo el nue-
vo ritmo, el contoneo original.

Esa relacién apasionada y fructifera entre
lo centroamericano y lo caribeno es un detalle

que la ficcidn le copia a la realidad. Tan solo
hay que volver los ojos —o mejor dicho, los
oldos— a la musica popular. ;Qué seria del
merengue "El Jardinero”, que ha hecho bailar
atodala humanidad, si Wilfrido Vargas no hu-
biera dado con el cantante hondurefio Jorge
Gomez, quien le imprimio su estilo y, sobre
todo, su falsete? También recordemos la rela-
cién de los musicos caribefios con Panama. Va-
rios éxitos de la salsa, como "El Gran Varén”
(interpretado por Willie Colén) y "Concien-
cia” (interpretado por Gilberto Santa Rosa),
fueron escritos por el compositor panameno
Omar Alfanno. De igual modo, el super éxito
"Despacito”, de los puertorriquefios Luis Fon-
siy Daddy Yankee, fue escrito en colaboracién
con la cantautora panamefia Erika Ender.

A principios de los afios ochenta, un nino pa-
nameno de nombre Edgardo Armando Franco
tenia suefios de convertirse en un gran musico.
Solia vender refrescos en los conciertos para
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Includes the Hit Singles
“Rica y A dita”
‘Las Chicas” C&C Remix

Portada de Es mundial, de EI General, 1994
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Portada de Esto si'es lo mio, de Ismael Rivera
y sus Cachimbos, 1979

ver a sus artistas favoritos. Una noche en que
se presentaba la cantante cubana Celia Cruz,
notd que no habia vigilancia en los camerinos
y se cold. Al tener en frente a la estrella cubana
le conto su sueno y le pidié que lo aconsejara,
pero Celia reaccioné dandole un pescozén. A
duras penas, le dio dos consejos: que nunca en-
trase en un camerino sin permiso y que, sl que-
ria convertirse en artista, debia crear un ritmo
original.

El nifo hizo caso a estas palabras y crecio
para convertirse en El General, intérprete
de himnos de discotecas como "Tu pun pun”,
"Muévelo”, "Te ves buena’, entre otros, que han
llevado a muchos historiadores de la musica a
considerarlo como el padre del reguetdn. Lo
que hicieron El General y otros raperos pana-
menos fue mezclar el reggae, el dancehall y el
raggamuffin de Jamaica y otras islas caribe-
fias, e introducir letras en espanol. Muchas
de estas experimentaciones pasaron a Puerto
Rico y se convirtieron en el reguetén que pe-
rreamos en la actualidad, que ha seguido evo-
lucionando con el dembow dominicano y otros
nuevos ritmos.

*kk

El cantautor cubano Benny Moré llamaba al
puertorriqueno Ismael Rivera "el Sonero Ma-
yor". Maelo, como lo conocian sus amigos, fue
uno de los musicos mas dotados de su gene-
racién. Durante gran parte de los sesenta tuvo
una severa adiccion a la heroina que amenazé
con destruir su carrera musical. En 1962, en
un viaje de regreso a Puerto Rico con el Com-
bo de Cortijo, le incautaron un cargamento de
droga y acabo pasando los siguientes tres anos
en una prisiéon federal. Al cumplir su senten-
cia, regresé a los escenarios musicales y a la
heroina.

En 1969 Maelo estaba en un concierto en
la Ciudad de Panama cuando le hablaron del
Cristo Negro de Portobelo, una estatua mila-
grosa entre cuyas hazafas, se creia, estaba la
de haber detenido una epidemia de célera. Pro-
bablemente Maelo pensé que, si habia sanado
atodauna ciudad, de seguro podria limpiar-
lo a él. Ademas, tuvo la dicha de tocar al dia si-
guiente en la ciudad caribena de Colén, a unos
cuantos kilémetros de Portobelo. Se fue a vi-
sitar la estatua y cuentan que, cuando la vio,
cay6 inmediatamente de bruces, como Saulo
en el camino de Damasco, y arrancé a llorar
y a gritar que estaba curado.

Le recordé la historia al periodista y critico
panameno Daniel Dominguez, otro de los in-
vitados al Centroamérica Cuenta, mientras
nos dirigiamos bajo el sol del mediodia por
El Conde a comprar un chip para su celular.

—[Maelo] Sacaria tres canciones dandole
las gracias al Cristo Negro de Portobelo: "San
Miguel Arcéangel”, "El Nazareno” y "El Mesias".
De esta ultima se tomarian unos versos que
se grabarian en la estatua en Portobelo en ho-
nor suyo y de los cantantes de salsa.
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Ademas de cantautor, Blades ha
participado como actor en varias

Pero la devocién al Cristo Negro de Porto- pellCUIaS Yy series de television.

belo y a Panama no quedé ahi: Maelo apoyd y
fue mentor de uno de los salseros més impor-
tantes de todos los tiempos: "el poeta de la sal-
sa”, el panameno Rubén Blades. Hijo de una co-
lombiana y un cubano, Blades emigro joven a
Nueva York y se decanté por la salsa que esta-
ba causando furor entonces. Empezo6 a traba-
jar con Fania Records, uno de los sellos disco-
gréaficos mas populares y trascendentes de la
época. En 1977 se asocié con el trombonista
neoyorquino de origen boricua Willie Colén,
con quien sac6 mas de seis discos, entre los
que es necesario mencionar Siembra, conside-
rado por muchos el disco de salsa més impor-
tante de todos los tiempos. A partir de 1983
empezo su exitosa carrera de solista, que lo ha
llevado por todos los escenarios del mundo.
Ademas de cantautor, Blades ha participado
como actor en varias peliculas y series de te-
levisidn, es abogado graduado por Harvard,
activista por los derechos humanos y politico.

Daniel Dominguez me recordé que tam-
bién fue ministro de turismo de Panama (2004-
2009) v que en los ultimos afios ha mostrado
cierto interés en lanzarse nuevamente como
candidato a la presidencia. Afiadié que, a pesar
de su posicién de fulgurante astro de la mu-
sica mundial, Rubén Blades siempre ha man-
tenido los pies en la tierra: sencillo, sin com-
plicaciones, se preocupa por su pueblo y sus
amigos. Y, por supuesto, no ha olvidado a Mae-
lo. En la cancién "La Perla” (2008), de la agru-
pacién puertorriquena Calle 13, Blades, casial
final, interviene con una especie de soneo y
recuerda a su mentor de una manera carifio-
sa y hermosa:

Nacimos de muchas madres pero aqui solo hay

[hermanos.

Y ese mar frente a mi casa, te juro que es verdad,
como el de La Perla, aunque yo esté en Panama.
Y sobre el horizonte veo una nube viajera
dibujando la cara del gran Maelo Rivera
Celebra esta reunién, compay.

;Qué te parece esta combinacién de Rubencito

[y Calle 13?

Aquide nuevo estd la camaraderia, launion,
la fraternidad y la fiesta. No hay duda de que la
musica es la moneda de intercambio entre es-
tas dos regiones. Por esa razdn, le recomendé
a Daniel Dominguez que fuese a ver la pues-
ta de sol en el malecén de Santo Domingo. Le
dije que, si tenia suerte, al anochecer veria
las luces de Panama parpadeando en el hori-
zonte. Esto, claro, es absurdo, pero la musica
nos ha hecho sentir tan cerca que puede ser
posible. U

Portada de Los de atrds vienen conmigo, de Calle 13,2008
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