-
(Quien soy
para dejar

de ser lo que
son todos’

Elena Poniatowska

A diez anos de su muerte, Jaime Garcia Terrés (1924-1996)
sigue siendo uno de los poetas y difusores de la cultura mas
importantes de la segunda mitad del siglo xXx en nuestro pais.
Su rasgo distintivo fue la generosidad, como lo muestra su tra-
yectoria académica y personal. Dirigio revistas como México
en el Arte, El espectador, Biblioteca de México, la Revista de la
Universidad de México hasta organismos medulares como
Difusion Cultural de la unam v el Fondo de Cultura FEconomi-
ca. Su obra poética estuvo marcada por una sabia mezcla de
rigor vy emocion. Llena Poniatowska, Guillermo Sheridan y
Hugo Gutiérrez Vega se sumaron, el pasado 25 de abril, al home-
naje que nuestra maxima Casa de Estudios rindiera al poeta
mexicano. Nuestra revista se complace en publicarlos como un

reconocimiento a uno de sus grandes directores.
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Jaime Garcia Terrés a los pocos meses en brazos de su madre, 1924

Jaime Garcfa Terrés muri6 antes de tiempo, antes de
que le tocara, antes de que pudiéramos reponernos del
mazazo en la cabeza, el 29 de abril de 1996 a los seten-
ta y dos afios. Gran impulsor de vocaciones, extraord i-
nario promotor y humanista al estilo de Alfonso Reyes,
su maestro, nunca estuvo mejor Difusién Cultural dela
UNAM que bajo su direccién. ;Entonces si tocaron todos
los carrillones! ;Por qué? Po rque dejaba hacer. Creia
en los demdsy les daba la misma libertad que pedia para
si mismo. Claro que los demds eran también excepciona-
les, Jorge Ibargiiengoitia, Cristina y José Emilio
Pacheco, Rosario Castellanos, Henrique Gonzédlez
Casanowa, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos
Fuentes, Tito Monterroso, Manuel Calvillo, Toma4s
Segovia, Salvador Elizndo, Inés Arredondo, Juan
Vicente Melo, Margarita Garcfa Flores, Juan Garcia
Ponce, Juan Martin, Leonora Carrington, Remedios
Varo, Juan Soriano, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Elena
Garro, Carlos Monsiviis, Jorge Portilla, Sergio Pitol,
Emilio Carballido, Luisa Josefina Herndndez, Alejan-
dro Rossi, Vicente y Albita Rojo, Julieta Campos y
Enrique Gonz4lezPedrero, V i ctor Flores Olea, Emilio
Garcfa Riera, Max Aub, Carlos Valdés, Manuel Fel-
guérez, Juan José Gurrola, Héctor Mendoza y tantos
mds que entraban y salian del undécimo piso de la
Torre de Rectorfa como “Pedro porsu casa”. jNadie més
alejado de la burocracia que Jaime Garcia Terrés!

Del Jaime promotor se ha hablado en distintas oca-
siones, del estallido de fuerza e inteligencia que fue
Poesfa en Voz Alta, de la coleccién Voz Viva de México,
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En su juventud, ca. 1939

de la Revista de la Universidad, de La feria de los dias, de
la direccidon de “México en la cultura” compartida con
Fernando Benitez, de su gestién al frente del Fondo de
Cultura Econdémica, de sus columnas literarias como
“Litoral”, de Reloj de Atenas, el libro que tanto le gusté
a Paz y a Zaid. Gabriel Zaid festejé al Garcia Terrés
ensayista y descubrié algo ain mds importante, que
Jaime siempre fue lo que quiso ser.

Pero quisiera recordar al Jaime poeta, el que sofié
con Grecia y cumpli6 su deseo de vivir en ella, el que se
encerraba en su biblioteca con el consuelo de sus ama-
doslibrosy se protegfa tras ellos de la traicién del amigo;
Jaime el que se compadecia de aquellos que pueblan
“con pequefia desventura la débil almohada”; Jaime el
que vivia entre la alarma y la compasién; Jaime el cer-
cano a Ezra Pound, a la infinita cultura de sus Cantos,
al latin, al griego clésico y al de todos los dias, al francés
y al italiano, al alemén y al chino mandarin, al coro de
las aves de Clément Jannequin, al laid de Francesco da
Milano.

Hoy, en que vivimos en una atmdsfera enrarecida
por el miedo, serfa bueno volver a la experiencia poéti-
ca de Jaime Garcia Terrés, rigurosa, delicada, escrupu-
losa, atenta al otro, incapaz de avasallar y mucho menos
de herir; una poesfa que se convirtié en una continua
pregunta. Jaime crefa en los demds y esperaba su
respuesta. ;Se la dieron? Garcfa Terrés hacia votos de
humildad y aclaraba que ¢l también andaba perdido, se
desconceraba cuando le pedian datos personales o lo lla-
maban a secas por su nombre. Alguna vez se pregunté:



¢Quién soy para dejar de ser lo que son todos,
para ya no pensar comunes pensamientos,
para salvarme de las trampas

por otros como yo dispuestas?

iQuién soy yo para refrme del miedo general!

En un pais como el nuestro, Jaime amanecia al de-
sencanto, “‘como quien llega de muy lejos”, porque en
efecto él mismo llegaba de otras provincias del aire, nun-
ca creyé en las frases hechas, nunca hablé por hablar,
escuchaba tras el humo de su pipa las largas oraciones
sacadas del periddico, los pensamientos inertes y reite-
rativos y de repente uno se daba cuenta que ¢l sabia
mejor que nadie que sus interlocutores habian abdica-
do de la inteligencia. EI nunca abdicé y por ello mismo
sufrié y supo lo que significa quedarse solo. Su opinién
sobre la humanidad no era optimista y sin embargo,
;como queria a los demds Jaime Garcia Terrés! Celia, su
mujer, acendrd este amor como lo acendraron sus tres
hijos: Alonso, Ximena y Ruy. Entre muchos otros lo
atestigua su poema “Pequefio réquiem por el acuario”.
Cuando Jaime ve flotar en la “vacilante conjuracién del
agua’ diez o quince caddveres, la pecera enturbiada,
parte central de la casa, y se pregunta qué les dird a los
nifios, cudl serd su azoro, hoy domingo “todos muer-
tos por alguna razén o por ninguna’, y se acongoja
porque “tendremos que pescar sus restos con el brazo
desnudo, brinddndoles al fin un tacto minimo”, el lec-

SOBRE JAIME GARCIA TERRES

tor alcanza la medida de su conmocién. Y utilizo la pa-
labra “conmocién” porque es una palabra de Pound.

Con razén en Atenas, Ezra Pound quiso hablar con
Ga rcfa Terrés. Tal vez haya recordado que cuando nadie
lo lefa en México, Jaime lo tradujo y le escribi6 deslum-
brado por su poesia. A lo largo del tiempo se empefié
en mantener esa relacién incluso mientras Pound estu-
vo recluido en el hospital St. Elizabeth’s.

Su encuentro con Ezra Pound en el lobby de un
hotel ateniense fue uno de los mejores acontecimientos
de su estancia en Grecia. Ezra Pound se senté junto a
Jaime “mirando dulcemente al infinito” y al final de la
conversacion, cuando se despidieron y Jaime le desed
paz, (Pax Mundi escribié Pound en sus “Cantos”) el
poeta norteamericano le respondié al mexicano con
unas palabras que habrian de marcarlo: “;De qué sirve
mi paz, si los demds quieren sélo pelea?”. M4s tarde
Jaime vio en ellas la sombra de una idea que quedd plas-
mada en el Canto cxv de Pound:

La noche bajo el viento entre garofani,
los pétalos estdn casi quietos

Mozart, Linneo, Sulmona,

cuando los amigos de uno se odian,
¢c6mo podra haber paz en el mundo?

(Por si alguno de ustedes quisiera precisarlo los
garofani son claveles.)

Con Mercedes de Oteyza, Juan Garcia Ponce y Juan Soriano, 1964
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Con Socorro Chévez de Soberén y Elena Poniatowska, 1994

¢:No resulta certero leer a Garcfa Terrés precisa-
mente en este momento? Jaime unfa su capacidad criti-
cay autocritica a su destreza poética y le fue dificil ajus-
tarse al acartonamiento del mundo diplomitico.
Ind udablemente su estancia en Grecia lo marcé de
manera imborrable. Vivié el dolor del golpe de estado
de 1967, el sufrimiento de sus amigos intelectuales
bajo la Grecia de los gorilas, el de los poetas a los que
tradujo porque desde joven Jaime admiré no sélo a
Gilberto Owen sino que tradujo a los griegos: a Elytis,
Kavafis, Sikelianos, Seferis y Embirikos. También hizo
versiones de William Blake, William Carlos Williams,
Ezra Pound por supuesto, T.S. Eliot, ee. cummings,
Harold Pinter, Sylvia Plath y Seamus Heaney. Del fran-
cés tradujo a Victor Segalen, a Henri Michaux, del ita-
liano a Eugenio Montale, y del alemdn a Hegel, Novalis
y Hugo von Hofmannstahl.

En su Reloj de Atenas Jaime escribié que el dia en
que dejara Grecia “rumbo a otros purgatorios”, sus tres

afios griegos pasarfan a ser una porcién de si mismo.

Creo conocerme lo suficiente: mi destino es el de mi per-
sonaje condenado, quiéralo o no, a sufrir la trama; no el
de un espectador que aguarda desde el margen con im-
perturbable sangre frfa el momento de aplicar la lente o

el escalpelo.

Seguramente, los ideogramas chinos de Ezra Pound
en sus “Cantos” guiaron a Jaime Garcia Terrés haciasu's
setenta y dos afios de vida. Seguramente supo, como en
el Canto 1xxx1, que lo que uno bien ama perdura: lo
que td bien amas no te serd retirado, de lo que tti bien
amas, no te van a privar, lo demds es basura, escoria, lo
que td bien amas es tu verdadera herencia; o para decir-
lo en palabras de Pound que desde luego Jaime jamds
habrfa traducido como lo hago ahora:

What thou lovest well remains,

the rest is dross

What thou lov st well shall not be refi from thee
What thou lov st well is thy true heritage.

En un pais como el nuestro, Jaime amanecia al
desencanto, “como quien llega de lejos”, porque
él mismo llegaba de otras provincias del aire.
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