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¿Quién soy
para dejar 
de ser lo que
son todos?

Elena Poniatowska

A diez años de su muerte, Jaime García Te rrés (1924-1996)
s i g u e siendo uno de los poetas y difusores de la cultura más
importantes de la segunda mitad del siglo XX en nuestro país.
Su rasgo distintivo fue la generosidad, como lo muestra su tra-
yectoria académica y personal. Dirigió revistas como México
en el Arte, El espectador, Biblioteca de México, la Revista de la
Universidad de México hasta organismos medulares como
Difusión Cultural de la UNAM y el Fondo de Cultura Económi-
ca. Su obra poética estuvo marcada por una sabia mezcla de
rigor y emoción. Elena Poniatowska, Guillermo Sheridan y
Hugo Gutiérrez Vega se sumaron, el pasado 25 de abril, al home-
naje que nuestra máxima Casa de Estudios rindiera al poeta
mexicano. Nuestra revista se complace en publicarlos como un
reconocimiento a uno de sus grandes directores.



Jaime García Terrés murió antes de tiempo, antes de
que le tocara, antes de que pudiéramos reponernos del
mazazo en la cabeza, el 29 de abril de 1996 a los seten-
ta y dos años. Gran impulsor de vocaciones, extraord i-
nario promotor y humanista al estilo de Alfonso Reyes,
su maestro, nunca estuvo mejor Difusión Cultural de la
UNAM que bajo su dirección. ¡Entonces sí tocaron todos
los carrillones! ¿Por qué? Po rque dejaba hacer. Cre í a
en los demás y les daba la misma libertad que pedía para
sí mismo. Claro que los demás eran también exc e p c i o n a-
les, Jorge Ibargüengoitia, Cristina y José Em i l i o
Pacheco, Rosario Castellanos, Henrique Go n z á l ez
C a s a n ova, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos
Fuentes, Tito Mo n t e r roso, Manuel Calvillo, To m á s
Se g ovia, Sa l va d o r El i zondo, Inés Arredondo, Ju a n
Vicente Melo, Margarita García Flores, Juan García
Ponce, Juan Martín, Leonora Carrington, Re m e d i o s
Va ro, Juan Soriano, Lu i s Villoro, Ricardo Guerra, Elena
Garro, Carlos Monsiváis, Jorge Po rtilla, Sergio Pi t o l ,
Emilio Carballido, Lu i s a Josefina Hernández, Alejan-
dro Rossi, Vicente y Albita Rojo, Julieta Campos y
Enrique Go n z á l ez Pe d re ro, V í ctor Flores Olea, Emilio
García Riera, Max Aub, Carlos Valdés, Manuel Fel-
guérez, Juan José Gurrola, Héctor Mendoza y tantos
más que entraban y salían del undécimo piso de la
To r re de Rectoría como “Pe d ro por su casa”. ¡Nadie más
alejado de la burocracia que Jaime García Terrés!

Del Jaime promotor se ha hablado en distintas oca-
siones, del estallido de fuerza e inteligencia que fue
Poesía en Voz Alta, de la colección Voz Viva de México,

de la Revista de la Universidad, de La feria de los días, de
la dirección de “México en la cultura” compartida con
Fernando Benítez, de su gestión al frente del Fondo de
Cultura Económica, de sus columnas literarias como
“Litoral”, de Reloj de Atenas, el libro que tanto le gustó
a Paz y a Zaid. Gabriel Zaid festejó al García Terrés
ensayista y descubrió algo aún más importante, que
Jaime siempre fue lo que quiso ser.

Pero quisiera recordar al Jaime poeta, el que soñó
con Grecia y cumplió su deseo de vivir en ella, el que se
encerraba en su biblioteca con el consuelo de sus ama-
dos libros y se protegía tras ellos de la traición del amigo;
Jaime el que se compadecía de aquellos que pueblan
“con pequeña desventura la débil almohada”; Jaime el
que vivía entre la alarma y la compasión; Jaime el cer-
cano a Ezra Pound, a la infinita cultura de sus Cantos,
al latín, al griego clásico y al de todos los días, al francés
y al italiano, al alemán y al chino mandarín, al coro de
las aves de Clément Jannequin, al laúd de Francesco da
Milano.

Hoy, en que vivimos en una atmósfera enrarecida
por el miedo, sería bueno volver a la experiencia poéti-
ca de Jaime García Terrés, rigurosa, delicada, escrupu-
losa, atenta al otro, incapaz de avasallar y mucho menos
de herir; una poesía que se convirtió en una continua
pregunta. Jaime creía en los demás y esperaba su
respuesta. ¿Se la dieron? García Terrés hacía votos de
humildad y aclaraba que él también andaba perdido, se
d e s c o n c e rtaba cuando le pedían datos personales o lo lla-
maban a secas por su nombre. Alguna vez se pre g u n t ó :
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Jaime García Terrés a los pocos meses en brazos de su madre, 1924 En su juventud, ca. 1939



¿Quién soy para dejar de ser lo que son todos,
para ya no pensar comunes pensamientos,
para salvarme de las trampas
por otros como yo dispuestas?
¡Quién soy yo para reírme del miedo general!

En un país como el nuestro, Jaime amanecía al de-
sencanto, “como quien llega de muy lejos”, porque en
efecto él mismo llegaba de otras provincias del aire, nun-
ca creyó en las frases hechas, nunca habló por hablar,
escuchaba tras el humo de su pipa las largas oraciones
sacadas del periódico, los pensamientos inertes y reite-
rativos y de repente uno se daba cuenta que él sabía
mejor que nadie que sus interlocutores habían abdica-
do de la inteligencia. Él nunca abdicó y por ello mismo
sufrió y supo lo que significa quedarse solo. Su opinión
sobre la humanidad no era optimista y sin embargo,
¡cómo quería a los demás Jaime García Terrés! Celia, su
mujer, acendró este amor como lo acendraron sus tres
hijos: Alonso, Ximena y Ruy. Entre muchos otros lo
atestigua su poema “Pequeño réquiem por el acuario”.
Cuando Jaime ve flotar en la “vacilante conjuración del
agua” diez o quince cadáveres, la pecera enturbiada,
parte central de la casa, y se pregunta qué les dirá a los
niños, cuál será su azo ro, hoy domingo “todos muer-
tos por alguna razón o por ninguna”, y se acongoja
porque “tendremos que pescar sus restos con el brazo
desnudo, brindándoles al fin un tacto mínimo”, el lec-

tor alcanza la medida de su conmoción. Y utilizo la pa-
labra “c o n m o c i ó n” porque es una palabra de Po u n d .

Con razón en Atenas, Ezra Pound quiso hablar con
Ga rcía Terrés. Tal vez haya re c o rdado que cuando nadie
lo leía en México, Jaime lo tradujo y le escribió deslum-
brado por su poesía. A lo largo del tiempo se empeñó
en mantener esa relación incluso mientras Pound estu-
vo recluido en el hospital St. Elizabeth’s.

Su encuentro con Ezra Pound en el lobby de un
hotel ateniense fue uno de los mejores acontecimientos
de su estancia en Grecia. Ezra Pound se sentó junto a
Jaime “mirando dulcemente al infinito” y al final de la
conversación, cuando se despidieron y Jaime le deseó
paz, (Pax Mundi escribió Pound en sus “Cantos”) el
poeta norteamericano le respondió al mexicano con
unas palabras que habrían de marcarlo: “¿De qué sirve
mi paz, si los demás quieren sólo pelea?”. Más tarde
Jaime vio en ellas la sombra de una idea que quedó plas-
mada en el Canto CXV de Pound:

La noche bajo el viento entre garofani,
los pétalos están casi quietos
Mozart, Linneo, Sulmona,
cuando los amigos de uno se odian,
¿cómo podrá haber paz en el mundo?

( Por si alguno de ustedes quisiera precisarlo los
g arofani son claveles.)

SOBRE JAIME GARCÍA TERRÉS

Con Mercedes de Oteyza, Juan García Ponce y Juan Soriano, 1964
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¿No resulta certero leer a García Terrés precisa-
mente en este momento? Jaime unía su capacidad críti-
ca y autocrítica a su destreza poética y le fue difícil ajus-
t a r s e al acartonamiento del mundo diplomático.
In d u d a b l emente su estancia en Grecia lo marcó de
manera imborrable. Vivió el dolor del golpe de estado
de 1967, el sufrimiento de sus amigos intelectuales
bajo la Grecia de los gorilas, el de los poetas a los que
tradujo porque desde joven Jaime admiró no sólo a
Gilberto Owen sino que tradujo a los griegos: a Elytis,
Kavafis, Sikelianos, Seferis y Embirikos. También hizo
versiones de Wi l l i a m Blake, William Carlos Wi l l i a m s ,
Ezra Pound por supuesto, T.S. Eliot, ee. cummings,
Ha ro l d Pi n t e r, Sylvia Pl a t h y Seamus He a n e y. Del fran-
cés tradujo a Victor Se g a l e n , a Henri Michaux, del ita-
liano a Eugenio Montale, y del alemán a Hegel, Nova l i s
y Hugo von Ho f m a n n s t a h l .

En su Reloj de Atenas Jaime escribió que el día en
que dejara Grecia “rumbo a otros purgatorios”, sus tres
años griegos pasarían a ser una porción de sí mismo.

Creo conocerme lo suficiente: mi destino es el de mi per-
sonaje condenado, quiéralo o no, a sufrir la trama; no el
de un espectador que aguarda desde el margen con im-
perturbable sangre fría el momento de aplicar la lente o
el escalpelo.

Seguramente, los ideogramas chinos de Ezra Pound
en sus “Cantos” guiaron a Jaime García Terrés hacia s u s
setenta y dos años de vida. Seguramente supo, como en
el Canto LXXXI, que lo que uno bien ama perdura: lo
que tú bien amas no te será retirado, de lo que tú bien
amas, no te van a privar, lo demás es basura, escoria, lo
que tú bien amas es tu verdadera herencia; o para decir-
lo en palabras de Pound que desde luego Jaime jamás
habría traducido como lo hago ahora:

What thou lovest well remains,
the rest is dross
What thou lov´st well shall not be reft from thee 
What thou lov´st well is thy true heritage.
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En un país como el nuestro, Jaime amanecía al 
desencanto, “como quien llega de lejos”, porque 

él mismo llegaba de otras provincias del aire.

Con Socorro Chávez de Soberón y Elena Poniatowska, 1994


