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Pienso en Islandia como en un país mági-
co pero imposible. Puedo asumir la exis-
tencia de Finlandia, pero no de algo más
allá de esa tierra del fin. Si imagino Fin-
landia, pienso que ahí termina el mundo
habitable y lo demás son leyendas cons-
truidas en los hielos eternos. Sé que la tie-
rra es redonda y el Polo Norte está cons-
tante, ahí, duro como el casco de Aquiles,
pero en los fríos eternos de Groenlandia.
Islandia en cambio es la intersección de
una rajadura dorsal de nuestra madre Tie -
rra y un chorro de fuego de su propio cen -
tro. Hielo y fuego. Imposible. Un país que
no puede existir y, sin embargo, el país en
el cual un autor que se llama Sjón puede
escribir una novela de hielo y fuego como
El chico que nunca existió.

Han convivido en mi imaginación dos
versiones de la palabra Islandia: la que me
hace suponerla, desde el castellano, como
una isla, y, desde el inglés, esa que la con-
vierte en tierra de hielo. ¿Un iceberg? A
duras penas puedo imaginarla flotando,
como otra luna en torno de mi noche, aun -
que de cristal como en esa película, falli-
da y tan llena sin embargo de brillos casi
geniales, que fue la versión de Superman
de 1978, que me ofreció un Krypton con
todo y Marlon Brando, en ámbitos de
vidrio: lo más cercano a la imagen onírica
de mi iceberg. Y si el cine me entrega una
Islandia personal, a su vez, el cine le en -
trega la posibilidad de una realidad per-
sonal a Mánni Steinn, el inexistente chico
de la novela de Sjón que, mientras se de -
dicaba a la felación consuetudinaria, pen sa -
ba en Los vampiros, la cinta muda de Louis
Feuillade, porque él “vive en las películas.
Cuando no las tiene delante de sus ojos
las repite en su mente”, mientras saborea
glandes a singular destajo.

Y sin embargo Islandia existe. Es una
isla al noroeste de Europa, que fue danesa
hasta 1944 y hoy es tan independiente co -
mo moderna. No llega a un medio mi -
llón de habitantes no congelados porque
la corriente de nuestro Golfo los abraza.
Es lo único, me parece, que tienen en co -
mún con nosotros: la calidez de nuestro
mar interno, sin contar con los sueños
cinematográficos de Mánni y los míos, y
uno que otro ensueño también comparti -
do.  Pero ellos han tomado decisiones eco -
nó micas que a nosotros nos rebasan por
mucho y acaban de sacar, casi literalmen-
te por la ventana, a su Primer Ministro por
estar implicado en el escándalo de los pa -
peles de Panamá. Reikiavik está politiza-
do, nosotros todavía no.

Y eso importa para las notas de una co -
lumna que ha querido situarme en el Ca -
llejón del Gato, centro del Madrid de los
Austrias, causantes en buena parte de nues -
tra despolitización, y primos de un fray
Jacobo, hermano del rey danés Christian,
que huyó de aquellos hielos cuando los
calvinistas se lanzaron al exterminio de
los frailes menores cuyo último provincial
llego a ser. Fray Jacobo el Danés fue a Es -
paña para pedir a Carlos V, su primo, que
lo enviara al Nuevo Mundo. Y así llegó,

en medio de una leyenda con florecillas
franciscanas y mazazos de Thor, a nuestro
Tzintzuntzan donde murió muy, pero muy
anciano y venerado por los purépechas.

Si fray Jacobo era danés y yo pienso en
Islandia, es porque he leído otra novela
que es también un flotante iceberg del mis -
mo autor, Sjón, Maravillas del crepúsculo,
cuyo personaje me recuerda en mucho al
fraile michoacano de adopción a quien de -
bo una cantata.

Supe de Sjón, poeta, músico, novelista
que apenas rebasa los cincuenta años y
cuyo nombre completo es Sigurjón Birgir
Sigurðsson, por otra figura islandesa que
me fascina, Björk, con quien ha colabo-
rado, incluso en Danzando en la oscuri-
dad, dirigida por Lars von Trier. Ella dice
de Sjón que “ha logrado conectar las raí-
ces de la vieja Islandia con el siglo XXI. Pero
lo más importante es que ha conseguido
unir inteligencia y corazón”. 

Yo quedo electrizado en el arco que va
de Maravillas del crepúsculo, las guerras de
religión europeas, a la Primera Guerra
Mundial y el día de la independencia islan -
desa. Arco voltaico que va de un fray Jaco-
bo en Tzintzuntzan que se pierde durante
horas en lo más profundo de su recuerdo
y El chico que nunca existió al que pilla el
día de la fiesta de la independencia entre-
gado a su tarea, de rodillas frente a un ma -
rino que imagino genetiano, y que escucha
“un grito desesperado: ¡Qué porquería es
ésta! Las últimas palabras van acompaña-
das de un puño cerrado que deja al chico
sin sentido...”. 

Ambas novelas fueron publicadas por
Nórdika de Madrid. Como simple dato
inú   til: las leí sumido en el paisaje de 40
gra dos centígrados de la Mérida en que
vivo.

Callejón del Gato
Sjón

José Ramón Enríquez




