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Pienso en Islandia como en un pais mégi-
co pero imposible. Puedo asumir la exis-
tencia de Finlandia, pero no de algo mds
alld de esa tierra del fin. Si imagino Fin-
landia, pienso que ahi termina el mundo
habitable y lo demds son leyendas cons-
truidas en los hielos eternos. S¢ que la tie-
rra es redonda y el Polo Norte estd cons-
tante, ahi, duro como el casco de Aquiles,
pero en los frios eternos de Groenlandia.
Islandia en cambio es la interseccién de
una rajadura dorsal de nuestra madre Tie-
rray un chorro de fuego de su propio cen-
tro. Hielo y fuego. Imposible. Un pais que
no puede existir y, sin embargo, el pais en
el cual un autor que se llama Sjén puede
escribir una novela de hielo y fuego como
El chico que nunca existid.

Han convivido en mi imaginacién dos
versiones de la palabra Islandia: la que me
hace suponerla, desde el castellano, como
una isla, y, desde el inglés, esa que la con-
vierte en tierra de hielo. ;Un iceberg? A
duras penas puedo imaginarla flotando,
como otra luna en torno de mi noche, aun-
que de cristal como en esa pelicula, falli-
day tan llena sin embargo de brillos casi
geniales, que fue la versién de Superman
de 1978, que me ofrecié un Krypton con
todo y Marlon Brando, en 4mbitos de
vidrio: lo més cercano a la imagen onirica
de mi iceberg. Y si el cine me entrega una
Islandia personal, a su vez, el cine le en-
trega la posibilidad de una realidad per-
sonal a Mdnni Steinn, el inexistente chico
de la novela de Sjén que, mientras se de-
dicaba a la felacién consuetudinaria, pensa-
ba en Los vampiros, 1a cinta muda de Louis
Feuillade, porque él “vive en las peliculas.
Cuando no las tiene delante de sus ojos
las repite en su mente”, mientras saborea

glandes a singular destajo.
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Y sin embargo Islandia existe. Es una
islaal noroeste de Europa, que fue danesa
hasta 1944 y hoy es tan independiente co-
mo moderna. No llega a un medio mi-
1I6n de habitantes no congelados porque
la corriente de nuestro Golfo los abraza.
Es lo tinico, me parece, que tienen en co-
mun con nosotros: la calidez de nuestro
mar interno, sin contar con los suefios
cinematogréficos de Médnni y los mios, y
uno que otro ensuefio también comparti-
do. Pero ellos han tomado decisiones eco-
ndémicas que a nosotros nos rebasan por
mucho y acaban de sacar, casi literalmen-
te por la ventana, a su Primer Ministro por
estar implicado en el escdndalo de los pa-
peles de Panamd. Reikiavik estd politiza-
do, nosotros todavia no.

Y eso importa para las notas de una co-
lumna que ha querido situarme en el Ca-
llején del Gato, centro del Madrid de los
Austrias, causantes en buena parte de nues-
tra despolitizacién, y primos de un fray
Jacobo, hermano del rey danés Christian,
que huyé de aquellos hielos cuando los
calvinistas se lanzaron al exterminio de
los frailes menores cuyo dltimo provincial
llego a ser. Fray Jacobo el Danés fue a Es-
pafa para pedir a Carlos V, su primo, que
lo enviara al Nuevo Mundo. Y asi llegé,

en medio de una leyenda con florecillas
franciscanas y mazazos de Thor, a nuestro
Tzintzuntzan donde murié muy, pero muy
anciano y venerado por los purépechas.

Si fray Jacobo era danés y yo pienso en
Islandia, es porque he leido otra novela
que es también un flotante iceberg del mis-
mo autor, Sjén, Maravillas del crepiisculo,
cuyo personaje me recuerda en mucho al
fraile michoacano de adopcién a quien de-
bo una cantata.

Supe de Sjén, poeta, musico, novelista
que apenas rebasa los cincuenta afios y
cuyo nombre completo es Sigurjén Birgir
Sigurdsson, por otra figura islandesa que
me fascina, Bjork, con quien ha colabo-
rado, incluso en Danzando en la oscuri-
dad, dirigida por Lars von Trier. Ella dice
de Sj6n que “ha logrado conectar las rai-
ces de la vieja Islandia con el siglo xx1. Pero
lo mds importante es que ha conseguido
unir inteligencia y corazén”.

Yo quedo electrizado en el arco que va
de Maravillas del crepiisculo, las guerras de
religién europeas, a la Primera Guerra
Mundial y el dia de la independencia islan-
desa. Arco voltaico que va de un fray Jaco-
bo en Tzintzuntzan que se pierde durante
horas en lo mds profundo de su recuerdo
y El chico que nunca existié al que pilla el
dia de la fiesta de la independencia entre-
gado a su tarea, de rodillas frente a un ma-
rino que imagino genetiano, y que escucha
“un grito desesperado: jQué porqueria es
ésta! Las tltimas palabras van acompafia-
das de un pufio cerrado que deja al chico
sin sentido...”.

Ambas novelas fueron publicadas por
Nérdika de Madrid. Como simple dato
inutil: las lef sumido en el paisaje de 40
grados centigrados de la Mérida en que

vivo. U





