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historia y arte:
un libro de luis gonzilez

Por Enrique Florescano

La mejor tradicién entre los cultivado-
res de las ciencias humanas pedia com-
binar la investigacién rigurosa con la
buena literatura y el arte. Investigar
origenes, descifrar porqués y establecer
cémo ocurrieron los hechos no estaba re-
fiildo con expresar el resultado de esas
indagaciones con arte y hasta con pa-
si6n, si asi lo requeria el tema. Los
primeros estudiosos que se aplicaron a
conocer las cosas de los hombres, en-
frentados a una materia que es vida y
exige ciencia, supieron siempre que arte
y ciencia podian hermanarse y por eso
inventaron una disciplina que aspiraba
a superar esa dualidad: la historia. Des-
de su nacimiento, la musa Clio inspir6
las indagaciones sobre la verdad de los
hechos y llamé en su auxilio a otras
musas para que el historiador expresara
mejor sus descubrimiento sobre el hom-
bre, los dioses y el tiempo. De Herodoto
a Michelet hay una linea continua que
refleja la fuerza de esa tradicién. Du-
rante todo ese tiempo, a la vez que el
historiador procura adquirir mayor ri-
gor y nuevos instrumentos de analisis,
no olvida que para trasmitir sus conoci-
mientos, “para que los hechos de los
hombres se perpetien en el tiempo”,
necesita del arte y la pasién simpética
que los proyecten a través de todas las
edades. De ahi que de Herodoto a Mi-
chelet ciencia y arte se correspondan.

Los ultimos afios del siglo XX vieron
surgir un movimiento que se opuso a
esa vieja manera de escribir la histo-
ria. El positivismo triunfante pidi6 a
las ciencias humanas que igualaran a las
ciencias naturales para merecer el pres-
tigioso titulo de ciencia. A partir de en-
tonces la historia, la mas penetrada por
el arte entre las ciencias del hombre,
se impuso el terrible castigo de la auto-
castracién. De acuerdo con los dogmas
de la época, el arte, la pasién, la sim-
patia y el yo del historiador fueron ex-
cluidos de los libros La erudicién susti-
tuy6 a la imaginacién creadora y el
documento al historiador. Los libros de
historia se convirtieron en almacenes de
documentos arreglados con mis o me-
nos orden y continuidad cronolégica. La
historia adquirié entonces ese aire pe-
dante que adoptan los que aspiran a
ser algo sin llegar a serlo més que en
apariencia. También fue entonces cuan-
do perdi6 el encanto y la fascinacién

que antes tenia y los nifios comenzaron
a odiarla por aburrida. Los espiritus
mas alertas e inquietos no vieron atrac-
tivo en ella y pronto fue el refugio de
laboriosos eruditos sin imaginacién. Pero
habia ganado el honroso titulo de cien-
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En las primeras décadas del presente
siglo hubo una reaccién contra esa ten-
dencia. Un grupo de historiadores fran-
ceses encabezados por Lucien Febvre y
Marc Bloch predicé la vuelta a una
historia razonada, conducida por hipé-
tesis previas, abierta a la innovaciones
y al intercambio con las demis ciencias
y en la cual el rigor del método no ri-
fiera con la misién de revivir los hechos
de los hombres segiin el sabor y el color
que les es caracteristico. Esta tendencia,
prolongada en nuestros dias en obras tan
diversas como las de Fernand Braudel,
Ernest Labrousse, Marcel Bataillon,
Pierre Vilar, Claude Levy-Strauss, Pierre
Goubert, E. Le Roy Ladurie y tantos
otros jovenes historiadores, es la que hoy
explora nuevos horizontes (historia eco-
némica cuantitativa, demografia hist6-
rica, historia de las mentalidades, es-
tructuralismo, historia del subconciente
colectivo, etc.), sin olvidar las ensefian-
zas eternas del viejo Herodoto o del gran
Michelet.

II

Nuestra historia, tan rica y llena de co-
lor en su realidad, ha pasado sin embar-
go a los libros con un aire de seriedad
tan forzado que mueve a risa: acarto-
nada, sin color ni sabor, como si los
historiadores escribieran pensando siem-
pre en las fiestas patrias o en el bronce
de las estatuas. Con frecuencia se oculta
lo que realmente pasé porque escribirlo
introduciria una nota discordante en la
idea oficial que se ha ido forjando de
la historia nacional. Asombra recordar,
por ejemplo, que no se ha escrito nada
sobre la homosexualidad entre los pue-
blos prehispénicos, como tampoco sobre
el imperialismo mesidnico y sanguinario
de los aztecas. En relacién a la época
colonial hay que leer a los no historia-
dores, a Bernal, a Gémara, a Ajofrin o
las novelas de Riva Palacio, para encon-
trar algo del sabor auténtico de esos
afios. Esa ausencia de vida en la obra
de los historiadores profesionales es mu-
cho més notoria a partir de la segunda
mitad del siglo xx. Manuel Orozco y
Berra, Joaquin Garcia Icazbalceta, Fran-
cisco del Paso y Troncoso, Justo Sierra
y el mismo Riva Palacio fueron histo-
riadores serios, acuciosos y contenidos
que no se permitieron ni la sonrisa ni
la pasién al tratar de la historia patria.
Ademas de esas consideradas grandes
virtudes en su época, tuvieron otra hoy
dificil de encontrar entre sus colegas:
escribieron correctamente y a veces has-
ta con elegancia.

Los historiadores de la revolucién tie-
nen fama de més pintorescos y pasiona-
les, pero no como escritores, sino por la
posicién politica que adoptaron ante ese
movimiento. Para encontrar el sabor, el
color y la pasién de la revolucién hay
que leer a los novelistas, o las memo-
rias de los actores que participaron en
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ella, no la obra de los historiadores pro-
fesionales. Desde luego, hay las excep-
ciones que confirman la regla.

Por tltimo, es indudable que quien
busca algo més que una aparente eru-
dicién en los libros de historia debe sen-
tirse desilusionado al revisar la produc-
cion de los historiadores de 1940 a
nuestros dias. Del vasto nimero de obras
publicadas en ese lapso apenas una do-
cena alcanza la categoria de la gran
historia, y de ellas muy pocas consiguen
unir ciencia y arte y pasar al reino de
los cl4sicos. El resto, un ntimero aplas-
tante, confunde la historia con hilvanar
fichas en orden cronoldgico, con la ar-
gucia de tomar de alld y pegar aqui,
con la apologia desenfrenada de héroes
y “rincones patrios”, con la propaganda
disfrazada con fechas y acontecimientos,
con la crénica hueca y plena de luga-
res comunes, o en el mejor de los casos
con el relato pormenorizado de los da-
tos recogidos en archivos. Y todo ello
dicho a tropezones, en un espaiiol de
infante que hace de la lectura una tor-
tura inverosimil.

Todo lo anterior adquiere una dimen-
sién casi trigica cuando recordamos que
nunca como ahora el historiador habia
recibido tantos estimulos para realizar
su obra. Academias, seminarios, institu-
tos y escuelas de historia le proporcio-
nan hoy lo que muy rara vez gozaron
sus antecesores: pan y tiempo. ¢ Por qué
entonces ese panorama tan excesivamen-
te gris de nuestra produccién histérica?
Todos convendran, porque todos lo sa-
ben aun cuando nadie lo dice, que esa
situacién obedece, adem4s de otras co-
sas, no a la falta de estimulos, sino a
la manera como éstos se administran y
otorgan.

La mejor manera de responder a
quienes piensan que los historiadores
viven encerrados en su torre de marfil,
es mostrarles que ya no hay diferencia
entre las estructuras politicas que gobier-
nan el universo administrativo del pais
y aquellas que rigen la vida académica.
Basta revisar la némina de las acade-
mias, la manera como se otorgan los
escasos premios que estimulan el queha-
cer histérico, la politica que decide so-
bre las investigaciones que deben ha-
cerse, el mecanismo que promueve
ascensos, designaciones y oportunidades,
y se caera en la cuenta de que asi no
se puede hacer historia, ni ciencia, ni
nada que se parezca a eso. La burocra-
cia, la politiqueria y el caciquismo cul-
tural sélo pueden propiciar un 80 por
ciento de obras malas y mediocres, un
18 por ciento de obras regulares y un dos
por ciento de obras excelentes, debidas
éstas a uno que otro rebelde que hace
historia y arte contra toda una corrien-
te cuya méxima aspiracién es lograr que
todos se hundan en el paraiso de la
mediocridad.
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Frente a un panorama tan poco alen-

tador, los degustadores de la historia-
arte no pueden menos que recibir con
alborozo un libro que reivindica entre
nosotros los blasones de la gran historia.
Me refiero al libro de Luis Gonzilez:
Pueblo en vilo. Microhistoria de San
José de Gracia, recientemente publicado
por el Colegio de México y ya préximo
a agotarse

Pueblo en vilo es un libro en el que
la historia y el arte, después de mucho
tiempo de andar separados, vuelven a
encontrarse. En él Luis Gonzilez ha in-
tegrado con sabiduria el viejo oficio de
historiador, la investigacién rigurosa, el
uso de las fuentes mas diversas, la cré-
nica y el analisis, la micro y la macro-
historia, con la literatura y el arte. Pueblo
en vilo estd hecho ademas con eso que
les falta a la mayoria de nuestros li-
bros de historia: con amor y con pasién;
cada una de sus paginas destila la ale-
gria de escribir sobre lo que el historia-
dor mas quiere. Otra de las grandes
cualidades de Pueblo en vilo es estar
iluminado por una prosa tan rica, ex-
presiva y desusada en los libros de his-
toria que, al principio, el lector se de-
tiene a menudo para preguntarse si estd
leyendo un libro de historia o una no-
vela. jAsi de grande habia llegado a ser
el divorcio entre historia y arte!

Historia y literatura se han dado pues
la mano para producir un libro ejem-

lar y rescatar la vida de ese pequefio
pueblo olvidado del mundo: San José
de Gracia. Un pueblo que en su peque-
fiez e insignificancia tipicas retrata la
vida de miles de pueblos que integran
la nacién mexicana

Sobre Pueblo en vilo han escrito poco,
y no me extrafia, los historiadores pro-
fesionales. He aqui, sin embargo, una

muestra del impacto que ha causado en-
tre escritores y criticos ajenos al gremio.
En una calurosa resefia publicada en el
periédico El Dia, Rosa Maria Phillips
anota lo siguiente: “Luis Gonzéilez ha
aprovechado todas las coyunturas nove-
lescas que podia brindarle la historia de
un trocito de mundo, y obtenido con
ello una verdadera macrohistoria, pues
entre los josefinos reconocemos no sola-
mente al mexicano tipico —segin la
idea que cada mexicano cree tener de
lo nacional y de lo tipico—, sino al pro-
vinciano universal. Poca falta hace ya
que San José de Gracia figure en ma-
pas y manuales: independientemente de
su situacién geogréfica, econémica y so-
cial; independientemente de los datos
que el estudioso proporciona al narra-
dor, San José de Gracia debe su vera-
cidad a la ficcién y ha pasado a ser una
comunidad novelesca por su caricter
esférico, inverosimilmente real... Es un
modelo de historia viva.”

Finalmente cito unos parrafos de la
resefia, una de las mejores, que Ramén
Xirau publicé en la revista Didlogos:
“Como libro de historia es de primera.
Lo es como obra literaria —nadie ha
pensado seriamente que la historia y las
letras estén refiidas—. Desde este punto
de vista lo que destaca en el libro de
Luis Gonzalez es tanto su ‘sabor’ —sa-
bor a tierra, a vida, al hilo de la vida—
como su estilo a la vez dramitico —es
dramatica la historia del pueblo— e ir6-
nico. Hay en la obra de Luis Gonzélez
un verdadero amor a su pueblo que le
hace penetrar en él para que de él salga
el testimonio histérico que es también
un documento literario y una vivencia
personal (la objetividad de la historia
debe ser personal)... Pueblo en vilo es
un libro ciertamente valioso para los his-
toriadores y para los sociélogos. Un li-
bro, también, que me gustaria recomen-
dar especialmente a nuestros escritores
y, sobre todo, a nuestros novelistas. Como
Michelet en su ‘macrohistoria’, Luis
Gonzilez sabe en ésta su ‘macrohisto-
ria’ dar testimonio de la vida revifica-
cién del pasado de un pueblo que es
‘puerta al campo’ (dirfan Machado y
Paz), que es puerta abierta a la historia
mexicana.”

Luis Gonzélez ha dado un gran cam-
panazo para volver a esa historia que
hoy tanto necesitamos, a una historia
que combine la ciencia con el arte y
llegue a esa masa enorme de lectores
que desde hace afios demanda una his-
toria de la nacién mexicana. Otra gran
tarea de esta generacién, emprendida
por viejos y nuevos historiadores, se ha
iniciado también: la tarea de desmis-
tificar nuestra historia y escribir una
nueva apoyada en cientos de miles de
datos y en los nuevos procedimientos
metodolégicos que recientemente se han
incorporado a las ciencias humanas. Oja-
14 que esas dos corrientes se fundan en
una sola y nos den una historia sélida
y bella.
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