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Nuestra historia, tan rica y llena de co­
lor en su realidad, ha pasado sin embar­
go a los libros con un aire de seriedad
tan forzado que mueve a risa: acarto­
nada, sin color ni sabor, como si los
historiadores escribieran pensando siem­
pre en las fiestas patrias o en el bronce
de las estatuas. Con frecuencia se oculta
10 que realmente pasó porque escribirlo
introduciría una nota discordante en la
idea oficial que se ha ido forjando de
la historia nacional. Asombra recordar,
por ejemplo, que no se ha escrito nada
sobre la homosexualidad entre los pue­
blos prehispánicos, como tampoco sobre
el imperialismo mesiánico y sanguinario
de los aztecas. En relación a la época
colonial hay que leer a los no historia­
dores, a Bernal, a Gómara, a Ajofrín o
las novelas de Riva Palacio, para encon­
trar algo del sabor auténtico de esos
años. Esa ausencia de vida en la obra
de los historiadores profesionales es mu­
cho más notoria a partir de la segunda
mitad del siglo XIX. Manuel Orozco y
Berra, Joaquín García Icazba!ceta, Fran­
cisco del Paso y Troncoso, Justo Sierra
y el mis~o Riva Palacio fueron histo­
riadores serios, acuciosos y contenidos
que no se permitieron ni la sonrisa ni
la pasión al tratar de la historia patria.
Además de esas consideradas grandes
virtudes en su época, tuvieron otra hoy
difícil de encontrar entre sus colegas:
escribieron correctamente y a veces has­
ta con elegancia.

Los historiadores de la revolución tie­
nen fama de más pintorescos y pasiona­
les, pero no como escritores, sino por la
posición política que adoptaron ante ese
movimiento. Para encontrar el sabor, el
color y la pasión de la revolución hay
que leer a los novelistas, o las memo­
rias de los actores que participaron en
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que antes tenía y los mnos comenzaron
a odiarla por aburrida. Los espíritus
más alertas e inquietos no vieron atrac­
tivo en ella y pronto fue el refugio de
laboriosos eruditos sin imaginación. Pero
había ganado el honroso título de cien­
cia...

En las primeras décadas del presente
siglo hubo una reacción contra esa ten­
dencia. Un grupo de historiadores fran­
ceses encabezados por Lucien Febvre y
Marc Bloch predicó la vuelta a una
historia razonada, conducida por hipó­
tesis previas, abierta a la innovaciones
y al intercambio con las demás ciencias
y en la cual el rigor del método no ri­
ñera con la misión de revivir los hechos
de los hombres según el sabor y el color
que les es característico. Esta tendencia,
prolongada en nuestros días en obras tan
diversas como las de Fernand Braudel
Ernest Labrousse, Marcel Bataillon:
Pierre Vilar, Claude Levy-Strauss, Pierre
Goubert, E. Le Roy Ladurie y tantos
otros jóvenes historiadores, es la que hoy
explora nuevos horizontes (historia eco­
nómica cuantitativa, demografía histó­
rica, historia de las mentalidades, es­
tructuralismo, historia del subconciente
colectivo, etc.), sin olvidar las enseñan­
zas eternas del viejo Herodoto o del gran
Michelet.

libros

Por Enrique Florescano
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La mejor tradición entre los cultivado­
res de las ciencias humanas pedía com­
binar la investigación rigurosa con la
buena literatura y el arte. Investigar
orígenes, descifrar porqués y establecer
cómo ocurrieron los hechos no estaba re­
ñido con expresar el resultado de esas
indagaciones con arte y hasta con pa­
sión, si así lo requería el tema. Los
primeros estudiosos que se aplicaron a
conocer las cosas de los hombres, en­
frentados a una materia que es vida y
exige ciencia, supieron siempre que arte
y ciencia podían hermanarse y por eso
inventaron una disciplina que aspiraba
a superar esa dualidad: la historia. Des­
de su nacimiento, la musa Clío inspiró
las indagaciones sobre la verdad de los
hechos y llamó en su auxilio a otras
musas para que el historiador expresara
mejor sus descubrimiento sobre el hom­
bre, los dioses y el tiempo. De Herodoto
a Michelet hay una línea continua que
refleja la fuerza de esa tradición. Du­
rante todo ese tiempo, a la vez que el
historiador procura adquirir mayor ri­
gor y nuevos instrumentos de análisis,
no olvida que para trasmitir sus conoci­
mientos, "para que los hechos de los
hom~res se perpetúen en el tiempo",
necesita del arte y la pasión simpática
que los proyecten a través de todas las
edades. De ahí que de Herodoto a Mi­
chelet ciencia y arte se correspondan.

Los últimos años del siglo XIX vieron
surgir un movimiento que se opuso a
esa vieja manera de escribir la histo­
ria. El positivismo triunfante pidió a
las ciencias humanas que igualaran a las
ciencias naturales para merecer el pres­
tigioso título de ciencia. A partir de en­
tonces la historia, la más penetrada por
el arte entre las ciencias del hombre
se impuso el terrible castigo de la auto~
castración. De acuerdo con los dogmas
de la época, el arte, la pasión, la sim­
patía y el yo del historiador fueron ex­
cluidos de los libros La erudición susti­
tuyó a la imaginación creadora y el
documento al historiador. Los libros de
historia se convirtieron en almacenes de
documentos arreglados con más o me­
nos orden y continuidad cronológica. La
historia adquirió entonces ese aire pe­
dante que adoptan los que aspiran a
ser algo sin llegar a serlo más que en
apariencia. También fue entonces cuan­
do perdió el encanto y la fascinación



ella, no la obra de los historiadores pro­
fesionales. Desde. luego, hay las excep­
ciones que confinrian la regla.

Por último, es indudable que quien
busca algo. más que una aparente eru­
dición en los libros de historia debe sen­
tirse desilusionado al revisar la produc­
ción de los historiadores de 1940 a
nuestros días. Del vasto número de obras
publicadas en ese lapso apenas tina do­
cena alcanza la categoría de. la gran
historia, y de ellas muy pocas consiguen
unir ciencia y arte y pasar al reino· de
los clásicos. El resto, un número aplas­
tante, confunde la historia con hilvanar
fichas en orden cronológico, con la ar­
gucia de tomar de allá y pegar aquí,
con la apología desenfrenada de héroes
y. "rincones patrios", con la propaganda
disfrazada con fechas y acontecimientos,
con la crónica hueca y plena de luga­
res comunes, o en el mejor ·de los casos
con el relato pormenorizado de los da­
tos recogidos en archiv~. Y todo ello
dicho a tropezones, en un español de
infante que hace de la lectura una tqr­
tura inverosímil.

Todo lo anterior adquiere una dimen­
sión casi trágica cuando recordamos que
nunca como ahora el historiador había
recibido tantos estímulos para realizar
su obra..Academias, seminarios, institu­
tos y escuelas de historia le proporcio­
nan hoy lo que muy rara vez gozaron
sus antecesores: pan y tiempo. ¿ Por qué
entonces ~se panorama tan excesivamen­
te gris de nuestra producción histórica?
Todos convendrán, porque todos lo sa­
ben aun cuando nadie lo dice, que esa
situación obedece, además de otras co­
sas, no a la falta de estímulos, sino a
la manera como éstos se administran y
otorgan.

La mejor manera de responder a
quienes piensan que los historiadores
viven encerrados en su torre de marfil,
es mostrarles que ya no hay diferencia
entre las estructuras políticas que gobier­
nan el universo administrativo del país
y aquellas que rigen la vida académica.
Basta revisar la nómina de las acade­
mias, la manera como se otorgan los
escasos premios que estimulan el queha­
cer histórico, la política que decide 60­

bre las. investigaciones que deben ha­
cerse, el mecanismo que promueve
ascensos, designaciones y oportunidades,
y se caerá en la cuenta de que así no
se puede hacer historia, ni ciencia, ni
nada que se parezca a eso. La burocra­
cia, la politiquería y el caciquismo cul­
tural sólo pueden propiciar un 80 por
ciento de obras malas y mediocres, un
18 por ciento de obras regulares y un dos
por ciento de obras excelentes, debidas
éstas a uno que otro rebelde que hace
historia y arte contra toda una corrien­
te cuya máxima aspiración es lograr que
todos se hundan en el paraíso de la
mediocridad.

III

Frente a un panorama tan poco alen-

tador, los degustadores de la historia­
arte no pueden menos que recibir con
alborozo un libro que reivindica entre
nosotros los blasones de la gran historia.
Me refiero al libro de Luis González:
Pueblo en vilo. Microhistoria de San
José de Gracia, recientemente publicado
por el Colegio de México y ya próximo
a agotarse

Pueblo en vilo es un libro en el que
la historia y el arte, después de mucho
tiempo de andar separados, vuelven a
encontrarse. En él Luis González ha in­
tegrado con sabiduría el viejo oficio de
historiador, la investigación rigurosa, el
uso de las fuentes más diversas, la cró­
nica y el análisis, la micro y la macro­
historia, con la literatura y el arte. Pueblo
en vilo está hecho además con eso que
les falta a la mayoría de nuestros li­
bros de historia: con amor y con pasión;
cada una de sus páginas destila la ale­
gría de escribir sobre lo que el historia­
dor más quiere. Otra de las grandes
cualidades de Pueblo en vilo es estar
iluminado por una prosa tan rica, ex­
presiva y desusada en los libros de his­
toria que, al principio, el lector se de­
tiene a menudo para preguntarse si está
leyendo un libro de historia o una no­
vela. i Así de grande había llegado a ser
el divorcio entre historia y arte!

Historia y literatura se han dado pues
la mano para producir un libro ejem­
plar y rescatar la vida de ese pequeño
pueblo olvidado del mundo: San José
de Gracia. Un pueblo que en su peque­
ñez e insignificancia típicas retrata la
vida de miles de pueblos que integran
la nación mexicana

Sobre Pueblo en vilo han escrito poco,
y no me extraña, los historiadores pro­
fesionales. He aquí, sin embargo, una

muestra del i~pacto que ha causado en.
tre escritores y críticos ajenos al gremio.
En una calurosa reseña publicada en el
periódico El Día, Rosa María Phillips
anota lo siguiente: "Luis González ha
aprovechado todas las coyunturas nove­
lescas que podía brindarle la historia de
un trocito de mundo, y obtenido con
ello una verdadera macrohistoria, pues
entre los josefinos reconocemos no sola­
mente al mexicano típico -según la
idea que cada mexicano cree tener de
lo nacional y de lo típico--, sino al pro­
vinciano universal. Poca falta hace ya
que San José de Gracia figure en ma­
pas y manuales: independientemente de
su situación geográfica, económica y so­
cial; independientemente de los datos
que el estudioso proporciona al narra­
dor, San José de Gracia debe su vera­
cidad a la ficción y ha pasado a ser una
comunidad novelesca por su carácter
esférico, inverosímilmente real. .. Es un
modelo de historia viva."

Finalmente cito unos párrafos de la
reseña, una de las mejores, que Ramón
Xirau publicó en la revista Diálogos:
"Como libro de historia es de primera.
Lo es como obra literaria -nadie ha
pensado seriamente que la historia y las
letras estén reñidas-o Desde este punto
de vista lo que destaca en el libro de
Luis González es tanto su 'sabor' -sa­
bor a tierra, a vida, al hilo de la vida­
como su estilo a la vez dramático -es
dramática la historia del pueblo-- e iró­
nico. Hay en la obra de Luis González
un verdadero amor a su pueblo que le
hace penetrar en él para que de él salga
el testimonio histórico que es también
un documento literario y una vivencia
personal (la objetividad de la historia
debe ser personal) ... Pueblo en vilo es
un libro ciertamente valioso para los his­
toriadores y para los sociólogos. Un li­
bro, también, que me gustaría recomen­
dar especialmente a nuestros escritores
y, sobre todo, a nuestros novelistas. Como
Michelet en su 'macrohistoria', Luis
González sabe en ésta su 'macrohisto­
ria' dar testimonio de la vida revifica­
ción del pasado de un pueblo que es
'puerta al campo' (dirían Machado y
Paz), que es puerta abierta a la historia
mexicana."

Luis González ha dado un gran cam­
panazo para volver a esa historia que
hoy tanto necesitamos, a una historia
que combine la ciencia con el arte y
llegue a esa masa enorme de lectores
que desde hace años demanda una his­
toria de la nación mexicana. Otra gran
tarea de esta generación, emprendida
por viejos y nuevos historiadores, se ha
iniciado también: la tarea de desmis­
tificar nuestra historia y escribir una
nueva apoyada en cientos de miles de
datos y en los nuevos procedimientos
metodológicos que recientemente se han
incorporado a las ciencias humanas. Oja­
lá que esas dos corrientes se fundan en
una sola y nos den una historia sólida
y bella.
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