La ficcion
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Con la novela Autorretrato de familia con perro, el narrador

Alvaro Uribe se hizo merecedor del Premio Xavier Villaurrutia

de Escritores para Escritores 2014. En su discurso de acepta-

cion, el autor, quien cuenta con una fructifera y elogiada trayec-

toria en los terrenos de la narrativa y el ensayo, planteo una re-

flexion sobre las formas realistas de la ficcion.

Cualquier libro, siempre que tenga o aspire a tener for-
ma artistica, es susceptible de tantas interpretaciones
cuantos lectores se asomen a él. Todas son vélidas, aun-
que no todas resulten igual de inteligentes. Una de las
lecturas més curiosas para mi de la novela premiada hoy
dictamind hace unos meses que se apega demasiado a
los hechos reales. Al conocer esta opinidn, para no lla-
marla acusacién, me pregunté cémo puede tacharse de
realista un relato, o un enjambre de relatos, donde —en-
tre muchos otros quebrantos a las costumbres fijas de la
realidad— habla un perro. Me pregunté, en otras pala-
bras, qué es el realismo. Y por qué suscita en ciertas men-
tes refinadas tal escozor, cuando no desprecio. Intenta-
ré resumir algunas de mis respuestas.

Por falta de espacio y de certezas metafisicas, me abs-
tengo de definir positivamente la realidad. Diré tan s6-
lo que, para algunos lectores ingenuos, lo real es —en
una frase simple— todo lo que esté fuera de los libros.
Y agregaré, no sin candidez, que temo ser uno de esos
lectores. La realista, desde mi perspectiva crédula, no
es una escuela o corriente narrativa menos artificiosa
que las otras. No busca, ni de casualidad encuentra,
una transcripcion exacta de los fenémenos reales. Por
el contrario: el realismo es la més artificial de las mane-

ras de narrar.

O diganme ustedes si les parece muy natural que el
narrador de una historia, sin tener ninguna participa-
cién en ella ni siquiera como testigo, sepa todo lo que
piensan y sienten y suefian sus protagonistas. Y que co-
nozca también todo lo que les ha ocurrido a estos en
sus pobres o ricas existencias. Y que narre en el tiempo
pasado lo que sabe y lo que conoce, como si ya hubiera
sucedido, pero finja a la vez que el desenlace de esa na-
rracion, que él contempla de cabo a rabo desde su omnis-
ciencia, lo sorprende tanto o més que a los personajes.
Imposible, ;verdad? Y, sin embargo, de tales conven-
ciones inverosimiles estd hecho el realismo. Y el resul-
tado de respetarlas al pie de la letra es que el lector —al
menos este lector literal que soy— no olvida nunca que
lo que trae entre manos es un libro. No la realidad, no la
vida misma, sino un artefacto de tinta y papel, o una
pantalla con manchas de luz y de sombra, que intenta
ser su remedo.

Esta es —comprimida hasta la desfiguracién— la
tesis que el gran narrador realista Henry James sostuvo,
a fines del siglo X1x, en una polémica amistosa con el
gran narrador de aventuras fantdsticas Robert Louis
Stevenson: que la ficcién —alega James—es un trasun-
to de la realidad. Pero Stevenson le responde terminan-

te: la ficcién no se restringe a la prosa narrativa, sino
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que campea asimismo en la poesfa, sin excluir la lirica;
y la literatura no estd hecha de emociones, ni de senti-
mientos, ni de ideas, ni siquiera de acciones, sino de
palabras: sélo palabras. Los libros —concluye Steven-
son— no imitan a la realidad; los libros imitan el dis-
curso, el habla.

Si se acepta este licido apunte —y yo lo acepto sin re-
paros— resulta que el realismo —ya sea de corte psicolo-
gista, como lo practicé James, o bien naturalista, como
lo desarrollé Flaubert— reproduce la plética absoluta-
mente irreal de un hombre o una mujer irreales que nos
cuentan, con irreal conocimiento de causa y efecto, las
historias irreales de otros hombres y mujeres no siem-
pre mds reales que los narradores. Lo que nos interesa y
nos cautiva y nos maravilla en las grandes novelas rea-
listas de Tolstoi o de Zola, o en las del heredero de am-
bos, Mario Vargas Llosa, no es su pretendido apego a la
realidad, sino su perfecta y autosuficiente irrealidad.

Sabedor de que estos magnos ejemplos me son ina-
sequibles, yo he explorado otras maneras menos mo-

numentales, menos imparciales de narrar. O, para vol-

Henry James
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ver a Stevenson: de reproducir el habla. En ninguna de
mis novelas hay un narrador omnisciente. O, si parece
haberlo, la autorfa de las pdginas escritas en tercera per-
sona del singular, conforme a los preceptos del realismo
tradicional, puede atribuirse a uno u otro de los perso-
najes, que es o quiere ser escritor. Por lo demis, la na-
rracion suele orquestarse como un concierto y también
desconcierto de voces multiples que brindan cada una
su propia version de la historia.

O para decirlo con una analogfa plastica: si los gran-
des maestros de la narrativa realista hacen cuadros in-
mensos, pintados con gruesos pinceles o incluso con
brocha gorda, yo hago miniaturas delineadas morosa-
mente con pincel de una sola cerda. Y cada una de esas
miniaturas pasa a formar parte de un mosaico que voy
armando pieza tras pieza para proponer un panorama
siempre fragmentario, siempre trunco, siempre parcial
de la historia que quiero contar. Supongo que la condi-
cién de novelista mosaiquero me viene de mis inicios
literarios en el cuento. Y sospecho que en el fondo sigo
siendo un cuentista, extraviado desde hace un par de dé-
cadas en el territorio inabarcable de la novela.

A menudo se me califica de estilista. Agradezco el
calificativo, que suele identificarse con un elogio, pero
no deja de causarme cierta perplejidad. En una novela
como Autorretrato de familia con perro, donde una do-
cena de personajes distintos comparecen ante el lector
para hablar o escribir con sus propias palabras acerca de
la protagonista ausente, me pregunto cudl de esas voces
diversas es la mia. ;La de lasirvienta? ;La de la peinado-
ra? ;La del cirujano pléstico? ;La del contador? ;La del
perro? Ni siquiera la prosa del personaje-novelista co-
rresponde con fidelidad a la que yo emplearfa en un en-
sayo, pues la cargué con algunas ampulosidades para
hacerlo un tanto aborrecible. Hace poco recordé en un
periédico que a finales del siglo xv11, en su discurso de
recepcion en la Academia Francesa, el conde de Buffon
declar6 que “el estilo es el hombre mismo”. Pero si esa
elegante frase quiere decir algo, lo que dice es que todos
somos fatalmente estilistas. Buenos o malos: es otra
cuestion.

También se ha comentado, a veces en tono de re-
proche, que mis novelas tienen mucho de autobiogra-
fico. No voy a negar que escribo, sobre todo, acerca de
lo que soy. Pero lo que soy no se reduce a lo que experi-
mento en carne propia. Soy ademds lo que pienso, lo
que siento, lo que imagino, lo que suefio, lo que recuer-
do, lo que olvido. Soy lo que me sucede con otras per-
sonas, lo que otras personas me cuentan de s mismas,
lo que me cuentan de otras personas que conozco, lo que
me cuentan de otras personas que no conozco ni quizé
conoceré jamds. Soy, en gran medida, lo que leo. Y, por
supuesto, lo que veo en el cine. Y la musica que escucho.

Y los cuadros y esculturas que contemplo. Y los edifi-



cios por los que transito. Y lo que me llega por la tele-
visién. Y lo que aprendo en Internet.

Todo eso, todo, es la materia de mis libros. Aunque
he escrito cuentos fantisticos, y novelas histéricas o casi,
y una biografia literaria, no serfa exagerado afirmar que
soy un autobidgrafo serial. Y que, sin compararme en
modo alguno con Flaubert, todos mis personajes son
yo. No en balde les advierto a propios y extrafios que
cuiden lo que me cuentan, pues tarde o temprano se usa-
rd en su contra.

Mis parientes cercanos han sido, como era de pre-
verse, victimas reiteradas de mi enojosa tendencia a apro-
piarme de las vidas ajenas. En el célebre principio de
Anna Karenina, Tolstoi anota sin predmbulos que las
familias felices no tienen historia. La mia si la tiene.
Para ser franco, tiene muchas. Y yo no he cesado de sa-
quearlas con aviesos propésitos literarios. Hurgué en la
veta paterna de esas historias familiares en £ taller del
tiempo, publicada en 2003. Exploto la veta materna, y
ademds la canina, en Autorretrato de familia con perro.

Dos condiciones debieron darse para que yo me aven-
turara a escribir esta novela. La primera, esencial, fue
concebir o descubrir su estructura. Todos, sin excepcién,
tenemos historias familiares. Todos, salvo acaso algu-
nos politicos y otros delincuentes, tenemos o tuvimos
madre. La trama de mi relacién con la mfa me persi-
guid, como a todo el mundo, desde siempre. Pero lo
importante al poner manos a la obra no era la historia
misma, que comparto en mayor o menor grado con el
resto de la humanidad, sino encontrar o inventar una
manera adecuada, una manera tnica, una manera artfs-
tica, de contarla. Ese hallazgo o esa invencién equiva-
len para mi a la experiencia reveladora e inmediata que
los poetas llaman inspiracién. Lo demds es trabajo.

La segunda condicién fue circunstancial, pero no me-
nos decisiva. Yo no hubiera podido escribir, menos aun
publicar, esta novela en vida de mi madre. No digo que
por puro egoismo literario la empujé a morir, ni que de-
seé su muerte. Tampoco digo que un escritor no deba
ser capaz de todo, incluso de matar a su madre, con tal
de producir un buen libro. Pero yo no soy ese escritor.
Para emprender una obra, prefiero esperar a que la emo-
cién se enfrie y sedimente, como aconsejaba el cuentis-
ta uruguayo Horacio Quiroga en su famoso decélogo.

Acostumbro fabular, tergiversar, alterar la historia si
conviene a mis intenciones narrativas, cambiar el nom-
bre y la cara y hasta el temperamento de un personaje
si las palabras con que los describo no suenan bien. Sin
embargo, por mucho que haya de todo esto en Auzorre-
trato de familia con perro, estoy seguro de que mi madre
se hubiera sentido aludida al leerla. Aludida y vejada. Y
yo no habria deseado lastimarla mds de lo que ya nos
lastimdbamos al margen de la literatura. Y no habria

sabido cdmo explicarle que todo en una novela se vuel-

Robert Louis Stevenson

ve ficticio. Y que la ficcién fundada en hechos reales no
estd sélo ni siempre en los hechos. Pues la ficcidn estd
asimismo en la forma. Comienza y termina en la forma.
Una dltima observacién, de indole medio cabalistica.
A principios de 1994, para consagrarme de plano a los
libros, tanto propios como ajenos, me separé del servi-
cio exterior y me instalé quién sabe si permanentemente
en México. Desde entonces he publicado seis novelas,
tres voltiimenes de ensayos personales, una biografia li-
teraria y otras cosas no tan definibles. Cuando yo era
nifio, la cifra de 21 afios que comprende este periodo
significaba la mayoria de edad. Quiero pensar que el
premio que hoy recibo con jubilo cierra un ciclo de mi
vida adulta como escritor y abre otro que espero menos
inmaduro. Quiero pensar que, al premiarme, los jura-
dos me dicen con su generosa lectura de mi obra mds
reciente que, hasta ahora, no he perdido el tiempo.
Por esta razon, y las que antes sugeri, y varias otras
que dejo pendientes, concluyo mi ensayo discursivo o
discurso ensayado con una de las palabras mds humil-
des y a la vez mds prédigas en sentidos de la lengua es-

pafola: gracias. U
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