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Cualquier libro, siempre que tenga o aspire a tener for -
ma artística, es susceptible de tantas interpretaciones
cuantos lectores se asomen a él. Todas son válidas, aun-
que no todas resulten igual de inteligentes. Una de las
lecturas más curiosas para mí de la novela premiada hoy
dictaminó hace unos meses que se apega demasiado a
los hechos reales. Al conocer esta opinión, para no lla-
marla acusación, me pregunté cómo puede tacharse de
realista un relato, o un enjambre de relatos, donde —en -
tre muchos otros quebrantos a las costumbres fijas de la
realidad— habla un perro. Me pregunté, en otras pala-
bras, qué es el realismo. Y por qué suscita en ciertas men -
tes refinadas tal escozor, cuando no desprecio. Intenta-
ré resumir algunas de mis respuestas.

Por falta de espacio y de certezas metafísicas, me abs -
tengo de definir positivamente la realidad. Diré tan só -
lo que, para algunos lectores ingenuos, lo real es —en
una frase simple— todo lo que está fuera de los libros.
Y agregaré, no sin candidez, que temo ser uno de esos
lectores. La realista, desde mi perspectiva crédula, no
es una escuela o corriente narrativa menos artificiosa
que las otras. No busca, ni de casualidad encuentra,
una transcripción exacta de los fenómenos reales. Por
el contrario: el realismo es la más artificial de las mane-
ras de narrar.  

O díganme ustedes si les parece muy natural que el
narrador de una historia, sin tener ninguna participa-
ción en ella ni siquiera como testigo, sepa todo lo que
piensan y sienten y sueñan sus protagonistas. Y que co -
nozca también todo lo que les ha ocurrido a estos en
sus pobres o ricas existencias. Y que narre en el tiempo
pasado lo que sabe y lo que conoce, como si ya hubiera
sucedido, pero finja a la vez que el desenlace de esa na -
rración, que él contempla de cabo a rabo desde su omnis -
ciencia, lo sorprende tanto o más que a los personajes.
Imposible, ¿verdad? Y, sin embargo, de tales conven-
ciones inverosímiles está hecho el realismo. Y el resul-
tado de respetarlas al pie de la letra es que el lector —al
menos este lector literal que soy— no olvida nunca que
lo que trae entre manos es un libro. No la realidad, no la
vida misma, sino un artefacto de tinta y papel, o una
pantalla con manchas de luz y de sombra, que intenta
ser su remedo. 

Esta es —comprimida hasta la desfiguración— la
tesis que el gran narrador realista Henry James sostuvo,
a fines del siglo XIX, en una polémica amistosa con el
gran narrador de aventuras fantásticas Robert Louis
Stevenson: que la ficción —alega James—es un trasun-
to de la realidad. Pero Stevenson le responde terminan-
te: la ficción no se restringe a la prosa narrativa, sino
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que campea asimismo en la poesía, sin excluir la lírica;
y la literatura no está hecha de emociones, ni de senti-
mientos, ni de ideas, ni siquiera de acciones, sino de
pa labras: sólo palabras. Los libros —concluye Steven-
son— no imitan a la realidad; los libros imitan el dis-
curso, el habla.

Si se acepta este lúcido apunte —y yo lo acepto sin re -
paros— resulta que el realismo —ya sea de corte psicolo -
gista, como lo practicó James, o bien naturalista, como
lo desarrolló Flaubert— reproduce la plática absoluta-
mente irreal de un hombre o una mujer irreales que nos
cuentan, con irreal conocimiento de causa y efecto, las
historias irreales de otros hombres y mujeres no siem-
pre más reales que los narradores. Lo que nos interesa y
nos cautiva y nos maravilla en las grandes novelas rea-
listas de Tolstoi o de Zola, o en las del heredero de am -
bos, Mario Vargas Llosa, no es su pretendido apego a la
realidad, sino su perfecta y autosuficiente irrealidad.

Sabedor de que estos magnos ejemplos me son ina-
sequibles, yo he explorado otras maneras menos mo -
numentales, menos imparciales de narrar. O, para vol-

ver a Stevenson: de reproducir el habla. En ninguna de
mis novelas hay un narrador omnisciente. O, si parece
haberlo, la autoría de las páginas escritas en tercera per-
sona del singular, conforme a los preceptos del realismo
tradicional, puede atribuirse a uno u otro de los perso-
najes, que es o quiere ser escritor. Por lo demás, la na -
rración suele orquestarse como un concierto y también
desconcierto de voces múltiples que brindan cada una
su propia versión de la historia.

O para decirlo con una analogía plástica: si los gran -
des maestros de la narrativa realista hacen cuadros in -
men sos, pintados con gruesos pinceles o incluso con
brocha gorda, yo hago miniaturas delineadas morosa-
mente con pincel de una sola cerda. Y cada una de esas
miniaturas pasa a formar parte de un mosaico que voy
armando pieza tras pieza para proponer un panorama
siempre fragmentario, siempre trunco, siempre parcial
de la historia que quiero contar. Supongo que la condi-
ción de novelista mosaiquero me viene de mis inicios
literarios en el cuento. Y sospecho que en el fondo sigo
siendo un cuentista, extraviado desde hace un par de dé -
cadas en el territorio inabarcable de la novela.

A menudo se me califica de estilista. Agradezco el
calificativo, que suele identificarse con un elogio, pero
no deja de causarme cierta perplejidad. En una novela
como Autorretrato de familia con perro, donde una do -
cena de personajes distintos comparecen ante el lector
para hablar o escribir con sus propias palabras acerca de
la protagonista ausente, me pregunto cuál de esas vo ces
diversas es la mía. ¿La de la sirvienta? ¿La de la peinado-
ra? ¿La del cirujano plástico? ¿La del contador? ¿La del
perro? Ni siquiera la prosa del personaje-novelista co -
rresponde con fidelidad a la que yo emplearía en un en -
sayo, pues la cargué con algunas ampulosidades para
hacerlo un tanto aborrecible. Hace poco recordé en un
periódico que a finales del siglo XVII, en su discurso de
recepción en la Academia Francesa, el conde de Buffon
declaró que “el estilo es el hombre mismo”. Pero si esa
elegante frase quiere decir algo, lo que dice es que to dos
somos fatalmente estilistas. Buenos o malos: es otra
cuestión.

También se ha comentado, a veces en tono de re -
proche, que mis novelas tienen mucho de autobiográ-
fico. No voy a negar que escribo, sobre todo, acerca de
lo que soy. Pero lo que soy no se reduce a lo que experi-
mento en carne propia. Soy además lo que pienso, lo
que siento, lo que imagino, lo que sueño, lo que recuer -
do, lo que olvido. Soy lo que me sucede con otras per-
sonas, lo que otras personas me cuentan de sí mismas,
lo que me cuentan de otras personas que conozco, lo que
me cuentan de otras personas que no conozco ni quizá
conoceré jamás. Soy, en gran medida, lo que leo. Y, por
supuesto, lo que veo en el cine. Y la música que escucho.
Y los cuadros y esculturas que contemplo. Y los edifi-
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cios por los que transito. Y lo que me llega por la tele-
visión. Y lo que aprendo en Internet.

Todo eso, todo, es la materia de mis libros. Aunque
he escrito cuentos fantásticos, y novelas históricas o casi,
y una biografía literaria, no sería exagerado afirmar que
soy un autobiógrafo serial. Y que, sin compararme en
modo alguno con Flaubert, todos mis personajes son
yo. No en balde les advierto a propios y extraños que
cuiden lo que me cuentan, pues tarde o temprano se usa -
rá en su contra.

Mis parientes cercanos han sido, como era de pre-
verse, víctimas reiteradas de mi enojosa tendencia a apro -
piarme de las vidas ajenas. En el célebre principio de
Anna Karenina, Tolstoi anota sin preámbulos que las
familias felices no tienen historia. La mía sí la tiene.
Para ser franco, tiene muchas. Y yo no he cesado de sa -
quearlas con aviesos propósitos literarios. Hurgué en la
veta paterna de esas historias familiares en El taller del
tiempo, publicada en 2003. Exploto la veta materna, y
además la canina, en Autorretrato de familia con perro.

Dos condiciones debieron darse para que yo me aven -
turara a escribir esta novela. La primera, esencial, fue
concebir o descubrir su estructura. Todos, sin excepción,
tenemos historias familiares. Todos, salvo acaso algu-
nos políticos y otros delincuentes, tenemos o tuvimos
madre. La trama de mi relación con la mía me persi-
guió, como a todo el mundo, desde siempre. Pero lo
importante al poner manos a la obra no era la historia
misma, que comparto en mayor o menor grado con el
resto de la humanidad, sino encontrar o inventar una
manera adecuada, una manera única, una manera artís -
tica, de contarla. Ese hallazgo o esa invención equiva-
len para mí a la experiencia reveladora e inmediata que
los poetas llaman inspiración. Lo demás es trabajo.

La segunda condición fue circunstancial, pero no me -
nos decisiva. Yo no hubiera podido escribir, menos aun
publicar, esta novela en vida de mi madre. No digo que
por puro egoísmo literario la empujé a morir, ni que de -
seé su muerte. Tampoco digo que un escritor no deba
ser capaz de todo, incluso de matar a su madre, con tal
de producir un buen libro. Pero yo no soy ese escritor.
Para emprender una obra, prefiero esperar a que la emo -
ción se enfríe y sedimente, como aconsejaba el cuentis-
ta uruguayo Horacio Quiroga en su famoso decálogo.

Acostumbro fabular, tergiversar, alterar la historia si
conviene a mis intenciones narrativas, cambiar el nom -
bre y la cara y hasta el temperamento de un personaje
si las palabras con que los describo no suenan bien. Sin
embargo, por mucho que haya de todo esto en Autorre-
trato de familia con perro, estoy seguro de que mi ma dre
se hubiera sentido aludida al leerla. Aludida y vejada. Y
yo no habría deseado lastimarla más de lo que ya nos
lastimábamos al margen de la literatura. Y no habría
sabido cómo explicarle que todo en una novela se vuel-

ve ficticio. Y que la ficción fundada en hechos reales no
está sólo ni siempre en los hechos. Pues la ficción está
asimismo en la forma. Comienza y termina en la forma.

Una última observación, de índole medio cabalística.
A principios de 1994, para consagrarme de plano a los
libros, tanto propios como ajenos, me separé del ser vi -
cio exterior y me instalé quién sabe si permanentemente
en México. Desde entonces he publicado seis novelas,
tres volúmenes de ensayos personales, una biografía li -
teraria y otras cosas no tan definibles. Cuando yo era
niño, la cifra de 21 años que comprende este periodo
significaba la mayoría de edad. Quiero pensar que el
premio que hoy recibo con júbilo cierra un ciclo de mi
vida adulta como escritor y abre otro que espero menos
inmaduro. Quiero pensar que, al premiarme, los jura-
dos me dicen con su generosa lectura de mi obra más
reciente que, hasta ahora, no he perdido el tiempo.

Por esta razón, y las que antes sugerí, y varias otras
que dejo pendientes, concluyo mi ensayo discursivo o
discurso ensayado con una de las palabras más humil-
des y a la vez más pródigas en sentidos de la lengua es -
pañola: gracias.
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