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No existe en la Tierra una cultura que haya vivido por
más tiempo en un solo sitio que los aborígenes austra-
lianos. Con frecuencia se da la cifra de cuarenta mil
años de ocupación continua de su territorio, pero hay
quienes hablan de más de cincuenta mil. Por conse-
cuencia, tampoco existe una tradición poética más anti-
gua. Ésta es la tradición de la que habla Bruce C h a t w i n
en The Songlines: un laberinto de caminos invisibles que
deben ser cantados para conservar la vida. Poesía y
mapa, canto y caminata a la vez:

En teoría, todo el territorio australiano se puede leer como
una partitura musical. No existe una roca o un arroyo
que no pueda ser o que no haya sido cantado. Tal vez
deberíamos visualizar “the Songlines” como un espague-
ti de Ilíadas y Odiseas, en el cual cada episodio es legible
en función de la geología.

Poesía antiquísima, anónima, comunitaria, tradi-
cional. “Cada lenguaje es una tradición, cada palabra,
un símbolo compartido”, dice Borges. Y es por ello que
la literatura —pero, sobre todo, la poesía— en la medida
en que se encuentra siempre en el filo de la navaja del

lenguaje, está imantada, mucho más que cualquiera de
las demás artes, a quererlo o no, de historia, de tradición,
del más puro lugar común, y de tiempo. Una nueva lec-
tura de los signos del tiempo —este tiempo— no puede
comenzar de cero. Porque la poesía también es tiempo.

Sería absurdo pensar que el artista —dice Ga rcía Po n c e —
y, con mayor razón que nunca, el artista contemporá-
neo, no tiene una conciencia histórica. Al contrario, cre o
que hoy todos los ve rd a d e ros artistas re a l i z a n su obra
tomando como base la misma historia del art e … El arte es
ya el mismo en todos lados y para todos.

Si hemos de atender esta reflexión de Juan García
Ponce, los verdaderos artistas de hoy realizan su obra
tomando como punto de partida y como base la misma
historia del arte, son conscientes de ella, y la sienten y
sufren su peso.

La poesía —nos dice el poeta Wendell Berry— tiene la
responsabilidad de recordar, preservar y revelar la verdad
acerca de las acciones del pasado. Pero también tiene una
enorme responsabilidad complementaria, e igualmente

La poesía y el
pasado

A l b e rto Blanco

La literatura es el arte de hacer presente lo que permanece
oculto. Para que este milagro ocurra es preciso recurrir a la
memoria. Alberto Blanco traza en este texto una cartografía
destinada a comprender el peso de la tradición y a transfor-
marlo continuamente por medio de la estrategia suprema de
la imaginación poética.



pública: ayudar a preservar y a clarificar las posibilidades
de una acción responsable.

Así pues, por lo que toca a la poesía, la situación es
ésta: no sólo cada poeta ha de enfrentarse, a su manera
y con sus armas, a los fantasmas del pasado y sobrelle-
var el peso y la responsabilidad de la tradición, sino que
cada poema, por el solo hecho de serlo, lleva impreso el
sello de esta lucha.

Todo poeta puede y debe sentir y /o sufrir el peso de
la historia; lo cual equivale a decir: hay, por lo menos,
dos caras en la moneda. El día y la noche, como siempre .
Está la cara luminosa: la que aquí se expresa como “s e n t i r”
la tradición, tocarla, palparla, verla, amarla. Está, por el
otro lado, la cara oscura: la posibilidad de “sufrir” esta
misma tradición: su peso, sus restricciones, sus reglas,
dogmatismos e imposiciones. Toda la historia de las art es
se mueve entre estos dos polos: conocer el pasado y ro m-
per con el pasado. O entre la preeminencia del pasado y
la preeminencia del futuro. O bien, romper con el pa-
sado para que el pasado continúe. Esto es lo que Oc t a v i o
Paz bautizó con fortuna como “la tradición de la ru p t u r a”.
Claro que hay muchos poetas y artistas que dicen: hay
que conocer el pasado para poder romper con él; de otro
modo no hay futuro. Aunque hay otros que afirman: se
trata de adentrarse en el futuro para hacerse digno del pa-
s a d o. Puede ser… pero, quizá lo más importante, es cons-
tatar que éstas no son las únicas opciones; existen otras.

Sin embargo, ¿cómo no querer romper con el lastre
del pasado, de la historia, que en Europa —por ejem-
plo— desembocaría en las dos grandes guerras del
siglo XX, y del cual participamos —a querer o no—
nosotros, en la periferia de Occidente? Y, sin embargo,
y a la vez, ¿cómo no esbozar una sonrisa al comprobar
que de los rescoldos de esa misma historia habrían de
resurgir las fuerzas que propulsarían la superación de la
debacle? “La poesía es ese arado que le da vueltas al
tiempo para que las capas más profundas —la tierra
negra del tiempo— puedan emerger hasta la superf i c i e” ,
dice Osip Mandelstam, uno de los mayores poetas de
eso que ha dado en llamarse la “alta modernidad”.

Lo que ahora tiende a llamarse “la alta moderni-
dad” (que desde luego nada tiene que ver con el
modernismo Rubén-Dariano) llegó a su apogeo, preci-
samente, en ese periodo turbulento que se vivió entre
las dos grandes guerras mundiales. Es cierto que al-
g unos de los más grandes logros en el terreno de las art e s
—el cubism o , por dar sólo un ejemplo— habían alcan-
zado su madurez ya antes de la Primera Guerra Mun-
dial, pero, también es bien cierto, que la apoteosis de
los grandes maestros de la modernidad requirió de un
poco más de tiempo.

En comparación con la tremenda energía, valor,
inventiva y creatividad de esas primeras décadas, la his-

toria del arte del siglo X X p a rece una película en cámara
lenta a partir de la década de los cuarenta. Quizá fuero n
los poetas norteamericanos los que supieron sacar un
mejor partido de la bancarrota europea. Pero, descon-
tando esta especie de canto del cisne de la modernidad
que significan los poetas Beat, por ejemplo, no cabe la
menor duda de que los poetas de las últimas décadas se
han visto enfrentados a una situación que, aparente-
mente, no tiene antecedentes: ya todo ha sido hecho.

La paradoja actual es que, para romper este círculo
vicioso, el artista de nuestro tiempo encuentra muchas
veces que el modo más cómodo y expedito de librarse de
la incómoda sombra de los padres modernistas es —¡oh
amor por las contradicciones!— mirar hacia el pasado.
Parece que para el posmodernismo es más importante
—al menos por ahora— revisar y recuperar la tradición
que, incluso, los va l o res propios de la modernidad in-
m ediata: la innovación y la ruptura. Todo esto, desde
luego, depende en gran medida de lo que queramos o
podamos entender por posmodernidad.
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John Barth lo explica así:

Si los modernistas, llevando la antorcha del ro m a n t i c i s m o ,
nos enseñaron que la linealidad, racionalidad, conciencia,
causa y efecto, ilusionismo ingenuo, lenguaje transpare n t e ,
anécdota inocente y convenciones morales de la clase
media no son toda la historia, entonces, desde la perspec-
tiva de estas últimas décadas de nuestro siglo, nosotros
podríamos apreciar que lo contrario de estas cosas no es
tampoco toda la historia. Disyunción, simultaneidad,
irracionalidad, anti-ilusionismo, anti-reflexión, medio-
como-mensaje, olimpismo político... tampoco son toda
la historia.

Sin embargo, sabemos que ésta no es la primera vez
que algo así sucede. De hecho, podemos ver en todas
estas recuperaciones la marca inconfundible de un acon-
tecimiento cíclico, una especie de impasse con el sello
de garantía del eterno retorno. “La tradición no es otra
cosa que el eterno mandato de la especie” afirma Jorge
Cuesta. Una vuelta a los orígenes en busca de orientación
y sentido que no hace más que confirmar la falta de
sentido y de orientación de una época que quisiera vo l ve r
a la seguridad rotunda del seno materno. La poesía

viene de la poesía, dice Borges. Y se escribe escribiendo,
dice Drummond de Andrade.

Tal vez el paradigma que yace oculto en todos estos
a p a rentes callejones sin salida, así como la estrategia ade-
cuada para librarse de ellos, se cifraron hacia fines
artistas —la de los manieristas—, se topó de pronto
con la sensación de que “ya todo había sido hecho”.
Los grandes maestros que les antecedían se habían ele-
vado a tales alturas en su arte que daba la impresión de
que ya no quedaba nada por hacer. Si acaso, t ra i c i o n a rl o s. 

Es la ideología de la “traición” —dice Achille Bonito
Oliva, el padre de la Transvanguardia italiana— la que
gobierna las obras de los manieristas, tanto en el arte
como en los otros campos de la creación. Su ideología
favorece lo lateral, lo ambiguo.

¿Y cómo se las ingeniaron a final de cuentas los art i s-
tas de aquella generación nacida bajo la espesa sombra
d e l Renacimiento para superar a sus insuperables maes-
t ros? Pa rece que la respuesta es muy sencilla: no cre c i e n-
do inmediatamente bajo su sombra. Así lo vio Br a n c u s i
que siempre creyó que un árbol grande no puede cre c e r
bajo la sombra de otro árbol grande… si quiere crecer y
cumplir con su forma y su destino, habrá de crecer en la
plena luz del sol.

Bajo la sombra de un árbol enorme —vale decir: de
u n m a e s t ro, de un dogma, de una tradición— solamen-
te la hierba y los más pobres matorrales pueden alcanzar
la altura que por naturaleza les corresponde. Si bajo su
sombra brota un árbol nuevo, tendrá que ser transplan-
tado para crecer en otra parte, o tendrá que esperar a que
d e s a p a rezca el árbol tutelar. Dicho en bre ve: o esa tradi-
ción desaparece o la nueva obra de arte tendrá que cre c e r
en otro lado, en otra forma o en otra dirección. Y desde
luego que cambio de dirección significa, en más de un
sentido, un cambio de sentido. No otra cosa fue lo que
h i c i e ron los manieristas: cambiar el sentido de la pintura
para que la pintura siguiera teniendo sentido.

Algo semejante han hecho los poetas contemporá-
neos. Por una parte, si bien reconocen el peso específi-
co del pasado, en casi todos ellos se puede observar una
clara voluntad de no crecer directamente bajo la som-
bra de los grandes ancestros. Por otra parte, se puede
ver que no pocos poetas contemporáneos han decidido
cambiar el sentido de muchas de las líneas de búsqueda
y de acción para darle un nuevo sentido a su arte. En
este sentido, ¿será la ideología de la “traición” la que
define a las obras de los poetas de hoy? ¿Y será cierto
que su ideología favorece lo ambiguo y lo lateral?

Es verdad que en los últimos tiempos podemos ob-
servar en la poesía un constante esfuerzo por retraducir
todas aquellas obras que nos son preciadas y significa-
tivas, así sea negándolas. Pero esto no quiere decir que

48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Wendel Dietterlin, Columna de orden dórico, arquitrabe y friso, ca. 1590



todas las traducciones sean fruto de la traición. Por otra
parte, la ambigüedad, que rige de cierto muchas de las
obras de las recientes décadas, ¿no es una característica
general de toda obra de arte que se precie de serlo? Po rq u e
a pesar de todos los cambios, del derrumbe de la utopías
y de la apoteosis del instante, el pasado sigue estando
allí, como un espejo que es a veces terrible y a veces adu-
l a d o r, pero en el cual todavía podemos —y seguramente
necesitamos— reconocernos.

Pero no sólo hay que retraducir las obras maestras,
también hay que redescubrir —más que re i n ventar— el
significado de muchas palabras clave que a fuerza de
tanto uso y abuso han perdido su poder y su capacidad
de invocación: Dios, hombre, amor, poesía, fe, arte, ley,
destino, sufrimiento, pasión, amistad, magia, re vo l u-
ción, pueblo… El poeta tiene que limpiar las palabras de
su pueblo. Como dice Miguel Hernández: “Los poetas
somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados
a través de sus poros y conducir sus ojos y sus senti-
mientos hacia las cumbres más hermosas”.

Existen muchos momentos del arte y movimientos
surgidos a lo largo de las últimas décadas que nos siguen
ofreciendo posibilidades de una lectura sui generis de la
tradición y que continúan ejerciendo una gran influencia
entre los poetas contemporáneos. Y si bien queda claro
que los modernistas nos enseñaron que linealidad, racio-
nalidad, conciencia, causa-efecto, ilusionismo ingenuo,
centralidad, lenguaje transparente, anécdota inocente
y convenciones morales de la clase media no son toda la
historia, ahora sabemos que lo contrario no es tampoco
toda la historia. Por el momento ésta es la historia.

¿ Qué rescatamos, entonces del pasado? ¿Qué re s-
puestas que alguna vez fueron válidas, qué estrategias
que en otro tiempo fueron fructíferas, qué valores que
alguna vez nos ayudaron a vivir como seres humanos se
pueden emplear todavía en la poesía? Frente al com-
plejo maremagnum que nos plantean las mil y una con-
tradicciones del mundo que nos ha tocado en suert e
v i v i r, y la rápida evaporación de las antiguas oposiciones
históricas, quedan siempre esas pequeñas porciones de
tierra que brindan sostén y cobijo en la forma de grandes
obras individuales. Son esos hitos que nos sirven para
conocer la dirección de los caminos. O lo que, en palabras
de Melville, se podrían llamar “Las islas afortunadas”.

Pero por más que nos guste soñar con la posibilidad
de un arte absolutamente nuevo, un arte que ponga un

alto definitivo a todas las concepciones tenidas por cier-
t a s , un arte —un artista— que le ponga una bomba a
todo lo establecido para acabar con todo ello de una
buena vez, para poder —de veras— empezar desde
c e ro... por más que todo esto pueda sonar atractivo,
hay que reconocer que ni en los casos más dramáticos de
ruptura que se conocen en las artes está ausente un
conocimiento muy sólido de esa misma tradición que
se busca rebasar.

Baste pensar en el caso de Rimbaud, que antes de los
veinte años había agotado ya no sólo las bibliotecas a su
alcance, sino los límites de su obra poética personal. O
el caso de Picasso, paradigma del artista rebelde y re vo l u-
cionario en su arte; el hombre que cambia el rumbo de
la pintura proponiéndonos nuevas y asombrosas solucio-
nes, nuevos y fascinantes caminos a seguir... No hay
sombra de duda: Picasso conocía desde dentro la tradi-
ción de la pintura europea. Tradición que recorrió con
sus botas de siete leguas en unos cuantos años —ver-
daderos años luz— para colocarse en el ápice de la van-
guardia cuando apenas rebasaba los veinte años. Por-
que la poesía la traemos en la sangre, pero se aprende.

Sabemos, por otra parte, que los pájaros aprenden a
cantar sus canciones de sus padres y de otros pájaros de
la misma especie que viven en los alre d e d o res. Po d r í a m o s
decir que ésta es su tradición poética. Ahora bien, esta-
mos hablando aquí de la cara más luminosa de la mo-
neda: la asimilación, a través de una relación sana, con
los logros del pasado. Pero no todas las historias son así
de luminosas. Demasiado bien lo saben los psiquiatras,
psicoanalistas y terapeutas de todo el mundo que dedican
horas, días, meses y años a escarbar en los re c u e rd o s
infantiles, en las raíces familiares, en las historias soterra-
das del clan, las deformaciones y las malformaciones de
una psique agobiada por el peso del pasado: por sufrir
la tradición.

Sin embargo, estoy convencido de que, cuando de
relacionarse con el pasado se trata —y lo mismo puede ser
con la tradición europea que la mesoamericana, o las
pinturas rupestres que la poesía de este siglo— son
muchas las posibilidades que se nos presentan: éstas
pueden ir desde el gozo hasta el sufrimiento; desde la
complicidad hasta la burla; desde la connivencia hasta
el olvido; desde el amor hasta la artera traición.

A pesar de lo que parecen decir las apariencias, todos
los tiempos viven en la potencia de la semilla. Sin embargo
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—y esto es muy importante de ser tomado en cuenta al
pensar en el pasado— debemos tener presente que la
poesía no siempre ha cumplido la misma función en
una comunidad. En otras palabras: debemos considerar
que no en todos los tiempos ni en todas las sociedades
se ha entendido por poesía lo mismo. Baste pensar, por
ejemplo, en la inmensa distancia que media entre las
líneas cantadas de los aborígenes australianos —T h e
Songlines— que lo mismo fundan que reinventan una
geografía, uniendo en un solo gesto el tiempo del canto,
la danza y el espacio compartido, y la silenciosa poesía
de autor, individual, escrita e impresa, que exige, para ser
compartida, más silencio.

Y por último, cuando estamos hablando de la rela-
ción entre la poesía y el pasado, hay que tener en cuen-
ta, por lo menos, otros dos aspectos fundamentales. El
p r i m e ro, y muy obvio, es que en la medida en que la
poesía trabaja con un lenguaje en part i c u l a r, con un
idioma que tiene su propia historia, está y estará siempre
profundamente enraizada en esa historia y en esa tradi-
ción. El segundo tiene que ver con el hecho de que las
metáforas que laten debajo de las palabras que usamos
h oy en día, de nuestros giros del lenguaje y hasta de

nuestras acciones, y que en algún momento fuero n
aportaciones hechas por los poetas de otros tiempos,
siguen estando allí, escondidas, como si fueran re s t o s
a rqueológicos de otras épocas… ve rdaderas re l i q u i a s .
Las palabras mismas —sin ir más lejos— son ve rd a d e r a s
reliquias, y, como tales, lo mismo objeto de veneración
que de abandono; tanto motivo de restauración como
de escarnio; blanco de toda suerte de discriminaciones
y re c o rdatorio de un destino más alto. Como dice
K r i s hn a m u rti: “El pasado resucita en cuanto uno ve r-
baliza. Las palabras son el pasado”.

Y es que tal parece que la poesía siempre tiene que ve r,
de un modo u otro, con los orígenes, con un gesto de
tono inaugural, con el principio del principio. Porque,
como afirma Octavio Paz, “la poesía cambia con el
tiempo pero sólo, como el tiempo mismo, para volver
al punto de part i d a”. Lo cual puede ser tenido por ciert o
s i e m p re y cuando pensemos en un tiempo cíclico. Tiem-
po circ u l a r. Tiempo tradicional. En todo caso, y por lo
q u e respecta al pasado y a la insondable noche de los
tiempos, ya lo dejó dicho T.S. Eliot: “Todo poeta co-
mienza con sus propias emociones y con la lucha —que
es lo único que constituye su vida— por traducir sus
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agonías, personales y privadas, en algo universal e im-
p e rsonal”.

Y si comencé este capítulo citando a Borges, no se
me ocurre citar una mejor definición de poesía que ésta
de William Wordsworth para hablar de la poesía y el
pasado, los poemas y el pasado: “La poesía es el flujo es-
pontáneo de poderosos sentimientos; sus orígenes están
en la emoción re c o rdada en la tranquilidad”. ¿Po e m a s
anclados en el pasado, o poemas escritos una vez que
todo ha pasado? ¿O sería mejor decir: frente a lo que ha
pasado? ¿Poemas escritos desde el pasado? ¿O más bien
para exorcizar el pasado? Más aún: ¿poemas escritos a
pesar del pasado? Todas estas opciones son válidas y no
mutuamente excluyentes.

El poeta que lo intenta, se propone recuperar lo
i r recuperable: el tiempo vivido. Los poderosos senti-
m i e ntos que lo ocupan entonces, a pesar de haber sido
re c o rdados desde esa tranquilidad que proponía el bar-
d o inglés, siguen el evanescente rastro de un perf u m e
a m oroso, de un sincero rapto de gratitud, de un mo-
mento de penetración en los misterios de la naturalez a ,
o de un agudo estremecimiento de dolor… son poemas
d i c t a d o s por un intento desesperado, patético y poéti-
co a la vez, de remontar el insondable río del tiempo.

Claro que para lograr esta hazaña es indispensable
la memoria, porque, ¿de qué otra manera podrían re-
cuperarse esas emociones sino desde la tranquilidad
del recuerdo? Y aquí cabe recordar que la memoria era
para los griegos, nada más y nada menos que la madre
de las Musas. Al respecto vale la pena citar en extenso
a Ha nnah Arendt:

Mn e m o s y n e, la Memoria, es la madre de las Musas, y el
re c u e rdo, la experiencia del pensamiento más fre c u e n t e
y fundamental, se ocupa de las cosas que están ausentes y
han desaparecido de los sentidos. Pe ro lo ausente —una
persona, un hecho, un momento— que se evoca y se
hace presente al espíritu no puede aparecer del mismo
modo que ante los sentidos, como si el re c u e rdo fuera
cosa de bru j e r í a .

Las Musas cantan porque la memoria les ha enseña-
d o a cantar. Y lo que su madre les ha enseñado a cantar es
lo que no existe más que en la imaginación. Y es que para
que aparezca el espíritu debe ser previamente desenso-
r i a l i z a d o. Y a esta capacidad de transformar objetos
sensoriales ausentes en imágenes es lo que llamamos
imaginación. Como dice Rilke: 

…no basta con tener re c u e rdos. Hace falta olvidarlos
cuando ya son muchos, y tener una paciencia inmen-
sa para esperar a que vuelvan. Pues los re c u e rdos, por sí
mismos, no son lo importante. Sólo cuando se han
transformado en nuestra ve rdadera sangre, en mirada y
gesto, y dejan de tener nombre, hasta ser indistinguibles
de nosotros… sólo entonces puede suceder que en el
momento menos pensado surja la primera palabra de
un poema.

“La ausencia es la madre de todos los poemas”, dice
Paul Reverdy. Lo que ya no está allí, lo que no está allí,
lo que todavía no está allí. Los tres rostros del tiempo
de la ausencia: pasado, presente y futuro de la poesía.
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