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Alberto Blanco

La literatura es el arte de hacer presente lo que permanece

oculto. Para que este milagro ocurra es preciso recurrir a la

memoria. Alberto Blanco traza en este texto una cartografia

destinada a comprender el peso de la tradicion y a transfor-

marlo continuamente por medio de la estrategia suprema de

la imaginacion poética.

No existe en la Tierra una cultura que haya vivido por
mds tiempo en un solo sitio que los aborigenes austra-
lianos. Con frecuencia se da la cifra de cuarenta mil
afios de ocupacion continua de su territorio, pero hay
quienes hablan de mds de cincuenta mil. Por conse-
cuencia, tampoco existe una tradicién poética mds anti-
gua. Esta es la tradicién de la que habla BruceChatwin
en

En teorfa, todo el territorio australiano se puede leer como
una partitura musical. No existe una roca o un arroyo
que no pueda ser o que no haya sido cantado. Tal vez
deberfamos visualizar “the Songlines” como un espague-
ti de Iliadas y Odiseas, en el cual cada episodio es legible

en funcién de la geologfa.

Poesfa antiquisima, anénima, comunitaria, tradi-
cional. “Cada lenguaje es una tradicion, cada palabra,
un simbolo compartido”, dice Borges. Y es por ello que
la literatura—pero, sobre todo, la poesia— en la medida
en que se encuentra siempre en el filo de la navaja del

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

lenguaje, estd imantada, mucho mds que cualquiera de
las demds artes, a quererlo o no, de historia, de tradicidn,
del més puro lugar comun, y de #empo. Una nueva lec-
tura de los signos del tiempo —este tiempo— no puede
comenzar de cero. Porque la poesia también es tiempo.

Serfa absurdo pensar que el artista—dice Ga rda Ponce—
¥, con mayor razén que nunca, el artista contempora-
neo, no tiene una conciencia histérica. Al contrario, creo
que hoy todos los verdaderos artistas realizan su obra
tomando como base la misma historia del arte. .. El arte es

ya el mismo en todos lados y para todos.

Si hemos de atender esta reflexién de Juan Garcia
Ponce, los verdaderos artistas de hoy realizan su obra
tomando como punto de partida y como base la misma
historia del arte, son conscientes de ella, y la sienten y
sufren su peso.

La poesfa —nos dice el poeta Wendell Berry— tiene la
responsabilidad de recordar, preservar y revelar la verdad
acerca de las acciones del pasado. Pero también tiene una

enorme responsabilidad complementaria, e igualmente



publica: ayudar a preservar y a clarificar las posibilidades

de una accién responsable.

Asi pues, por lo que toca a la poesia, la situacién es
ésta: no sélo cada poeta ha de enfrentarse, a su manera
y con sus armas, a los fantasmas del pasado y sobrelle-
var el peso y la responsabilidad de la tradicién, sino que
cada poema, por el solo hecho de setlo, lleva impreso el
sello de esta lucha.

Todo poeta puede y debe sentir y /o sufrir el peso de
la historia; lo cual equivale a decir: hay, por lo menos,
dos caras en la moneda. El dia y la noche, como siempre.
Estéd la caraluminosa: la que aqui se expresa como “sentir”
la tradicién, tocarla, palparla, verla, amarla. Estd, por el
otro lado, la cara oscura: la posibilidad de “sufrir” esta
misma tradicién: su peso, sus restricciones, sus reglas,
dogmatismos e imposiciones. Toda la historia de las artes
se mueve entre estos dos polos: conocer el pasado y rom-
per con el pasado. O entre la preeminencia del pasado y
la preeminencia del futuro. O bien, romper con el pa-
sado para que el pasado contintie. Esto es lo que Cctavio
Paz bautizé con fortuna como “la tradicién delauptura’.
Claro que hay muchos poetas y artistas que dicen: hay
que conocer el pasado para poder romper con él; de otro
modo no hay futuro. Aunque hay otros que afirman: se
trata de adentrarse en el futuro parahacerse digno del pa-
sado. Puede ser. .. pero, quizd lo mds importante, es cons-
tatar que éstas no son las dnicas opciones; existen otras.

Sin embargo, ;cémo no querer romper con el lastre
del pasado, de la historia, que en Europa —por ejem-
plo— desembocaria en las dos grandes guerras del
siglo xx, y del cual participamos —a querer 0 no—
nosotros, en la periferia de Occidente? Y, sin embargo,
y ala vez, ;c6mo no esbozar una sonrisa al comprobar
que de los rescoldos de esa misma historia habrian de
resurgir las fuerzas que propulsarfan la superacién de la
debacle? “La poesia es ese arado que le da vueltas al
tiempo para que las capas mds profundas —la tierra
negra del tiempo— puedan emerger hastala superficie”,
dice Osip Mandelstam, uno de los mayores poetas de
eso que ha dado en llamarse la “alta modernidad”.

Lo que ahora tiende a llamarse “la alta moderni-
dad” (que desde luego nada tiene que ver con el
modernismo Rubén-Dariano) llegé a su apogeo, preci-
samente, en ese periodo turbulento que se vivié entre
las dos grandes guerras mundiales. Es cierto que al-
g unos de los més grandes logros en el terreno de las artes
—el cubismo, por dar s6lo un ejemplo— habian alcan-
zado su madurez ya antes de la Primera Guerra Mun-
dial, pero, también es bien cierto, que la apoteosis de
los grandes maestros de la modernidad requirié de un
poco mds de tiempo.

En comparacién con la tremenda energfa, valor,
inventiva y creatividad de esas primeras décadas, la his-
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toria del arte del siglo xx p a rece una pelicula en cimara
lenta a partir de la década de los cuarenta. Quizd fueron
los poetas norteamericanos los que supieron sacar un
mejor partido de la bancarrota europea. Pero, descon-
tando esta especie de canto del cisne de la modernidad
que significan los poetas Beat, por ejemplo, no cabe la
menor duda de que los poetas de las dltimas décadas se
han visto enfrentados a una situacién que, aparente-
mente, no tiene antecedentes: ya todo ha sido hecho.

La paradoja actual es que, para romper este circulo
vicioso, el artista de nuestro tiempo encuentra muchas
veces que el modo mds cémodo y expedito de librarse de
laincémoda sombra de los padres modernistas es—ijoh
amor por las contradicciones!— mirar hacia el pasado.
Parece que para el posmodernismo es mds importante
—al menos por ahora— revisar y recuperar la tradicién
que, incluso, los valo res propios de la modernidad in-
mediata: la innovacién y la ruptura. Todo esto, desde
luego, depende en gran medida de lo que queramos o
podamos entender por posmodernidad.

Wendel Dietterlin, Columna de orden toscano, ca. 1590
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John Barth lo explica as:

Silos modernistas, llevando la antorcha del romanticismo,
nos ensefiaron que la linealidad, racionalidad, conciencia,
causay efecto, ilusionismo ingenuo, lenguaje transparente,
anécdota inocente y convenciones morales de la clase
media no son toda la historia, entonces, desde la perspec-
tiva de estas tltimas décadas de nuestro siglo, nosotros
podriamos apreciar que lo contrario de estas cosas no es
tampoco toda la historia. Disyuncién, simultaneidad,
irracionalidad, anti-ilusionismo, anti-reflexién, medio-
como-mensaje, olimpismo politico... tampoco son toda

la historia.

Sin embargo, sabemos que ésta no es la primera vez
que algo asi sucede. De hecho, podemos ver en todas
estas recuperaciones la marca inconfundible de un acon-
tecimiento ciclico, una especie de impasse con el sello
de garantia del eterno retorno. “La tradicién no es otra
cosa que el eterno mandato de la especie” afirma Jorge
Cuesta. Una vuelta a los origenes en busca de orientacién
y sentido que no hace mds que confirmar la falta de
sentido y de orientacién de una época que quisiera volver
a la seguridad rotunda del seno materno. La poesia

Wendel Dietterlin, Columna de orden dérico, arquitrabe y friso, ca. 1590
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viene de la poesia, dice Borges. Y se escribe escribiendo,
dice Drummond de Andrade.

Tal vez el paradigma que yace oculto en todos estos
aparentes callejones sin salida, asi como la estrategia ade-
cuada para librarse de ellos, se cifraron hacia fines
artistas —la de los manieristas—, se topé de pronto
con la sensacién de que “ya todo habia sido hecho”.
Los grandes maestros que les antecedian se habian ele-
vado a tales alturas en su arte que daba la impresién de
que ya no quedaba nada por hacer. Siacaso, traicionarlos

Es la ideologfa de la “traicién” —dice Achille Bonito
Oliva, el padre de la Transvanguardia italiana— la que
gobierna las obras de los manieristas, tanto en el arte
como en los otros campos de la creacién. Su ideologfa

favorece lo lateral, lo ambiguo.

Y cémo se las ingeniaron a final de cuentas los artis-
tas de aquella generacién nacida bajo la espesa sombra
del Renacimiento para superar a sus insuperables maes-
tros? Parece que la respuesta es muy sencilla: no crecien-
do inmediatamente bajo su sombra. Asi lo vio Brancusi
que siempre crey$ que un drbol grande no puede aecer
bajo la sombra de otro 4rbol grande. .. si quiere crecer y
cumplir con su formay su destino, habrd de creceren la
plena luz del sol.

Bajo la sombra de un 4rbol enorme —vale decir: de
un maestrode un dogma, de una tradicién— solamen-
telahierba y los mds pobres matorrales pueden alcanzar
la altura que por naturaleza les corresponde. Si bajo su
sombra brota un 4rbol nuevo, tendrd que ser transplan-
tado para crecer en otra parte, o tendrd que esperara que
desaparexael drbol tutelar. Dicho en breve: o esa tradi-
cién desaparece 0 lanueva obra de arte tendrd que crecer
en otro lado, en otra forma o en otra direccién. Y desde
luego que cambio de direccién significa, en més de un
sentido, un cambio de sentido. No otra cosa fue lo que
hicieron los manieristas: cambiar el sentido de la pintura
para que la pintura siguiera teniendo sentido.

Algo semejante han hecho los poetas contempors-
neos. Por una parte, si bien reconocen el peso especifi-
co del pasado, en casi todos ellos se puede observar una
clara voluntad de no crecer directamente bajo la som-
bra de los grandes ancestros. Por otra parte, se puede
ver que no pocos poetas contemporaneos han decidido
cambiar el sentido de muchas de las lineas de busqueda
y de accién para darle un nuevo sentido a su arte. En
este sentido, sserd la ideologia de la “traicién” la que
define a las obras de los poetas de hoy? ;Y serd cierto
que su ideologfa favorece lo ambiguo y lo lateral?

Es verdad que en los dltimos tiempos podemos ob-
servar en la poesfa un constante esfuerzo por retraducir
todas aquellas obras que nos son preciadas y significa-
tivas, asf sea negdndolas. Pero esto no quiere decir que



En los ultimos tiempos podemos observar en la
poesia un constante esfuerzo por retraducir todas
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aquellas obras que nos son preciadas y
significativas, asi sea negandolas.

todas las traducciones sean fruto de la traicién. Por otra
parte, la ambigiiedad, que rige de cierto muchas de las
obras de las recientes décadas, ;no es una caracteristica
general de toda obra de arte que se precie de serlo? Porque
a pesar de todos los cambios, del derrumbe de la utopias
y de la apoteosis del instante, el pasado sigue estando
alli, como un espejo que es a veces terrible y a veces adu-
lador, pero en el cual todavia podemos —y seguramente
necesitamos— reconocernos.

Pero no sélo hay que retraducir las obras maestras,
también hay que redescubrir —mds que rein vantar— el
significado de muchas palabras clave que a fuerza de
tanto uso y abuso han perdido su poder y su capacidad
de invocacién: Dios, hombre, amor, poesia, fe, arte, ley,
destino, sufrimiento, pasién, amistad, magia, revolu-
cién, pueblo... El poeta tiene que limpiar las palabras de
su pueblo. Como dice Miguel Herndndez: “Los poetas
somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados
a través de sus poros y conducir sus ojos y sus senti-
mientos hacia las cumbres méds hermosas”.

Existen muchos momentos del arte y movimientos
surgidos alo largo de las tltimas décadas que nos siguen
ofreciendo posibilidades de una lectura sui generisde la
tradicién y que contindan ejerciendo una gran influencia
entre los poetas contempordneos. Y si bien queda claro
que los modernistas nos ensefiaron que linealidad, racio-
nalidad, conciencia, causa-efecto, ilusionismo ingenuo,
centralidad, lenguaje transparente, anécdota inocente
y convenciones morales de la clase media no son toda la
historia, ahora sabemos que lo contrario no es tampoco
toda la historia. Por el momento ésta es la historia.

¢ Qué rescatamos, entonces del pasado? ;Qué res-
puestas que alguna vez fueron vélidas, qué estrategias
que en otro tiempo fueron fructiferas, qué valores que
alguna vez nos ayudaron a vivir como seres humanos se
pueden emplear todavia en la poesia? Frente al com-
plejo maremagnum que nos plantean las mil y una con-
tradicciones del mundo que nos ha tocado en suerte
vivig, y la répida evaporacion de las antiguas oposiciones
histéricas, quedan siempre esas pequefias porciones de
tierra que brindan sostén y cobijo en la forma de grandes
obras individuales. Son esos hitos que nos sirven para
conocer la direccién delos caminos. O lo que, en palabras
de Melville, se podrian llamar “Las islas afortunadas”.

Pero por mds que nos guste sofiar con la posibilidad
de un arte absolutamente nuevo, un arte que ponga un

alto definitivo a todas las concepciones tenidas por cier-
tas, un arte —un artista— que le ponga una bomba a
todo lo establecido para acabar con todo ello de una
buena vez, para poder —de veras— empezar desde
cero... por méds que todo esto pueda sonar atractivo,
hay que reconocer que ni en los casos més draméticos de
ruptura que se conocen en las artes estd ausente un
conocimiento muy sdlido de esa misma tradicién que
se busca rebasar.

Baste pensar en el caso de Rimbaud, que antes delos
veinte afios habfa agotado ya no sélo las bibliotecas a su
alcance, sino los limites de su obra poética personal. O
el caso de Picasso, paradigma del artista rebelde y revolu-
cionario en su arte; el hombre que cambia el rumbo de
la pintura proponiéndonos nuevas y asombrosas solucio-
nes, nuevos y fascinantes caminos a seguir... No hay
sombra de duda: Picasso conocia desde dentro la tradi-
cién de la pintura europea. Tradicién que recorrié con
sus botas de siete leguas en unos cuantos afios —ver-
daderos afios luz— para colocarse en el 4pice de la van-
guardia cuando apenas rebasaba los veinte afios. Por-
que la poesia la traemos en la sangre, pero se aprende.

Sabemos, por otra parte, que los pdjaros aprenden a
cantar sus canciones de sus padres y de otros pajaros de
la misma especie que viven en los alrededores. Podrfamos
decir que ésta es su tradicidon poética. Ahora bien, esta-
mos hablando aqui de la cara mds luminosa de la mo-
neda: la asimilacién, a través de una relacién sana, con
los logros del pasado. Pero no todas las historias son asi
de luminosas. Demasiado bien lo saben los psiquiatras,
psicoanalistas y terapeutas de todo el mundo que dedican
horas, dias, meses y afios a escarbar en los recuerdos
infantiles, en las raices familiares, en las historias soterra-
das del clan, las deformaciones y las malformaciones de
una psique agobiada por el peso del pasado: por sufrir
la tradicién.

Sin embargo, estoy convencido de que, cuando de
relacionarse con el pasado se trata—y lo mismo puede ser
con la tradicidn europea que la mesoamericana, o las
pinturas rupestres que la poesia de este siglo— son
muchas las posibilidades que se nos presentan: éstas
pueden ir desde el gozo hasta el sufrimiento; desde la
complicidad hasta la burla; desde la connivencia hasta
el olvido; desde el amor hasta la artera traicién.

A pesar de lo que parecen decir las apariencias, fodos
los tiempos viven en la potencia de la semilla. Sin embargo
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Wendel Dietterlin, Columna de orden jénico, basa y capiteles, ca. 1590

—y esto es muy importante de ser tomado en cuenta al
pensar en el pasado— debemos tener presente que la
poesia no siempre ha cumplido la misma funcién en
una comunidad. En otras palabras: debemos considerar
que no en todos los tiempos ni en todas las sociedades
se ha entendido por poesia lo mismo. Baste pensar, por
¢jemplo, en la inmensa distancia que media entre las
lineas cantadas de los aborigenes australianos —7%e
Songlines— que lo mismo fundan que reinventan una
geograffa, uniendo en un solo gesto el tiempo del canto,
la danza y el espacio compartido, y la silenciosa poesia
deautor, individual, escrita e impresa, que exige, paraser
compartida, mds silencio.

Y por dltimo, cuando estamos hablando de la rela-
cién entre la poesia y el pasado, hay que tener en cuen-
ta, por lo menos, otros dos aspectos fundamentales. El
primero, y muy obvio, es que en la medida en que la
poesia trabaja con un lenguaje en particular, con un
idioma que tiene su propia historia, estd y estard siempre
profundamente enraizada en esa historia y en esa tradi-
cién. El segundo tiene que ver con el hecho de que las
metéforas que laten debajo de las palabras que usamos
hoy en dia, de nuestros giros del lenguaje y hasta de

ITJ

Wendel Dietterlin, Capiteles de col: de orden to, ca. 1590

nuestras acciones, y que en algiin momento fueron
aportaciones hechas por los poetas de otros tiempos,
siguen estando alli, escondidas, como si fueran restos
arqueoldgicos de otras épocas. .. verdaderas rliquias.
Las palabras mismas—sin ir ms lejos— son verdaderas
reliquias, y, como tales, lo mismo objeto de veneracién
que de abandono; tanto motivo de restauracién como
de escarnio; blanco de toda suerte de disriminaciones
y recordatorio de un destino mds alto. Como dice
Krishnamurti: “El pasado resucita en cuanto uno ve r-
baliza. Las palabras son el pasado”.

Y es que tal parece que la poesia siempre tiene que ver,
de un modo u otro, con los origenes, con un gesto de
tono inaugural, con el principio del principio. Porque,
como afirma Octavio Paz, “la poesfa cambia con el
tiempo pero sélo, como el tiempo mismo, para volver
al punto de partida’. Lo cual puede ser tenido por cierto
siempre y cuando pensemos en un tiempo ciclico. Tiem-
po circular. Tiempo tradicional. En todo caso, y por lo
que respecta al pasado y a la insondable noche de los
tiempos, ya lo dejé dicho T.S. Eliot: “Todo poeta co-
mienza con sus propias emociones y con la lucha —que
es lo dnico que constituye su vida— por traducir sus

Las Musas cantan porque la memoria les ha
ensefiado a cantar. Y lo que su madre les
ha ensefiado a cantar es lo que no existe mas
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Wendel Dietterlin, Columnas de orden corintio, ca. 1590

agonfas, personales y privadas, en algo universal e im-
personal”.

Y si comencé este capitulo citando a Borges, no se
me ocurre citar una mejor definicién de poesfa que ésta
de William Wordsworth para hablar de la poesfa y el
pasado, los poemas y el pasado: “La poesia es el flujo es-
ponténeo de poderosos sentimientos; sus origenes estin
enlaemocién recordada en la tranquilidad”. ;Poemas
anclados en el pasado, o poemas escritos una vez que
todo ha pasado? ;O serfa mejor decir: frente a lo que ha
pasado? ;Poemas escritos desde el pasado? ;O mds bien
para exorcizar el pasado? Mds atin: ;poemas escritos @
pesar del pasado? Todas estas opciones son vélidas y no
mutuamente excluyentes.

El poeta que lo intenta, se propone recuperar lo
irrecuperable: el tiempo vivido. Los poderosos senti-
m i e ntos que lo ocupan entonces, a pesar de haber sido
recordados desde esa tranquilidad que proponfa el bar-
do inglés, siguen el evanescente rastro de un peffume
amomwso, de un sincero rapto de gratitud, de un mo-
mento de penetracién en los misterios de la naturaleza,
o de un agudo estremecimiento de dolor... son poemas
dictados por un intento desesperado, patético y poéti-
co a la vez, de remontar el insondable rio del tiempo.

Claro que para lograr esta hazafia es indispensable
la memoria, porque, ;de qué otra manera podrian re-
cuperarse esas emociones sino desde la tranquilidad
del recuerdo? Y aqui cabe recordar que la memoria era
para los griegos, nada mds y nada menos que la madre
de las Musas. Al respecto vale la pena citar en extenso

a Ha nnah Arendt:
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Wendel Dietterlin, Columna de orden compuesto, ca. 1590

Maemosyne, la Memoria, es la madre de las Musas, y el
recuerdo, la experiencia del pensamiento mds frecuente
y fundamental, se ocupa de las cosas que estdn ausentes y
han desaparecido de los sentidos. Pero lo ausente —una
persona, un hecho, un momento— que se evoca y se
hace presente al espiritu no puede aparecer del mismo
modo que ante los sentidos, como si el recuerdo fuera

cosa de bujeria.

Las Musas cantan porque la memoria les ha ensefia-
doacantar. Ylo que su madre les ha ensefiado a cantar es
lo que no existe mas que en la imaginacién. Y es que para
que aparezca el espiritu debe ser previamente desenso-
rializado. Y a esta capacidad de transformar objetos
sensoriales ausentes en imdgenes es lo que llamamos
imaginacién. Como dice Rilke:

...no basta con tener recuerdos. Hace falta olvidarlos
cuando ya son muchos, y tener una paciencia inmen-
sa para esperar a que vuelvan. Pues los recuerds, por si
mismos, no son lo importante. Sélo cuando se han
transformado en nuestra ve rdadera sangre, en mirada y
gesto, y dejan de tener nombre, hasta ser indistinguibles
de nosotros... s6lo entonces puede suceder que en el
momento menos pensado surja la primera palabra de

un poema.

“La ausencia es la madre de todos los poemas”, dice
Paul Reverdy. Lo que ya no estd alli, lo que no estd alli,
lo que todavia no est4 alli. Los tres rostros del tiempo
de la ausencia: pasado, presente y futuro de la poesfa. {1l
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