Aguas aereas

El testigo alado

David Huerta

Un par de buenos lectores me hicieron,
cada uno por su cuenta, atinadas observa-
ciones sobre Asclafo, personaje central en
una entrega pasada de esta columna (“Dos
o tres veces Ascédlafo”, mayo de 2014).

Esos lectores me llamaron a capitulo
acerca de una falla notoria: pasé por alto
los seis versos conclusivos de las Soledades
gongorinas, nada menos, donde el biho
hace una tremenda aparicién. Pero sobre
todo me sefialaron el hecho siguiente, re-
lacionado directamente con los asuntos tra-
tados: en el cierre del poema, Géngora echa
mano de una palabra del 4mbito juridico,
vocablo semejante a “fiscal” y a “ministro”,
utilizadas respectivamente por don Luis de
Géngoray Argote y por sor Juana Inés de la
Cruz, uno de los temas tocados por mi en
esa cala de mayo en la poesia barroca: las
extrafias, curiosas, llamativas apariciones del
vocabulario tribunalicio en los versos de los
poetas mayores de nuestra lengua.

Arriba quedd escrita la frase o sintag-
ma “vocabulario tribunalicio”. Esta dltima
palabra, “#ribunalicio”, es voz falsamente
suntuosa, en la cual se encierran realidades
desagradables, dignas de toda nuestra des-
confianza. En la actitud extendida de re-
chazo hay una porcién del enorme disgus-
to por el estado deplorable de los aparatos
de justicia en nuestros tiempos, su corrup-
cién rampante, los desplantes de arrogancia
de jueces y magistrados. Nada nuevo, por
lo demis; recuérdese la exclamacién de una
obra de Shakespeare: Kill all the lawyers,
leida por mi en varias ocasiones sobre el
pecho de jévenes norteamericanos: estaba
inscrita en las camisetas llevadas por ellos
con tanta gracia. Los abogados no gozan de
buena fama en las sociedades modernas;
tampoco en la Inglaterra isabelina, como
puede verse.

Paso a ocuparme de las observaciones
criticas a mi “Dos o tres veces Ascélafo” y
de un nuevo abordaje de esos temas, para
mi apasionantes. Los lectores-criticos del
texto ascalafesco tienen razén. A continua-
cién intento reparar mi falla. Y aprovecho
la ocasién para ampliar los puntos aborda-

dos en mayo.

Todo estriba en el hecho siguiente: en el
verso 976 de la Soledad sequndase lee lavoz
“testigo”, en su acepcién judicial de “testi-
go de cargo”, de testigo acusador y aun de-
lator, como se vera. El verso dice esto, en el
contexto de la descripcién de un ave mag-
nifica, como se verd: “sus alas el testigo que
en prolija”. Veamos, entonces.

El final de la Soledad segunda presenta
un ave realmente enorme: “el bitho en que
se transformé Ascélafo, quien, con su de-
lacién, dejé a Ceres sin hijay a Plutén con
esposa’ (Antonio Carreira, en la “Guia de
lectura” de su edicién mexicana de las Sole-
dades, Fondo de Cultura Econémica, 2009;
en ese mismo libro aparece el Primero sue-
fio, editado por Antonio Alatorre: apenas
pueden pedir mds y mejor los lectores de
poesia en nuestro idioma). He aqui los seis
versos (974-979) de ese final del gran poe-

ma gongorino:

Con sordo luego estrépito despliega,
injurias de la luz, horror del viento,
sus alas el testigo que en prolija
desconfianza a la sicana diosa

dejé sin dulce hija,
y a la estigia deidad con bella esposa.

El adverbio de tiempo “luego” (“sordo
luego estrépito”) se refiere a la descripcidn,
inmediatamente anterior, de los halcones

septentrionales del verso celebérrimo: “los

raudos torbellinos de Noruega”. El curio-
so lector harfa bien en buscar las pdginas
dedicadas por Antonio Deltoro a esa ima-
gen (aparecen en su libro de ensayos Favo-
ves recibidos, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2012).

El biho-Ascélafo sigue, por lo tanto, a
los halcones en el desfile de las aves. Y con
él se cierra la serie magnifica: borni, nebli,
gerifalte, sacre, azor; esas palabras son, ca-
da una por si misma, de una extrafieza aliada
a su belleza y eufonia —hay entre ellas pa-
labras 4rabes, indicativas del origen de la
cetrerfa. Fueron los 4rabes los inventores
de ese deporte aristocratico.

Las alas del biho se abren —en los mas
robustos alcanzan una envergadura de dos
metros—: son “injurias de la luz” (tapan
la luz diurna, de tan grandes) y son, asi-
mismo, “horror del viento” (ocupan gran
porcién del espacio y cortan el curso de la
brisa). Al denunciar a Perséfone y conde-
narla a matrimonio eterno con Plutén, As-
cdlafo ha fungido como testigo de cargo:
delaté o denuncié a la hija de Ceres. Per-
séfone cometié un error fatal: comer, en
el reino de las sombras, unos cuantos gra-
nos de granada; de no hacerlo, se habria sal-
vado. En cualquier caso, nadie parece sa-
berlo, pero... Entonces Ascilafo interviene
en favor de los intereses del Sefior del In-
framundo, Plutén, monarca del Hades:
él, Ascélafo, hijo de Aqueronte, vio a Per-
séfone comer de ese fruto y da su testimo-
nio acusador. Deja a “la sicana diosa”
(Ceres) sin hija—dulzura de su vida—y
“a la estigia deidad” (Plutén) “con bella
esposa’. Le quita a una para darle, por me-
dio de su testimonio, de su delacién, al otro.
El castigo para el siniestro testigo de cargo
en todo este drama es su conversién o “me-

tamorfoseo” en biho.
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Las 36 majestuosas palabras de los seis
versos (974-979) del final de la Soledad se-
gunda estdn ah{ para ser entendidas, escu-
chadas, escandidas en su exquisita versifi-
cacién, valoradas en su andadura ritmica,
descifradas en su tejido metaférico, des-
plegadas y condensadas en su vigor multi-
dimensional durante la lecturay alo largo
de las interminables relecturas.

Los verbos, adjetivos y sustantivos de
ese pasaje nos proporcionan algunas llaves
o claves. Prescindo por el momento del and-
lisis de las particulas (preposiciones, conec-
tivos, a menudo tan importantes para la
critica estilistica) y me concentro en poner
de resalto las palabras de mayor densidad
gramatical y semdntica.

Verbos: despliega, dejé. Adjetivos: sordo,
prolija, sicana, dulce, estigia, bella. Sustan-
tivos: estrépito, injurias, luz, horror, viento,
alas, testigo, desconfianza, diosa, hija, dei-
dad, esposa. La simple lista [éxica es notable.

Algunas notas dignas, creo, de atencién
para los lectores de esta poesia tan densa,
tan compleja, tan bella: el sustantivo “es-
trépito” lo escribe Géngora as: strepitu, con
toda su esbeltez erizada de voz latina; de
esa manera se lee en el Manuscrito Chacén.
La palabra desconfianza debe llevar diére-
sis, “desconfianza”, por razones de métri-
ca: cinco silabas, en vez de las cuatro con
las cuales se pronuncia normalmente, para
hacer cuadrar bien el verso. Los adjetivos
para Ceres y Plutén son topénimos: “sica-
na’ es siciliana; “estigia” se refiere a la cir-
cular laguna del Inframundo, llamada Es-
tigia y designada en algunas ocasiones, por
su circularidad misma, como un rio. Ah{
lleva a cabo su labor de barquero el padre

de Ascélafo, Aqueronte.

La poesia moderna ha descrito bihos tam-
bién, cémo no. Una antologfa de los bihos
poéticos mexicanos deberfa ser un home-
naje al “hombre del bitho”. Enrique Gon-
zélez Martinez, poeta estimabilisimo, préc-
ticamente olvidado en nuestros dias.
Derek Walcott presenta algunas trans-
formaciones o metamorfosis de la Luna en
un pasaje extraordinario de su poesfa. La
Luna es un sonido aislado, una campana,
un évalo, una vocal desencarnada, un biho,
un fuego blanco. Para la visién poética de
Walcott la Luna es sucesiva y simultdnea-
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mente todas esas cosas. Lo extraordinario
de ese pasaje es el hecho siguiente: las le-
tras de las palabras se asemejan orgénica-
mente a las criaturas lunares, fruto de esas
mutaciones. Las palabras de Walcott no na-
da mds han de leerse, sino verse, con su es-

pectacular abundancia de oes:

Slowly my bodly grows a single sound,
slowly I become

a bell,

an oval, disembodied vowel,

1 grow, an owl,

an aureole, white fire.

El btho es un valo y es todas esas otras
cosas (un sonido solitario y solemne, una
campana en medio de los drboles, un ulu-
lar de uesdesencarnadas en lo profundo del
bosque, una aureola en la magia de los fo-
llajes, un albo fuego de plumas encendidas);
pero retengo la figura semirredondeada, el
évalo, pues evoca otra imagen “buhesca” de
Goéngora en las Soledades. En el verso 791
dela Soledad segunda, el biho es un “grave de
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Katy Gilmorebarn, Pluma de btiho, 2013

perezosas plumas globo”. A partir de esa
imagen podriamos retomar el tema —pe-

ro de momento lo abandonamos.

“Cuando el tecolote canta, el indio mue-
re”, dice un dicho mexicano. Ave de mal
agiiero, pajaro de tenebrosos augurios, cria-
tura de ojos bellisimos, por turnos amena-
zadores o sublimes. No sé si es una préictica
extendida, pues no lo he oido en otro lado,
pero un amigo mio, extraordinario fil6lo-
go, llama “mochuelos” a los aparatitos en
los cuales almacenamos informacién com-
putacional —los dispositivos UsB—: los mo-
chuelos son pequefios buhos, aves prover-
bialmente llenas de sabiduria, como los UsB
van repletos de informacién.

Vivir con un bttho: he aqui una idea, un
proyecto acaso apasionante; suena absur-
do, extravagante, dificilisimo, ;imposible?
La bi6loga norteamericana Stacey O’Brien
tomé en 1985 tal decisién. Un buho lla-
mado Wesley fue su compafiero durante
diecinueve afos, y sobre ello escribié un
extenso testimonio.

Ellibro es ciertamente una extrana cré-
nica de vida y resulta, a su manera, exaltan-
te; la decisién de la bidloga norteamerica-
na tiene una especie de peculiar grandeza
espiritual y moral. Todo en las pdginas de
su libro tiene muchas facetas, desde luego,
y no debe confinarse en la mera—y un po-
co morbosa— curiosidad, ni mucho me-
nos considerarse un fenémeno sospecho-
so: no hay en la historia de O’Brien y su
compaiero alado nada circense, perverso,
patoldgico.

Entre las caras de esa experiencia tan
complejay rara, destaca una sobre todo, en
mi opinién: muestra en Wesley a una cria-
tura fragil y poderosa, con una personali-
dad definida y una serie de rasgos sorpren-
dentes. El es el protagonista del libro; pero
si uno contempla el asunto con cierto de-
tenimiento, Stacey O’Brien nos obliga a
preguntarnos todo el tiempo, pues a final
de cuentas ella es nuestra semejante mds
préxima: sserfa yo capaz de una decisién
como esa, de vivirla con tanta entereza, con
tanta lucidez y amor?, con lo cual la aten-
cién del lector se divide nitidamente entre
el baho y O’Brien. El libro se titula senci-
llamente Wesley the Owl'y fue publicado
en 2008. U





