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A decir de Paul Va l é ry, lo que más asombro
le causaba en la memoria no era que volvía a
decir el pasado, sino que alimentaba el pre-
sente: le daba réplica o respuesta, le ponía
palabras actuales en la boca. 

Es de esta forma como Ed u a rd o
Antonio Parra traza en su novela, Ju á rez, el
ro s t ro de piedra, el retrato acucioso,
re velador y humano de un personaje que
tanto la historiografía como el ideario
popular convirtieron en mito.

Esta obra singular, de narrativa
p o d e rosa y atrayente, es también un
enorme fre s c o de la segunda mitad de
nuestro siglo XIX, colmado de situaciones
re c o n s t ruidas con las emociones y
ambiciones de todos aquellos ilustre s
personajes que ro d e a ron al Ho m b re de la
Re f o rm a durante su larga lucha por obtener
y conservar el poder.

Ed u a rdo Antonio Parra establece un doble
recorrido, paralelo, entre el re c u e rdo y la terri-
ble actualidad de un Ju á rez aferrado a la silla
p residencial, disminuido física, moral y polí-
ticamente. Al final de sus días ambos
t r a yectos convergen, y pese a todo la memo-
ria y el p resente, terminan para dar paso a la
l e ye n d a .

Así, los momentos más significativos de
la vida personal de Ju á rez, su origen, su for-
mación, la entrañable y duradera relación
que sostuvo con Margarita Maza, sus hijos,
amistades, los primeros pasos en la política,
sus seguidores, su vitalidad y mesura, sus
enemigos, su determinación política, se em-
palman de manera conmovedora con los
años más intempestivos de nuestra historia,
de la cual él se convirtió en el principal pro-
tagonista, al lado de algunos de los hombre s
más brillantes que ha dado la patria: los emi-
nentes liberales. Todo ello, absolutamente
todo, se conjugó para que Ju á rez forjara nues-

tro Estado-Nación siempre con la guerra y
la ley por delante.

Parra es cuidadoso de los detalles,
los ambientes, los gestos, los humore s ,

la escenografía entera del preciso (y
p recioso) re c u e rd o. Nos hace sentir
e s p e c t a d o res privilegiados de un drama
épico con personajes que se muestran
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c o n vencidos de sus vicios y virt u d e s ,
sus convicciones y pasiones, no de su
condición exc l u s i va de próceres de ye s o
y de bronce. 

Los saltos de la memoria y el juego de la
recreación novelada de la vida del hombre
que se ha erigido como la reencarnación del
patriotismo, nos trasladan del acontecer
de sus últimos meses en Palacio Nacional
—mientras cavilaba sobre su propensión al
poder y el asedio de sus enemigos— a los
capítulos de un tiempo glorioso y terrible:
sus inicios en la Re volución de Ayutla, el
e n c a rcelamiento en San Juan de Ulúa, su
proceder y último encierro durante el go-
bierno autogolpista de Ignacio Comonfort ,
su llegada al poder: todos los estragos de la
Gu e r ra de los Tres Años, la Se g u n d a
In t e rve n c i ó n y el Segundo Im p e r i o f u e ro n
s o b re l l e va d o s mediante un gobierno
errante que pare c í a no tener destino ni
c o m i e n zo, sólo idas y vueltas:
Guanajuato, Guadalajara, Colim a ,
Manzanillo; Panamá, Cuba, Nu e va
Orleáns, Ve r a c ruz, San Luis Po t o s í ,
Mont e r re y, Saltillo, Paso del No rte (hoy
C i u d a d Ju á rez). Con toda razón Ju s t o
Sierra describió ese recorrido como una
pasión secular: Y el carruaje part i ó .
Empezó el vía crucis de la República, su
camino de la cruz, doloroso y marcado por

caídas mortales como el de Jesucristo.
El líder nato de los liberales sostuvo así

su gobierno, admirablemente, contra con-
s e rva d o res, inva s o res, penurias financieras,
la férrea presión internacional desde 1858
hasta 1867, cuando regresa de manera
t r i u nfal a la Ciudad de México. Alfonso
Re yes reflexionaba al respecto que la n a c i ó n
se había reducido a las proporciones del coche
en que Ju á rez peregrinaba salvando las
formas del Estado. Juárez-Eneas: Juárez el
hombre que sale del incendio. Segundo Pa d re
de la Pa t r i a . De la frente de Benito Juárez
salta la imagen alada de la República. De
entonces hasta su muerte, el asunto de la
reelección “n e c e s a r i a” ocuparía su mente y
sus desve l o s .

El pensador Ed w a rd Said nos ha
c o mp a rtido que las naciones son en
realidad narraciones profundas. De esta
manera los re c u e rdos de Benito Ju á rez así
como las exigencias de su álgida vida diaria
entretejen la complejidad de una persona
venerada y repudiada con idéntico fervo r
por sus contemporáneos. Es y será uno de
los personajes más enigmáticos de esa
novela llamada México, en cuyo lúcido
a p a rtado corre spondiente a Ju á rez, el
ro s t ro de piedra se nos muestra todo el
trasfondo: un hombre que no obstante sus
certezas o su condición de re p resentar el
espíritu de una época, navegaba entre la
grandeza y los desaciertos, que era acosado
por las dudas, las Grandes Dudas, así, con
mayúsculas, los principios, sus con-
vicciones y el pragmatismo político: un
Juárez íntimo y apegado sin remedio a su
condición humana.

Las tentaciones de conservar la autoridad
absoluta, por encima de todo y de todos, en
el fondo pueden llegar a crear realidades vir-
tuales en donde lo único que tiene sentido
es la obsesión, la ausencia y el abandono. La
“larga galería de fantasmas” que advierte
Ju á rez al final de sus días como característica
esencial de sus antecesores y enemigos no es
sólo el reflejo de la muerte, sino el hecho

ineludible que implica tomar decisiones,
pequeñas o trascendentales: la soledad. Fu e
lo que hizo toda su vida.

Ju á rez se imagina en sus reflexiones noc-
turnas, mientras deambula por Palacio Na-
cional, las vidas paralelas de los otros go-
bernantes. Su conclusión no podría ser otra:
la comparación inhibe la autocrítica y la
s e n s a t ez. Las razones del poder son los mo-
tivos personales y a la vez los deseos de una
nación entera. 

Tan grande fue la acción de Benito Ju á-
rez que se puede decir que opaca al hombre
de ideas, al pensador político, siendo, como
es, uno de los más congruentes de su
generación. Él mismo se creyó más un
hombre de acción que de pensamiento. La
palabra era sólo el medio de anunciar lo
que se proponía realizar. “Quisiera —
dijo— que se me juzgara no por mis
dichos, sino por mis hechos. Mis dichos
son hechos”.

El texto de Ed u a rdo Antonio Parra con-
t r i b u ye a la buena desacralización de Ju á rez ,
así lo comprenderemos mejor no obstante
su condición simbólica. Se aleja
s a b i a m e n t e de la vieja querella de la
historia sobre la real pertinencia y
existencia de los héroes, para ubicarse en
un terreno más desafiante: las imágenes de
lo factible. Nos dice Parra: Sí, imágenes
donde es posible contemplar en la mirada de
los otros las máscaras que uno ha encarnado,
los hombres que ha sido. Eso es la memoria.
Eso y nada más.

Permítanme terminar con esta re f l e x i ó n :
para que una obra de ficción lo sea, ella debe
añadir al mundo, a la vida, algo que antes no
existía, que sólo a partir de ella y gracias a ella
formará parte de la inconmensurable
realidad. Ese elemento añadido es lo que
c o n st i t u ye la originalidad de una ficción,
lo que d i f e rencia a ésta de un texto
puramente histórico. Esto es lo que ha

¿Qué dijo Juárez en la realidad re a l ? No lo sé.
Ah, pero sí lo que me dice Parra que dijo, y eso es

ya para mí más real que el de la realidad real.

Eduardo Antonio Parra
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