Josefina

v E.duardo

Carmen Boullosa

La competencia, el desamor, la complicidad se dan cita en

este relato de Carmen Boullosa —autora de libros como 1.a

virgen y el violin y El complot de los romanticos, para solo men-

cionar un par de titulos— donde la narradora va en busca de

la presencia evasiva de la pareja de pintores conformada por

Edward Hopper y su esposa, Josephine Nivison.

Ocurrié en Nueva York, en diciembre de 1941, des-
pués de que Hitler expresara su intencién de destruir
esa ciudad. Un submarino alemdn vigila el puerto a tiro
de piedra y los apagones nocturnos cooperan en crear
un ambiente de paranoia generalizada. No se engafien,
no serd otra més de espfas y marinos, sino un pasaje en la
vida de una pareja, los dos pintores, Josefina y Eduardo.
De Josefina hay que quitar la resonancia de emperatriz,
su nombre preciso es Josephine, de hecho la llaman con
el apécope, Jo, pronunciado Yo, por ser anglosajones, y
a él, Edward, Ed.

Los dos rondan los sesenta afios. Cuando se conocie-
ron, en los veinte, Eduardo no tenia galerista ni reco-
nocimiento, Josefina, en cambio (Josephine Nivison),
exponia al lado de Modigliani y Picasso, y los criticos la
consideraban tanto o mas que a Georgia O’Keefe 0 a John
Singer Sargent. Las cosas han cambiado. El se ha con-
vertido en un figurén, aunque su pintura vaya a contra-
pelo de la moda porque es realista, mientras que los bo-
nos de Josefina, ahora Josephine Nivison Hopper, han
perdido todo valor. Dicen los que conocen sus respec-
tivos trabajos que Eduardo enriquecié su obra adop-
tando la paleta de Josefina, mientras que la influencia
de él en la de ella no fue benigna o fructifera, y argu-
mentan que lo que tomé de €l la abaraté. Repito esta
opinién de oidas y sin tomar partido, porque no he visto

A Adelaida

una sola pieza de ella, no estd su obra en los museos, no
hay reproducciones en libros de arte o en la red. No he
podido dar con sus pinturas. En cambio sabemos lo -
cil que es ver un Edward Hopper.

El hecho concreto es que el contacto con Eduardo
volvié invisible a Josefina, como lo sigue siendo. La de-
saparicion de su arte fue un golpe maestro. De qué ma-
nera se dio, no lo sé con certeza, no sé si creer lo de los
colores tomados a la paleta de Hopper, o si la supuesta
disminucién del poder de sus pinturas tuvo mds que
ver con un asunto psicolégico. Tampoco sé si es verdad
que la obra de Josefina cambid, pero me permito dudar-
lo; cabe la posibilidad de que ella continuara pintando
y dibujando igual, como si no hubiera habido ningtn
Eduardo en su vida y que, al agregar el Hopper a su
nombre, su obra fuera vista como facturada por “la
esposa de...”, ponderada con otra balanza, medida con
otra vara, y de ahi el sombrero del prestidigitador que
nos la volvié invisible.

Mi hipdtesis favorita para explicar la evaporacién
de la pintura de Josefina es que ella se queds sin credi-
bilidad porque Eduardo la despreciaba como artista.
Esto la despelucé de peso. El, pintor consideradisimo,
al ponderarla tan bajo, la deprecié. Repito que ella, en
sumomento, habfa luchado por abrirle a Eduardo espa-

cio cuando €l no lo tenfa, y que siempre continué ma-
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nifestando a diestra y siniestra admiracién por su obra,
asi le correspondié €l, en cuanto tuvo poder para opi-
nar, la decapitd.

Pero podria ser que fuese sélo el capricho del gusto,
que ella dejara de estar de moda. Claro que ahi tam-
bién, si se me permite, cabe mi conjetura predilecta.

Sea como fuere, Josefina se esfumé como pintora,
borrada y punto final.

Podria pensarse que no todo iba mal en la vida de Jose-
fina, porque con Eduardo encontré a la pareja de su
vida. Su nido de amor queda en el dltimo piso de un edi-
ficio que mira a Washington Square, un departamento
pequefio y con goteras, sillueve, que no dejan practica-
mente nunca; sus salidas consisten sélo en bajar los
cuatro pisos para ir a buscar carbén para la calefaccién
o caminar hasta la esquina por los comestibles. Es un
nido auténtico, no un lugar para llegar a dormir sino
dénde desenvolver de lleno su vida marital y su traba-
jo profesional; es un refugio, es su horno de creacién, la

arena de sus dichas y desdichas.

Ya que dijimos horno, aclaremos que no estd para bo-
llos. Eduardo lleva semanas sin pintar. Josefina no ha
tirado la batuta; més disciplinada, pinta y dibuja todos
los dias. Ademds lleva un diario y escribe largas cartas a
su hermana. Se entiende lo de las cartas, porque Josefina
y Eduardo no andan muy parlanchines, pasan por una
mala racha, cuando a él le entran estos modos de a tiro
cierra el pico. Mejor con la boca cerrada, porque dice
cada cosa... Por ejemplo, un dia, mientras comen, co-
mo acostumbran, los alimentos directamente de la lata
sin echar mano de un plato, Josefina le pregunta qué se
siente estar casado con una pintora, y Eduardo, parco
y directo, le contesta “apesta’, mientras la punta de su
tenedor desprende la tlltima porcién de attin del metal.

:Qué “apesta”? ;La comida enlatada, la ausencia de
un plato, o tener a una colega por esposa? ;Apesta que
ella no esté pegada a la estufa, cocindndole una sopita
o alguna otra delicia? Me atrevo a afirmar que su co-
mentario no tiene que ver con lo olfativo material, que
no hay ninguna alusién a la comida, sino que califica el
estado marital completo.

Aunque pueda dibujar, pintary escribir, a Josefina le
pesan los tiempos dificiles, teme el peligro, y cree que de-
ben salir de la ciudad. No cree que estén tampoco a salvo
en su otro refugio en Cape Code. A Eduardo le desagra-
dalaidea, o mejor dicho la detesta, eso de llegar a acam-
par fuera de base lo deprime. Josefina insiste. La galerfa
de Eduardo quiere dispersar su obra, llevarse los lienzos
que él conserva en su estudio y repartirlos en diferentes
lugares. Todos estdn muy alertas al peligro que corren.

Pero Eduardo no quiere salir de la ciudad. Josefina
insiste. Eduardo se niega. Josefina prepara una maleti-
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ta con toallas, llaves, la chequera, camisa, jabén, ropa in-
terior, lo mas imprescindible por si tienen que dejar el
edificio en medio de la noche, en pijama, y Eduardo se
burla de ella. Josefina arremete otra vez: deben salir de
Nueva York. Eduardo la tira a locas. Ella insiste.

De pronto, Josefina ve la batalla perdida, no por los
noes cortos y comprimidos como balines que él deja caer
de vez en vez, sino porque Eduardo vuelve a pintar.
Tiene la idea de un lienzo. Josefina conoce su manera
de trabajar: no va a parar sino hasta ver terminada la
obra. No dejard el ldpiz o el pincel ni de noche ni de
dia. Y esto va a durar mds de un mes, el tiempo que le
lleva pintar un lienzo.

Josefina comprende que tienen que bloquear cuanto
antes los tragaluces, bien pasarles una capa de negro o
encontrar otra manera de oscurecerlos. Tienen que ha-
cerlo pero ya, laluz los pone en peligro. No hay riesgo de
que les caigan encima los inspectores, o no inminente,
estdn en el dltimo piso de su edificio, es dificil ver la lu-
minosidad de los tragaluces desde la calle. En cambio
desde el dngulo de un avién serd bien visible. Josefina
imagina bombas cayendo, la explosién, capus.

Josefina no sélo es la mujer de Eduardo, no sélo la
principal promotora de su obra: también es su modelo.
Desde que se conocieron lo ha sido siempre, la dnica. Al-
gunos chismosos dicen que porque ella no quiere que él
tenga tratos con otras mujeres, pero, los que sabemos mds,
no tenemos duda de que es por imposicién de Eduardo.
Su modelo tiene que ser Josefina, su mujer, debe ser ella
para poder pintarla tan vertiginosamente distante.

Para esta pintura, Josefina tiene que modelar senta-
day de frente, las dos manos visibles. En algunas ante-
riores, ella pudo hacer otras labores mientras posaba,
como pintar, dibujar o leer. En ésta te me estds quieta,
y ademds —desde esta dltima palabra Eduardo s las
verbaliz6— necesito la luz de los tragaluces para poder
pintar, no los vamos a bloquear, ;c6mo crees que voy a
trabajar en la oscuridad?

Tenia razén: ;cémo iba a poder medir los colores
melancélicos si no era bajo una luminosidad despiada-
da, cruel, con filo, cargada de peligrosidad?

Josefina lo escucha y asiente con la cabeza aunque
estd refunfufiando de pleno corazén. Apenas él termina
su argumento, le alega que si, que entiendo lo cruel, lo
melancélico y demds, pero tenemos que considerar que
los dos podemos quedar sepultados bajo un edificio en
llamas. Su obsesién es bloquear los tragaluces con negro.
Debe impedir que salga del edificio la luz del pintor.

El solamente quiere acometer su tela. Lo demds, que
se pudra. Ella quiere velar por el edificio, por la man-
zana, por la ciudad y para esto sabe que debe cubrir con
negro los tragaluces. Esto es lo que quisiera estar ha-
ciendo, pero en lugar de ello, se sienta, posa para él,
deja divagar su mirada, pensando. O si no, se encierra



Edward Hopper, Los vigilantes nocturnos, 1942

en su estudio, él no quiere que lo interrumpan, no se
cruza enfrente de él ni para ir por algo necesario a la co-
cina. O posa, o deja el estudio de Eduardo libre, y todo
el tiempo piensa en los tragaluces y la guerra y Hitler y
los apagones.

Eduardo también piensa, pero sélo en su lienzo. Y
a través de éste a su manera medita en lo que pasa.
Pintar es su refugio, como escribié poco tiempo atrds
(“pintar puede ser un refugio para guarecerse de todo
esto, si se consigue controlar la dispersién mental lo
suficiente como para poderse concentrar’), y pintar es
sentir en el lienzo —o hacer sensible en el lienzo— lo
que estd ocurriendo en el mundo.

Hay quien dird que los pensamientos de ella iban
por un lado y los de ¢l por el otro —los de Josefina
navegando en aguas de sentido comtin aunque a ratos
se exalte su 4nimo (“nosotros vamos a ser los traidores
que revelemos a los japoneses dénde estamos los neo-
yorquinos”)—, pero la verdad es que los dos divagan
como suelen vivir: en aguerrida sincronfa.

No es su peor momento. En otras temporadas han
abundado los moretones, y las cortadas, los jalones de
cabello, los apachurrones y las bofetadas han sido pan
de cada dfa (;0 en su caso serfa apropiado decir “de cada
lata”?). Dicen bromeando que merecen sendas conde-
coraciones de guerra. Tienen razén. Son como dos so-
brevivientes de una larga guerra de baja intensidad, en
el mejor de los casos, y de alta cuando no fuimos testi-
gos. Como tales los pintard Eduardo al final de su vida,
vestidos de manera ridicula. Pero no nos apresuremos.

Aclaro para que su chistarrajo de sus respectivas Cruz
de Honor no se preste a malentendidos: rara vez ha-
blan con sus amigos. Alguien que cuenta haberlos visto
en una fiesta (antes de que comenzaran los apagones en
Nueva York, evapordndose la vida social), y que descri-

JOSEFINA'YY EDUARDO

be c6mo llegaron los primeros, se aislaron en un rin-
cén, como solfan hacer cuando asistfan a reuniones so-
ciales, sentados uno al lado del otro en un sof4, cada uno
con su whisky en la mano. En toda la noche no se diri-
gieron la palabra. Cuando alguien se les acercaba, lo mi-
raban con ojos frios, desalentando su proximidad. Se
dice que sélo una vez entablaron conversacién con al-
guien, y que ahi fue cuando dijeron lo de las condeco-
raciones que merecfan por sus reyertas.

Unos dicen que a quien le confesaron esto fue a su
galerista. Otros, que uno de los galeristas que habian
rechazado a Eduardo antes de la Era de Josefina, y que
ahora rechazaba a Josefina. Unos terceros insisten en
que era un conocido cualquiera que tuvo la suerte de
apersondrseles en el momento oportuno, cuando la ten-
sién en que vivian hundidos bajé un poquillo, lo sufi-

ciente para poder formular su broma siniestra.

No es su peor momento, pero tampoco su mejor. Afos
atrds leyeron juntos a los poetas franceses, Rimbaud,
Mallarmé y més adelante Breton. Y juntos comprendian
el peso de la palabra suefio. Ahora, en ese diciembre de
1941, no sofiaban. Los dos pensaban.

Después de una serie de borradores y dibujos, Eduar-
do estd listo para comenzar el lienzo. Ha visto con per-
fecta claridad lo que va a pintar. Empieza. Traza cuatro
figuras. Segin afirman algunos, los otros elementos
que conforman esta pintura son copia estricta de una
cafeteria real, Phillies, only 5 cents, sita en el entron-
que de dos calles que desembocan en una esquina de
dngulo cerrado, o mejor dicho en chafldn. Pero lo cier-
to es que no. Eduardo no copia la cafeteria, sus grandes
ventanales son traduccién directa de los tragaluces dis-
puestos sobre su cabeza, reproduce su transparencia,

el mismo 4ngulo.
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Puede ser que en lo del chafldn, tridngulo o entron-
que haya algo més: una imagen de su vida de pareja, siem-
pre en colisién, en choque. Su vida marital no tiene co-
mo telén de fondo al fondo un abrazo sino un chaflén.
Pero si ya nos ponemos a hacer esta interpretacién, di-
remos que en los dos inmensos ventanales de la cafete-
rfa que irradian luz en la noche, Eduardo hace home-
naje a su nido de amor, que serfa como fuera, pero erz
un nido de amor que, segtin Josefina, estd poniendo a
la ciudad en peligro mientras Eduardo pinta, pues ¢l

trabaja en el lienzo noche y dia, sin descanso.

Se le interprete como se le interprete, y haya o no haya
habido un local preciso que le sirviese de modelo,
Eduardo pinta en el fondo de su lienzo dos cafeteras
grandes, apuntando a que estd representando un lugar
muy concurrido, y que por ser una escena nocturna estd
semidesierto. Es un lugar ideal para despertarse que sus
personajes estdn utilizando para vivir la materia de la
noche, los suefios.

Allado de las cafeteras, la puerta batiente de la coci-
nay su pequefa ventanilla, oscura como las dreas de los
ojos de los tres parroquianos, mds parecida a los que
tienen sombras, los de ella, la mujer hermosa, atracti-
va, alaqueél (uno delos Eduardos) casi le toca la mano.

(Y aqui aventuro otra interpretacién: las paredes del
fondo, y las cafeteras, y el vestido y el cuerpo de ella,
irradian luz. En la calle estdn las sombras —y al fondo
en la cocina—, como si ella y la pared sobre la que se
apoya la construccién fuesen la tnica vida posible en

esta noche larga de una espera).

Edward Hopper, Autorretrato, 1925-1930

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pero regresemos al momento en que estdbamos, cuando
Eduardo se apresta a pintar: primero, la modelo, los dos
codos apoyados sobre la barra. Como ya dije, él serfa el
modelo en dos de las figuras masculinas, los dos clientes
con el mismo traje y el mismo sombrero, uno reclinado
sobre la barra de frente, y el otro de espaldas. (Y si segui-
mos leyendo su vida conyugal representada aqui, al pin-
tar tres varones y una mujet, jestd indicando Eduardo
algo?, shay una violencia agazapada en esta desigualdad

numérica?, ;quién ganaria a la hora de los mordiscos?).

Eduardo traza una barra triangular, siguiendo los ven-
tanales, y coloca en el centro al mesero, también mo-
delado de la persona del pintor, haciendo labores pro-
pias de su oficio (y uno mds, si queremos, para la cuenta
de la batalla de mordiscos). Sobra decir que los clientes
y el mesero no intercambian palabra. El mesero parece
estarse diciendo algo, se habla a si mismo. Se le ve ejem-
plar, irreprochable, la cafeterfa estd limpia, todo en su
lugar —azucarera, salero, servilletas desechables espe-
rando a los clientes. ;O es que Eduardo era ciego ante
la mugre, el descuido, entrenado el ojo por el depri-
mente estado de su orden doméstico? El techo de su es-
tudio gotea cuando llueve. En ese caso, debemos en-
tender que la cafeterfa es un cuchitril asqueroso. Si no
vemos moscas, es o bien por la miopia del artista, o por
el frio de mierda. Aunque lo de la mierda hay que qui-
tarselo al frio, porque ésa atrae siempre a las moscas.
Afuera, la calle estd totalmente desierta, e ilumina-

da, no parece haber un apagén.

Las discusiones entre Josefina y Eduardo podrian ha-
ber arreciado hasta proporciones apoteéticas, por lo de
los tragaluces, pero no hay tiempo para éstas: Eduardo
pinta todo el tiempo. Josefina zozobra en silencio ante
la amenaza y la responsabilidad, escribe mds cartas, ex-
plicando a sus amigos que Eduardo estd enfrascado en
una pintura importante, y sigue con su diario y sus pro-
pios lienzos, que él, también sobra decirlo, desprecia.

Esto es todo, un cuento de tragaluces y soledades,
una pareja en tiempos de guerra. S6lo una nota més: en
la pintura vemos la escena a través de dos inmensos ven-
tanales nada ennegrecidos. El ojo del pintor, atisbando
desde afuera la escena, reemplaza el lugar de la amena-
za. Bl es la amenaza.

Podrfa ser sélo imaginacién lo que aqui cuento, pero
la pintura The Nighthawks— Los vigilantes nocturnos—
de Edward —o Eduardo— Hopper queda como prueba.

En cuanto al dltimo lienzo que pinté Hopper, son
visibles en ¢l las condecoraciones que los Hopper mere-
cieran: una pareja de payasos se acerca a la orilla del
escenario. Ha caido ya la cortina a sus espaldas. Es el ul-
timo acto. Estdn tomados de la mano, y a punto de sal-
tar hacia el vacio. 1l



