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Ocurrió en Nueva York, en diciembre de 1941, des-
pués de que Hitler expresara su intención de destruir
esa ciudad. Un submarino alemán vigila el puerto a tiro
de piedra y los apagones nocturnos cooperan en crear
un ambiente de paranoia generalizada. No se engañen,
no será otra más de espías y marinos, sino un pasaje en la
vida de una pareja, los dos pintores, Josefina y Eduardo.
De Josefina hay que quitar la resonancia de emperatriz,
su nombre preciso es Josephine, de hecho la llaman con
el apócope, Jo, pronunciado Yo, por ser anglosajones, y
a él, Edward, Ed.

Los dos rondan los sesenta años. Cuando se conocie-
ron, en los veinte, Eduardo no tenía galerista ni reco-
nocimiento, Josefina, en cambio (Josephine Nivison),
exponía al lado de Modigliani y Picasso, y los críticos la
consideraban tanto o más que a Georgia O’Keefe o a John
Singer Sargent. Las cosas han cambiado. Él se ha con-
vertido en un figurón, aunque su pintura vaya a contra-
pelo de la moda porque es realista, mientras que los bo-
nos de Josefina, ahora Josephine Nivison Hopper, han
perdido todo valor. Dicen los que conocen sus respec-
tivos trabajos que Eduardo enriqueció su obra adop-
tando la paleta de Josefina, mientras que la influencia
de él en la de ella no fue benigna o fructífera, y argu-
mentan que lo que tomó de él la abarató. Repito esta
opinión de oídas y sin tomar partido, porque no he visto

una sola pieza de ella, no está su obra en los museos, no
hay reproducciones en libros de arte o en la red. No he
podido dar con sus pinturas. En cambio sabemos lo fá-
cil que es ver un Edward Hopper.

El hecho concreto es que el contacto con Eduardo
volvió invisible a Josefina, como lo sigue siendo. La de-
saparición de su arte fue un golpe maestro. De qué ma-
nera se dio, no lo sé con certeza, no sé si creer lo de los
colores tomados a la paleta de Hopper, o si la supuesta
disminución del poder de sus pinturas tuvo más que
ver con un asunto psicológico. Tampoco sé si es verdad
que la obra de Josefina cambió, pero me permito dudar-
lo; cabe la posibilidad de que ella continuara pintando
y dibujando igual, como si no hubiera habido ningún
Eduardo en su vida y que, al agregar el Hopper a su
nombre, su obra fuera vista como facturada por “la
esposa de…”, ponderada con otra balanza, medida con
otra vara, y de ahí el sombrero del prestidigitador que
nos la volvió invisible. 

Mi hipótesis favorita para explicar la evaporación
de la pintura de Josefina es que ella se quedó sin credi-
bilidad porque Eduardo la despreciaba como artista.
Esto la despelucó de peso. Él, pintor consideradísimo,
al ponderarla tan bajo, la depreció. Repito que ella, en
su momento, había luchado por abrirle a Eduardo espa-
cio cuando él no lo tenía, y que siempre continuó ma-
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nifestando a diestra y siniestra admiración por su obra,
así le correspondió él, en cuanto tuvo poder para opi-
nar, la decapitó.

Pero podría ser que fuese sólo el capricho del gusto,
que ella dejara de estar de moda. Claro que ahí tam-
bién, si se me permite, cabe mi conjetura predilecta.

Sea como fuere, Josefina se esfumó como pintora,
borrada y punto final. 

Podría pensarse que no todo iba mal en la vida de Jose-
fina, porque con Eduardo encontró a la pareja de su
vida. Su nido de amor queda en el último piso de un edi-
ficio que mira a Washington Square, un departamento
pequeño y con goteras, si llueve, que no dejan práctica-
mente nunca; sus salidas consisten sólo en bajar los
cuatro pisos para ir a buscar carbón para la calefacción
o caminar hasta la esquina por los comestibles. Es un
nido auténtico, no un lugar para llegar a dormir sino
dónde desenvolver de lleno su vida marital y su traba-
jo profesional; es un refugio, es su horno de creación, la
arena de sus dichas y desdichas. 

Ya que dijimos horno, aclaremos que no está para bo-
llos. Eduardo lleva semanas sin pintar. Josefina no ha
tirado la batuta; más disciplinada, pinta y dibuja todos
los días. Además lleva un diario y escribe largas cartas a
su hermana. Se entiende lo de las cartas, porque Josefina
y Eduardo no andan muy parlanchines, pasan por una
mala racha, cuando a él le entran estos modos de a tiro
cierra el pico. Mejor con la boca cerrada, porque dice
cada cosa… Por ejemplo, un día, mientras comen, co-
mo acostumbran, los alimentos directamente de la lata
sin echar mano de un plato, Josefina le pregunta qué se
siente estar casado con una pintora, y Eduardo, parco
y directo, le contesta “apesta”, mientras la punta de su
tenedor desprende la última porción de atún del metal. 

¿Qué “apesta”? ¿La comida enlatada, la ausencia de
un plato, o tener a una colega por esposa? ¿Apesta que
ella no esté pegada a la estufa, cocinándole una sopita
o alguna otra delicia? Me atrevo a afirmar que su co-
mentario no tiene que ver con lo olfativo material, que
no hay ninguna alusión a la comida, sino que califica el
estado marital completo. 

Aunque pueda dibujar, pintar y escribir, a Josefina le
pesan los tiempos difíciles, teme el peligro, y cree que de-
ben salir de la ciudad. No cree que estén tampoco a salvo
en su otro refugio en Cape Code. A Eduardo le desagra-
da la idea, o mejor dicho la detesta, eso de llegar a acam-
par fuera de base lo deprime. Josefina insiste. La galería
de Eduardo quiere dispersar su obra, llevarse los lienzos
que él conserva en su estudio y repartirlos en diferentes
lugares. Todos están muy alertas al peligro que corren.

Pero Eduardo no quiere salir de la ciudad. Josefina
insiste. Eduardo se niega. Josefina prepara una maleti-

ta con toallas, llaves, la chequera, camisa, jabón, ropa in-
terior, lo más imprescindible por si tienen que dejar el
edificio en medio de la noche, en pijama, y Eduardo se
burla de ella. Josefina arremete otra vez: deben salir de
Nueva York. Eduardo la tira a locas. Ella insiste.

De pronto, Josefina ve la batalla perdida, no por los
noes cortos y comprimidos como balines que él deja caer
de vez en vez, sino porque Eduardo vuelve a pintar.
Tiene la idea de un lienzo. Josefina conoce su manera
de trabajar: no va a parar sino hasta ver terminada la
obra. No dejará el lápiz o el pincel ni de noche ni de
día. Y esto va a durar más de un mes, el tiempo que le
lleva pintar un lienzo. 

Josefina comprende que tienen que bloquear cuanto
antes los tragaluces, bien pasarles una capa de negro o
encontrar otra manera de oscurecerlos. Tienen que ha-
cerlo pero ya, la luz los pone en peligro. No hay riesgo de
que les caigan encima los inspectores, o no inminente,
están en el último piso de su edificio, es difícil ver la lu-
minosidad de los tragaluces desde la calle. En cambio
desde el ángulo de un avión será bien visible. Josefina
imagina bombas cayendo, la explosión, caput.

Josefina no sólo es la mujer de Eduardo, no sólo la
principal promotora de su obra: también es su modelo.
Desde que se conocieron lo ha sido siempre, la única. Al-
gunos chismosos dicen que porque ella no quiere que él
tenga tratos con otras mujeres, pero, los que sabemos más,
no tenemos duda de que es por imposición de Eduardo.
Su modelo tiene que ser Josefina, su mujer, debe ser ella
para poder pintarla tan vertiginosamente distante.

Para esta pintura, Josefina tiene que modelar senta-
da y de frente, las dos manos visibles. En algunas ante-
riores, ella pudo hacer otras labores mientras posaba,
como pintar, dibujar o leer. En ésta te me estás quieta,
y además —desde esta última palabra Eduardo sí las
verbalizó— necesito la luz de los tragaluces para poder
pintar, no los vamos a bloquear, ¿cómo crees que voy a
trabajar en la oscuridad?

Tenía razón: ¿cómo iba a poder medir los colores
melancólicos si no era bajo una luminosidad despiada-
da, cruel, con filo, cargada de peligrosidad? 

Josefina lo escucha y asiente con la cabeza aunque
está refunfuñando de pleno corazón. Apenas él termina
su argumento, le alega que sí, que entiendo lo cruel, lo
melancólico y demás, pero tenemos que considerar que
los dos podemos quedar sepultados bajo un edificio en
llamas. Su obsesión es bloquear los tragaluces con negro.
Debe impedir que salga del edificio la luz del pintor. 

Él solamente quiere acometer su tela. Lo demás, que
se pudra. Ella quiere velar por el edificio, por la man-
zana, por la ciudad y para esto sabe que debe cubrir con
negro los tragaluces. Esto es lo que quisiera estar ha-
ciendo, pero en lugar de ello, se sienta, posa para él,
deja divagar su mirada, pensando. O si no, se encierra
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en su estudio, él no quiere que lo interrumpan, no se
cruza enfrente de él ni para ir por algo necesario a la co-
cina. O posa, o deja el estudio de Eduardo libre, y todo
el tiempo piensa en los tragaluces y la guerra y Hitler y
los apagones. 

Eduardo también piensa, pero sólo en su lienzo. Y
a través de éste a su manera medita en lo que pasa.
Pintar es su refugio, como escribió poco tiempo atrás
(“pintar puede ser un refugio para guarecerse de todo
esto, si se consigue controlar la dispersión mental lo
suficiente como para poderse concentrar”), y pintar es
sentir en el lienzo —o hacer sensible en el lienzo— lo
que está ocurriendo en el mundo.

Hay quien dirá que los pensamientos de ella iban
por un lado y los de él por el otro —los de Josefina
navegando en aguas de sentido común aunque a ratos
se exalte su ánimo (“nosotros vamos a ser los traidores
que revelemos a los japoneses dónde estamos los neo-
yorquinos”)—, pero la verdad es que los dos divagan
como suelen vivir: en aguerrida sincronía.

No es su peor momento. En otras temporadas han
abundado los moretones, y las cortadas, los jalones de
cabello, los apachurrones y las bofetadas han sido pan
de cada día (¿o en su caso sería apropiado decir “de cada
lata”?). Dicen bromeando que merecen sendas conde-
coraciones de guerra. Tienen razón. Son como dos so-
brevivientes de una larga guerra de baja intensidad, en
el mejor de los casos, y de alta cuando no fuimos testi-
gos. Como tales los pintará Eduardo al final de su vida,
vestidos de manera ridícula. Pero no nos apresuremos. 

Aclaro para que su chistarrajo de sus respectivas Cruz
de Honor no se preste a malentendidos: rara vez ha-
blan con sus amigos. Alguien que cuenta haberlos visto
en una fiesta (antes de que comenzaran los apagones en
Nueva York, evaporándose la vida social), y que descri-

be cómo llegaron los primeros, se aislaron en un rin-
cón, como solían hacer cuando asistían a reuniones so-
ciales, sentados uno al lado del otro en un sofá, cada uno
con su whisky en la mano. En toda la noche no se diri-
gieron la palabra. Cuando alguien se les acercaba, lo mi-
raban con ojos fríos, desalentando su proximidad. Se
dice que sólo una vez entablaron conversación con al-
guien, y que ahí fue cuando dijeron lo de las condeco-
raciones que merecían por sus reyertas. 

Unos dicen que a quien le confesaron esto fue a su
galerista. Otros, que uno de los galeristas que habían
rechazado a Eduardo antes de la Era de Josefina, y que
ahora rechazaba a Josefina. Unos terceros insisten en
que era un conocido cualquiera que tuvo la suerte de
apersonárseles en el momento oportuno, cuando la ten-
sión en que vivían hundidos bajó un poquillo, lo sufi-
ciente para poder formular su broma siniestra. 

No es su peor momento, pero tampoco su mejor. Años
atrás leyeron juntos a los poetas franceses, Rimbaud,
Mallarmé y más adelante Breton. Y juntos comprendían
el peso de la palabra sueño. Ahora, en ese diciembre de
1941, no soñaban. Los dos pensaban. 

Después de una serie de borradores y dibujos, Eduar-
do está listo para comenzar el lienzo. Ha visto con per-
fecta claridad lo que va a pintar. Empieza. Traza cuatro
figuras. Según afirman algunos, los otros elementos
que conforman esta pintura son copia estricta de una
cafetería real, Phillies, only 5 cents, sita en el entron-
que de dos calles que desembocan en una esquina de
ángulo cerrado, o mejor dicho en chaflán. Pero lo cier-
to es que no. Eduardo no copia la cafetería, sus grandes
ventanales son traducción directa de los tragaluces dis-
puestos sobre su cabeza, reproduce su transparencia,
el mismo ángulo. 
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Puede ser que en lo del chaflán, triángulo o entron-
que haya algo más: una imagen de su vida de pareja, siem-
pre en colisión, en choque. Su vida marital no tiene co-
mo telón de fondo al fondo un abrazo sino un chaflán.
Pero si ya nos ponemos a hacer esta interpretación, di-
remos que en los dos inmensos ventanales de la cafete-
ría que irradian luz en la noche, Eduardo hace home-
naje a su nido de amor, que sería como fuera, pero era
un nido de amor que, según Josefina, está poniendo a
la ciudad en peligro mientras Eduardo pinta, pues él
trabaja en el lienzo noche y día, sin descanso. 

Se le interprete como se le interprete, y haya o no haya
habido un local preciso que le sirviese de modelo,
Eduardo pinta en el fondo de su lienzo dos cafeteras
grandes, apuntando a que está representando un lugar
muy concurrido, y que por ser una escena nocturna está
semidesierto. Es un lugar ideal para despertarse que sus
personajes están utilizando para vivir la materia de la
noche, los sueños. 

Al lado de las cafeteras, la puerta batiente de la coci-
na y su pequeña ventanilla, oscura como las áreas de los
ojos de los tres parroquianos, más parecida a los que
tienen sombras, los de ella, la mujer hermosa, atracti-
va, a la que él (uno de los Eduardos) casi le toca la mano.

(Y aquí aventuro otra interpretación: las paredes del
fondo, y las cafeteras, y el vestido y el cuerpo de ella,
irradian luz. En la calle están las sombras —y al fondo
en la cocina—, como si ella y la pared sobre la que se
apoya la construcción fuesen la única vida posible en
esta noche larga de una espera).

Pero regresemos al momento en que estábamos, cuando
Eduardo se apresta a pintar: primero, la modelo, los dos
codos apoyados sobre la barra. Como ya dije, él sería el
modelo en dos de las figuras masculinas, los dos clientes
con el mismo traje y el mismo sombrero, uno reclinado
sobre la barra de frente, y el otro de espaldas. (Y si segui-
mos leyendo su vida conyugal representada aquí, al pin-
tar tres varones y una mujer, ¿está indicando Eduardo
algo?, ¿hay una violencia agazapada en esta desigualdad
numérica?, ¿quién ganaría a la hora de los mordiscos?).

Eduardo traza una barra triangular, siguiendo los ven-
tanales, y coloca en el centro al mesero, también mo-
delado de la persona del pintor, haciendo labores pro-
pias de su oficio (y uno más, si queremos, para la cuenta
de la batalla de mordiscos). Sobra decir que los clientes
y el mesero no intercambian palabra. El mesero parece
estarse diciendo algo, se habla a sí mismo. Se le ve ejem-
plar, irreprochable, la cafetería está limpia, todo en su
lugar —azucarera, salero, servilletas desechables espe-
rando a los clientes. ¿O es que Eduardo era ciego ante
la mugre, el descuido, entrenado el ojo por el depri-
mente estado de su orden doméstico? El techo de su es-
tudio gotea cuando llueve. En ese caso, debemos en-
tender que la cafetería es un cuchitril asqueroso. Si no
vemos moscas, es o bien por la miopía del artista, o por
el frío de mierda. Aunque lo de la mierda hay que qui-
társelo al frío, porque ésa atrae siempre a las moscas.

Afuera, la calle está totalmente desierta, e ilumina-
da, no parece haber un apagón.

Las discusiones entre Josefina y Eduardo podrían ha-
ber arreciado hasta proporciones apoteóticas, por lo de
los tragaluces, pero no hay tiempo para éstas: Eduardo
pinta todo el tiempo. Josefina zozobra en silencio ante
la amenaza y la responsabilidad, escribe más cartas, ex-
plicando a sus amigos que Eduardo está enfrascado en
una pintura importante, y sigue con su diario y sus pro-
pios lienzos, que él, también sobra decirlo, desprecia.

Esto es todo, un cuento de tragaluces y soledades,
una pareja en tiempos de guerra. Sólo una nota más: en
la pintura vemos la escena a través de dos inmensos ven-
tanales nada ennegrecidos. El ojo del pintor, atisbando
desde afuera la escena, reemplaza el lugar de la amena-
za. Él es la amenaza. 

Podría ser sólo imaginación lo que aquí cuento, pero
la pintura The Nighthawks —Los vigilantes nocturnos—
de Edward —o Eduardo— Hopper queda como prueba.

En cuanto al último lienzo que pintó Hopper, son
visibles en él las condecoraciones que los Hopper mere-
cieran: una pareja de payasos se acerca a la orilla del
escenario. Ha caído ya la cortina a sus espaldas. Es el úl-
timo acto. Están tomados de la mano, y a punto de sal-
tar hacia el vacío.
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