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La historia esta hecha de interpretaciones. Al percatarnos de

ello se desdibujan las fronteras entre realidad y literatura. Asi,

leer ficcion se convierte en una via de conocimiento y en un

acto subversivo contra las narrativas impuestas por el poder.

“Si no eres capaz de afrontar Hiroshima en el teatro,
corres el riesgo de que se repita la tragedia”.
EpwarD BonD

Creci, como muchos nifios, embebido en los cuentos
fantasticos. A los once afos, lei Miguel Strogoff, de
Julio Verne, mi primera novela. Pasados los cincuen-
ta, sigo leyendo ficcién. ;Qué es lo que me ha impul-
sado a hacerlo?

Mi padre, un ingeniero con los pies bien puestos
sobre la tierra, siempre desconfié de este “pasatiem-
po”. Algunos de mis amigos —absortos en leyes, c6-
digos y reglamentos— lo vieron, invariablemente, como
una excentricidad. Pero leer novelas no es, en modo
alguno, ficcién o extravagancia: es una necesidad.

Aunque el homo sapiens tiene mas de 200 mil afios
sobre la Tierra, hace apenas 40 mil llegé a Europa, donde
esculpi6 la Venus de Willendorf'y pint6 las cavernas de
Altamira, entre otros prodigios. La historia, sin embar-
go, tuvo que esperar otros 35 mil anos para comenzar.

;Qué ocurrié antes? No hay forma de saberlo. De-
bemos imaginarlo a través de crineos rotos, piedras
pulidas y otras pistas que dejaron nuestros antepasa-
dos. Ignoramos, por ejemplo, qué significado tenfan
los megalitos de Stonehenge, las Lineas de Nazca o
decenas de monumentos y artefactos primitivos.

La historia comenzé con la escritura. Mds que el

afdn de registrar los hechos, lo que la hizo surgir y

desarrollarse fue la urgencia de interpretarlos: comer,
dormir, luchar, mandar... Escribir supone dejar una
constancia de los hechos, pero sélo después de que
los hemos dotado de sentido. No podriamos descri-
birlos de otro modo.

Seamos quienes seamos —y no somos los mismos
ante nosotros que ante los demds— hay que tener una
hipétesis al respecto. Y hay que tener claro, también,
por qué hacemos lo que hacemos. Por lo menos, te-
nerlo claro respecto de nuestras propias vidas.

Lo que distingue a los humanos de los otros seres
vivos, ademds de su inteligencia superior, es su capa-
cidad de inventar un sentido a sus actos. A un drbol
no le preocupa qué significa el rayo que cayé sobre
su vecino, reduciéndolo a cenizas. Los pulgones no
sienten lastimada su dignidad ante las hormigas que
los “ordefian”, ni las gacelas exigen indemnizacién a los
leones que devoraron a sus crias.

Cuando un paciente expresa su confusién ante un
psicélogo, éste suele recomendarle que escriba lo que
piensa o lo que siente. Escribir es la mejor forma de po-
ner orden en nuestra vida: decidir qué tiene importan-
ciay qué no; qué precio estamos dispuestos a pagar por
hacer o dejar de hacer algo.

Los humanos necesitan dotar de significado cuan-
to les rodea: alegrarse, entristecerse, enfermar, morir. ..
Cada uno de estos actos fue adquiriendo importan-

cia a lo largo del tiempo. No porque la tuvieran per se,
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sino porque nosotros fuimos confiriéndosela a cier-
tas conductas, actitudes o ideales.

Valiéndose de la religién y el derecho —dos de las
narrativas mds poderosas en la existencia humana—,
los mds fuertes procuraron imponer orden —su or-
den— a aquello que no lo tenfa. Segin estuvieran
distribuidas las fuerzas en una comunidad, el sentido
de las cosas cambid: aqui era moral tener tres mujeres;
all4, no. En cierta regi6én era un sacrilegio comer car-
ne de vaca; en otra, no.

Se inventaron el bien y el mal; la justicia y la injus-
ticia, a partir de la interpretacién que se fue dando a
nuestra naturaleza y a nuestro entorno. De aqui que,
admitdmoslo, todo es ficcién. La “realidad”, precisan
los soci6logos en tono menos perentorio, es una “cons-
truccion social”. Nietzsche se adelant$ a este con-
cepto: “No hay hechos, sélo interpretaciones”.

Esto es precisamente lo que hicieron la epopeya de
Gilgamesh, el Ramayana, el Exodo, La lliada y otros
cientos de historias: interpretaron el modo en que sus
autores se vefan a si mismos y a los demds en un
momento determinado. Asf lo hicieron, también, los
textos de Herdédoto, Tucidides y Tito Livio, por mds
que éstos adujeron limitarse a describir la realidad.
Pero, ;qué es “la realidad™

Lo mismo podrfamos preguntar sobre temas de re-
ligién y ciencia: ;Jesus resucité muertos y multiplic6
panes y peces? ;Existe el alma inmortal? ;Dénde es-
tdn los quarks, fotones y bosones, que nadie ha visto?
Para algunos todo esto es ficcién. Para otros no.

Si hace dos mil quinientos afios, quienes descri-
bian las visiones que habia tenido un profeta, la toma

de una ciudad o la forma de practicar una sangrfa eran
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sacerdotes, politicos o sabios, la versién tenia cardcter
sagrado, oficial o cientifico. Si, en cambio, quienes lo
habian hecho eran sus enemigos, propaganda.

Las historias de unos no siempre coincidian con
las de otros: “Fuimos a la guerra porque asf lo ordené
dios”, juraban unos. “Invadimos aquellas tierras por-
que nos robaron a nuestras mujeres’, aseguraban otros:
“Lo hicimos para defendernos”.

Los reyes tenfan que justificar por qué reinaban.
Unos decian que porque eran hijos y nietos de reyes;
otros, que porque encarnaban la voluntad del pueblo.
El derecho divino, el derecho de sangre, la ley silica. ..
todo era ficcién, por mds que luego se enarbolaran
como pretexto para desencadenar guerras y masacres.

En nuestra época, ;los paises ricos estdn obligados
a acoger a las personas que huyen de los paises pobres
y violentos? ;Lo que hacen los hombres piadosos es
terrorismo o un esfuerzo por reivindicar a sus pue-
blos de la voracidad capitalista de Occidente? De-
pende de quién construya la narrativa, independien-
temente de que se califique como novelista, periodista
o historiador.

Cuando los que no tenfan el poder comenzaron a
ofrecer sus propias interpretaciones de “la realidad”,
esto disgusté a potentados y a politicos, a militares y
a sacerdotes. En la Repriblica, Platén se pregunta in-
dignado: “;Hemos de permitir que los nifios escuchen
con tanta facilidad mitos cualesquiera, forjados por
cualesquiera autores, y que en sus almas reciban opi-
niones en su mayor parte opuestas a las que pensa-
mos deberfan tener al llegar a grandes?”.

Segtn el fil6sofo, la narrativa debia quedar, exclu-
sivamente, en manos de los poderosos. Pero la narra-



tiva no podia quedar sélo en sus manos. Y no quedé
en ellas. Fracasé la censura en la Republica romana y
fracas6 en la Edad Media, a pesar del Index librorum
prohibitorum.

Quemar los libros de Lutero o hacer arder en una
pira a Giordano Bruno sélo exacerbé los 4nimos de
sus seguidores. Condenar a Salman Rushdie a través
de una fetua o acribillar a los caricaturistas y editores de
la revista Charlie Hebdo no fue ni serd suficiente.

Hoy en dia, la censura reviste formas mds sutiles.
Lo “politicamente correcto” sugiere no abordar cier-
tos temas o usar eufemismos. “Todos esos mecanis-
mos de correccién politica”, advierte Slavoj Zizek, “no
estdn para proteger a las victimas, sino para proteger-
nos de las victimas (inmigrantes, refugiados, violado-
res y terroristas) y volverlas, de ese modo, socialmen-
te invisibles”. Pero, de nuevo, esta censura fracasara:
los seres humanos necesitamos narrativas que no sean
sagradas, oficiales o cientificas.

El papel de la ficcién, asegura Mario Vargas Llo-
sa, es permitirnos vivir una vida distinta a la que vi-
vimos: “Los hombres no estdn contentos con su suer-
te y casi todos —ricos o pobres, generales o mediocres,
célebres y oscuros— quisieran una vida distinta de la
que viven. Para aplacar —tramposamente— ese ape-
tito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen
para que los seres humanos tengan las vidas que no se
resignan a no tener’ .

Rosa Montero anade: “Siempre me ha dado pena
la gente que no lee, y no ya porque sean mds incultos,
que sin duda lo son; o porque estén mds indefensos
y sean menos libres, que también, sino sobre todo
porque viven muchisimo menos”. Ella y Vargas Llo-
sa aciertan, pero no porque deseemos vivir otras vi-
das sino porque, como afirma Martha Nussbaum,
“la literatura se centra en lo posible, invitando al lec-
tor a hacerse preguntas sobre si mismo”.

En lo personal, nunca he querido vivir la vida de
una mujer a quien le amputaron las piernas; de un
hombre que, abandonado en una isla, debe arregldr-
selas para vivir ah{ 35 afios, o de un paria en Calculta
al que devora la lepra. Sin embargo, las novelas que he
leido sobre ellos me han hecho comprender mejor sus
vidas y —lo confieso— sentir una profunda compa-
sién por el modo en que las vivi6 cada uno de ellos.

Sin negar que la ficcién puede auxiliarnos a imagi-
nar otras vidas, ésta no es, ni de lejos, su tarea mds im-
portante. Al leer una novela, no nos sentimos falsifica-
dores de arte o padecemos la vida de un activista de
Greenpeace que arriesga la suya para salvar a las morsas.

Permite, eso si, explorar el cinismo de un médico
al que se le desangré un paciente en la plancha o el re-
sentimiento de un secuestrador que cercend los dedos

de sus victimas. Ayuda a conocer lo que experimenta un

gobernador que desvia millones de pesos del erario
para comprarse casas y yates, o lo que siente un sica-
rio que dispara en la nuca a un juez que hace jogging.

Pero no como quisieran que lo supiéramos una em-
presa, un gobierno o una Iglesia—y esto es lo que otor-
ga a la ficcidn su cardcter subversivo—, sino como lo
mirarfan otros sujetos colocados, en ocasiones, en las
antipodas de un grupo en el poder.

Los datos de un estudio académico —siempre par-
cial, a pesar de que presuma de objetivo— se man-
tienen frios, distantes, dado el lenguaje que éste uti-
liza. Los de una novela, no. Aristételes apunté en su
Poética: “La poesia es mds filos6fica y més seria que
la historia, pues la poesia dice mds bien lo universal
y la historia lo particular”.

Ponernos en los zapatos de un dictador puede ha-
cer que queramos imitarlo... o asesinarlo. Entender
los motivos de un yihadista puede hacer que desee-
mos emularlo. Conocer los efectos de ciertas drogas
puede ser una invitacién para experimentar con ellas.
Esto es lo que explica que se haya mirado a la ficcién
con recelo durante siglos.

“Primeramente”, vuelvo a citar a Platén, “parece
que debemos supervisar a los forjadores de mitos, y
admitirlos cuando estén bien hechos y rechazarlos en
caso contrario. Y persuadiremos a las ayas y a las ma-
dres que cuenten a los ninos los mitos que hemos
admitido, y con éstos modelaremos sus almas mu-
cho més que sus cuerpos con las manos”. No hacerlo
asi, alerta el filésofo, podria provocar que cada sujeto
pensara y sintiera como le viniera en gana.

En La invencidn de los derechos humanos, 1a histo-
riadora norteamericana Lynn Hunt sostiene que la
Revolucién francesa comenzé con las novelas: “Las
novelas venian a decir que todas las personas son fun-
damentalmente parecidas a causa de sus sentimien-
tos y; en particular, muchas novelas mostraban el de-
seo de autonomia”. Su diagndstico es impecable.

“De este modo”, prosigue Hunt, “la lectura de no-
velas creaba un sentido de igualdad y empatia mediante
la participacién apasionada de la narracién. ;Puede
ser casualidad que las tres novelas de identificaciéon
psicoldgica mds importantes del siglo xviin —Pamela
(1740) y Clarissa(1748) de Richardson, y Julia (1761)
de Rousseau— fueron publicadas en el periodo que
precedié inmediatamente a la aparicién del concep-
to de derechos del hombre?”

Los lectores se sentian cémplices de aquellas jo-
venes vilipendiadas que, en otras circunstancias, po-
drian haber sido sus amigas o, incluso, sus hijas. ;El
hecho de que carecieran de fortuna o de un titulo las
hacfa inferiores a ellos? La duda comenzé a quebrajar
el bloque que habian erigido quienes no eran parti-
cipes del pluralismo.
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Algo similar podria decirse de la ficcién que pre-
cedi6 a muchas conquistas sociales.

Cuando Lincoln conocié a Harriet Beecher Stowe,
autora de La cabaria del tio Tom, novela donde recre6
los sufrimientos de los esclavos, la salud6 con un: “;Asi
que fue usted quien provocé esta guerra?”. Cuando
Nora, la protagonista de Casa de muiiecas de Ibsen,
decidié abandonar a su familia soné el campanazo
del feminismo. Cuando Theodore Roosevelt ley6 La
jungla, de Upton Sinclair, quedé pasmado al ente-
rarse de lo que ocurria en los rastros de su pais y dio
un giro a su industria alimentaria.

Es curioso cdmo algunas personas que desestiman
la ficcién leen documentos periodisticos, académicos
o histdricos. “Porque esto es real”, insisten: “las nove-
las, no”. Pero, ;no se trata sélo de una interpretacién,
tan parcial como cualquier otra? ;Es rea/ que los ru-
sos maquinan contra Occidente mientras los esta-
dounidenses defienden los valores mds altos? ;Es real
que Snowden y Assange son unos villanos que mere-
cen ir a prisién? ;Es real que el Brexit va a dafiar a to-
dos los britdnicos por igual?

La verdad de las mentiras—uso el término vargas-
llosiano— suele ser superior a las crénicas que refie-
ren los detalles del dia a dia. “No es misién del poeta
contar las cosas que han sucedido”, regreso a Aristé-
teles, “sino aquellas que podrian suceder”: ;Debemos
legalizar el consumo de drogas? ;Debemos permitir
que el Estado asista a quien decida morir? ;Debemos
permitir que una pareja de gays adopte a un nino?

Serdn los sentimientos —no las ideas— los que al
final hardn que nos inclinemos de un lado o del otro,
dependiendo del modo en que los interesados en una
u otra postura hayan conseguido transmitir su narra-
tiva. Las ideas politicas y cientificas vendrdn después. ..
para poner al dia esta narrativa.

Quienes leen con avidez cudntos heridos dejé un
enfrentamiento entre vendedores ambulantes y poli-
cfas quizd nunca se hayan detenido a pensar —o a
imaginar— por qué ocurri6 la trifulca ni qué va a se-
guir después. Cuando el reportero pone la cdmara o
el micréfono frente a los participantes en una contien-
da estd haciendo lo mismo que el novelista.

Esto puede no agradar a los custodios del orden
establecido, quienes luchan denodadamente por re-
glamentar los medios de comunicacién. En ocasio-
nes, lo logran. La novela, no obstante, suele escapar
de su control. Parece inofensiva y, en todo caso, es me-
nos manejable.

A diferencia del pasado, hoy las redes sociales per-
miten que logremos conocer multiples interpretacio-
nes. Todas, sin excepcidn, sesgadas. Pero diversas. Esto
es sano por donde se mire. Cada persona, asi les due-

la a grupos empresariales, gobiernos e iglesias que se
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quejan de que “se estdn perdiendo los valores” (los
valores que ellos promovieron, claro), debe decidir
con qué versién se queda.

A la larga, una de estas versiones comienza a pre-
dominar. Los consensos se rehacen y el ambiente se
trastoca. Se pierde el respeto a cierto lider; se miran con
recelo los simbolos politicos o religiosos; se cuestionan
dios, patria y resignacién: “El fin del poder”, concluye
Moisés Naim. Veamos, si no, lo que ha ocurrido en
Occidente con temas como los derechos humanos.

Se ha ido aceptando, paulatinamente, la convenien-
cia de que una sociedad tenga acceso a la salud y a la
educacién; de que se permita a los individuos tener
la religién y orientacién sexual que les plazca; de que
se trate a hombres y a mujeres con criterios de igual-
dad y no se discrimine a indigenas, personas con ca-
pacidades diferentes o personas de la tercera edad.

Los libros pasardn de moda, como ocurrié con las
tablillas de arcilla, el papiro y el pergamino. La fic-
cién, no. En los préximos avances que tenga la hu-
manidad —se lea en libros de papel o en la dltima
versién de Kindle, se escuche en una serie radioféni-
ca o se mire en una pelicula—, ésta seguird jugando
un papel primordial.

Por qué? Porque queremos conocer, de primera
mano, los efectos del hambre o de la guerra. Enterar-
nos de los méviles de una mujer que se ata al cuerpo un
explosivo y lo hace detonar en medio de un mercado
abarrotado de gente; aprender el modo en que toman
sus decisiones los industriales més ricos del mundo.

También estamos ansiosos de explorar temas in-
timos. Por ejemplo, si estamos educando bien a nues-
tros hijos; si la muerte de nuestra madre nos afecté
tanto como a otros; si nuestras fantasfas sexuales son
“normales”; si nuestras dudas sobre el dinero son ra-
zonables...

A lo largo de la historia, todos los escritores de
ficcién, con mayor o menor éxito, contribuyeron
a recrear “la realidad”. Fueron “los narradores” los
que generaron e hicieron que arraigaran los valo-
res en que hoy creemos y que dan a nuestra existen-
cia un sentido mds amplio que la mera supervivencia
darwiniana.

¢Por qué leo ficcién? Por lo mismo que estudio las
doctrinas juridicas y me intereso por las religiones, la
musica y la pintura; por lo mismo que sigo con avi-
dez los acontecimientos del mundo a través de inter-
net y me inquieto por las burbujas financieras y los
agujeros negros.

Leo ficcién, en suma, para descifrar el entorno que
me rodea, para sentir cémo sienten algunos de los
7,500 millones de personas con quienes comparto el
planeta y poder inventar, eventualmente, un sentido

para mi propia vida. U





