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“Si no eres capaz de afrontar Hiroshima en el teatro,
corres el riesgo de que se repita la tragedia”.

EdWArd bond

Crecí, como muchos niños, embebido en los cuentos 
fantásticos. A los once años, leí Miguel Strogoff, de 
Julio Verne, mi primera novela. Pasados los cincuen
ta, sigo leyendo ficción. ¿Qué es lo que me ha impul
sado a hacerlo? 

Mi padre, un ingeniero con los pies bien puestos 
sobre la tierra, siempre desconfió de este “pasatiem
po”. Algunos de mis amigos —absortos en leyes, có
digos y reglamentos— lo vieron, invariablemente, como 
una excentricidad. Pero leer novelas no es, en modo 
al guno, ficción o extravagancia: es una necesidad.

Aunque el homo sapiens tiene más de 200 mil años 
sobre la Tierra, hace apenas 40 mil llegó a Europa, donde 
esculpió la Venus de Willendorf y pintó las cavernas de 
Al tamira, entre otros prodigios. La historia, sin embar
go, tuvo que esperar otros 35 mil años para comenzar.

¿Qué ocurrió antes? No hay forma de saberlo. De
bemos imaginarlo a través de cráneos rotos, piedras 
pu lidas y otras pistas que dejaron nuestros antepasa
dos. Ignoramos, por ejemplo, qué significado tenían 
los me galitos de Stonehenge, las Líneas de Nazca o 
decenas de monumentos y artefactos primitivos.

La historia comenzó con la escritura. Más que el 
afán de registrar los hechos, lo que la hizo surgir y 

desa rro llarse fue la urgencia de interpretarlos: comer, 
dormir, luchar, mandar… Escribir supone dejar una 
cons tancia de los hechos, pero sólo después de que 
los hemos dota do de sentido. No podríamos descri
birlos de otro modo.

Seamos quienes seamos —y no somos los mismos 
ante nosotros que ante los demás— hay que tener una 
hipótesis al respecto. Y hay que tener claro, también, 
por qué hacemos lo que hacemos. Por lo menos, te
nerlo claro respecto de nuestras propias vidas.

Lo que distingue a los humanos de los otros seres 
vivos, además de su inteligencia superior, es su capa
cidad de inventar un sentido a sus actos. A un árbol 
no le preocupa qué significa el rayo que cayó sobre 
su vecino, reduciéndolo a cenizas. Los pulgones no 
sienten lastimada su dignidad ante las hormigas que 
los “ordeñan”, ni las gacelas exigen indemnización a los 
leones que devoraron a sus crías.

Cuando un paciente expresa su confusión ante un 
psicólogo, éste suele recomendarle que escriba lo que 
piensa o lo que siente. Escribir es la mejor forma de po
ner orden en nuestra vida: decidir qué tiene importan
cia y qué no; qué precio estamos dispuestos a pagar por 
hacer o dejar de hacer algo.

Los humanos necesitan dotar de significado cuan
to les rodea: alegrarse, entristecerse, enfermar, morir… 
Cada uno de estos actos fue adquiriendo importan
cia a lo largo del tiempo. No porque la tuvieran per se, 

Por qué
leo ficción

Gerardo Laveaga

La historia está hecha de interpretaciones. Al percatarnos de 
ello se desdibujan las fronteras entre realidad y literatura. Así, 
leer ficción se convierte en una vía de conocimiento y en un 
acto subversivo contra las narrativas impuestas por el poder. 
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sino porque nosotros fuimos confiriéndosela a cier
tas conductas, actitudes o ideales.

Valiéndose de la religión y el derecho —dos de las 
narrativas más poderosas en la existencia humana—, 
los más fuertes procuraron imponer orden —su or
den— a aquello que no lo tenía. Según estuvieran 
distribuidas las fuerzas en una comunidad, el sentido 
de las co sas cambió: aquí era moral tener tres mujeres; 
allá, no. En cierta región era un sacrilegio comer car
ne de vaca; en otra, no.

Se inventaron el bien y el mal; la justicia y la injus
ticia, a partir de la interpretación que se fue dando a 
nuestra naturaleza y a nuestro entorno. De aquí que, 
admitámoslo, todo es ficción. La “realidad”, precisan 
los sociólogos en tono menos perentorio, es una “cons
trucción social”. Nietzsche se adelantó a este con
cepto: “No hay hechos, sólo interpretaciones”.

Esto es precisamente lo que hicieron la epopeya de 
Gilgamesh, el Ramayana, el Éxodo, La Ilíada y otros 
cientos de historias: interpretaron el modo en que sus 
autores se veían a sí mismos y a los demás en un 
momen to determinado. Así lo hicieron, también, los 
textos de Heródoto, Tucídides y Tito Livio, por más 
que éstos adujeron limitarse a describir la realidad. 
Pero, ¿qué es “la realidad”?

Lo mismo podríamos preguntar sobre temas de re
ligión y ciencia: ¿Jesús resucitó muertos y multiplicó 
panes y peces? ¿Existe el alma inmortal? ¿Dónde es
tán los quarks, fotones y bosones, que nadie ha visto? 
Para algunos todo esto es ficción. Para otros no.

Si hace dos mil quinientos años, quienes descri
bían las visiones que había tenido un profeta, la toma 
de una ciudad o la forma de practicar una sangría eran 

sacerdotes, políticos o sabios, la versión tenía carácter 
sagra do, oficial o científico. Si, en cambio, quienes lo 
habían hecho eran sus enemigos, propaganda.

Las historias de unos no siempre coincidían con 
las de otros: “Fuimos a la guerra porque así lo ordenó 
dios”, juraban unos. “Invadimos aquellas tierras por
que nos robaron a nuestras mujeres”, aseguraban otros: 
“Lo hicimos para defendernos”.

Los reyes tenían que justificar por qué reinaban. 
Unos decían que porque eran hijos y nietos de reyes; 
otros, que porque encarnaban la voluntad del pueblo. 
El derecho divino, el derecho de sangre, la ley sálica… 
todo era ficción, por más que luego se enarbolaran 
como pretexto para desencadenar guerras y masacres.

En nuestra época, ¿los países ricos están obligados 
a acoger a las personas que huyen de los países pobres 
y violentos? ¿Lo que hacen los hombres piadosos es 
te rrorismo o un esfuerzo por reivindicar a sus pue
blos de la voracidad capitalista de Occidente? De
pende de quién construya la narrativa, independien
temente de que se califique como novelista, periodista 
o historiador.

Cuando los que no tenían el poder comenzaron a 
ofrecer sus propias interpretaciones de “la realidad”, 
esto disgustó a potentados y a políticos, a militares y 
a sacerdotes. En la República, Platón se pregunta in
dignado: “¿Hemos de permitir que los niños escuchen 
con tanta facilidad mitos cualesquiera, forjados por 
cualesquiera autores, y que en sus almas reciban opi
niones en su mayor parte opuestas a las que pensa
mos deberían tener al llegar a grandes?”.

Según el filósofo, la narrativa debía quedar, exclu
sivamente, en manos de los poderosos. Pero la narra
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tiva no podía quedar sólo en sus manos. Y no quedó 
en ellas. Fracasó la censura en la República romana y 
fracasó en la Edad Media, a pesar del Index librorum 
prohibitorum.

Quemar los libros de Lutero o hacer arder en una 
pira a Giordano Bruno sólo exacerbó los ánimos de 
sus seguidores. Condenar a Salman Rushdie a través 
de una fetua o acribillar a los caricaturistas y editores de 
la revista Charlie Hebdo no fue ni será suficiente.

Hoy en día, la censura reviste formas más sutiles. 
Lo “políticamente correcto” sugiere no abordar cier
tos temas o usar eufemismos. “Todos esos mecanis
mos de corrección política”, advierte Slavoj Žižek, “no 
están para proteger a las víctimas, sino para proteger
nos de las víctimas (inmigrantes, refugiados, violado
res y terroristas) y volverlas, de ese modo, socialmen
te invisibles”. Pero, de nuevo, esta censura fracasará: 
los seres humanos necesitamos narrativas que no sean 
sagradas, oficiales o científicas.

El papel de la ficción, asegura Mario Vargas Llo
sa, es permitirnos vivir una vida distinta a la que vi
vimos: “Los hombres no están contentos con su suer
te y casi todos —ricos o pobres, generales o mediocres, 
célebres y oscuros— quisieran una vida distinta de la 
que viven. Para aplacar —tramposamente— ese ape
tito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen 
para que los seres humanos tengan las vidas que no se 
resignan a no tener”.

Rosa Montero añade: “Siempre me ha dado pena 
la gente que no lee, y no ya porque sean más incultos, 
que sin duda lo son; o porque estén más indefensos 
y sean menos libres, que también, sino sobre todo 
porque viven muchísimo menos”. Ella y Vargas Llo
sa acier tan, pero no porque deseemos vivir otras vi
das sino por que, como afirma Martha Nussbaum, 
“la literatura se centra en lo posible, invitando al lec
tor a hacerse pre guntas sobre sí mismo”.

En lo personal, nunca he querido vivir la vida de 
una mujer a quien le amputaron las piernas; de un 
hombre que, abandonado en una isla, debe arreglár
selas para vivir ahí 35 años, o de un paria en Calculta 
al que devora la lepra. Sin embargo, las novelas que he 
leído sobre ellos me han hecho comprender mejor sus 
vidas y —lo confieso— sentir una profunda compa
sión por el modo en que las vivió cada uno de ellos.

Sin negar que la ficción puede auxiliarnos a imagi
nar otras vidas, ésta no es, ni de lejos, su tarea más im
portante. Al leer una novela, no nos sentimos falsifica
dores de arte o padecemos la vida de un activista de 
Greenpeace que arriesga la suya para salvar a las morsas.

Permite, eso sí, explorar el cinismo de un médico 
al que se le desangró un paciente en la plancha o el re
sentimiento de un secuestrador que cercenó los dedos 
de sus víctimas. Ayuda a conocer lo que experimenta un 

gobernador que desvía millones de pesos del erario 
para comprarse casas y yates, o lo que siente un sica
rio que dispara en la nuca a un juez que hace jogging. 

Pero no como quisieran que lo supiéramos una em
presa, un gobierno o una Iglesia —y esto es lo que otor
ga a la ficción su carácter subversivo—, sino como lo 
mirarían otros sujetos colocados, en ocasiones, en las 
antípodas de un grupo en el poder.

Los datos de un estudio académico —siempre par
cial, a pesar de que presuma de objetivo— se man
tienen fríos, distantes, dado el lenguaje que éste uti
liza. Los de una novela, no. Aristóteles apuntó en su 
Poética: “La poesía es más filosófica y más seria que 
la historia, pues la poesía dice más bien lo universal 
y la historia lo particular”. 

Ponernos en los zapatos de un dictador puede ha
cer que queramos imitarlo… o asesinarlo. Entender 
los motivos de un yihadista puede hacer que desee
mos emu larlo. Conocer los efectos de ciertas drogas 
puede ser una invitación para experimentar con ellas. 
Esto es lo que explica que se haya mirado a la ficción 
con rece lo durante siglos.

“Primeramente”, vuelvo a citar a Platón, “parece 
que debemos supervisar a los forjadores de mitos, y 
admitirlos cuando estén bien hechos y rechazarlos en 
caso contrario. Y persuadiremos a las ayas y a las ma
dres que cuenten a los niños los mitos que hemos 
admitido, y con éstos modelaremos sus almas mu
cho más que sus cuerpos con las manos”. No hacerlo 
así, alerta el fi lósofo, podría provocar que cada sujeto 
pensara y sin tiera como le viniera en gana.

En La invención de los derechos humanos, la histo
riadora norteamericana Lynn Hunt sostiene que la 
Re volución francesa comenzó con las novelas: “Las 
novelas venían a decir que todas las personas son fun
damentalmente parecidas a causa de sus sentimien
tos y, en particular, muchas novelas mostraban el de
seo de autonomía”. Su diagnóstico es impecable.

“De este modo”, prosigue Hunt, “la lectura de no
velas creaba un sentido de igualdad y empatía mediante 
la participación apasionada de la narración. ¿Puede 
ser casualidad que las tres novelas de identificación 
psicológica más importantes del siglo xviii —Pamela 
(1740) y Clarissa (1748) de Richardson, y Julia (1761) 
de Rousseau— fueron publicadas en el periodo que 
precedió inmediatamente a la aparición del concep
to de derechos del hombre ?”

Los lectores se sentían cómplices de aquellas jó
venes vilipendiadas que, en otras circunstancias, po
drían haber sido sus amigas o, incluso, sus hijas. ¿El 
hecho de que carecieran de fortuna o de un título las 
hacía inferiores a ellos? La duda comenzó a quebrajar 
el bloque que habían erigido quienes no eran partí
cipes del pluralismo.
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Algo similar podría decirse de la ficción que pre
cedió a muchas conquistas sociales.

Cuando Lincoln conoció a Harriet Beecher Stowe, 
autora de La cabaña del tío Tom, novela donde recreó 
los sufrimientos de los esclavos, la saludó con un: “¿Así 
que fue usted quien provocó esta guerra?”. Cuando 
Nora, la protagonista de Casa de muñecas de Ibsen, 
decidió abandonar a su familia sonó el campanazo 
del feminismo. Cuando Theodore Roosevelt leyó La 
jungla, de Upton Sinclair, quedó pasmado al ente
rarse de lo que ocurría en los rastros de su país y dio 
un giro a su industria alimentaria.

Es curioso cómo algunas personas que desestiman 
la ficción leen documentos periodísticos, académicos 
o históricos. “Porque esto es real”, insisten: “las nove
las, no”. Pero, ¿no se trata sólo de una interpretación, 
tan parcial como cualquier otra? ¿Es real que los ru
sos maquinan contra Occidente mientras los esta
dounidenses defienden los valores más altos? ¿Es real 
que Snowden y Assange son unos villanos que mere
cen ir a prisión? ¿Es real que el Brexit va a dañar a to
dos los británicos por igual?

La verdad de las mentiras —uso el término vargas
llosiano— suele ser superior a las crónicas que refie
ren los detalles del día a día. “No es misión del poeta 
contar las cosas que han sucedido”, regreso a Aristó
teles, “sino aquellas que podrían suceder”: ¿Debemos 
legalizar el consumo de drogas? ¿Debemos permitir 
que el Estado asista a quien decida morir? ¿Debemos 
permitir que una pareja de gays adopte a un niño?

Serán los sentimientos —no las ideas— los que al 
final harán que nos inclinemos de un lado o del otro, 
dependiendo del modo en que los interesados en una 
u otra postura hayan conseguido transmitir su narra
tiva. Las ideas políticas y científicas vendrán después… 
para poner al día esta narrativa.

Quienes leen con avidez cuántos heridos dejó un 
en frentamiento entre vendedores ambulantes y poli
cías quizá nunca se hayan detenido a pensar —o a 
imaginar— por qué ocurrió la trifulca ni qué va a se
guir después. Cuando el reportero pone la cámara o 
el micrófono frente a los participantes en una contien
da está haciendo lo mismo que el novelista.

Esto puede no agradar a los custodios del orden 
es tablecido, quienes luchan denodadamente por re
glamen tar los medios de comunicación. En ocasio
nes, lo logran. La novela, no obstante, suele escapar 
de su control. Pa rece inofensiva y, en todo caso, es me
nos manejable.

A diferencia del pasado, hoy las redes sociales per
miten que logremos conocer múltiples interpretacio
nes. Todas, sin excepción, sesgadas. Pero diversas. Esto 
es sano por donde se mire. Cada persona, así les due
la a grupos empresariales, gobiernos e iglesias que se 

quejan de que “se están perdiendo los valores” (los 
valores que ellos promovieron, claro), debe decidir 
con qué versión se queda.

A la larga, una de estas versiones comienza a pre
dominar. Los consensos se rehacen y el ambiente se 
trastoca. Se pierde el respeto a cierto líder; se miran con 
recelo los símbolos políticos o religiosos; se cuestionan 
dios, patria y resignación: “El fin del poder”, concluye 
Moisés Naím. Veamos, si no, lo que ha ocurrido en 
Occi dente con temas como los derechos humanos.

Se ha ido aceptando, paulatinamente, la convenien
cia de que una sociedad tenga acceso a la salud y a la 
educación; de que se permita a los individuos tener 
la religión y orientación sexual que les plazca; de que 
se trate a hombres y a mujeres con criterios de igual
dad y no se discrimine a indígenas, personas con ca
pacidades diferentes o personas de la tercera edad.

Los libros pasarán de moda, como ocurrió con las 
tablillas de arcilla, el papiro y el pergamino. La fic
ción, no. En los próximos avances que tenga la hu
manidad —se lea en libros de papel o en la última 
versión de Kindle, se escuche en una serie radiofóni
ca o se mire en una película—, ésta seguirá jugando 
un papel primordial.

¿Por qué? Porque queremos conocer, de primera 
mano, los efectos del hambre o de la guerra. Enterar
nos de los móviles de una mujer que se ata al cuerpo un 
explosivo y lo hace detonar en medio de un mercado 
abarrotado de gente; aprender el modo en que toman 
sus decisiones los industriales más ricos del mundo.

También estamos ansiosos de explorar temas ín
timos. Por ejemplo, si estamos educando bien a nues
tros hijos; si la muerte de nuestra madre nos afectó 
tanto como a otros; si nuestras fantasías sexuales son 
“normales”; si nuestras dudas sobre el dinero son ra
zonables…

A lo largo de la historia, todos los escritores de 
ficción, con mayor o menor éxito, contribuyeron 
a recrear “la realidad”. Fueron “los narradores” los 
que generaron e hicieron que arraigaran los valo
res en que hoy creemos y que dan a nuestra existen
cia un sentido más am plio que la mera supervivencia 
darwiniana.

¿Por qué leo ficción? Por lo mismo que estudio las 
doctrinas jurídicas y me intereso por las religiones, la 
mú sica y la pintura; por lo mismo que sigo con avi
dez los acontecimientos del mundo a través de inter
net y me in quieto por las burbujas financieras y los 
agujeros negros.

Leo ficción, en suma, para descifrar el entorno que 
me rodea, para sentir cómo sienten algunos de los 
7,500 millones de personas con quienes comparto el 
planeta y poder inventar, eventualmente, un sentido 
para mi propia vida. u




