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Dice Marguerite Duras que escribir es el
cuestionamiento acerca de toda esa mudez
que rodea cada momento ordinario, al
bajar la escalera, hervir el café 0 asomara la
calle. Que la escritura pasa como nada pasa
en lavida, nada, excepto eso, /2 vida.

En otro escenario y otra época, la narra-
dora canadiense Alice Munro (1931) com-
partecon Durasno sélo el cardcter vitalista,
sino el terreno del cual nutre su prosa: si
toda escritura nace de una historia perso-
nal, si todo autor trasluce algo de si no obs-
tante el tema, Duras y Munro encuentran
en el dlbum de familia un pozo del que
abre van para descubrir la fascinacién y el
horrar de su destino. Contar se convierte
para ellas en una forma de sacudir el origen
del infierno, ahi donde el pasado se fisuré
para conve rtirse después, gracias a sus espi-
ritus agudos, en literatura.

La vista desde Castle Rock (RBA, 2008),
tltimo libro traducido al espafiol de Alice
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Munro es, en este sentido, un ejercicio cer-
cano a la autobiografia, puesto que los per-
sonajes surgen del 4dlbum genealdgico, no
obstante las historias conservan su imposi-
bilidad de reconstnir con fidelidad los
hechos del pasado, y edifican un pequefio
universo de personas desprendidas de su
caracter verdadem

Del interés autobiografico citado en el
prologo, al relato independiente en que se
conviere el epilogo, el conjunto estd divi-
dido en dos: la primera parte (“Sin venta-
jas”) retrata el éxodo de la rama familiar de
los Laidlaw desde Ettrick, Escocia hasta
Canadd; la segunda (“Mi casa”) refiere
las memorias de infancia de Munro en
Wingham, Ontario; memorias, valga decir-
lo, con las que Munro no se regodea senti-
mentalmente, acaso porque no se trata de
una infancia perdida, sino de un terreno
donde surge su mirada sin complacencias,
asf como rastros que detonardn su vocacién
en el futuro, su conciencia de la mentira
literaria (“En cualquier caso escribe mejor
que ti, me dijo. Tardé un poco en caeren la
cuenta de que se referfa a mi caligraffa. Eso
eslo que siempre habia significado por aqui
‘escribir’. La otra actividad se llama ‘inven-
tar cosas”).

Hasta dénde es posible conservar el
limite entre la realidad histérica y la inven-
cién artistica no es lo mds importante de
un periodo del que la autora rescata el
minimo eco de su pasién libresca (“En la
pare inferior del valle de Ettrick estaba
Aikwood, el pueblo natal de Michael Scott,
el filésofo y mago de los siglos x11 y xi11 que
aparece en el fnfemo de Dante”), mientras
descubreotros datos no menos asombrosos
(que una Laidlaw recitara un gran ndmero
de versos posteriormente incluidos como
apormaciones en un libro de Sir Walter Scott:

“Eran para cantatlas, no para imprimirlas
—se supone que dijo—. Y ahora ya nunca
m4s se cantardn’).

La autora destaca el cariz errabundo de
una generacién de hombres y mujeres que,
ya instalados en otro continente, tendrd
como rasgo paraddjico cierto sedentaris-
mo. También se asoma la melancolia o el
resentimiento interior al que arroja todo
exilio: “Sus hermanos mayores podfan pre-
guntar: ;Por qué no te vasa América?, cuan-
do discutian y uno de ellos queria poner en
ridiculo al otro”, aunque América, la costa
de América fuese hasta antes de desembar-
car “una tierra tan tenue como la bruma
absorbida por el cielo”.

Si la primera parte de La vista desde Castle
Rock es una vuelta al origen, en la segunda
se explora con mucho mds proximidad la
realidad fisica de la provincia canadiense.
Quizds este escenario, mitad indémito,
mitad promisorio, marcé en Munro la con-
ciencia sobre la precariedad y la dureza bru-
tal de existir que tienen sus personajes. Es
aquf donde se logra ver el medio en el que
crecié: por un lado esté la asfixiante natura-
leza, el contexto rural y la escasez; por otro,
la bonanza suburbana y los motivos que
detonardn la inclinacién por los libros aun
cuando éstos no sean bien vistos (“A Irlma
le desagradaba ver leer a la gente porque no
es unaactividad sociable y, a fin de cuentas,
spara qué sirve? Cree que la gente estd
mejor jugando a las cartas”).

La enfermedad y muerte de la madre,
las frustraciones que oculta el trabajo noc-
turno del padre en una compaiia de fundi-
cién, el hallazgo amoroso de una mujer (tal
vez la propia autora viéndose con distante
frialdad) en medio de “pueblos y campos
por donde asoma el pasado en el presente
como lashuellas de un glaciar en el paisaje”,



ESCRIBIR SOBRE LA TUMBA

Contar se convierte para Munro en una forma de
sacudir el origen del infierno.

la extrafia y bre ve experiencia doméstica
de una joven son algunas de las anécdo-
tas descritas.

En las historias de Munro no hay la
fractura abrupta pero diluida que hallamos
en Raymond Carver, y tampoco el asomo
de una re veacion aterradora en la aparente
cotidianidad de los universos de Chejov.
Los relatos de La vista desde Castle Rock
(como muchos de los cuentos de Munm),
sin ser propiamente bre ves —pues la auto-
ra no se limita en recursos expresivos—
p rofundizan en vidas nada extraordinarias,
existencias comunes que, no obstante,
demuestran cémo los sucesos corrientes
son capaces de presentar trascendentes dis-
yuntivas morales, en un largo trayecto
donde la vida es una suma de efimeros
gozs y permanentes insatisfacciones. La
fuerzade sus personajes no proviene de las
grandes hazafas de éstos, sino de la sereni-
dad para aceptar que estén donde no quie-
ren ni deben, aunque tampoco puedan
huir a ningtin otro sitio (como quienes
aman y odian con el mismo desapasiona-
miento con que alimentan a los animales
de su granja).

Alice Munro logra una complicidad
con existencias caseras, en apariencia ano-
dinas: es probable que todo ser humano
advierta la sensacién de que la vida, con

Alice Munro

todo su pesimismo y acritud, merece gas-
tarse como la conocemos, en nuestros
esfuemms por someterla, en nuestro afin
por sentirla conmovedora adn, insignifi-
cante, nunca consoladora pero tampoco
desesperanzada.

Tal vez por eso, La vista desde Gistle
Rock ocurre en otro lado —y de verdad
ocurre en lamedida en que uno siente pasar
el tiempo—y, sin embargo, abre la intimi-
dad de sujetos que nos recuerdan lo que
crefamos saber y hasta ese momento re-
descubrimos; como si ellos fueran parien-
tes compartiendo su ironfa, su insolencia,
su congoja, su desdén, su desesperacion, su
hastio inflexible, aunados a la certeza de
que estdn pasando por un asunto del que
no sabremos nada nunca, o de que algo
escapa siempre en el transcurso de las emo-
ciones, y debe dejarse intacto el paso grave
del enigma sobre los momentos triviales.

En la sencillez de la prosa se encuentra
un atributo més: sin derroche lirico aunque
de ningtin modo basica, mds bien sutil y sin
pretensiones estilisticas pero nunca cando-
rosa (pues hay en su lenguaje la riqueza pro-
pia de lavoz maduray a menudo severaala
hora de observar), construye personajes
capaces de referir toda una vida llena de
matices. Las palabras utilizadas por Munro,
engafiosamente austeras, traen a cuenta
detalles psicoldgicos y revelaciones que
arrastran al lector a un punto en el que se
olvida cémo se inicié todo, en qué segundo
dejamos de estar en un inicio, y cudndo éste
se detuvo en seco. Palabras que son seme-
jantes a piedras derribando la falaz belleza
del paisaje, con ese “tono frio y educado
que tiene por si mismo la capacidad de
herir”.

No contundentes ni sorpresiva, los ini-
cios y finales de cada historia demuestran
por qué el relato se aproxima al cardcter
fragmentario de la vida, a la modesta dis-
crecién de dejatla correr, ya que es imposi-
ble condensarla, capturarla en su vastedad.

Muchos son los aspectos destacables de

La vista desde Castle Rock. Hacia el final del

libro, el vistazo ciclico (que da la sensacién
de haber leido una novela) valida los moti-
vos por los que Alice Munro quiso indagar
sobre su antecedente escocés. Contrario al
hecho de “cuidar lo que esté en la superf'i-
cie, pues lo que estd detrds, tan inmenso y
perturbador, se cuidard por si solo”, a
Munro le basté rasgar la superficie para
hallarse frente a los méviles de su escritura,
la escritura como una grieta de la memoria
que siempre nos excede y no podemos elu-
dir, asf debiéramos: “En el colegio, lo 16gi-
co era olvidar esas cosas lo mds de prisa po-
sible. De lo contrario, destacabas. Y eso no
era buena idea. E interesarse por los ‘tiem-
pos de antafio. ;Qué habfa pasado aqui?
sQué pasé allf? ;Por qué?”. Munro antepo-
ne una explicacién: “ocurre sobre todoen la
vejez, cuando nuestro futuro individual se
cierra [...] No podemos resistirnos a revol-
ver de este modo el pasado, cribando las
p ruebas no fidedignas, vinculando nom-
bres dispersos y fechas y anécdotas incier-
tas, aferrandonos a los hilos, insistiendo en
unirnos a muertos .

Dice Marguerite Duras que “de repente
todo cobra un sentido extraordinario con la
escritura, y es para enloquecer’. Le sucedié
a Munro: “El pueblo, a diferencia de la
casa, sigue casi igual que siempre. Nadie
estd reformdndolo ni cambiindolo. Sin
embargo, para mi s ha cambiado. He escri-
to sobre él y lo he agotado. Aqui estdn poco
0 mds o menos los mismos bancos y ferre te-
rfas y tiendas de alimentacién, y la barberfa
y la torre de ayuntamiento, pero para mi
todos sus mensajes secretos, prodigos, se
han consumido. No para mi padre. El ha
vivido aquiy s6lo aqui. No ha escapado de las
cosas ddndoles el mismo uso que yo”.

A veces la escritura —parecen sefialar-
nos las dos— es eso: un simple alejarse o
acercarse al infierno donde se originé la
catastrofe. V]

Alice Munro, La vista desde Castle Ro c kR Libros, Barcelo-
na, 2008, 306 pp.
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