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Dice Marguerite Duras que escribir es el
cuestionamiento acerca de toda esa mudez
que rodea cada momento ordinario, al
bajar la escalera, hervir el café o asomar a la
calle. Que la escritura pasa como n a d a p a s a
en la vida, nada, excepto eso, la vida. 

En otro escenario y otra época, la narra-
dora canadiense Alice Mu n ro (1931) com-
p a rte con Duras no sólo el carácter vitalista,
sino el terreno del cual nutre su prosa: si
toda escritura nace de una historia perso-
nal, si todo autor trasluce algo de sí no obs-
tante el tema, Duras y Mu n ro encuentran
en el álbum de familia un pozo del que
a b re van para descubrir la fascinación y el
h o r ror de su destino. Contar se conviert e
para ellas en una forma de sacudir el origen
del infierno, ahí donde el pasado se fisuró
para conve rtirse después, gracias a sus espí-
ritus agudos, en literatura. 

La vista desde Castle Ro c k (R B A, 2008),
último libro traducido al español de Alice

Mu n ro es, en este sentido, un ejercicio cer-
cano a la autobiografía, puesto que los per-
sonajes surgen del álbum genealógico, no
obstante las historias conservan su imposi-
bilidad de re c o n s t ruir con fidelidad los
hechos del pasado, y edifican un pequeño
u n i verso de personas desprendidas de su
carácter ve rd a d e ro. 

Del interés autobiográfico citado en el
prólogo, al relato independiente en que se
c o n v i e rte el epílogo, el conjunto está divi-
dido en dos: la primera parte (“Sin ve n t a-
j a s”) retrata el éxodo de la rama familiar de
los Laidlaw desde Ettrick, Escocia hasta
Canadá; la segunda (“Mi casa”) re f i e re
las memorias de infancia de Mu n ro en
Wingham, Ontario; memorias, valga d e c i r-
l o , con las que Mu n ro no se regodea senti-
mentalmente, acaso porque no se trata de
una infancia perdida, sino de un terre n o
donde surge su mirada sin complacencias,
así como rastros que detonarán su vo c a c i ó n
en el futuro, su conciencia de la m e n t i ra
literaria (“En cualquier caso escribe mejor
que tú, me dijo. Ta rdé un poco en caer en la
cuenta de que se refería a mi caligrafía. Eso
es lo que siempre había significado por aquí
‘e s c r i b i r’. La otra actividad se llama ‘inve n-
tar cosas’”). 

Hasta dónde es posible conservar el
límite entre la realidad histórica y la inve n-
ción artística no es lo más importante de
un periodo del que la autora rescata el
mínimo eco de su pasión libresca (“En la
p a rte inferior del valle de Ettrick estaba
Aikwood, el pueblo natal de Michael Scott,
el filósofo y mago de los siglos X I I y X I I I q u e
a p a rece en el In f e rn o de Da n t e”), mientras
d e s c u b re otros datos no menos asombro s o s
(que una Laidlaw recitara un gran número
de versos posteriormente incluidos como
a p o rtaciones en un libro de Sir Walter Scott:

“ Eran para cantarlas, no para imprimirlas
—se supone que dijo—. Y ahora ya nunca
más se cantarán”). 

La autora destaca el cariz errabundo de
una generación de hombres y mujeres que,
ya instalados en otro continente, tendrá
como rasgo paradójico cierto sedentaris-
mo. También se asoma la melancolía o el
resentimiento interior al que arroja todo
exilio: “Sus hermanos mayo res podían pre-
guntar: ¿Por qué no te vas a América?, cuan-
do discutían y uno de ellos quería poner en
ridículo al otro”, aunque América, la costa
de América fuese hasta antes de desembar-
car “una tierra tan tenue como la bru m a
absorbida por el cielo”. 

Si la primera parte de La vista desde Ca s t l e
Ro c k es una vuelta al origen, en la segunda
se explora con mucho más proximidad la
realidad física de la provincia canadiense.
Quizás este escenario, mitad indómito,
mitad promisorio, marcó en Mu n ro la con-
ciencia sobre la precariedad y la dureza bru-
tal de existir que tienen sus personajes. Es
aquí donde se logra ver el medio en el que
c reció: por un lado está la asfixiante natura-
l eza, el contexto rural y la escasez; por otro ,
la bonanza suburbana y los motivos que
detonarán la inclinación por los libros aun
cuando éstos no sean bien vistos (“A Ir l m a
le desagradaba ver leer a la gente porque no
es una actividad sociable y, a fin de cuentas,
¿para qué sirve? Cree que la gente está
mejor jugando a las cart a s”). 

La enfermedad y muerte de la madre ,
las frustraciones que oculta el trabajo noc-
turno del padre en una compañía de fundi-
ción, el hallazgo amoroso de una mujer (tal
vez la propia autora viéndose con distante
frialdad) en medio de “pueblos y campos
por donde asoma el pasado en el pre s e n t e
como las huellas de un glaciar en el paisaje” ,

La vista desde Castle Rock
Escribir sobre la tumba
Nadia Vi l l a f u e rt e
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ESCRIBIR SOBRE LA TUMBA

la extraña y bre ve experiencia doméstica
de una joven son algunas de las anécdo-
tas d e s c r i t a s .

En las historias de Mu n ro no hay la
fractura abrupta pero diluida que hallamos
en Raymond Carve r, y tampoco el asomo
de una re velación aterradora en la apare n t e
cotidianidad de los universos de Chejov.
Los relatos de La vista desde Castle Ro c k
(como muchos de los cuentos de Mu n ro ) ,
sin ser propiamente bre ves —pues la auto-
ra no se limita en recursos expre s i vo s —
p rofundizan en vidas nada extraord i n a r i a s ,
existencias comunes que, no obstante,
demuestran cómo los sucesos corrientes
son capaces de presentar trascendentes dis-
y u n t i vas morales, en un largo traye c t o
donde la vida es una suma de efímero s
g o zos y permanentes insatisfacciones. La
f u e rza de sus personajes no proviene de las
grandes hazañas de éstos, sino de la sere n i-
dad para aceptar que están donde no quie-
ren ni deben, aunque tampoco puedan
huir a ningún otro sitio (como quienes
aman y odian con el mismo desapasiona-
miento con que alimentan a los animales
de su granja). 

Alice Mu n ro logra una complicidad
con existencias caseras, en apariencia ano-
dinas: es probable que todo ser humano
a d v i e rta la sensación de que la vida, con

todo su pesimismo y acritud, merece gas-
tarse como la conocemos, en nuestro s
e s f u e rzos por someterla, en nuestro afán
por sentirla conmovedora aún, insignifi-
cante, nunca consoladora pero tampoco
desesperanzada. 

Tal vez por eso, La vista desde Ca s t l e
Ro c k o c u r re en otro lado —y de ve rd a d
o c u r re en la medida en que uno siente pasar
el tiempo— y, sin embargo, abre la intimi-
dad de sujetos que nos re c u e rdan lo que
creíamos saber y hasta ese momento re-
descubrimos; como si ellos fueran parien-
tes compartiendo su ironía, su insolencia,
su congoja, su desdén, su desesperación, su
hastío inflexible, aunados a la cert eza de
que están pasando por un asunto del que
no sabremos nada nunca, o de que a l g o
escapa siempre en el transcurso de las emo-
ciones, y debe dejarse intacto el paso grave
del enigma sobre los momentos triviales. 

En la sencillez de la prosa se encuentra
un atributo más: sin derroche lírico aunque
de ningún modo básica, más bien sutil y sin
p retensiones estilísticas pero nunca cando-
rosa (pues hay en su lenguaje la riqueza pro-
pia de la voz madura y a menudo severa a la
hora de observar), constru ye personajes
capaces de referir toda una vida llena de
matices. Las palabras utilizadas por Mu n ro ,
engañosamente austeras, traen a cuenta
detalles psicológicos y re velaciones que
arrastran al lector a un punto en el que se
olvida cómo se inició todo, en qué segundo
dejamos de estar en un inicio, y cuándo éste
se detuvo en seco. Palabras que son seme-
jantes a piedras derribando la falaz bellez a
del paisaje, con ese “tono frío y educado
que tiene por sí mismo la capacidad de
h e r i r”. 

No contundentes ni sorpre s i vos, los ini-
cios y finales de cada historia demuestran
por qué el relato se aproxima al carácter
fragmentario de la vida, a la modesta dis-
c reción de dejarla corre r, ya que es imposi-
ble condensarla, capturarla en su vastedad. 

Muchos son los aspectos destacables de
La vista desde Castle Ro c k . Hacia el final del

l i b ro, el vistazo cíclico (que da la sensación
de haber leído una novela) valida los moti-
vos por los que Alice Mu n ro quiso indagar
s o b re su antecedente escocés. Contrario al
hecho de “cuidar lo que está en la superf i-
cie, pues lo que está detrás, tan inmenso y
p e rt u r b a d o r, se cuidará por sí solo”, a
Mu n ro le bastó rasgar la superficie para
hallarse frente a los móviles de su escritura,
la escritura como una grieta de la memoria
que siempre nos excede y no podemos elu-
d i r, así debiéramos: “En el colegio, lo lógi-
co era olvidar esas cosas lo más de prisa po-
sible. De lo contrario, destacabas. Y eso no
era buena idea. E interesarse por los ‘t i e m-
pos de antaño’. ¿Qué había pasado aquí?
¿ Qué pasó allí? ¿Por qué?”. Mu n ro antepo-
ne una explicación: “o c u r re sobre todo en la
ve j ez, cuando nuestro futuro individual se
cierra […] No podemos resistirnos a re vo l-
ver de este modo el pasado, cribando las
p ruebas no fidedignas, vinculando nom-
b res dispersos y fechas y anécdotas incier-
tas, aferrándonos a los hilos, insistiendo en
unirnos a muert o s”. 

Dice Marguerite Duras que “de re p e n t e
todo cobra un sentido extraordinario con la
escritura, y es para enloquecer”. Le sucedió
a Mu n ro: “El pueblo, a diferencia de la
casa, sigue casi igual que siempre. Na d i e
está reformándolo ni cambiándolo. Si n
embargo, para mí sí ha cambiado. He escri-
to sobre él y lo he agotado. Aquí están poco
o más o menos los mismos bancos y ferre t e-
rías y tiendas de alimentación, y la barbería
y la torre de ayuntamiento, pero para mí
todos sus mensajes secretos, pródigos, se
han consumido. No para mi padre. Él ha
vivido aquí y sólo aquí. No ha escapado de las
cosas dándoles el mismo uso que yo” .

A veces la escritura —parecen señalar-
nos las dos— es eso: un simple alejarse o
a c e rcarse al infierno donde se originó la
c a t á s t rofe. 

Contar se convierte para Munro en una forma de
sacudir el origen del infierno.

Alice Mu n ro, La vista desde Castle Ro c k, R B A L i b ros, Ba rc e l o-
na, 2008, 306 pp.
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