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Leonardo Sciascia

LA MEDICALIZACIÓN
DELAVIDA

t.

Leyendo los Essaissur l'histoirede la mort en Oecident de Philip
pe Aries,:se me ha ocurrido una obvia e importante reflexión
(tan obvia que nunca me lo había hecho antes, 'i tan impor
tante como para echar 'a andar todos los engranajes de la
memoriaj.que el haber vivido '- remitiéndome a la medida

, dantesca-' durantérn ásde la mitad de mi vida en un pueblo
siciliano, más bien cerrado y remoto, me había permitido ver
una transformación "des attitudes de l'homme occidental
devant la mort", I que en otras partes sé ha producido en un
lapso francamente secular y que, percibida y analizada his
tóricamente, ha cambiado de modo imperceptible, inadver
tido, a través de varias generaciones. Tengo, pues, no sólo el
recuerdo -con estupor, con m~ravilla - del pasaje de la
lámpara de petróleo a la luz eléctrica (un sentimiento de
inundiición, de inundación de luz : la primera noche que al
mover el interruptor se encendieron las lámparas en mi casa
yen las demás), del coche al automóvil , del gramófono a la
radio, de la nieve que ~n verano traían las carretas desde los

1 glaciares.de la montaña al hielo f~bricado en el pueblo, de la

película muda a aquella, ay, hablada; tengo incluso el re
cuerdo del paso de una idea de la muerte a la interdicción re
lativa a la muerte.

Lo que Ariés llama "rnedicalización de la idea de la vida "
es una parte dominante de la interdicción sobre la muerte,
de la muerte. Quiero detenerme sobre ésta, recordando y re
flexionando.

En los años de mi infancia, en el pueblo de campesinos y
trabajadores del azufre en que vivía, "llamar al médico" es
tabaen r-elación con "llamar al Gura" . El cura era llamado
para que el moribundo se pusiese en regla con el más allá ; el
médico, para que los familiares quedasen bien con los cono
cidos, con los vecinos; en resumen, con la sociedad. Que no
se dijese, acusando a la familia de desafecto y encima de ta
cañería : "ni siquiera le han llamado al médico". Sin embar
go, mientras que llamar al cura era un hecho de sustancial
importancia, dado que entre llamarlo y no llamarlo corría
para el moribundo la diferencia entre una temporaria esta
día en el purgatorio (recuerdo haber sentido decir de poquí
simos que fueran esperados en el paraíso) y el eterno asarse
en el infierno, llamar al médico era un acto puramente for
mal, de conveniencia social. Se pertenecía, pirandelliana
mente, a las reglas de la apariencia. Los que lo llamaban
(siempre demasiado tarde) a visitar a un enfermo, no creían
que el médico pudiese de veras curarlo (yen los hechos , a
aquella altura ya no lo curaba), así que cuando el médico,
para estar a su vez en regla, escribía una receta, ir a comprar
las medicinas era un sacrificio extremo a las apariencias, y se
tenía el sentimiento, el resentimiento, de estar ante un capri
cho o abuso de parte del médico (de ahí el considerar bueno,
excelente, al médico que se limitaba a recomendar el cuida
do del abrigo, lavados externos e intestinales, dietas, y la
fama de asno endosada al que prescribía medicinas). En
muchos casos, consumado el sacrificio de la compra, las me
dicinas no eran suministradas, por miedo de que apresura
ran el fin o que sólo vinieran a desagradar por su sabor al en
fermo o a darle miedo (miedo de cualquier medicamento
que no fuese el aceite de ricino o la quinina) , inútilmente, Por
lo demás, médicos y medicinas formaban parte de aquel de
coro del cual una familia debía dar prueba en la muerte de
un ser querido; eran los elementos de un ceremonial que pre
ludiaba al funerario . Nad ie se preocupaba por saber el diag
nóstico; por otra parte, lo que el médico decía no era más
claro que el latín del cura. Y nadie creía en la curación. La
muerte era "muerte y solo muerte",2 ya se anunciase de
tiempo atrás o sobreviniese de improviso.

Cuando se anunciaba, cuando sesentía, cuando no llegaba
"repentina" (augurar " muerte repentina" era la máxima
expresión de odio), la muerte no era ocultada a quien fuese
su presa. El enfermo era informado de su estado: que se pre-
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parase. Cuando luego, al convertirse la respiración en ester
tor, se veía que comenzaba la agonía, venían los saludos ex
tremos y las últimas recomendaciones entre los familiares y
el moribundo. Y las recomendaciones no partían del mori
bundo a los familiares, sino también de los familiares al mo
ribundo. Le recomendaban que tratara de encontrar, entre
las ánimas santas del purgatorio, a aquel pariente muerto
hace poco o hace mucho ; y a veces que le diera noticias de
acontecimientos familiares o mensajes como éste: que se
guían haciéndole misas ; que intercediese, para cuando ellos
se murieran, por la salvación de sus almas . . . De eso me
acuerdo vagamente, como de una costumbre en vías de desa
parecer que los míos consideraban chocante y cruel; de que
ya comenzaba a actuar la interdicción, dentro de aquellas
categorías sociales que con envidia y desconfianza los cam
pesinos llamaban " letradas" . Pero un amigo mío, de un pue
blo vecino (Delia, en la provincia de Caltanisetta) conserva
viva(ya vecesterrible) memoria de tal costumbre; e incluso re
cuerda, no como una anécdota oída contar sino como una cró
nica precisa, que , a punto de morir, un viejoencontró áliento y
espíritu para decirle a los familiares y vecinosque le encarga
ban que llevara noticias y mensajes a los parientes difuntos:
"escríbanmelo en papelitos, porque si no me olvido" . Esta
anécdota puede servir incluso para marcar el crepúsculo de
una costumbre, ya que la podemos situar a fines de los años
veinte (1928-29). La reacción "humorística" -o que así fue
interpretada del moribundo demuestra que aquella idea de la
muerte comenzaba a volverse insoportable.

El pasaje de la idea de la muerte a la interdicción sobre la
muerte que se realiza, sobre todo , a través de la " medicaliza
ción de la idea de la vida", lo vi desenvolverse, pues , entre
1925 y los años de la segunda guerra mundial: en un plano
muy popular y en un área de especial atraso . Entre la bur
guesía europea este cambio se produce por lo menos medio
siglo antes , si consideramos como fecha ad quem el relato de
la muerte de Iván Ilich de Tolstoi. Iván Ilich muere, al mis
mo tiempo , como se moría antes y como se morirá después. Es
tamos en 1884 (la redacción definitiva del relato es de 1886).
Subjetivamente, Iván Ilich vive (precisamente : vive) la
muerte antigua : no diagnosticada, innominada. Objetiva
mente , la suya es una muerte "moderna": para quienes lo
rodean, para nosotros , lectores de hoy. Su muerte tiene un
nombre para nosotros, y quizás para sus familiares , que ya
" modernamente" se lo escondieron: cáncer. Y su muerte se
produce, progresa, podríamos decir, con bastante, aunque
todavía no preminente , " medicalización" . Los familiares no
creen en los médicos ni en las medicinas más de lo que pueda
creer el mismo Iván; pero lo imponen al enfermo las visitas
de tres médicos (Iván Ilich, cuando todavía confía en los mé
dicos, prefiere ver a aquellos no célebres de los cuales ha oído
que ha curado a alguien, y una vez, a escondidas, a un ho
meópata) y la asidua del médico de cabecera, tanto más asi
duaa medida que se acerca el fin. Le obligan a seguir sus
prescripciones, a tomar remedios. Y vigilan, lo pescan en in
fracciones y se lo reporchan con un celo que va más allá de lo
que pediría el cuidado de las apariencias. Vemos de este
modo una nueva, distinta, tremenda hipocresía -ya no
aquella requerida por el decoro- que comienza ahora a ro
dear la enfermedad y la muerte. Los familiares no creen que
los médicos y las medicinas puedan hacer algo por Iván
Ilich : pero se comportan a su alrededor -esto es lo impor
tante- como si lo creyesen totalmente. Creo que podemos
insinuar que los médicos y las medicinas son para ellos, in
conscientemente, instrumentos punitivos, respecto a aquel

'110"

que impúdicamente los convierte en espectadores de su pro
pia muerte, de la muerte." La idea manifiesta de Praskovia
Fedorovna sobre la enfermedad de su marido, dicha a los de
más y a él mismo, era que toda la culpa la tenía el propio
Iván Ilich y que aquel era un nuevo desprecio que le hacía."
Por lo demás , el lugar en el que Iván Ilich vive su propia
muerte ("Desde que se habla enfermado dormía solo, en una
pequeña recámara junto al estudio") preludia ya la muerte
" fuera de casa ", la muerte en hospitales. "El lamento de
Iván llichi "se sentía a través de tres puertas cerradas" es
algo insoportable, no sé como lo he'podido resistir", dice su
mujer . Tres puertas cerradas evidentemente no bastaban;
eran necesarios muros , un desplazamiento institucional.
Que en ese momento no existía y era impensable, salvo en
los casos de escualidez económica , es decir , cuando se reba
jaba el decoro. Corresponde decir que he asistido incluso al
pasaje de una concepción del hospital, en la cual el terror del
que tenía que terminar en él se correspondía a la vergüenza
de los familiares que se veían obligados a llevarlo allí, a una
concepción exactamente opuesta: del ir al hospital y del ser
llevado por alguien de la familia como signo de decoro y de
mentalidad moderna y civilizada. Antes no se admitía que se
pudiese nacer o morir fuera de la propia casa ; hoy se consi
dera un signo de atraso o de indigencia el hecho de que un
parto ocurra en la casa o que un enfermo, sobre todo si está
grave, no sea llevado al hospital.

Pero volviendo a la muerte de Iván Ilich: hay tantas cosas
en ella que tienen relación con la actitud del hombre occi
dental ante la muerte y la medicalización de la vida que po
drían escribirse, sobre este relato de menos de cien páginas,
trescientas de reflexiones y de análisis. Pero me limitaré a
tres puntos que me parece que señalan con más evidencia el
cambio de actitud. El primero es el que se refiere a la confe-
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sión y comunión del moribundo, que ya es clar~ que .n~ se
cumple la función de ponerlo en regla con el mas alla smo
que constituye ahora una formalidad que oficia de pasatiem
po, de pausa, de distracción al dolor, que lleva los pensa
mientos del agonizante no a·la muerte y a Dios sino, en cam
bio, a la vida, a la posibilidad de curar. "Volvió por un mo
mento ápensar en el intestino ciego y en la posibilidad de cu
rarlo : Se comunicó con los ojos mediante las lágrimas.
Cuando lo volvieron a tender estaba casi bien. Se puso a pen
sar en la posibilidad de la operación que le había propues
to". En efecto, lo que le ocurre ahora a Iván Ilich confirma
que, en el momento de morir , se encuentra en la bisagra en
tre dos épocas, entre dos concepciones del mundo. Aunque
confusa y larvadamente, en él se está operando una sustitu
ción, que en el futuro se precisará y perfeccionará : el médico,
en el que no ha logrado creer, sustituye al cura, en el que ya
no cree . Como si el cura hubiera transferido al médico, a su
cabecera, la vieja, antigua idea de la muerte; yel médico no
hará sino desvanecerla, subrogarla totalmente a la idea de la
vida rnedicalizada. El segundo punto consiste en aquella es
pecie de saludo al hijo (que en su aparente casualidad es
como una sobrevivencia del saludo de los familiares del mo
ribundo en el mundo campesino), que al moribundo le pro
duce alivio y preocupación a la vez: alivio, paz, advenimien
to de serenidad, en lo que se relaciona con su muerte, según
la antigua idea de la muerte; preocupación, en lo que se relá-

. ciona con la vida de su hijo: que no vea la muerte, que co
mience a respetar la interdicción que está por caer sobre la
muerte. Y, por último, en aquel punto de extraordinaria, ad
mirable, "futurística" intuición que consiste en la compara
ción que surge en Iván Ilich entre eljuez -él mismo lo es-oy
el médico. "En resumen, todo ocurrió como en el tribunal.
La cara 'que él le ponía al acusado, la misma precisa cara se

la puso a él el célebre médico . . . Lo miró, severo , a través de
los lentes con un ojo solo , como diciendo: acusado, si no se li
mita a las preguntas que se le hacen, me veré obligado a ha
cerlo retirar de la sala de audiencias ". Ine scrutable, como el
juez. Como el juez, no obligado a dar cuenta de nada -y so
bre todo de la sentencia que emite. Y así como el juez puede
equivocarse o acertar haciendo abstracción del error o de la
razón, puesto que lo que cuenta es la afirmación de la ley
como quiera que sea interpretada, el médico hace abstrac
ción de la enfermedad o de la salud, puesto que lo que cuenta
es la afirmación de la medicina, es decir de la "rnedicaliza
ción de la idea de la vida ". Con el médico-juez de Tolstoi nos
acercamos al doctor Knock de J ules Romains . Knock o le
triomphe de la médicine. Año 1923.

Knock o el triunfo de la medicina fue considerada una comedia
brillante, una burla; creo que contribuyó mucho a que se le
considerara así la interpretación de Louis Jouvet, llevada en
el sentido de la caricatura hasta un extremo que sólo un gran
actor como él podía permitirse. Tilgher, que la vio interpre
tada por otro actor, no la tuvo por una comedia brillante o
una broma; quizás incluso porque, lleno como estaba de pi
randellismo, le fue fácil vincularla con Pirandello, adaptan
do la fórmula de la dualidad entre la vida y la forma a la dua
lidad entre la salud y la enfermedad: la enfermedad como
forma, como " conocerse" . Digamos que acertó, respecto a
nuestros lectores de hoy. Y sería incluso acertada una inter
pretación escénica en clave no demasiado brillante y carica
turesca, sino dramática, y con toques de lúgubre locura. Pe
ro, indudablemente, en 1923, dado que el proceso de medi
calización de la vida (tout court de la vida, puesto que una idea
de la vida incluye una idea de la muerte) estaba bastante
avanzado, Jules Romains había pensado burlarse, represen
tando un caso paradójico y extremo de fanatismo profesio
nal, de fanatismo méd ico, que en un área socialmente atra
sada logra un proselitismo total. Seguramente no sabía que
su comedia se alzaba como una tremenda profecía que por
primera vez presentaba la realidad de un país atrasado, so
bre todo en el aspecto higiénico-sanitario, como Italia. La
Italia, hoy , de las mutualistas.

Diée el Evangelio que los últimos serán los primeros. Y las
poblaciones de Italia .meridional son realmente las prime
ras en el avance arrollador de la medicalización. También en
lo de velar a un enfermo, como en el final de la comedia de
Jules Romains, ya que en el caso de los pueblos meridionales
todos están enfermos. No se crea que el fenómeno es sólo ofi
cial y estadístico, que aparece en los documentos de las so
ciedades mutualistas y en los balances pero que no existe en
la realidad. Aunque se origine en el hecho de poder tener
gratis médicos y medicinas, el fenómeno es verdadero y ?e
una desconcertante efectividad. No hay persona que se asis
ta en una mutualista que no tenga alguna enfermedad (una
por lo menos) y que no tome más de una medicina (nunca
una sola) para curársela. Naturalmente, con el auxilio y el
aval de un médico. Pero más aval, casi puramente burocráti
co, que auxilio. Fiel al antiguo axioma de que el mejor médi
co es el enfermo, todos se han convertido en propios médicos ,
incluso porque, al comienzo del proceso individual de medi
calización, se prefiere descubrir en sí mismo una enfermedad
que coexista con la salud ; mientras que el médico -y aquí
sobrevive la antigua desconfianza - no sabe descubrir una
enfermedad que no decrete la enfermedad íntegra ya se trate
de un pequeño resfrío o de una leve dispepsia . El médico, en
resumen, no es alguien que descubre la enfermedad, le da un

I nombre y la cura, sino que es sólo el que firma la receta. Es-
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tamos en una atmósfera de comedia, estilo Knock, pero una
comedia en la cual e! triunfo de la medicina llega al punto de
caer y revolcarse en la degradación de! médico . Este ya no es
e! protagonista de! triunfo, sino burócrata, notario: se limita
a la tarea de registrarlo.

De semejante comedia hay en los archivos de las mutualis
tas elementos que parecen inverosímiles. Por ejemplo, una
receta escrita sin lugar a dudas por e! asociado y firmada por
el médico sin siquiera haberla leído: en ella se prescriben " 2
cajas comprimidos " de "Siuvadardin", queriéndose decir
dos cajas de un remedio que quizá sea Furadantin (la escri
tura es clara y burda, trabajosa ; es visible la fatiga de quien ,
desde la escuela no ha tenido ocasión de escribir otra cosa
que su propio nombre) . Otra receta prescribe, entre otras
medicinas, un rollo de película en colores Kodak ; cabe fácil
mente imaginar que el asociado le llevó al médico las envol
turas de los remedios, pidiéndole que transcribiera los nom
bres en la receta; y el médico ni siquiera se dio cuenta de que
con las envolturas el cliente había mezclado e! de la película
Kodak (no lo imaginamos, lo sabemos con certeza, y sabe
mos también que cuando el farmacéutico telefoneó al médi
co para señalarle la divertida equivocación, e! médico con
testó tranquilamente: "y usted no se la dé"; el rollito de pelí
cula, que una farmacia no vendía) . Son casos límite y bas
tante divertidos, pero detrás hay una vista, continua y pro
gresiva degradación de la profesión médica; a veces e! médi
co reacciona ante ella burlándose de su propia degradación
y acentuándola. Y vale la pena señalar otro caso límite en
este sentido. El médico que al pie de una receta (que prescri
be un remedio para una hepatitis) le envía un saludo a la far
macéutica : " Hola Ana María, ¿cómo estás ?" lo que recuer
da al maquillista que en Los muertos queridos arregla e! rostro
de los cadáveres que envía a la peinadora a manera de un

,.lensaje amoroso. Y aquel otro, que junto a la Citruplexina
prescribe una botella de champaña y un pan dulce : y lo bue
no es que la farmacéutica María Rossa Contissa, de la pro
vincia de Cianciana, consignó a la mutualista la Citruplexi
na , el pan dulce y e! champaña, mandando una cuenta de
2.500 liras . Y una más: el enorme consumo dejarabe de bro
moformio compuesto que se registra en la comuna de Villa
franca Sicula : una pequeña averiguación dispuesta por la
mutualista descubre que es usado como rosoli. Y aquí entra
mos en el tema de la cantidad ; de un examen sumario de las
recetas se desprende que cuanto menos cuesta una medici
na, tanto más e! médico está obligado a recetarla. Por ejem
plo, la prescripción de dos litros de aceite de vaselina, de diez
cajas de Citroepatina y de Alcalosio (que llevaría años con
sumir) es muy frecuente. O enormes las cantidades y alto el
precio , de modo que e! antibiótico recetado es siempre el
más poderoso, cuando en la mayoría de los casos bastaría
uno más débil y menos costoso. Se entiende por qué en la
provincia de Agrigento, una de las más despobladas por la
emigración, el gasto de las mutualistas en 1976 fue de
16.979.539.910 liras por 4.593.330 recetas; esto quiere decir
que, promedialmente, cada habitante de la provincia, desde
los lactantes hasta los octogenarios, ha tenido su receta . Son
cifras vertiginosas, sobre todo la de los gastos de las mutua
listas , si consideramos que probablemente la provincia ente
ra no ha invertido para alimentarse, más de los 17 millones
que han sido necesarios para (digámoslo así) asistirla sanita
riamente.

Una farmacia de pueblo dispone de unos siete mil tipos de
remedios: cerca de la mitad de los que existen en el mercado
nacional. Y no hay una de estas medicinas que no sea -con
mayor o menor frecuencia - recetada y pedida. Las farma
cias que en una época, en los pueblos, de puro tranquilas ,
hacían de punto de reunión, están ahora enloquecidas y rui
dosas . A menudo, y lo digo puesto que , en mis raros descan
sos, lo he visto muchas veces, los asociados van sin receta: le
piden al farmacéutico que les den una buena medicina para
aquel malestar, para aquella enfermedad. Dicen: "después
me la hago escribir". Es decir : luego le traigo la receta. Yes
to, creo, porque confían, de acuerdo con la calidad de la me
dicina, que según ellos toma su mérito del precio, más en el
farmacéutico que en el médico : aquel tiene interés en dar el
remedio más caro y por lo tanto más eficaz; el médico, no
siempre. El farmacéutico se encuentra en las mismas condi
ciones en que se encontrará el médico cuando el asociado le
pida la receta a posteriori: puede negarse, pero con el resulta
do de perder un cliente. Por lo tanto la medicina, la marca
que le han pedido, en espera de la receta. También él degra
dado a comerciante que prefiere mercar lo más costoso que
tiene en la bodega.

Y.llegado a este punto me detengo , para evitar que estas
anot acione s se conviertan en una amarga requisitoria: y me
detengo en una obvia comprobación final : que el triunfo de
la medicina está por firmar la destrucción del médico , si es
que ya no la ha firmado .

Traducción de Ida Vitale

I "A ct itudes del hombre occidental ante la muerte" . (N . de T.)
, En espa ñol en el origina l, cit a de F. Ga rc ía Lar ca . (N . de T.)
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Luis Villoro

CIENCIA
y SABIDURÍA

Todo conocimiento puede reducirse a dos formas que, en
castellano, expresaríamos con verbos diferentes : "saber" y
"conocer". Conocemos objetos o a personas, sabemos que los'
objetos tienen ciertas propiedades, pero no sabemos objetos
ni sabemos personas. Conocemos algo o a alquien, sabemos algo
acerca dealgo o de alguien. "Conozco la carretera a Guadala
jara", pero "sé que la carretera a Guadalajara está en mal
estado". Para conocer algo es preciso haber tenido una expe
riencia personal y directa, estar en contacto, estar "familia
rizado" con ello. Conozco un'objeto que he visto, manipula
do o padecido, pero no conozco lo que no puedo contemplar
o resentir de algún modo. Saber, en cambio, no implica tener
una experiencia directa de lo sabido. No es de extrañar, por
lo tanto, que pueda saber muchas cosas de un objeto sin co
nocerlo, o que ignore muchas cosas de algo que conozco.
Alamán conoció aHidalgo, pero nunca supo cuáles eran sus
verdaderos propósitos; Bustamante, en cambio, sabía los
propósitos de Hidalgo, aunque nunca lo conoció. La garan
tía de acierto, enel saber, es la justificación objetiva, válida
para cualquiera, La objetividad supone el acuerdo de una
comunidad de sujetos de conocimiento; por eso todo saber, a
fuer de objetivo, puede ser impersonal. La garantía de acier
to, en el conocer, es la experiencia personal; y ésta es in
transferible. Nadie puede conocer por otro.
La "atadura" del saber a la realidad es societaria, la del co
nocer, individual. Ahora bien, cualquier conocimiento tiene
algo de saber comunitario y algo de conocimiento personal.
Con todo, hay tipos diferentes de conocimiento, según predo
mine en ellos una uotra forma de encadenamiento a la reali
dad. Podríamos ordenarlos en relación a dos modelos ideales
de conocimiento: la ciencia y la sabiduría.

Tanto en la ciencia como en la sabiduría intervienen el sa
ber y el conocer, pero su relación es diferente . En la primera
predomina el saber, en la segunda, el conocer.

La ciencia consiste en un conjunto de saberes comparti
bies por una comunidad epistémica determinada: teorías ,
enunciados que las ponen en relación con un dominio de ob
jetos, enunciados de observación comprobables intersubjeti
vamente; todo ello constituye .un cuerpo de proposiciones :
fundadas en razones objetivamente suficientes . Pero las
ciencias empíricas también suponen un conocimiento perso
nal. En primer lugar, los enunciados de observación se verifi
can por una experiencia directa'. Con todo, no pueden consi
derarse como tales enunciados que reseñen datos de percep
ción individual, incomprobables por otros sujetos, sino s610
enunciados de hechos observables por cualquier sujeto epis
témico pertinente. Si A asevera conocer X y enuncia, sobre.
esa base, "p" acerca de x, "p" s610 podrá formar parte de

. ' Estas páginas forman 'parte de un libro en preparación, que llevará el
titulo de Creer, saber, conocer.

una ciencia si cualquier sujeto, fundándose en razones obje
tivamente suficientes, puede saberque A efectivamente conoce
.r. Así, al incorporarse en un discurso científico, los enuncia
dos de observación expresan saberes basados en razones
comprobables por cualquiera. La ciencia sólo recoje aqué
llos hechos , captados por un conocimiento personal , que
sean accesibles a cualquier sujeto epistémico pertinente, ex
presables, por ende , en un saber objetivo. En realidad, el co
nocimiento personal del científico, sólo interesa como forma
de comprobación de saberes generales: importa como una
raz ón en que se justifican enunciados teóricos o descriptivos
sobre clases de objetos. Por eso, a la ciencia no le interesa
cualquier observación, sino sólo aquellas que están previa
mente determinadas por el marco conceptual que aplica el
científico, que responden a preguntas planteadas en ese
marco y pueden referirse a teorías vigentes . Es ese marco
conceptual el que orienta el conocimiento del observador
para que busque en el objeto las características que le intere
san y destaque en él ciertos rasgos con exclusión de otros.
Cada quien conoce del objeto lo que puede confirmar o inva
lidar saberes previos.

En segundo lugar, el conocer interviene también en el des
cubrimiento de nuevos saberes científicos . La familiaridad
con los objetos de investigación , la experiencia reiterada de
un campo de la realidad permiten descubrir propiedades y

...._-- - ---
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relaciones de los objetos que pasarían inadvertidas al inex
perto. La paciente observación, la manipulación cuidadosa,
el trato continuado con los objetos estáa la base de muchos
descubrimientos empíricos. Hay conocedores de insectos.de
vetas geológicas, de papiros antiguos, que pueden descubrir
en' una ojeada lo que tardaría meses en encontrar alguien
menos experimentado. También la familiaridad con instru
mentos permite ampliar considerablemente el ámbito de lo
observado. Se requiere un trato prolongado con el microsco
pio o el aparato de rayos X para captar en los objetos obser
vados las características verdaderamente relevantes. En to
dos esos casos conocer es una vía necesaria para alcanzar un
saber, pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato
continuado del "conocedor" con su objeto le permite.enun
ciar proposiciones que deberán ser.justificadas objetivamen
te, para ser aceptadas como parte de una ciencia. La ciencia
no está constituida por los conocimientos personales de los
observadores sino por esos enunciados generales, fundados
en razones objetivas. La ciencia es un conjunto de saberes
compartibles por cualquiera. Su interés en el conocimiento
personal se reduce a la comprobación y ejemplificación de
esos saberes; por una parte, al descubrimiento de nuevos sa-
beres, por la otra. -

El conocer cobra mayor importancia cuanto más aplicada
y menos teórica sea una ciencia. La ciencia teórica no con
tiene, de hecho, una sola referencia a un hecho captado por
experiencia. Las ramas de las ciencias aplicadas, destinadas
a lograr un resultado práctico, admiten, en cambio, descrip
ciones variadas que aluden a un conocimiento personal del
experto en ese campo. El radiólogo, el agrónomo, el especia
lista 'en subsuelos, el criador de peces, el grafólogo, el antro
pólogo rural, a menudo requieren más de los conocimientos
consolidados por un trato personal que de su previo saber
teórico. En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar con
ciertas formas de sabiduría práctica.

Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes que un
conocer, le importa la objetividad. Su propósito es establecer
razones incontrovertibles. Su ideal es un conocimiento com
partible por la intersubjetividad racional más amplia. La ne
cesidad de objetividad la compromete a la crítica incesante
de los motivos personales que distorsionan las razones y pre
tenden pasar por válidos, fundamentos irracionales, Por ello
la ciencia es un instrumento universal. La objetividad de su
justificación le permite ser una garantía de verdad para cual
quier sujeto que tenga acceso a sus razones. El saber científi
co no sólo asegura el acierto en su acción a un individuo, sino
a cualquier miembro de la especie. La ciencia " no hace
acepción de personas"; puede servir a todas, para cuales
quiera fines que se propongan, concordes con la realidad.
Asegura el dominio de la especie sobre un entorno "para
bien o para mal " .

La actividad .científica obedece al interés general de ase:
gurar el acceso a la realidad a cualquier miembro de la espe
cie; responde, además, en cada caso concreto, a intereses par
ticulares de individuos o grupos sociales . Pero esos fines inte
resados no pueden ser establecidos por la misma ciencia.
Cuando mucho, en algunos casos, una vez elegidos ciertos fi
nes" podemos buscar procedimientos Científicos para encon
trar los medios más eficaces a su consecución. En esos casos,
la ciencia puede servir para establecer fines intermedios que
conduzcan al fin último elegido. Pero no hay procedimiento
científico que asegure la elección de ese fin último. La elec
ción de fines no puede ser asunto de ciencia, es producto de
la voluntad y del deseo. Las creencias que nos permiten com-

prender cuáles son los fines más adecuados no pueden redu
cirse a un saber objetivo , válido para todos . La ciencia no es
tablece fines particulares; permite en cambio, proveer los
medios 'adecuados para realizar cualquier fin particular.
Hoy puede garantizar la eficaz destrucción de todo un pue
blo, o el dominio pacifico de la energía cósmica; mañana, el
acceso a las estrellas.Ja muerte del ecosistema o el alcance
de niveles superiores de bienestar para la especie; porque la .
ciencia asegura el éxito en la práctica para cualquier perso
na que la requiera, cualesquiera que sean sus fines particula
res .

Así como los enunciados de la ciencia son válidos para
cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones, así cual
quiera que tenga las condiciones racionales adecuadas pue
de conseguirla. Los requisitos para compartir una ciencia es
tán en función de las razones en que sefunda, Se requiere,
sin duda, tener una constitución normal y la capacidad inte
lectual para comprender y examinar lo bien fundado de su
justificación. Todo el que desee tener acceso a la ciencia pre
cisa someterse a una instruccióny a un entrenamiento ade
cuados, para poder juzgar de la objetividad de las razones
científicas. Pero cualquier sujeto normal puede someterse a
una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no se re
quiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de carácter

"emotivo o volitivo. Justos o villanos, mezquinos o magnáni
mos, frívolos o sensatos, discretos o vulgares , todos pueden
alcanzar el saber científico, con someterse a la enseñanza
adecuada y4l!liener la capacidad intelectual para aprender.
Requieren sólo de una decisión: la consagración a la objeti
vidad en la justificación y la supresión de los mot ivos (de
seos, quereres) personales que impidan alcanzarla. Es esen
cial a la actividad científica un interés general en establecer
lo que sea objetivamente válido, esto es, lo que esté fundado
para cualquier sujeto racional, por encima de cualquier inte
rés personal en establecer lo que sea conveniente para un in- .....
dividuo. Porque la ciencia es, ante todo, un saber impersonal. .

Un científico no es necesariamente un hombre sábio, Por
que sabio no es el que aplica teorías sino enseñanzas sacadas
.de experiencias vividas. No importa que sea incapaz de for-,
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razones objetivamente suficientes para una creencia.'Quie
nes comparten alguna forma de sabiduría son conscientes de
que no todo suj~o es susceptible de comprender y compartir
sus verdades, porque éstas no se basan en razones accesibles
a cualquiera, sino sólo a quienes pueden tener una experien- , .
cía determinada-.Por ello la sabiduría no necesita aducir una
justificación váli?a universalmente. Si el saber es, por defin í
ción, ul}a creencia fundada en razones objetivamente sufi
cientes, la sabiduría no consiste en saberes, sino en conoci
mientos personales y. en creencias más o menos razonables y
fundadas. La sabiduría de un pueblo no se recoje en teorías

-. cie~tíficas , forma parte-de creencias compartidas sobre el
mundo y la vida, que integran una cultura. Sin embargo, las
verdades de sabiduría pueden abrazarse con una convicción
intensa. Aunque no se funden en razonesTiñiversalmente

__ compartidas, la experiencia personal que las sustenta basta
para concederles una seguridad a menudo más firme que
cualquier justificación objetiva, sobre todo cuando se refie
ren a temas de importancia vital para el hombre. .

No todos pueden acceder a la sabiduría; pocos tienen, en
verdad, condiciones para compartirla. Entre la muchedum

/ bre, la sabiduría elige a los suyos; a diferencia de la ciencia;
ella sí "hace acepción de personas". Se niega a los espíritus
vulgares, superficiales, llama a los seres sensibles, discretos,

-profundos , Se requieren condiciones subjetivas para com-
partir la sabiduría.

bid!-1ría descansa en muy pocos saberes cOrÍl.2ai1ibles por Shakyarnuni, d " sabio de la tribu de los Shakyas", cono-
cuaJq'liera, supone, en cambio, coñocimientos rdirectós, ,f ió primero los ~eleites del poder y la riqueza, pero un día ~
compl.ejpsy reiterados sobre las cosas. Al hombre sacio no lo ' . tuyoexperiencia directa del dolor y de la muerte. Cuenta la
han in~trüiao tratados científicos sino la' observación pe~so- leyenda cómo fue conmovido por la contemplación de tres
nal, el.trato fre~uentecon otros hombres, el ~ufr.imie-nto-y la ~ formas concretas del decaimiento: un hombre viejo, un en
lucha..el contacto con la naturaleza, la vivencia intensade la J ermo, un cadáver. Una pregunta lo atenaza : ¿Por qué el do
cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten mediante lor, la miseria, la mue~,!e3 que todo está sujeto? ¿Hay algo

~ dis<;u~s, consignados en tratados, artículos, manuales; las . más abs .urdo y vano que esta reiteración incesante del sufri
verdades de la sabiduría -pueden comunica-rse aún sin pala- . _miento? ¿Por qué esta rueda sin fin de muertes y nacimien
bras, mediante el ejemplo de una vida. La sabiduría se atri- tos? ¿Tiene algún significado todo esto? Empieza entonces '

:'i ' .- . buye CO!l m~yor-facilidaa a los hombres.viejos, e"Xperimenta-- su ,Lento camino hacia la sabiduría. No formula teorías ; ex-
. .~ dos.:-obien a los que lían sobrevivido múltiples experiencias perimenta formas radicalesde vida . Sólo después de largos
" .. yitales y han sabido aprendér de ellas; pensamos qU,ees más años de austeridad y meditación, después de llevar hasta el "
z- ~abio el .qye ha ,sufrido y. vivido intensamente y ha -podido fin experiencias distintas, después de acumular conocimien

gt!ardar las enseñanzas ae situaciones variadas en)as qué ha tos vividos de la. naturaleza y de los hombres, alcanza, bajo
...' partic~pa~9'. Sabio_~~ Ogiseo, .viajerojncansa~le, Arj~ria, c~- , l~ hi?uera,. stt, visión persona! de la v~rdad . El sab.io no ha

-c ; nocedo~ de la guerra y del sosiego, Job,~c:lichoso y miserable; sido instruido por escuelas , DI ha seguido una doctrina com
sa6íosson quienes han buscado la verdad o la felicidad por sí partida. La iluminación no es formulación de una teoría ex>
f!1isp1os, a través de un largo camino personal. Porque sabio plicativa, sino comprensióridel ciclo eterno del sufrimiento

. no es'el que sabe mJchos principios generales, ni el quepuede cósmico y.de la vía que conduce a la liberación. Es integra
explicarlo todo me~iante teorías seguras, sino el que puéde ci~~ de todas' las cosas en una unidad. Ante los ojos del sabio

. distinguir _~n éada circunstancia lo esencial detrás de las nada se explica por razones objetivas, pero todo adquiere un
apariencias, que puede integrar eñ una 'unidad las manifes- sentido, Entonces puede empezar SU. prédica. En ella comu
tac,iones aparentes de un objeto, sabio .es el que, en cáda si- ~ nica lo que ha comprendido: no aduce justificaciones válidas
tuación individual, plJede distinguir mejor lo verdaderamen- para 'éualquiera, muestra, señala una vía (dharma) que cada.
te:importante, y para .ello tiene una mirada máss~gai que quien debe recorrer por sí mismo para acceder a su propio

,..:. .!05 otros. \ '( ' -; " ~ ~ - . . conocimiento. No pretende demostrar nada, porque las cau-
. Cierto que la sabiduría también se" transmite en saberes sas últimas de todo son inciertas; sólo invita a abrazar una
compartibles. Hay poemas, mit~, apólogos morales, discur- 'forma" de vida y a poner ,a.prueba en ella la verdad de la doc
sos religíosos que, de generación'en generación, preservan la trina. Porque nadie puede liberarse. por otro, cada quien
sabiduría de los antiguos. Peroesos saberes son vanos si su debe atender asu propia salvación, La doctrina del sabio es
mensaje no es confirmado por cada quien en su propia vida. ~.u ri .in~ermedio entre el conocimiento personal del maestro y
Cada qui!ñ debe repetir en su experiencia la verdad que una 'y el del ,~iscípulo. I - . . . .

vez,formuló el sabio. Si a la ~i~m;ia i~porta el conocimiento - _ Igual sucede con cualquier forma de sabiduría, desde la
personal sólo como confirmación de un saber, a I~ sabiduría visión cósmica del Buda hasta el conocimiento sencillo de las
i-:nporta 'el saber sólo,como guia para un~onocimientóper- cosas, fruto de la experiencia cotidiana. En ningún caso la
sonal: . / \ .. ~.' '. vía de la-sabiduría guarda semejanza con la de la ciencia . No

La sabiduría no se fija,'como la ciencia, en la existencia de aduce razones, no formula teorías explicativas, narra una ex-
/
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periencia vivida, transmite un trato directo con lascosas, ras y distintasjintentavantes bien, desentrañar su "centro",
abre los ojos ajenos para que cada quien comprenda por sí su " núcleo", la "clave" que permita comprenderla; quisiera
mismo. La sabiduría-es, antes que nada, uri conocimiento per- 'apartar las notas variables y transitorias de su objeto para
sonal. captar su unidad -perman~nte . Su lenguaje no puede preten-

Ciencia y sabiduría corresponden a dos ideales distintos der precisión. Conserva la oscuridad y la riqueza 'de una
de conocimiento, que rara vez se realizan con pureza. Po- multiplicidad de significados. A menudo, la oscuridad sólo 
dría mas intentar caracterizarlos con dos notas , a sabiendas cubre su ignorancia, pero otras veces es producto de la vi
de que éstas corresponden a modelos idealizados, que no se sión de una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello
dan en la realidad. está a medio camino entre el lenguaje plenamente significa-

Primero, A la ciencia le importan los objetos singulares tivoyel silencio ; la sabiduría, como el oráculo de Delfos," no
en cuanto miembros de una clase suscept ibles de ejemplifi- dice ni calla , sólo hace señales". No habría nada más contra
car relaciones entre conjuntos de objetos r para ella, conocer rio a ella que pretender derivar todo saber de una fórmula
un hecho es poderlo subsumir en enunciados generales que universal. La sabiduría procede por repeticiones verbales
lo expliquen. La sabiduría, en cambio, se interesa por lo sin- metáforas, asedios linguísticos, imágenes sucesivas. Porque
guiar y concreto, en toda su complej idad. Por ello intenta en- las presentaciones del sentido " profundo" del mundo y de la
contrar conexiones , relaciones entre los objetos particulares, vida pueden ser infinitas, Ideal de la sabiduría no es la expli- _
hasta captar un todo igualmente concreto. Su modo de pen- cación por reducción a ideas simples, sino la comprensión
sar es distinto al de la ciencia : no busca principios generales, personal de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el
establece nexos, analogías, procede por alusiones , sugeren- sabio sabe siempre más cosas de las que puede decir,
cias, at iende a significados , rasgos peculiares , matices. No Pero cuando hablamos de conocer algo con " profundi
mira en lo singular concreto una ~imple instancia de lo des- dad" usamos una metáfora. ¿Qué entendemos por ella? En
crito por un enunciado general, quiere conservar en mente un primer sentido, la propiedad a se considera más "profun
su riqueza y encontrar su conexión con un todo de otros ele- da " que la propiedad b, si ambas son propiedades individua
mentas, que le de sentido. , les de un objeto y si a permite comprender by no a la inversa.

La ciencia aspira a la claridad; la sabiduría, a la profundi- Conocer con "profundidad" sería captar una característica
dad. La claridad sólo se logra por el anális is de las cuest iones individual del objeto , tal que, a partir de ella, podamos corn->
complejas en ideas simples. Un lenguaje del todo claro sería prender sus demás características individuales. Decimos,
aquel en que cada signo tuviera un significado único defini- por ejemplo , que alguien tiene un conocimiento " profundo"
ble con precisión y en el que todas las oracilf.les se formaran de una persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que
conforme a reglas sintácticas igualmente precisas. Una teoría presenta exteriormente, conoce las características perma
trat a de ser lo más clara posible ; por eso su ideal es plasmar- nentes de su personalidad que permiten comprender sus ac
se en un lenguaje matemático . La confusa riqueza de lo indi- titudes, valoraciones, acciones más diversas. Quien conoce
vidual queda claramente explicada por los enunciados teóri- " profundamente" una institución es capaz de ver detrás de
cos que puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuri- sus crisis, sus transformaciones, sus problemas: las caracte-:
dad y vaguedad conceptuales. " De lo que no se puede hablar _rísticas perdurables a partir de la~ cuales sec ómprendesu
con claridad -piensa- más vale callarse". El ideal de la peculiar modo de funcionar y desarrollarse. Sabio no es
ciencia universal sería derivar todo el saber de una fórmula quien sabe las causas generales que determina el comporta
elemental, compuesta de términos definidos con precisión . miento de las person as o el funcionamiento de las institucio-

La sab iduría, por lo contrario, no desdeña la confusa va- nes, sino el que reconoce en una persona o en una institución
ried ad de lo individual. No pretende analizarla en ideas cla- concretas, al través de sus acciones manifiestas, los móviles

peculiares , ocultos, que la animan. Con ello, logra encontrar
aquellos rasgos que prestan unidad a la diversidad de sus
apariencias. En todos los casos, sabio es quien conoce las co
sas en su singularidad irrepetible, percibe el momento ade
cuado, el matiz significativo, capta el detalle revelador , la va
riación importante. Un sabio labrador percibe los niomentos
adecuados para cada siembra , al través de signos impercep
tibles, puede prever las características peculiares de cada co
secha . Sabio 'en el vivir es quien puede ejercer la prudencia
en cada circunstancia cambiante; porqué distingue los ras
gos característicos de cada una. Yesos rasgos singulares .no
suelen ser clasificados en conceptos generales . _

Segundo. A la ciencia le importa alcanzar la realidad tal
como existe para cualquier sujeto rac ional , con independen
cia de la impresión personal que tenga de ella ; por ello debe
vencer la influencia de los motivos subjetivos en el conoci
miento . -A la sabiduría, en cambio, le interesa el sentido de
las cosas en su relación con el hombre; le importa el mundo
tal como es captado por la totalidad de la persona; por ello
no puede hacer abstracción de los motivos subjetivos del co
nocedor. -

La " profundidad" que pretende la sabiduría puede enten
derse en un segundo sentido . Frente a una conducta dirigida
por fines inmediatos, efímeros, sabio es quien apuesta-a fines

!
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hombreen cuanto miembro de la especie humana. Si las Ior
mas de sabiduría que antes mencionamos responden a fines
e intereses particulares, individuales o de grupo, ésta última
respondería a un fin general de la especie y de cualquier in
dividuo en ella. Sabiduría es, en este sentido, conocimiento
de aquelloque tiene relación con los valores últimos, los que
redundan en el perfeccionamiento del hombre. Los ideales
de ' ~vida buena", de "plenitud", de "realización personal ",
de "salvación" corresponden a esos valores. Que el conoci- I

miento del sabio sea "profundo" y no superficial y vano, sig
nifica que euede verlo todo en relación a lo único que verda

.deramente importa: la realización de los valores supremos.
Sabio es el que distingue en cada caso los signos de la perfec-
ción ..- '

La relación con el valor es 'distinta en la ciencia. Es cierto
,que, en la práctica, la actividad científica supone la acepta
ción de ciertos valores: aparte de la adhesión a los que res
pondén al interés general en alcanzar la realidad, puede te-

,ner implícitas otras opciones valorativas, que respondan a
intereses particulares, ,sean individuales o sociales. Pero la
justificación objetiva sólo se logra si las opciones de valor no
se~ntromeú:n en ella para desviarla . Los juicios de valor, -y
los intereses particulares que los motivan- no deben distor
cionar el proceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un sa
ber objetivo. La actividad científica es, sin duda, compatible
con el establecimiento de fines para guiar la elección de su
objeto de investigación y sus campos de aplicación, pero el
proceso de justijicaciónde los enunciados científicos no debe
ser determinado por la preferencia a fines y valores. Aunque

.sea difícil de loghr en la realidad, el ideal de ciencia objetiva
sería hacer abstracción de todo 'supuesto valorativo en la
fundamentación de sus enunciados. Aun cuando, al tratar

',del mundo, humano -en la historia yen las ciencias socia
. les- el científico tiene que referirse a valores, ha de distin
guir claramente entre sus supuestos valorativos y los hechos
que describe, sin confundir unos con otros; de lo contrario,
abandona el ideal de objetividad y se aproxima a formas de
creencias, en las cuales el conocimiento se pone al servicio de
intereses particulares: es el caso de las ideologías.

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamento ob
jetivo a la elección de fines y valores: no hay una ciencia del
valor. Para orientarnos en la preferibilidad de ciertos valores
frente a otros, no podemos recurrir a un saber válido para to
dos; sólo podemos fiarnos de conocimientos personales: Lo
cual no quieredecir que la actividadcientífica no realice, ella
misma, altos valores: la entrega a la verdad, la au tenticidad,
la liberación de la razón propia. Pero el conocimiento de esos
valores no es parte de la ciencia; sino justamente de la sabi
duría: La decisión de consagrarse a la investigación de la
verdad no tiene carácter científico, es producto de sabiduría.
_Poreso, para la razón científica nada-hay de "profundo",

todo, es claro y distinto, Porque al"hacer abstracción de los
valores, tiene que prescindir también del claroscuro con
quetiñen la r~alidad las emociones y la voluntad humanas.
No así la sabiduría: ella no puede hac er de lado las emocio
nes y querer$:s personales, acepta los objetos tal como se
ofrecen a todas las dimensiones de la personalidad. Para ella
hay verdades que 'deben captarse "con toda la vida " y no só
1.0 con los sentidos y el entendimiento. \

La cienciano puede reemplazar ~ la sabiduría, ni ésta a
aquélla: Ambas son formas de conocimiento necesarias para
la especie. Tenernosnecesidad de un saber.objetivo que nos
permita 'a lcanzar la rea lidad ; sólo así 'podemos tener seguri

' dad del acierto de nuestraprácti~a· y de no ser víctimas. de
• " A, _{

,..

/

, ~ . \
perdu;~bl~; frente a ~bJetivp.s irrelevantes y vanos, s'abio;'es
quien elije lo significativo, lo verdaderamente importante, lo
valioso. El sabio'se guia por una-concepto clave: valor. Sabi
~uria es desprendimiento de valores aparentes, caducos, ad
hesión 'a valores "reales", importantes. Algo así queremos

~ significar cuando ~ponemos_una vida "superficial" y "frívo
la" a otra -" profunda " . Hablamos .de "naturalezas profun- ,
das" para aludir a su capacidad de distinguir en la vida "lo

. que verdaderamente importa". Esto no sólo en la vida indi
vidual, también en el discurso del mundo .-més allá del ruido
cotidiano, más allá del tráfago aparente, elsabio pregunta
'por el sentido y el valor últimos de las cosas; en el silencio, en
la-quietud de la naturaleza.jntenta escuchar la voz profunda
de la creación. :. . . " ' . '> .

- Si la sabiduría tr~ta de captar una realidad provista de va-
- lor, no puedeprescindir el enfoque subjetivo . Hay, en efecto ,
, valores conCretos, individuales. Valioso es, en este sentido, lo

4 ~ _que cumple una necesidad o satisface d deseo de una perso-
o na ;'va lor esel éorrelato'enél objeto de una actitud favorable
'hacia-él,' Es relativo, por lo tanto, a las actitudes-que asume
cada sujeto: Hay formas de sab iduría dirigidas a la consecu
ción d~ valores individualesr'la .persecusión del placer de los

. , ' sentidos, del amor, de la felicidad personal tienen sus fprmas
de sabíduría. ¿No hay -también, incluso, una sabiduría del.
manteni~iento del poder o del ' logro del éxito y la riqueza?
Estas formas de s ábiduríaniexcl úyenni entrañan la c,onse-

o cución de la virtud. Mefistófeles no deja de ser.sabio por es- .
tarcorídenado. ,, o

~ - - ""Ot ros valores son relativos él grupos sociales, a ocupacio
~' (. nes; a clases .,a etnias, a nacionalidades. A ellos correspon
, , den formas de sabiduríacolectivas qu«: suelen tr~psmitirse

~.e generación en generación y que son portadoras de los va
: . .lorés del. grupo. La:sabiduría delagricultorno puede ser la

:,: :miSllJa que -la.del herrero, ni,la del chamárr puede coincidir
con la del hombre civilizado. A cada forma de vida concierne

" un conj un to de valores; cada una desarrolla su-propia forma
~ .... .-, de sabiduría . '; ~. ~ : -- .\ _.._. , -;
( " '" ~ Pero también hay formas de sabiduría más elevadas, que '

iritentaiúomprender'el mundo en relación a'los valores su
premos, .aquellos;que pudieran dirigir la vida de cualquier. . -- -

r,
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nuestra propia subjetividad. Para lograr ese objetivo, debe
mos prescindir del influjo de nuestros deseos y quereres indi
viduales en la justificación de nuestros saberes. Pero la sub
jetividad tiene una doble influencia en el conocimiento. Si
bien es la principal fuente de error, al detener y doblegar
nuestro razonamiento, también puede guiar al descubri
mientó del sentido y del valor. 'De allí la necesidad de otra
forma de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder
al mundo en su dimensión valorat iva, tenemos que sacrificar
la seguridad que suministra la objetividad; pero sólo así po
demos orientar la vida, en la práctica, por lo valioso. Ciencia
y sabiduría son imprescindibles porque ambas cumplen una
necesidad de la especie: orientar la vida de modo que nues
tra acción sea acertada, por acorde a la realidad, y tenga
sentido, por valiosa.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría. En primer
lugar, la ciencia garantiza el acierto de nuestra acción, cual
quiera sea elfin que hayamos elegido, pero no puede indi
carnos cuál es el fin que cada quien deba elegir. La elección
de los fines adecuados para la especie, al igual que la selec
ción de los valore-s, depende de sabiduría. En segundo lugar,
la ciencia puede explicar la realidad para poder obrar sobre
ella, pero ninguna explicación puede revelarnos su sentido.
Aun si lográramos dar una explicación cabal de todo el
acontecer del universo, aun si determináramos todos los su
cesos por su obediencia a leyes generales exhaustivas, aun en
tonces sería válido preguntar: ¿Pero qué sentidotiene ese uni
verso? Esa pregunta sólo podría contestarla una compren
sión del modo cómo cada cosa individual se integra en la ple
nitud del todo, y esa comprensión no se deriva de las explica
ciones científicas , es la meta de la sabiduría.

Ciencia y sabiduría son modelos ideales que sólo se reali
zan en la excelencia del conocimiento. La gran mayoría de .
los conocimientos que utilizamos para orientar nuestra vida
no alcanzanesos ideales . Pocos de nuestros pretendidos sa
beres tiene el rigor y la claridad de los enunciados científi
cos; en verdad, suelen ser creencia s más o menos razonables ,
según se basen en razones más o menos controvertibles. Por
otra parte, en ra ras ocasiones nuestros conocimientos perso
nales alcanzan la comprensión profunda de una auténtica

sabiduría. Con todo, cierto saber general y cierto conoci
miento personal confluyen en cualquier conocimiento no
científico, aun en los menos pretensiosos. Pensemos, por
ejemplo, en la diaria labor del campesino. Su trabajo requie
re de un saber objetivo: cuáles son las mejores semillas, los .
ciclos de crecimiento de las plantas, sus enfermedades más
frecuentes. Todo ello se expresa en un saber compartido,
fundado en razones objetivas, que puede formar parte de
una ciencia aplicada. Pero también requiere escuchar la voz
de su personal experiencia : debe distinguir el momento
exacto de sembrar y cosechar, prever las heladas y las llu
vias, ponderar lajusta profundidad de los surcos; yeso no se
Iee en reglas generales , es producto de una sabiduría vital,
nacida en un contacto personal , frecuente, con la tierra y con
las nubes. Pero no sólo en la vida en contacto con la natura- '
leza, aun en los actos más sencillos de una existencia meca
nizada subsisten los dos aspectos. Manejo en carretera. No
.podría hacerlo si no dispusiera de un saber compartido, de
base objetiva: hay que consultar mapas, comprender el len
guaje de las señales , estar al tanto del funcionamiento del
automóvil. Si no tuviera ese saber objetivo no podría adecuar
a la realidad mi acción de manejar. Pero en mi viaje intervie
ne también otra especie de conocimiento. Conozco , por ex
periencia, dónde debo 'acelerar y dónde tomar con precau
ción una curva , viajes anteriores me han enseñado las horas
en que puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar
mejor del paisaje ; mi trato personal con mi vehículo me dice
lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo ello es asun
to de un conocimiento personal , intransferible ; está referido
a objetos y situaciones individuales , compete al ejercicio de
la prudencia, en el que puede manifestarse cierto grado de
sabiduría ; no compete, desde luego, a la ciencia .

Hay muchos cuerpos de conocimiento diferentes a las
ciencias formales y naturales, donde resulta difícil separar
esos dos aspectos del conocimiento . Podríamos intentar cla
sificarlos según prive en ellos un saber objetivo o un conoci
miento personal. En un extremo, estarían diferentes formas
de conocimiento técnico; su ideal se acercaría más a la cien
cia. En elotro , el arte, la moral , la religión; su modelo estaría
más cercano a la sabiduría. En el medio , disciplinas mixtas,
en las que interviene por igual un saber objetivo y un conoci
miento personal : la histor ia, la antropología social , el psi
coanálisis.

Para todos esos tipos de conocimiento se pla ritea el pro-
I blema de la justificación de su pretensión de verdad. La cien
cia está plenamente justificada, puesto que descansa en ra
zones objetivamente suficientes; éstas constituyen un crite
rio de verdad seguro de sus aseveraciones. Cualquier otra
creencia tendrá un grado de j ustificaciónjnenorven la medi
da en que no alcance los requisitos de una justificación obje
tiva. Pero en el conocimiento personal la situación es dist in
ta. No tiene sentido preguntar por la justificación de un co
nocimiento personal , pero sí por la de las creenc ias que se
basan en él. Conocer puede ser, para el conocedor, razón su
ficiente para creer en una proposición que otros no compar
tan . Así, un conocimiento directo puede ser fundamento de
certeza y de fuertes convicciones personales. Pero podemos
preguntar : ¿Hasta qué punto puede ser también fundamen
to de un saber compar tible por otros sujetos ?¿En qué medi
da podemos nosotros saber que el otro efectivamente conoce y,
por lo tanto, compartir la creencia del otro, fundada en su
conocimiento? Si la sabiduría se basa en un conocimiento
personal , ¿hasta qué punto puede fundarse en ella un saber?
Este sería tema _de reflexiones poster iores. .
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Bondadoso, buen amigo de sus amigos, dueño de'un~ inteli- ¡ - Alguna vez me contaste que una tia tuya escribía poe
gencia incisiva qúe gusta' emplear la ironía y que en -toda . mas' y es notoriequetus hermanosJuan y José Agustin

- ocasión busca amortiguar la trascendencia a basede u!.1 r.u: son ~scritorés,¿Qué relaciones e interrelaciones ves en
mor~inmisericbrde;,Luis Goytisolo (~arcelona,1935) es el tre esos datos? Y, más concretamente, ¿cómo se da la ex

~ benjamín .de I)n..a.famili~ que también ~io otros dos «:s~rito-.:--- perienda de la escritura en tres hermanos?
. res: el narrador y ensayista Juan Yel poeta José Agustín, A/ / - Los antecedentes literarios son más, todos por línea ma
partií-:de t959, fechª-'enque'Las afueras obtiene el'primer terna. Estáesa hermana de mi madre que has mencionado;
Premio Biblioteca Breve, y después de yariós años de silen- escribía 'en catalán, .castellano y francés, preferentemente
cio que el tiempo -d~mostr~ría que no fueron d~~s!.erilida~, poesía amorosa sublimada, próxima al misticismo, muy
su obra pasa,a ocupar un lugarpropio en;la n~rratlva espa- propia de la imagen retrospectiva que un~ puede ~acerse de
ñolade postguerra.' Un lugar, señálasecconquistado a pulso uña .mujer como ella, de gran belleza .Os.lca, hos.tlgada por .

, y.progresivamente; en efecto, el caso de Goytisolo es de ésos unos amores.trágicos Y una tuberculosis Irremediable. Pero
J enJos 'que importan el tesón; el esfuerzo sostenido, la entre- mi propia madre también escribía; al parecer, ficción, cosas
~g~ absol.uta. ~ una t~r-c:a, la <convi~~ión en las propias ideas. muy raras, según una prima su.ya, la única person?, que yo

,- Su casoimplíca, también, un tránsito'muy tran~are?~e ha- -sepa, que llegó a leer cosas escritas por ella. Y un t,lO mater
da lá'mad~ez-';"y de ahí que e! itinerario creador pueda ser no de.ambas, traductor de Omar Khayam al catalan, muer
descifrado con bastante facilidad si se observan los primeros ' to asimismo de tuberculosis, como corresponde a un bohe
títulos Ylos más' recientes. En t963, Goytisolo"acomet~ uria mio de los años veinte; Yuna tía matern~ de éste , que e~cri

, , empr~ ~oco c~~ú!1 ; la re~acci6~ de una tetralogí,a titula- bió poesía Yn~vela hacia el.últ imo cu~rt~ del pasado siglo.
,- dá:: genéricamente. ._:1ntag~ma >: que ,comyre~de ;R!"cu.ent,o· P~r!> el mejo,r dot~dofué, sin duda, mi bisabuelo mat~rno,
- ,O973), Losverdes demaJOkasta elmar (976), Laco/era deAqUI- notario de Barcelona por esa época. Conservo el voluminoso
, ·/e/ (t 979) Ylarecién publicada T.eoTÍa del conocim'iento.-Esos li- .. inventario de los bienes de uno de mis bisabuelos paternos
. . oros, (y quien ~o,s c;:onozc~ p~ede.dar fe de ello)~ pe.se a ser r edactado por él; y fas descripciones de interiores, en espe
'" complementan os, p o estan hgados por una con~lI~Uld.~d ar,:' . cial, harían sentir profundamente frustrado a un Carpen

. "'~4~e~tal.esiricta y~o~án, én10ils~cue.ncia, leerse,de modo/ ti'er ..Consideración marginal, aunque no del todo ajen~ a lo
' -:i?dependle~~. ~. slgUlen~!= entr,-evlsta intenta dete?erse en t Iiterario. -la coinc~de~ci.a, más que t.olstoi~na, de que, .slg!oy

.." : clerta~ clave~ de la;o,brade Goytlsolo, en el engranajede co- ' pico más tarde.Ja escritura haya Sido leida por un biznieto
- ' r~spo~denclas Y~ntagonías que al~í .s~ ech~_3: a?d~!, en l.a com ún a notario y cliente. ,
:. \tra~a de tina ~s~n~u~~ q~e no se quiere co~gela~a smo, ~ctl- No es preciso ser un ~en~e"'pa~a observar que semeJ~nt.e

va. .) -inciderícía de una predisposición literaria e.nlas cuatro ult~
m~s géneraéiones quJere decir,algo, que el Impulso de.escn
bir es un rasgo tan heredable como la línea de la narrz o el
color de los ojos o del cabello. Me hago cargo de las nefandas

' connotaciones reaccionarias que, para más de un lector des
confiado, debe ,de iníp!icar aún la genét~ca, aunque sól? sea
po!, el nombre/ Pero, ala hora -d~_exphcar la I?resen~la en
una familia de tres hermanos escritores, la consideración de

~~ ..f.~ ' I - tales antecedentes me parece, como mínimo~ más acepta~le
~, ' . qu~otra clase de explicaéi6nes~ factore~ ambl.e~tales ?SOCla

. - . • / les, contagio, etc. De hecho, m el me~1O fa.mlhar .tema nada
t:==:"I5-,..t!J"ii7!:~!: de propicio; ni nuestros comienzos literarios tuvieron nada
'~\{~'V:'::N&'\~"i':,: en común. ' . ,.

. ~~ . ' . Así las cóSa~, comprendo que pueda pensarse que la vida
,7 ·t¡.l _~otidiana enú na casá con tres escritores, debía de tener algo

m~~-'#4. WiJj,;"' · · de tertulia literaria permanentee-Por/fortuna, no hubo nada

~ • ¡1~ de eso cosa lóerica.' si un óse detiene a pensarlo, además de
I ;pf, I 'o' '. , . .
. . ..,.~~ afortunada. El escntor adolescente no está para mtercam-

~jj íff!!J7~: biar opi~o.n~sypro~~ctós con,unos h~rmanos men.ores que
. JI -son unos mocosos m féstos, por poca independencia de ca-

I , rácter.que tengaó: se -avendrálrÍl recibirconsejos !Iumillan-
r ' 4 '/ , .



tes. Y los tres hermanos salimos no sólo muy.independientes nada y, además, el punto de vista está en permanente
sino también muy distintos . La imagen de dos hermanos vaivén, y, por fin, La c6lera puede leene como una ca
-Juan y yo- escribiendo en la habitación que compartía- media rosa, como el comentario a una novela olra (la
mos, sentados de cara a paredes opuestas, me parece, en este que escribe Matilde, quizá la que escribe Luis Goytiso
sentido, suficientemente expresiva. lo) o como el largo discurso de un narrador que desvarla

Por otra parte, a la hora que empezamos a publicarnuestras todo el tiempo. ¿Por qué esa multiplicidad y 'elasticida d
primeras cosas, no sólodejamos de hablar acerca de loque es- de enfoques? ¿Por qué esos contrastes violentos entre un
tábamos haciendo, sino también acerca de nuestras respecti- título y otro?
vas preocupaciones personales, en la medida en que tales - La multiplicidad de enfoques o tratamientos a que es
preocupaciones podían resumir el contenido de lo que es- sometida la materia narrativa de ese universo único que es
tábamos haciendo y dar lugar a futuras interferencias. Con Antagonía es consustancial a la obra, y hasta el propio tltu-
J osé Agustín, al ser poeta, es distinto; pero Juan y yo cono- lo así lo refleja, aunque sólo sea como acepción secundaria.
cemos lo que el 'otro está escribiendo cuando lo leemos ya Antagonia es, en definitiva, un todo, una sola novela com
publicado. Es decir : la comunicación profesional entre no- puesta de cuatro libros mayores que, a su vez, contienen
sotros , es menor que la mantenida con nuestros respectivos nuevos libros y fragmentos de libro; pero incluso hay partes \
amigos personales, que la que probablemente mantendría- ' no señalizadas y multitud de capítulos -en Recuento la to-
mos si no fuéramos hermanos. talidad -:- que pueden funcionar independientemente. Quie- ~

_ ¿Y la linea paterna? ¿Los Goytisolo propiamente di- ro decir con ello que lo de tetralogía es más un planteamien- /,

h
? to editorial que un planteamiento realmente literario; que

e osr, h
, -Vascos emprendedores, pasados por Cuba y, finalrnen- ay una novela que se llama Antagonía cuyas partes o li-
te, recalados en Barcelona, con pérdida paulatina del empu- bros mayores van siendo publicados a medida que son escri
je inícial. Goitisolo, en vasco, con i latina, quiere decir Tie- tos, en la medida en que son susceptibles de una lectura in
rra Alta, yeso huele a prados, a ganado. Y, en uno de los dependiente; que igualmente susceptibles de lectura inde-

, dialectos del Tchad, significa Maza de Solo, de una región pendiente serían, de habérmelo propuesto, no sólo esas par
llamada Solo; algo, asimismo, de carácter práctico, utilita- tes no destacadas como tales del conjunto, sino muchas
rio. Un primo hermano jesuita, destacado en esa zona, me otras que constituyen subdivisiones tipo capítulo y hasta ,
comentó la satisfacción de los nativos al escuchar un nombre gran número de unidades menores contenidas en esos capí
tan familiar y coherente . tulos, lo que en mis notas, a efectos de planificación, yo lla-
, _ ¿Qué particularidades o características de tu fami- mo subcapítulos, Y piénsese que el capítulo VIII de Re
lia, son las que más recuerdas y, sobre todo _y si exis- cuento, por ejemplo, tiene, no ya la autonomía, sino tamo
ten - , las que más incorporaste o inciden en tu escritu- biénla .extensión de una verdadera novela independiente.
ra? r ' Pero Junto a estas razones fundamentadas en la estructu-

. L á . .d bvi ' 1 - ra de la obra, cabe señalar muchas otras de peso no menor :
- as qude m s obr en, me parece o ViO, ~on as que me- el que a veces sea Raúl el narrador y a veces no; el qué ese

nos recuer o y, so re todo, las que he olvidado, Por eso t d . t d Ra'l 1 i ó d Id '
pienso que un lector avezado está más calificado que yo mis- Pdun o .: Vl(S a. e u seíta la PdroYReccl n e) Pdunto edvllsta

1 1 á
, d . b e un mno primeros cap u os e ecuento o e un a u to;

mo para rastrear as en as p gmas e rrus o ras. I R '1 té de mei h d idid
L á h

' d d b' I e que au es e mejor o peor umor, o eci 1 amente -
as que m s e mcorpora o son e carácter am lenta óti 1 1 'ó d 1 t d ' d' 1R '1

-el ambiente que se respira en una familia perteneciente a neur 1~0; e que a ~roye~cl n e pun o e Vista e ~u
1 lt b í id veso.d L Af adulto incluya su conjetura personal acerca del punto de V1S
idel a urgues a vem a a .menos- yeso, e as ueras en ta de los demás o no lo incluya; el que Raúl exprese por es-

a e ante, está al alcance, incluso, de un lector no avezado. it I t bi ti d d t d lit t d .L d t t t 1 i ' en o -re a o o ~e iva o en ro e re a 0- ese pun o e ViS-
cir-Roque~elonoce

de
e¡: era;:g ~ A,n'agon~ (e~lde- ta, tal y como lo hace en Los Verdes; el que sea Matilde

de 'A el ' ~srer s ~yo as a e ~r '! .a e era quien lo'haga, como en el Aquiles, y Raúl pase a ser, de su-
qUI,es) pos u a un universo narrativo UnlCO (hay jeto emisor del punto de vista, a objeto del punto de vista de

personajes que a~a!ecenYdesaparecen y vuelven a apa- otra persona, etc. '
r~cer, hay situaciones que se prolongan o se comentan
en cada uno de los títulos) y, a la vez, puntos de vista li- No menos significativas son las fluctuaciones en el tono
terarios muy diferentes. En detalle: así, Recuenlo apues- narrativo de los libros que componen Antagonia. Ese todo
ta a la forma narrativa realista para emplearla a fondo y, puede serllamado realista sólo si admitimos que la literatu
en el trámite, triturarla y revalorarla, Los verde, -por ra es siempre ficción y que la ficción incluye tanto el intento
su parte-e no se somete a una forma narrativa determi- de reproducir la realidad cuanto el de situarse en su limite,
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caso de.la 'literatura fántástica; hasta el realismo so.ci~lista - ,;:, Hay algo que asoma como decisivo en tus libros: la
es ficción (iY cémol). Fuera de" la literatura; las, c.?sas se _ iela~ión ~~tre, el autorr su obra, entre éstos y el lector y

_complican: cosas que fueron tenidas por re~le~ nos parecen ~~tre la lectu~y la crítica de esa lectura. ~n cada uno de
ahora fantásticas, y cosas que tenemos por. reales parecerán ' tus titulas, aparecen' muchos comentaríos sobre estos ,
no menos fantásticas en el futuro: En este sentido, la distan- problemas, a veces dichos por el autor; a veces por el na
cia que separa texto literario, texto histórico y texto religio- , rrador, a veces por medio de un personaje determina
so, asten el mundo greco-latino como en el antiguo 'oriente, do. ¿Por qué estas preocupaciones? ¿A dónde te condu-
es para nosotros mínima. ¿No es real la religión, sea cual , cen? _
fuere, para el creyente? ¿No es real el sueño para'el que sue- ' .' -La interrelación entre autor, obra, lector 'Y crítica, juega
ña? ~ "" , , '. un papel central en el desarrollo de Antagonia, y no ya

Pues bien : está fluidez de lo real, es otro de los principales como formulación, sino, sobre todo, por hallarse incorpora
temas de Antagoni., a veces de forma explícita, pero, más da a las vicisitudes de la materia narrativa. Raúl, protago
en general, encarnado en la propia materia narrativa. Y de ·' nista de Recuento, se convierte en autor de Los Verdes y,
ahí, las fluctuaciones en el fóno narrativo, las modificaciones como ya he dicho, en personaje, y lector del Aquiles. Matil
que experimenta en su expresión la materia narrativa. En de, que aparece sin ser mencionada en Recuento, toma
Recuento, la realidad va siendo laboriosamenté'construída cuerpo en Los Verdes y se convierte en autor por partida
hasta el capítulo V, para convertirse, a partir de ahí, en ele-> doble en el Aquiles. Y así siguiendo. ,
mento proteico que -pugna por reconstruirse y vertebrarse, ¿A dónde me conduce todo eso? Directamente a Teoría
por encontrar,la coherencia interna que le permita lograrlo del Conocimiento. Quisiera advertir, no obstante, que esta
En Los Verdes, el vaivén al que haces referencia se estable- última parte de Antagonía no está planteada como culmi
ce entre la realidad -la de Recuento, además de la que sir- nación o clave final; se trata más bien de una parte tan autó-
~ve de escenario al autorvRaúl, en el acto de escribir-e.y la noma como las anteriores que, si arroja luz retrospectiva so- "
ficción que genera esa realidad. En cuanto al Aquilés, el re- bre éstas, lo hace fundamentalmente para iluminar el cami- ,
.lato nos presenta a Raúl visto desde fuera, convertido en no recorrido, no para dar sorpresas.
personaje de una obra qué no na escrito, a la vez que en - Eres .un escritor que tienes orígenes vascos y estala
eventual lector; por supuesto que la voz narrantedesvaría nes, que vives en Barcelona y escribes en castellano. Es
-rtambíén Raúl lo hace de vez en-cuando-e,' pero precisa. ' decir, eres de alguna manera un marginado. ¿Te sientes .
mente por eso pienso que el calificativo de rosa conviene más cómodo o incómodo? ¿Qué problemas se te plantean
a lo que está -en la cabeza de Matilde que a la novela que el -si se te plántea.o..-?
lector .lee. . ~ . / ~ - Marginación es otra palabra que, de puro gastada, soy

En cuanto al contraste entre un títuloy otro, yo diría que reacio a utilizar. Digamos que vivo una situación de mesti
es- mero reflejo del contraste entre un libro y otro, de ese zaje y que los mestizajes, por lo general, suelen ser incómo
avanzar/dando bordadas propio del desarrollo de Antogo- -dos, ¿Lo es en mi caso? Relativamente. Quiero decir que no

-, ~-nía ; también dentro de cada libro; el relato progresa dando más incómodo, antes al contrario, que para un novelista ca-
, bordadas. Sin que ello' sea obstáculo para que la separación talá n,' que escribe en catalán sobre Catalunya, esto es, sobre

entre libro y libro, sea menos tajante de lo que parece a pri- ' una realidad bilingüe a.cincuenta por cien. Y es qu~ el nove
, mera vista: Los Verdes, empiezan al final de Re~uento, y el... lista catalán - a diferencia del poeta, que no tiene proble
comienzo.de Teoría del Conocimiento,' se plantea ya en el ma - por el mero hecho de utilizar su idioma, un idioma que
Aquiles. / ' . . está a la defensiva, un idioma cuya pureza debe salvaguar
~Hay un dato:que me;parececlave para enfrentarse a dar por' encima' de todo si no quiere ganars~ las iras de su

\ / tu tarea narrativa; a lo largo de los tres títulos'conocídos I público, tropieza con unas dificultades que yo no tengo, li
de Antagonía, la posición del narrador o de} autor (diga- bre como soy de introducir en mi castellano cuantos catala-

- mas, para entendemos, de quien firma Luis Goytisolo)
pérmanece en movimiento, abierta a ¡'os enfoques dis
tintos y variables, sin aferrarsé a una postura única y
monolitica. Tal actitud facilita el diálogo conJos dife
rentes 'estra tosde las novelas, con la multiplicidad de
lospuntoíde vista que se manejan, con los muchos per
sonajes que circulan porlas páginas. No es, por supues-

,/ ' to; una po,ición fácil, ya que, ¡al preceder así, tú 'no te
eriges. en un narrador o en un autor -y cuando aparezca
no será menos ficción- omnímodo -y déciJnonónico,
sino en alguien que debeadaptane a los cambios';a los LI . ,

distintos pasos o modalidades narrativas. En una pala- 1j¡~

, . bra: la relación que estableces eón tus materiales es dia
léctica. ¿Lo ves asi? ¿Qué podrías agregar al respecto?

-:La palabra dialéctica' se halla tan vinculada actualmen
te al materialismo histórico que rhe resisto aemplearla, suso!
ceptible como es de crear equívocos, En el sentido clásico,
por supuesto que es pertinente, aunque no creo que aclare

- grañ cosa en este contexto. Personalmente, prefiero otra pa
labra que, aunque muy querida por Mao, n!lcrea equívocos,
contenida como se halla en el significado del propio título :
antagónica. Es decir: la relación conflictiva que enfrenta a

- las dos partes de lo que es uno.

!
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, V V

nismos me plazca, al igual que otros barbarismos, arcaismos de prever. Y no puede decirse, consecuentemente, que su
o neologismos; y este tipo de limitaciones inciden, incluso, fra desencanto alguno. Para sentirse desencantado es preci
en el argumento de la obra, conduciendo al autor, en mu- so haberse encontrado previamente bajo el influjo de un en.
chos casos, a situarla en el pasado o en un medio rural, o en cantamiento, y yo no lo estaba. Y creo que quienes sí estu
un reducido ámbito urbano donde, teóricamente, no haya vieron bajo ese influjo -con total olvido de que Franco no
hispano-parlantes. En otras palabras : mientras escribir una había sido derrocado, de que murió en el poder- se halla
obra de ficción situada en un país extranjero supone una ban ante un espejismo que, por otra parte, de haber sido real
mera convención literaria - dar por supuesto que, cuando y no virtual, de haber sido por desgracia realizable, hubiera
menos una parte de lo que se relata, ha sido dicho en el idio- supuesto, no sólo un baño de sangre, sino, en cualquier caso,
ma local-, escribir una obra sobre el propio país ignorando un presente indudablemente lúgubre.
que apróximadamente la mitad de la población se expresa Ni que decir tiene que la figura clave de este proceso de
en otra lengua, plantea ya más problemas. En el primer caso cambio ha sido el rey Juan Carlos. Durante años se dijo que
-el mío la cuestión sólo se complica - desde un punto de su consejero era fulano y que el rey se atenía en todo a sus
vista, no literario, sino personal -cuando resulta que ese consejos; desaparecido este consejero de la escena política,
país extranjero es, además, el propio país. los presuntos consejeros y mentores siguieron sucedi éndose'

Si tu pregunta incluye asimismo, como sospecho, una re- a un ritmo cada vez más acelerado, hasta el punto de que
ferencia a mi inserción en la sociedad catalana, el adverbio hoy no cabe ya duda de que el consejero más próximo al rey
relativamente sigue sirviéndome. La cultura catalana oficial no es otro que el propio rey. De ahí la paradoja de que,
me equipara a un extranjero y, desde un punto de vista téc- mientras los partidos tradicionalmente republicanos respal
nico, en cuanto escribo en una lengua que no es la lengua dan su actuación, muchos monárquicos de toda la vida, nos
tradicional de la tierra que piso, no tengo nada que objetar. tálgicos de una corte con pompa y circunstancias, no pue
En otras palabras: que si en el mundo literario españolo in- dan ocultar -rtampoco ellos- su desencanto.
ternacional soy un escritor barcelonés, en medios cultural- - ¿Te parecen pertinentes la acusación que ahora se
mente catalanes soy un escritor español que reside en Barce- - hace de que la cultura española actual está en crisis y el
lona. Y la incomodidad se reduce a esto, a un malentendido reproche (tan habitual) de que el postfranquismo no
que atañe más a unos y otros de lo que me atañe a mí, para trajo consigo la aparición de novelas y ensayos, que mu
quien la situación de residente extranjero -me encuentre 'ches sostenían no poder escribir o publicar por las con
donde me encuentre- ha tenido siempre un singular atrae- diciones que imperaban antes de la muerte del caudi-
tivo. lIo?

- ¿Cómo te situarías en la literatura española actual? - La cultura española está en crisis en la medida en que
- El problema -he tardado años en caer en la cuenta - ' lo está la cultura occidental en su conjunto y, en grado no

reside en que no parezco un escritor español, en que no res- menor, la cultura de los países socialistas, por no hablar ya
pondo a la idea de.escritor español que por lo visto se hace la de la cultura de los países pertenecientes al con tan poca for
'gente. tuna llamado Tercer Mundo. La cris is es general, y el caso

_ España ha pasado de la dictadura a la democracia y, español no prese~t~ ningún agra~.anteespecífico . Lo que su
aunque ese proceso se inició antes de la muerte de Fran- c~de es que l,as .vlctlmas del espejismo al que acabo de..refe
ca, el trámite ha sido hecho - es mi opinión- con felici- nrm~ 7ra~ víctimas, en el terre~o cultural, de un esp~Jlsmo
dad y sin trauma, Mis preguntas, aquí, son dos. Una: . subs.ldlano y análogo : l~ creencia de que .la.r~cuperaclón de
¿cómo juzgas ese pasaje de la dictadura a la democracia, las hberta~es de.mocrátlcas y el eventu~l ~nlClO de un pro?e
qué características le señalarías? Segunda: se habla mu- so revoluclOn~,no, genera.rí~n, automancarnente, una m
cho, por estos días, del desencanto que los españoles mensa expl,osl~n de creat.lvldad, tanto m~s grande ~uan~
sienten de la democracia y, por eso mismo, me gustaría mayor ha~H~ Sido la presión de ~a r~reslón franquista.
que me dijeras si ese desencanto es real y a qué se debe. . e~o,. que ni .t lene porq~e suceder ni de echo suele suceder en

. . , similares Circunstancias, estaba perfectamente claro que no
-S~pongo que te contesto a las dos pr~guntas diciéndote sucedería en España, donde todos nos conocemos y todos

q~e, SI a la .muerte de Franc~, un demonio t~ntador me h~- sabíamos que, ni había tesoros ocultos que sacar a la luz del
biera ofrecido una pano~ámlc~ de lo ac~ecldo. en Espana sol, ni la sociedad de consumo con cuño franquista de los úl
h.asta el ~resente, y~ hubiera firmado d~ m~edlato. Es de- timos años const ituía el caldo de cultivo más idóneo para la
cir : qu~ SI -co~tranamente a .10 que ?pman,a un .Panglos- aparición de auroras boreales y fenómenos asimilables.
no ha SlC!O el mejor de los tránsitos posibles, SI ha Sido, pese a
todo, menos traumático y sangriento de lo que entonces era Barcelona, invierno de 1980.
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José Miguel Oviedo

EL E·SCRITOR EN FAMILIA

Sólo los especialistas recuerdan que la obra literaria de Ma
rio Vargas Llosa no comenzó con Los jefes (1959), sino con
una obra de teatro. En 1952, él los 16 años, después de haber
pasado .por el colegio Leoncio Prado, se encontraba, por se-

/! gunda vez, en ,Piura cursando su último año de secundaria y
ganándose la vida como periodista en un diario local. Sus to
davía vagas 'inquietudes literarias lo impulsaron entonces a
escribir y presentar un drama que tiene el título y eltema ca
racterístico de una imaginación inmadura que busca inspi
ración en las más socorridas tradiciones nacionales: la huida

. del Inca. Se trata de un drama indigenista en tres actos con
prólogo y epilogo, esttenado e1 '17 dejulio de 1952, en el Tea
tro Variedades de Piura, con ocasión de los actos de celebra
ción de la ciudad. Esta primera salida literaria de Vargas
Llosa tiene, pues, todos los agravantes de un t ípico pecado
de juventud; es una curiosidad, un dato casi arqueólogico de
una obra que realmente comenzará u~a década más tarde.

Sorpresivamente, mientras escribe una nueva novela que
.. se titulará Laguerra'delfin delmundo, aparece su primer inten-

. to maduro como autor teatral :'una pieza en dos actos titula
da La señorita de Tacna, escrita en 1978, cuando enseñaba en
la Universidad de Cambridge, y corregida para una segunda
versión en Washington, D. C.,'en 1980.1 Es una comedia ,
dramática que pre~enta una historia sentimental de manera
muy semejante a la usada en La Ha Juliay el escribidor: como
un contrapunto entre el apego realista a los hechos menudos
de tina 'anécdota y la distorsión que la fantasía introduce fa- ,

I talmente en lo que'cuenta. El verdadero tema de la pieza no
es la púdica historia de costumbres eróticas que se teje entre
la Mamaé, el oficial chileno, la señora Carlota y el Abuelo,
sino otra, muy insistente en el último Vargas Llosa: el de lit
traición a la verdad objetiva que se llama literatura, el de la:
dificultad apasionante'de crear mundos imaginarios. Es esto
lo que da interés profundo a una obra que parece inicialmen
te moverse en un plano puramente evocativo del ambiente
familiar en el que el autor se crió. ;
. En su narrativa, Vargas Llosa ha trabajado sistemática-o
mente _sobre recuerdos personales bastante tempranos: sl;1
adolescencia en La ciudady los/Jm:os yLos cachorros; su juven
tud universitaria en Conversación enLa Cale.dral; su primer ma
trimonio' en La traJulia y el escribidor, etc. Las memorias más
remotas que había utilizado eran, hasta ahora, las de Piura
(que datan de 1946 Y 1952), aprovechadas en Lasjefesy La
Casa Verde. Pero en La señorita de Tacna va todavía más lejos,

.más atrás: se enfrenta con recuerdos (o sombras de recuer
, dos) que datan de sus años infantiles, los años en lo~ que fue
. criado por los abuelos maternos en Cochabamba, Bolivia,
etapa que va'de 1937 a 1945, o sea hasta sus 9 años de edad;
y, a través de los relatos familiares que entonces debió escu
char, se proyecta incluso a épocas y lugares en los que los

Llosa vivieron antes de nacer el escritor: la ciudad de Tacna
a comienzos de siglo; la provincia de Camaná, en su Arequi
pa natal, por los años veinte, etc. Todos estos espacios y
tiempos están contemplados desde una doble perspectiva
privilegiada: la Lima de los años 50, punto final del peregri
naje de los Llosa; y la de la actualidad, geográficamente in
determinada, que encarna Belisario, personaje clave porque
es, a la vez, miembro de la familia , testigo distanciado y fiel
de sus avatares, y finalmente el Autor, no de la pieza que lee
mos, sino de la que no pudo escribir, la verdadera, la ina l
canzable. La evocación de la familia (retrato en el que él se
incluye, como uno más del grupo) y la crítica del arte de con
tar historias (la literatura, su drama individual) son dos líneas
distintas que se entrecruzan constantemente en la pieza ,yque·
conviene examinar por separado.

Los personajes que forman la intriga de la obra son todos ,
<;00. mayor o menor grado de fidelidad , los familiares que 1'0

dearon la infancia y adolescencia de Vargas Llosa: los men
cionados abuelos maternos, pero también sus tíos, los mis
mos que aparecen, con distintos nombres, en La tíaJulia y es
cribidor, y aun su propia madre," Con el tiempo, el tema de
las relaciones familiares, complejas y difíciles en el caso del
clan Llosa, ha terminado por ser de importancia en su obra:
está aludido bajo tenues máscaras en La ciudad y los perros (el
'Esclavo y su familia dividida, Alberto y su padre donjuanes
co y arribista, el Jaguar y el sórdido padrino que lo cría) , en
Conversación en La Catedral (donde la relación Zavalitaj Fer
mín es crucial para desenredar las madejas narrativas de la
novela) y por cierto en La tíaJulia . .. , donde juega un decisi
vo papel, no sólo como marco de la rebeldía de un joven de
18 años que quiere casarse con una divorciada mucho mayor
que él, sino como razóndel mismo desafio: el objeto de suju
venil pasión es una pariente polltica del clan, y al hacerla su
esposa, el personaje Varguitas extiende, a la vez, los lazos fa
miliares más allá de sus propias fronteras y viola las leyes
que los rigen. Varguitas no añade un nuevo miembro a la fa
milia , sino que se roba uno del núcleo. No rompe con el clan,
sino que lo cierra protectoramente sobre si mismo. No es,
pues, atrevido 'plantear que la obsc:sión transgresora -en los
planos sexual, moral, religioso, educativo, institucional en
fin - que el 'autrir ha reiterado en sus novelas se basa en un
'profundo sentimiento de nostalgia por la unidad perdida de
la familia y el esfuerzo, seguramente inconsciente pero sin
duda pertinaz, de inventarse una, hechura suya en la vida real
y en la literaria. El fantasma del incesto ronda por allf como
el máximo escándalo que el amoroso transgresor puede rea
lizar; no es raro que el niño que tuvo como padres a ,sus
abuelos, luego quiera tener como esposa a una tía política y
más tarde a una prima hermana : las identidades familiares
están traspeladas y la curiosa endogamia del autor -quizá
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un afán de reparar las diversiones que sufrió en sus primeros
años- transfiere sentimientos de unos a otros y no hace sino
confundirlos más.

Hijos, nietos y primos tienden una apretada red de rela
ciones en La señorita de Tacna, haciendo del clan un nudo de
tensiones y conflictos. El círculo familiar propio es, como
siempre, cerrado : todo ocurre y todo se resuelve dentro de él.
Es interesante observar como los dos únicos personajes aje-

o nos al clan (joaquín y la Señora Carlota) son los que, de al
guna manera, encarnan el mal o al menos los riesgos del
amor con miembros ajenos al círculo , con el agravante de
que el primero es un oficial chileno, extraño al grupo de par
tida doble . (Recuérdese que la tía Julia de la novela es boli
viana : alguien de la familia, pero "distinta ".) El hogar fami
liar que constituye el centro del drama es el de los Abuelos
Carmen y Pedro ; ambos nombres son reales y no serán los ú
nicos. La obra aprovecha y reelabora continuamente expe
riencias domésticas vividas, para examinarlas desde la pers
pectiva de la adultez creadora: la infancia provee los mate
riales concretos; para ser inventada muchos años después
-cuando ya es irrecuperable. Esto explica la persistente me
lancolía que emana del texto, poblado de gentes muy viejas,
casi increíblemente viejas, que sin embargo, parecen escapar
de la cárcel del tiempo y hacerse más jovenes, revivir sus vi
das cuando alentaban ilusiones o escondían vivas pasiones.
Los Abuelos viven con la Marnaé , su prima, todavía mayor
que ellos (en realidad, es una anciana centenaria), y cuya
virginal soltería constituye la historia básica . El grupo fami
liar se completa con los hijos de los Abuelos: Agustín, César
y Amelia; ésta última tiene un hijo, Belisario, cuyo papel
más importante es el de convocar las memorias de la familia,
indagar por su significado profundo y convertirlas en litera
tura -lo que nos llevará al otro plano de la obra que se indi
có antes.

La acción ocurre en Lima, alrededor de la década del 50,
pero el tiempo fluye libremente hacia atrás y hacia otros lu
gares: el espacio es un lugar de la memoria, una dimensión
tan subjetiva como los recuerdos. Un pasaje de la indicación
escénica preliminar lo señala con claridad:

Este escenario no debería ser realista. Es un decorado re
cordado por Belisario, un producto de la memoria, donde
las cosas y las personas se afantasman, es decir independi
zan de sus modelos objetivos. De otro lado en el transcurso
de la acción, este decorado se convierte en otros ... Convie
ne, pues, que este decorado tenga una cierta indetermina
ción que facilite (oal menos, que noestorbe) esas mudanzas
(pp. 1-2).

La figura de la Mamaé preside este escenario en todas sus
transiciones temporales y espaciales. El apodo familiar real:
así llamaban en la casa de los Abuelos a la prima Elvira, por
deformación del cariñoso Mamá Elvira. Lo irónico es que se
trata de una mamá que nunca fue: ella es "la señorita de
Tacna" de sus propios cuentos, la solterona que, ante una
decepción amorosa, decide encerrarse entre los suyos y no
salir nunca más -hasta los 100 años. Esta es la "historia de
amor" a la que Belisario se refiere continuamente, aunque se
siente incapaz de narrarla como tal. En sí misma, la historia
es bella en su simple y anticuado romanticismo: una novia
pura, un apuesto galán, un affaire descubierto, una promesa
rota y una venganza. Como tantas otras veces, Vargas Llosa
usa elementos típicos del melodrama, en este caso de am
biente doméstico y parroquial (acentuado por un lenguaje a

..•

veces muy localista), y en un tono de intimidad que sólo tar
díamente ha aparecido en su obra como una transición de la
epicidad con que representaba la acción individual y los mo
vimientos colectivos (que culmina en Conversación en La Cate
dra!) , a la exploración de los conflictos más privados de su
experiencia personal (que surgen con total impudor en Latla
Julia . .. ) Recogida por los bisabuelos cuando era niña, mi
mada por los abuelos como una verdadera hija, educada en
una escuela de hábitos típicamente burgueses -maneras de
corosas y conformistas que ocultan las huellas de decaden
cia-, la Mamaé no tiene, de joven , otro destino que el ma
trimonial. Su pretendiente esJoaquín, un apuesto oficial del
ejército chileno que, como consecuencia de la Guerra del Pa
cífico (1879-1883), ocupaba todavía la provincia de Tacna a
comienzos de siglo. Pero lo que parece una dulce historia de
amor entre el ardiente Joaquín y la púdica Marnaé, acaba
mal : la propia Señora Carlota, una mujer casada, le revela a
la Mamaé que ella es la amante del oficial; le dice :

Se casa contigo por conveniencia. Se resigna a casarse
contigo. Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho así, cien
veces. Hoy mismo, hace dos horas. Sí, vengo de estar con
Joaquín. Todavía me resuenan en los oídos sus palabras.
"Eres la única que sabe hacerme gozar , soldadera". Por
que me llama así, cuando me entrego a él: "Soldadera",
"Mi soldadera" (pp. 36-37).

El puritanismo de la: Mamaé convierte ese fracaso senti
mental en un destino : decide no volver a comprometerse ni
casarse nunca, y consagrar su perpetua soltería a las obliga
ciones de la vida en familia con quienes la acogieron y con los
descendientes de estos. Esta autocondena, esta muda protes
ta contra un mundo cuya turbia realidad ella quisiera negar,
constituye el nervio central de la obra en su primer nivel,
pues une la historia del oficial chileno (dominante en el pri
mer acto) con la del Abuelo y la india (segundo acto), tal
como las vive la Mamaé y las reinterpreta, en versiones fan
tasiosas, para entretener precisamente a Belisario. Hay que
decir que, pese a la función unificadora que la Mamaé cum
ple en esas historias, la fuerza dramática de la primera es
mayor que la de la segunda, desigualdad que produce una
diferencia de tensión en cada acto y una cierta separación,
no del todo resuelta, entre ambos : la acción no progresa en
tre el primer acto y el segundo , sino que vuelve a comenzar
en éste con una nueva historia.

Esta segunda historia tiene que ver con una aventura eró
tica del Abuelo , en sus años de agricultor en Canadá, y con
la reveladora versión que de ella hace la Mamaé. Las sospe
chas sobre el verdadero sentido de esa historia y sobre la re
lación del Abuelo y la Mamaé, están reiteradas varias veces
por Belisario a lo largo del texto. Se anuncian ya en el primer
acto, todavía de una manera un poco velada : "¿No hubo ce
los en esos años en que lo compartieron todo? Bueno, dudo
que compartieran al Abuelo" (p. 49). Y al comenzar el se
gundo acto Belisario vuelve a comentar tendenciosamente:

¿Querías mucho al Abuelo, no, Mamaé? ¿Cuánto, de qué
manera lo querías? ¿Y esa carta? ¿Y esa paliza? ¿Y la in
dia mala de Canadá? El caballero siempre aparecía vincu
lado a esa carta y a esa india en los cuentos de la señorita
de Tacna. ¿Cuál era el fondo de esa historia tan misterio
sa, tan escandalosa, tan pecaminosa, Mamaé? (p.79):

La carta, la paliza y la india son los ingredientes de la fur- ,
tiva aventura que, en la mente cándida y supersticiosa de la
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tOt ...

Marnaé, aparece como la cau~a de la ruina económica del
Abuelo: "

¿Fue por la india de la carta, Dios santo, que hiciste padecer
tanto al caballero? ¿Por ese pecadito hiciste que la he
lada quemara el algodón de Camaná el año en que se iba a
hacer rico? (p. 104)· .

'SÓlo bien avanzado el acto, tras muchas insinuaciones y
pregun,tas de Belisario, la historia es contada en su integridad
y vuelta a vivir por ella en el teatro de su imaginación bajo la
forma de un cuento infantil. En la remota y primitiva Cama
n á, lejos de su familia, el Abuelo escribe una carta a la Abue
la, en la que le confiesa, una debilidad de la carne: ha hecho
el amor, furiosa y anónimamente, con una india del lugar,
No conocemos la carta directamente, sino por mediación de
la Mamaé, de acuerdocon la cual el culpable hace una rea
firmación de amor por su mujer:

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las in
dias que limpian el albergue, un an imalito, una cosa, No
me cegaron sus encantos, Carmen, sino los tuyos, el re
cuerdo de tu cuerpo que es la razón de mi nostalgia. Fue
pensando en ti, ávido de ti ,',que cedí ala locura y amé a la
india . .. Pero no era a ella ala que estaba amando. Sino a

' t í, adorada (p. 138) .

Es imposible saber lo que en ese texto pone la imaginación
de la Mamaé : es probable que la vergüenza y el arrepenti
miento del Abuelo sean sinceros; pero también es posible
que esa urgente confesión conyugal sea sólo un piadoso re
curso de la Mamaé, obsesionada por la idea de una fidelidad
rota. Pero más importante que esto, es el hecho de que este
caso de amor vicario lo es por partida doble, pues al contár
selo a Belisario, la Mamaé (y ello explica su insuperable sen
sación de culpa) se substituye en la fantasía por la india ;
cuando, a escondidas, lee la carta del Abuelo a su esposa, la
Mamaé siente que ella es la otra, que ella es amada por el
Abuelo, del mismo modo en que éste hace suya a la india
pensando 'que su oca sional víctima es su esposa. El incidente
sexual del Abuelo pone así de manifiesto que la Mamaé sien
teuna oscura pasión por él, que sólo admite en confesión al
Padre Venancio: .

Lo terrible, Padre Venancio, es que leyendo esa carta sen
tí algo que no puedo explicar. Una exaltación, una curio
sidad, un escozor en todo el cuerpo. Y, de pronto, envidia
por la víctima de lo que contaba la carta. Tuve malos pen-

. samientos, Padre .. . No me había pasado nunca, Padre.
Había tenido ideas torcidas, deseos de venganza, envidias,

-cóleras. ¡Pero pensamientos como ése, no! Y sobre todo
asociados con una persona que respeto tanto. El caballero
de la casa donde vivo, el esposo de la. prima que me ha
dado mi hogar (pp.141-42).

Como se ve, el tema del incesto-mental, al menos reapare
ce aquí y, aunque está tratado en la misma forma liviana que
en La tía Julia y el escribidor, su reiteración no deja de ser in
quietante:la Mamaé desea a un miembro de su familia (el

, Abuelo) igual que -el Marito dela novela mencionada desea
a su tía política. .Y en 'ambas obras la transgresión a las re-

glas establecidas produce indignación y fuertes sanciones
morales. En este caso, hay un doble castigo : para el Abuelo,
la ruina económica; para la Mamaé, el de saber que su cuer
po de solterona alberga todavía la culpable urgencia del pla
cer, que la avergüenza y hiere. Es muy significativo que , en
su púdica versión del episodio, el encuentro erótico sea
transpuesto a una presunta "paliza" que el Abuelo propina
a la india. El placer por delegación es seguido por un castigo
también vicario, como lo deja ver este diálogo:

BELISARIO

Hay cosas que no entiende, Mamaé. ¿Por qué le pegó el
caballero a la ind ia ? Dijiste que ella era perversa y él bue
nísimo, pero en el cuento es a ella a la que le pegan. ¿Q ué
había hecho ?
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MAMAE

Seguramente algo terrible para que el pobre caballero
perdiera así los estribos. Debía de ser una de esas mujeres
que hablan de pasión, de placer, de esas inmundicias
(p. 141.).

y hay algo más , no menos interesante: en el mecanismo
escénico concebido por el autor, el papel de la india es repre
sentado (y aquí la palabra tiene un sent ido preciso) por la
misma Señora Carlota del primer acto, es decir, por la mujer
que para la Marnaé es la encarnación del mal y la causa de
su voto de virginidad. Su peor enemiga es su doble, es (en
cierto modo) ella misma. Su vida sentimental no acaba, sin
embargo, allí. Hay un pequeño e idílico detalle más que la
obra recoge para completar el cuadro: el abanico en el que
un romántico poeta local autografía un poema amoroso para

.....

ella; a su modo, el poema también habla de frustración y
adoración de un ideal imposible ; las últimas líneas dicen:
"No abrigues, pues , temor porque te alabo:/ Ya que no pue
do, Elvira, ser tu dueño . . ./ Déjarne por lo menos' ser tu es
clavo" (p. 146). Ese poeta, Federico Barreto, es un personaje
real de la historia literaria peruana, en la que tiene un mo
desto nicho como " el bardo de Tacna ", cuyos poemas reci
tan todos los escolares. Este nuevo elemento verídico brinda
un inesperado trasfondo a la solitaria vida sentimental de la
Mamaé : las creaciones de su imaginación son distorsiones
de datos ciertos y aun históricamente comprobables. Si el
amor no fue en su vida sólo un sueño, allí está el abanico
para probarlo. Como subrayando la importancia de esa fu
gaz adoración, una vez revelado el secreto del abanico, la
Mamaé muere, como si se apagase junto con su último dulce
recuerdo.

La figura del mencionado poeta no es la única presencia
de un escritor y del acto de escribir en la pieza . Este aspecto
es, igual que en La tíaJul iay elescribidor, un elemento que da
a la obra una trascendencia que excede los límites de la intri
ga sentimental básica que altera. Lo más importante no ocu
rre en el primer plano ocupado por la Marna éy sus tribula
ciones románticas, sino en el dramático juego entre ese pla
no y el que ocupa el eje de la pieza, Belisario, cuya fantasía
creadora genera la acción y la critica al mismo tiempo que
participa de ella . Es en este drama dentro del drama, este
contarnos que no puede contarnos la historia tal como qui
siera, donde Vargas Llosa ha puesto el foco de su autorretra
to como parte del clan familiar. Así lo dice en el prólogo a la
obra:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La señorita de
Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia , el orgu
llo, el destino individual, hay un asunto anterior y cons
tante que envuelve a todos los demás y que ha resultado,
creo, la columna vertebral de esta obra: cómo y por qué
nacen las historias .

Recordemos: Belisario es el hijo de Amelia , pero es el niño
mimado de los Abuelos y la Marnaé, quien excita la imagi
nación del niño con las melodramáticas historias que ya co
nocemos . El no sabe a esa edad, lo que nosotros sabemos :
que sus historias no son pura fantasía, sino que están entre
tejidas con pedazos de la vida misma de la Mamaé, que ella
está "novelando" sucesos esencialmente reales. Este artificio
es particularmente atractivo para el joven Belisario porque
lo provee con el material indispensable-para su futuro oficio:
el de escritor. Los elementos autobiográficos abundan aquí,
no sólo porque en la infancia de Vargas Llosa la Mamaé
cumplió precisamente esa función , sino porque el Belisario
escritor también existió realmente : un bisabuelo del autor, el
arequipeño Belisario Llosa , escribió una novela titulada Sor
María, que fue publicada en 1866. Algo más: SorMaría obtu
vo una mención honrosa en un concurso literario nacional
convocado ese año, cuyo premio correspondió a la novelista
más prestigiosa del período, Mercedes Cabello de Carbone
ra, por Sacrificio)'recompensa. Eran los años en los que, gracias
a ella, estaba de moda un ingenuo realismo que no p,\saba,
en verdad, de ser un romant icismo social y humanitario de
nuevo cuño. Y es también curioso que la Carbonera fuese
una temprana lectora de Flaubert, cuyo naturalismo le pare
ce artísticamente admirable pero moralmente excesivo.' A
ese Belisario real (homónimo del personaje dramático, más
cara del autor) se refiere la Abuela cuando dice el hijo de
Amelia : "Ha salido a su bisabuelo. El papá de Pedro escri-
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, Simbólicamente, ese revólver se vuelve contra su dueño en
La señoritade Tacna :el padre ya está muerto, víctima de un ri
dículo 'accidente de " ruleta rusa " , imagen que ya apareció,
disimulada, en el duelo de Chápiro Seminario, de La Casa
Verde. Esa muerte no produce pesar sino más bien irritación

, y reproches en la familia : es la causa de la pobreza en la que
han caído: Belisario expresa ese ánimo al mismo tiempo que
manifiesta gratitud 'por los Abuelos:

En otras circunstancias, no me importarla que fuera lo
que quisiera. Pero se va a morir de hambre, Agustín, como
nosotros. Peor que nosotros. ¡Poeta! ¿Acaso es una profe-

, sión eso? ¡Tenía tantas esperanzas en él! Si no estuviera
muerto; su padre se volvería a eegar un tiro , de espanto, al

¡ saber que su único hijo le salió poeta (pp, 124-26).

La vida del abuelo no fue nada mítica, sin embargo. Tra
bajar com? una mula , para mantener no sólo a sus hijos
sino a la genteque la abuelita Carrnen.Ja mujer más cari
tativa de la creación, iba recogiendo por el mundo. Hijos
de imbéciles que se volaban la cabeza jugando a la ruleta
rusa para ganar una apuesta .. . {p. 33).

No me rlo de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mí. Estaba
asustado cuando me viniste a hablar con tanto misterio.
Creí que que ibas a decir que eras maricón. O que te que
rías meter de cura. Poeta es menos grave, después de todo .
(Regresa hacia el comedor y sedirige a Amelia)O sea que no si
gas soñando, Belisario no nos sacará de pobres. Haz lo
que te he aconsejado, más bien: pon a trabajar al mucha
cho de una vez.

AGUSTIN

BELlSARIO
Para ser poeta, tío.

Belisario ha regresado al escritorio y desde allí los escu
cha.

¿Y para qué crees que has nacido, Belisario?

AMELlA

Allí recibió un susto todavía mayor. En la puerta lo espe
raba mi padre. Se le había acercado, lívido, le había mos
trado un revólver, lo había amenazado con pegarle un tiro
si no revelaba al instante dónde estábamos yo y la tíaJulia

, (p. 403):

AGUSTIN (Se ne)

Las últimas palabras de Amelia tocan ardientemente otro
móiívo del tópico familiar, otro "demonio" personal que
aparece y reaparece, fugaz pero con insistencia, en sus nove
las : el del padre, una figura siempre dura y distante. La pa
ternidad ha sido ya examinada por el autor bajo una luz im
placable aunque los detalles negativos varlen de novela a no
vela; Pero en La tíaJulia y elescribidor' hay un par de escenas
que esoportuno recordar: el encuentro final entre el padre y
el hijo, ya casado, en una atmósfera cargada de odio y resen
timiento (pp, 425-27); Y otra anterior, en la que Javier, el
cómplice matrimonial de Marito, le cuenta que ha sido ame
nazad? por el padre:

~

" /,

Da unos pasos hacia el proscenio
donde lo está esperando Belisario.,

'No quiero 'ser abogado, do . Odio los códigos, los regla
mentos, las léyes.vtodo lo que hay que aprender en la Fa
cultad. Los memorizo para los exámenes y al instante se
hacen humo. Te juro. Tampoco podría ser diplomático,
tío, LOsiento, ya sé que para mi mamá, para tí; para los

.abuelos; será una desilusión. Pero qué voy a hacer, do, no
he nacido para eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho
a nadie todavía.

"cí~ro, sobrino, no te preocupes, Si me lo pides, no diré una
palabra. '¿Q ué te pasa? ' ,. .

l " " ' _

, Tengo que contarte algo, do Agustín . Pero prométeme
~, -que me guardarás el secreto. Ni una palabra a nadie. So-

,q : bre,topo, ami mamá; tío. ' "
' .

¡- ,

; : bía versos" (p. 127). Un poco corno su antecesor remoto, co
lega suyó, el Belisarío de la pieza aparece como un escritor

: de historias románticas, aunque éstas~por suimpericia, to
" men''sesgos inesperados. La" pieza trata,además el tema de

J' cómo nace la vocación del autor y subraya la atmósfera de
escándalo y frustración familiar con que ese despertar es re;
cibido. De modo semejante a lo que vemos en La ciudad y los
perros (el Poeta y S,US novelitas pornográficas), Conversación en
-La Catedral (Zavalita degradando sus sueños intelectuales en
la "cacografla" periodística) y otra vez en La tíaJulia y eles
en'hiJor (Marito y sus cuentos de principiante, Camacho y

,1 • -c
sus his~o'rias disparatadas), aquí también la literatura pare-

{: ce una perversión, una anormalidad que característicamente
d " .", sé asocia, en la mentalidad convencional de la familia, con la

homosexualidad. El siguiente pasaje es largo pero merece ci-
iar~e' íntegro: ' ' , -

""
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Pese a todo, el aspecto más cautivante de Laseñorita de Tac
na es el drama mismo del escritor como creador de historias
que se inspiran en la realidad pero que divergen de ella y la
niegan. Belisario encarna ese conflicto que se desarrolla pa
ralelamente al que viven sus personajes. Un poco a lo Piran
del1o, Belisario es un autor enbusca de una historia que se
resiste a ser contada como él quiere: como una historia de
amor. El asunto que le interesa primordialmente es el de las
fábulas que le contaba la Mamaé: sus historias y la imagen
ideal que proyectaban de ella misma, es decir, la de una he
roína de novela. Pero de inmediato se da cuenta de que su fi
gura centenaria y doméstica se le interpone y demanda su
atención, entorpeciendo su proyecto. En su primera inter
vención escénica, Belisario se pregunta:

¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Mamaé?
¿Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacía
la caca en los calzones, y a la que había que acostar, vestir,
desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le
obedecían, en una historia de amor, Belisario? ¿Vas a es
cribir una historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué
{p. 8).

Sin embargo, al mismo tiempo que avanza y aumenta la
distorsión de su proyecto , Belisario va viendo en él facetas
que no sospechaba y·que lo consuelan de su incapacidad
para ser fiel a su designio inicial. Al aceptar la intromisión
de la vieja Mamaé en las juveniles historias que tramaba, el
personaje percibe la naturaleza esencial de todo relato : la
traición a los modelos reales , la tendenciosidad del narrador
que siempre se implica en lo narrado. El1a teje sus relatos
con la materia de su propia vida, pero convertidos en cuen
tos, son otra cosa, significan algo distinto, al menos para quien
los escucha y reprocesa en su imaginación. Trabajando con
historias ajenas, Belisario las hace suyas y así introduce una
nueva distorsión, en la que -él también - proyecta su perso
nalidad, sus prejuicios, sus pasiones. La anécdota toma con
tinuamente sesgos inesperados, algunos de los cuales regoci
jan a Belisario (" ¡Misteriosa, escandalosa, pecaminosa!
¡Me gusta! ¡Me gusta! " , p. 79) o lo preocupan estéticamen
te ("eso es lo que tú criticabas tanto en los escritores regio
nalistas : el color local y la truculencia", p. 100). Igualmente,
al recontar las historias de la Mamaé, Belisario encuentra
claves cifradas de la íntima historia familiar; por la vía de la
imaginación, como Pedro Ca macho , la Mamaé está hablan
do secretamente de sí misma y de sus más ocultas frustracio
nes. Belisario siente que , detrás del artificio, hay una verdad
humana pugnando por expresarse, y que al revelarla se
apropia de algo que no es suyo, deformándolo con su interfe
rencia :

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La señorita de Tacna es
taba enamorada de ese señor. Está clarísimo, aunque ella
no lo supiera, y aunque no se dijera en sus cuentos. Pero
en mi historia sí se va a decir (p. 107).

y un poco más adelante llegará a formular una definición
de lo que es escribir y volverá a apelar a su conocida teoría de
los "demonios" para explicar el rumbo que toman sus es
fuerzos de autor:

¿Es esta una historia de amor? ¿No ibas a escribir una his
toria de amor? Siempre lo estropeas todo, lo desvías todo,
Belisario. Al final, te morirás sin haber escrito lo que real
mente querías escribir. Mira, puede ser una definición: es-

critor es aquel que escribe, no lo que quiere escribir -ése
es el hombre normal- sino lo que sus demonios quieren.
(Mira a los viejecitos, que siguen comiendo) ¿Son ustedes mis
demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y us- '
tedes están muertos, todavía me siguen ayudando, salvan
do, todavla les sigo debiendo más y más (p. 109).

Belisario comprende, por último, que ha perdido el hilo
del asunto, que no ha escrito su historia. Más bien, la histo
ria lo ha "escrito" a él, pues del mismo modo en que la Ma
maé era el centro cifrado de sus relatos, él lo es de su drama:
es el autor y es el personaje, La cuestión de fondo que La se
ñorita de Tacna desarrolla es la'de esa compleja y misteriosa
operación intelectual que es imaginar. Como dicen las líneas
finales del prólogo a la obra:

Cuando escribía esta pieza de teatro en la que estaba se
guro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura
de un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia
no sospecha que, con ese pretexto, estaba, más bien, tra
tando de atrapar en una historia aquella -inasible, cam
biante, pasajera, eterna - manera de que están hechas las
historias .
Esta incursión de Vargas Llosa en el género teatral es,

pues, una confirmación de las preocupaciones estéticas y
personales -¿qué es escribir? , ¿por qué escribo yo?- que lo
han desvelado siempre, pero mucho más intensamente en
esta última parte de su producción creadora y crítica.

Notal

I La obra es inédita al momento de escrib irse este trabajo, pero se prepa
ra una coedición simultánea en Argentina y España, y su estreno en Buenos
Aires está fijado para el 15 de abril de 1981 en el Teatro Blanca Podestá,
bajo la dirección de Emilio Alfaro y con la actuación de Norma Aleandro en
el papel principal. Cito del original fechado en 1980, que tiene 1St pp. Dejo
constancia de que esta versión fue, a su vez, sometida a cortes y modificacio
nes previas a su presentación escénica. Posteriormente, el autor agregó un
breve prólogo, "Las mentiras verdaderas " , para aclarar algunos aspectos de
la obra . Agradezco la ayuda prestada por Lori Carl son para la redacción de
este trab ajo.

2 Las coincidencias entre esra novela y la obra teatral son múlt iples. Va
rios personaje s son comunes a ambos textos aunque los nombres cambien,
aparte de que la casa en la que Marito vive y donde conoce a la tlaJulia, es
la misma'casa de los Abuelos que aparece en La señorita de Tamo. La Amelia
del drama, madre de Belisario, es la Dorita de la novela, que corresponde al
nombre real de la madre de Vargas Llosa.

• Usando un recurso muy teatral, que además complica el juego de susti
tuciones, el Padre Venancio es un mero papel que 'representa el mismo Beli
sario. En todo momento , el autor quiere subrayar el " elemento añadido"
que brinda la imaginación a los datos de la experiencia,

• Véase Augusto Tamayo Vargas, " La realidad y la libertad en el arte li
terario de Vargas Llosa", Nuera Euofeta, No. 11, 1979, p. 52.

, La lía JI/lia .l' rl escribidor (Barcelona : Seix Barral, 1977). Cito por esta
edición.

Hay otros detalles menores que completan el autorretrato, con un circulo
de presencias obsesivas, figuras favoritas o ambientes reconocibles: el Her
mano Leoncio, el religioso de Los cachotrns, es mencionado muchas veces por
Belisar io (pp. 51, 95, 127, 142) Ycorresponde, otra vezcon nombre propio, a
un personaje real de los años que el autor pasó en " La Salle" ; los personajes
mayores de la casa escuchan los radioteatros de Pedro Ca macho y hablan
de él y sus historia s (pp. 20, 31,123); el "herodismo", que justamente figu
raba cn el morboso repertorio de temas de Camacho al mismo tiempo que
era una preocup ación de Marito vinculada a su vocación de escritor, se con
vierte en una manía senil de la Mamaé, atacada por un súbito odio a los ni
ños: " De lodos los personajes de la histor ia, es el que me gusta más. Los
mandó malar a toditos . Yo también acabarla con ellos, no dejarla ni uno de
muestra" (p. 59); la afición fiaubertiana de la Mamaé (p. 45) Yel gusto por
el melodrama y el folletín de la familia (p. (2) , etc.
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Alberto Blanco
, ,

LA FIEBRE DEL ORO EN
PIETER BRUEGEL

\ ,

I

Laberinto 'd~ 'paja, cruel verano,
. salen dé Tu' morada hacia su mundo,

1 salen -de trabajar y van al oro . ,
de. la cerveza ardiente y ~l descanso,

Pan les sobra, mas viven preocupados,
y,es el haz 'o.la joya de la nuca
de los hombres segados por ,su ira

, y de espigas cegadas .por Tu luz.

Pagan la sal y ordenan sus ciudades,
\ . :acumulan él'vino del' engaño ...

-ún suave remolino de cordura 
y un hartazgo de ,vanas pesadillas.

I t • .", I

T~ comenzaste "esta labo~ un día " . '
. y dejaste -a las criaturas el encargo ,
,'·de sembrar a 'sus muertos en la tierra,

: , -
" de.dormir y comer y enamorarse.

, .

II

¡Cómo cuesta trabajo este 't'rabajo!
. ¡Cómo suda la tierra gotas de oro!
Fiestas para la fiebre del pintor
que .cumple con su encargo puntualmente.
,;

Tú le diste la mano y él te alaba
"por 'la naturaleza que cultiva:
victorias del otoño que son soles,

'que son ojos orientados hacia el mundo.

•

Debajo de aquel árbol prometido ...
mientras reposan hoces y guadañas,
mientras dura la miel de la cosecha
y el mes de agosto pesa en la conciencia.

Ve en las nubes un campo de promesas,
animales 'y restos de plegarias .. .
pajarillos que encuentran su alimento
sin sembrar, sin querer, casi sin hambre.

III

Sólo el hombre se cansa de ser él,
de ser siempre el que no será del todo,
el 'que cuenta los años y las horas,
el que cobra un jornal por su trabajo.

Su locura levanta las ciudades
y horizontes sin brizna de constancia,
mientras crece la estrella ,del follaje
y alguien dice: tenemos poco tiempo.

"Hay que beber, dudar, hay que enojarse,
dominar y morir en el dominio ~ ..
maldecir a los dioses de tal modo
que los cielos recuerden las razones. "

Sin quererlo también hacen su parte,
persiguen alimento ... ya se ha dicho:
no te afanes, pues todo ha sido dado
mientras alguien Te busca en toda forma.
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Gustavo Sainz

LOS FANTASMAS
DEL TEMPLO MAYOR

o quizás habría que partir del volante del minitaxi , dragón o
serpiente que se muerde la cola, y por lo tanto representa
ción del tiempo, del uno y del todo, del retorno a la unidad y
a la multiplicidad, involución y evolución, nacimiento y cre
cimiento, decaimiento y muerte,

pero a la vez implicación de algo que al ponerse en juego
activa y vivifica las fuerzas,

emblema solar correspondiente al número 10,
y como es negro , a los impulsos telúricos,
principio del eterno retorno,
rueda del tiempo como la rueda de la fortuna en la novela

Bajo el volcán, que avanza o retrocede en la conciencia de
Ivonne, uno de los personajes de Malcolm Lowry,

y finalmente límite donde nuestro prot/agonisra incluye
seres , fantasmas y figuras,
_ asimilando hasta cierto punto el caos y otros peligros de
ilimitación y disgregación ...

Cortés enmed io, como dentro de un aura .. .

sagaz y mañoso de acuerdo a Bernal Díaz cuando transfor
ma a una pandilla de aventureros armados en municipali
dad organizada, y con habilidad renacentista des igna pri
mero regidores para que éstos , a su vez, constituidos en el
poder de la ciudad de Veracruz, lo nombren capitán general
y justicia mayor con plenos poderes para poblar y tratar
directamente con España . ..

o aparece con mirada grave y amorosa, gran señor al
comer y vestir, conversador franco y rostro ceñudo, en
carcelando a un funcionario real enviado por Pánfilo de
Narváez para despojarlo del mando, acusándolo de usur
pación de funciones ya que no trae consigo cartas del rey
que lo acrediten adecuadamente,

y de improviso ese extraño párrafo de las Cartas deRelación,
donde curiosa y significativamente Cortés pide a Carlos V
que una vez conquistada y pacificada la Nueva España, no
permita la entrada (por ningún motivo) de abogados .. .

nuestro prot/agonista encendiendo la pipa, corrigiendo el
peso de los anteojos, mesándose la barba y gruñendo para
soportar mejor las vicisitudes del tránsito en la ciudad de
México,

Ombligo de la Luna y también Frontera del Magueyal ,
Lugar de Liebres ,

Centro de la Región Pul quera,
Gran Tenochtitlán,
Puñado de Alcantarillas,
Hondonada Gris,

Nopaltorio,
Tierra Chica
y hasta Ciudad de los Palacios según cronistas de los últi

mos años,
desde Martínez Gracida a Carlos Fuentes,
aceptando estremecido las emociones que provoca la mo

dulación adoptada por lajuventud en Mararía, (una de s/us
más sacralizables amantes), dispuesto a gozar el lujo (¿nece
sa rio?) del cue rpo de esa muchacha, porque después de todo
(¿o antes de todo? ) ha subido por la primera escalinata des
cubi ert a del Templo, afortunadamente incompleta, ya que a
medida que ascendía había ido realmente reju veneci endo,

un escalón y menos grasa,
otro y sintió borrarse las canas,
otro y cierto vigor (casi ) olvidado, tensión en la piel , un
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aire menos pasivo y menos desdichado,
otro y creyó respirar con una violencia de caldera, ávido y

de ahí en adelante insatisfecho,
otro y respiró fuerte, veinte años menos, desbordante ca

pacidad de iniciativa, vivacidad . . .

¿o era su Tlahuicole, cada vez más animoso y emprendedor?
(Eric Wolf describe a los guerreros tenochcas
"impulsados por indignidades reales o imaginarias, crue

les con ellos mismos y con los demás, luchando contra e! des
tino y sin embargo atraídos por él, perseguidos por malos
agüeros, siempre preocupados en llevar a cabo sus profecías
de destrucción, actuando bajo la creencia de una inmanente
catástrofe ",

pero también con e! deseo de obtener recompensas, hono
res y trofeos ... ),

como su Tlahuicole, alborotado con la perspectiva (enfer
miza) de develar el Templo Mayor,

feliz ante la motivación cósmica de cumplir con una mi
sión de orden extraterrestre (o casi) .. .

y es que indudablemente subió la escalera en un día propi
cio,

y cree ver desde el mini taxi los toldos amarillos que mar
can e! lugar de la excavación,

a lo peor dentro de esas curiosas simetrías que gobiernan
s/u vida, desde e! mismo lugar donde señoreaban los pala
cios (hollados) de Tetlepanquetzal,

y los españoles vieron la erecta pirámide del Templo Ma
yor la noche de las tortillas maíz .. . .

o de pronto es como si el minitaxi fuera la antigua casa de
Juan Rodríguez Jurado, en los aledaños de Sevilla en Casti
lleja de la Cuesta, donde Cortés agoniza de calenturas y an
gustia ;

adonde lo visitan escribanos, amigos y albaceas, pero tam
bién, de pronto desvanecentes, prorrumpiendo entre corti

. najes y ornatos, florescentes, transfigurándose y agolpándo-
se,

cientos de hombres sin manos,
familias con pecho abierto,
niños desmembrados,
adultos taciturnos manchados de sangre, obtusos y anóni-

mos,
guerreros con media cara borrada por un arcabuzaso,
cuerpos sin cabeza,
mujeres de senos cercenados y ojos gláucos sollozando sin

ruido,
ancianos vaporosos,
niñas violadas,
jóvenes con las mejillas marcadas por hierros candentes
y voces que acusan y desenmascaran,
palabras lúgubres, como desenterradas,
labios de piedra que lo significan como traidor (al rey) en

la persona de Diego Ve!ázquez, como desleal a su padrino
sacramental, como simulador, hipócrita, ingrato, ladrón y
secuestrador, asesino inclemente y sanguinario, llamándolo
miserable de mil maneras e insultando la vida a través suyo ,

las voces de pronto claras para cumplir distancias, pasar
de luz a sombras y viceversa, hasta que en medio de un gemi
do fallece Cortés ...

y es como si nuestro pror /agonista de pronto diera vuelta a
la Historia y estuviera allí con una memoria del futuro, pen
sando que en el caso de Cortés se cumple esa ley (moral) uni
versal donde el hombre obtiene lo que paga y paga por lo que

obtiene, es decir, alcanza lo deseado si paga e! precio, CO I ' 10

Migue! Hidalgo, que pone en marcha la independenci. y
pierde la cabeza igual que sus compañeros de aventura.

o Vicente Guerrero y Francisco 1. Madero, que son t r.i i
cionados .. .

el monasterio de San Isidro atrás , en las inmediacion es .c
Sevilla, la tarde ventosa en que depositan los restos de Cm " ,,;
en una capilla, nuestro prof/agonista rodeado por los m i -.. ··
tos de Cholula y la madre y las hijas de Moctezuma, de al -, "
nos castellanos (vivos) como Diego de! Sueldo, el duque ¡il

Medina Sidonia, Ruy Díaz de Quintanilla y el escri ba ,
Ga rcía de Huerta ,

ya su alrededor, sacerdotes indígenas atrozmente mutil;, ·
dos y una sombra difusa, ni águila ni jaguar, en la qu e puede
reconocerse a La Llorona".

un pasado insensato y fascinante , siempre alterado, donde
de pronto vacila el espectáculo vigoroso de una fijeza:

Huerta incrementando su ejército,
Maximiliano y Carlota un idos en la muerte,
Villa insubordinándose
y Zapata redactando el Plan de Ayal a,
o ambos sentados en la silla presidencial ,
Obregón sin mano o la mano de Obregón en un frasco (si

niestro), e! general Cedillo sublevándose con el indio Ramón
Yocupicio, mandando cortar las orejas de los maestros de es
cuela , y enviándole al presidente Cárdenas una caja con
ellas ,

el asesinato de Belisario Domínguez,
las palabras del general Mejía antes de ser fusilado: " Ha

ce Santa Ana conmigo lo que yo haría con él, sólo que me fu
sila a las tres horas de haberme hecho prisionero, mientras
que yo lo hubiera fusilado a los tres minutos " ,

Carranza rompiéndose la pierna antes de morir, pagando
con su vida , pre cedido (generalmente) de momentos o años
peores que la misma muerte. i ,

y en el caso de Cortés, gracias a la magia que se encierra en
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el minita xi, hu evo filosófico y lugar de las transmutaciones,
los fantasmas aztecas preocupándose en desenterrarlo,

dispersar sus huesos al cruzar el oceáno y traer lo que reste a
Texcoco . . .

desenterrarlo de nuevo ochenta años después y cambiarlo a
México, a la Capilla M ayor de San Francisco, donde lo em
paredan en el presbiterio ...
volverlo a de senterrar más de cien años después sin encon
trarlo en el presbiterio, derribando toda la pared hasta dar
con él del lado del Evangelio, es decir, en otro lugar, confun
dido con los restos de otra persona .. .

transladándolo entonces del con vento de San Francisco al
Hospi tal de J esús ,

levantando la parte superior de loa urna y hallando dentro
un arca (inexplicablemente) forrada de plomo, y abierta és
ta , descubriendo los hu esos del conquistador envueltos en
una sábana de ca mbray bordada en seda negra , en encaje de
lo mismo, y la ca lavera envuelta con separación en sabaniJIa
del propio lienzo (con adornos blancos),

- red ucidos los huesos a unas canillas, varias costiJIas y
otros cua ntos, la mayor parte rotos, algunos duros, la calave
ra chica, achatada y larga , de buen olor y tintes trigueños,
entre oro viejo y herrumbre,

má s cierto aliento frío que no es otra cosa que el transito
de vengativos habitantes del sobremundo, finados vespert i
nos, huestes gue rrera s, á nima s que terminarían de derimirse
si a lte raban el perpetuo descanso de esos hu esos, danza ma
ca bra de esq ueletos polvo sos ca reciendo de manos, pie s o ca
bez a,

de manera que cuesta trabajo cerra r nuevamente el arca,
como si el a ire se llenase de manos y brazos, y más la urna
donde confluye n tantos intereses y tantos espe ctros que a le
tean , o se derriten , o fluyen dentro . . .

sus fému res ca mino de la Luna , porque como se sa be el fé
mur era un hu eso importante desde el punto de vista ritual :

en los sacr ificios se gu ardaba como una reliquia yen cier
tas ceremonias se utilizaba también ,

la Luna est aba íntimamente asociada con la tierra de los
mu ertos,

posib lemente porque a llí paraban los fallecidos de muerte
na tu ral , ya qu e los guerre ros muertos en batalla yen el sacri
ficio, y las muj eres muerta s en el parto iban a parar a l paraí 
so solar y qu ien es habí an tenido mu ertes especiales , relacio
nadas con el ag ua, moraban en Tlalocan, el paraíso de Tlá
loe .. .

como si el a ire silba ra entre un cráneo vacío , como si vinie
ran ru idos de la urna forrada de plomo o el arca se resque
brajara ,

y as í la cer ra ro n y empared aron, a duras penas y con esca
lofríos, pr esionados por magn a asamblea de espectros que se
afa naba n allí durante años y años . . .

a fue ra derrumbándose la tutela española,
en M éxico los restos de los ca udillos de la Independencia ,
el ca pe llá n mayor del Hospital de J esú s oyendo ladridos de
los perros fantasm as y temiendo qu e el á nimo exacerbado de
las chus ma s llegu e a destruir los restos (de los restos) de
Hernán Cortés desenterrándolos con el ma yor sigilo y cam
biándolos de lugar ,

aco mpa ña do siem pre (a unque lo ignore ) por un cortejo de

sombras yecos errantes qu e enlazan y dispersan una conju
ración endiablada, procesión que vigila los restos durante
trece años más,

tre ce : muerte y nacimiento, ca mbio y reanudación tras el
final . .. ha sta que a sugerencia de don Lucas Alamán , apode
rado, afirma Gurría Lacroix , de los duques de Terranova y
Monteleone,

lo desentierran otra vez para enco ntra r la ca beza rajada
lon gitudinalmente,

y un gru mo de cenizas en un vaso tall ado en (un solo b lo
qu e de) ob sidi ana ...

Hijo de un comerciante español enr iquec ido por sus inver
siones en la minería , po r parte de su madre mexicana Lucas
Alam án podía rastrear sus orígenes hasta los marqueses de
San Clemente, una de las princip ales familias mineras de
G ua naj ua to, establecidas en la N ueva Españ a desde fines
del siglo X VI ,

su primera j uventud la pasó en G ua najua to sujeto a la in
fluen cia del afrancesado intendente Riaño,

post eriormente asistió a l Colegio de Minería de la ciudad
de M éxico ,

ya diferencia de la ma yoría de los políti cos mexicanos que
estudiaban derecho, fue a Europa a completar sus estudios
en mineralogía e idiom as ,

nacido en el seno de la antigua élite empresarial , est aba
unido por amistad (y por interés ) a la adinera da famili a Fa
goaga, líderes de los borbonistas,

elegido diputado de las Cortes y a su regreso a México in
dep endiente fue nombrado a un puesto mini sterial ,

su rígida ad ministració n se recuerda por la ejecución de
Vicente Guer rero , el héroe insurgente . ..
tot al , que par a 1946 los resto s de Hernán Co rtés fueron
mezclados y confundidos, enterra do s y desenterrados cator
ce veces,

y ya se sab e que cato rce es el número del infinito,
pero ahora huelen a yeso enmohecido, y a pesar de los re

flectores que los iluminan de mod o inquisitori al , sus reflejos
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son grises, indecisos, débiles, como si fueran sombras de osa
mentas, insinuación de un esqueleto y origen de sospechas . ..,

pues los que informan , e! doctor Dávalos Hurtado, por ejem
plo, dice que:

"por su tamaño, ligereza , capacidad mediana, líneas de
inserción muscular poco marcadas, mastoides y cigomas te
nues, se podría pensar que se trata de un cráneo femenino,
ya que no parece tener las mismas características de! resto
del esqueleto, y sobre todo porque se carece de la primera
vértebra cervical o atlas que permitiría art icularlo; caracte
rísticas ferninoides, sin emb argo , que pueden deberse a la
edad, y que predominan sobre algunos caracteres viriles,
como son una glabela bastante desarrollada y la forma de la
órbita " .. .

y más adelante : " la osteitis afecta e! omóplato y e! húmero
derecho, hueso que presenta sobre todo en la cabeza articu
lar huellas marcadas de un proceso supurativo, que permi
ten pensar que e! individuo al cual perteneció se encontraba
imposibilitado para ejecutar movimientos del hombro dere
cho; y por otra parte, al articular él omóplato y el húmero
derecho, se observa que la anquilosis mantenía el brazo se
parado del cuerpo " . ..

y también: " las lesiones que se encuentran en la mayor parte
de los huesos largos, aún cuando menos intensamente mar
cadas, parecen deberse todas a procesos infecciosos" .. .

reinhumando todos esos presuntos huesos de Hernán Cortés
el 9 de julio de 1947,

Ylos fantasmas del Templo Mayor , primero víctimas y
luego jueces e implacables verdugos, ciegos, ensimismados,
agobiados, desceñidos , triunfantes y gozosos,

empezando a dispersarse en e! viento ,
ascendiendo impalpables,
borrandose con un rumor inexplicable y poco discernible

dado el fragor del tráfico urbano .. .

días y noches en esa ascensión, muchos días y noches ...

aunque a nuestro pror/agonista le fastidian todos estos eso
terismos y retornos de brujas,

como lo que pasó con Lourdes, una fotógrafa parecida a
una antigua amante, y que empezó una mr ñana de domingo
con tripiés, reflectores, paraguas, filtros y poleas , a estudiar
cautelosamente el monolito Coyolxauhqui,

el tocado de la diosa integrado por un penacho, banda
frontal y discos sobre el pelo ,

el peinado arreglado en tupé, mechones cortados arriba
de las orejas y pelo suelto atrás,

la nariz fuerte y el ojo almendrado, sin iris, abierto,
la boca abierta y los dientes visibles,
la banda facial, los cascabeles en las mejillas, el disco ho

radado, la orejera, la nariguera y e! cascabel propiamente
dicho,

los chorros de sangre,
Lourdes mirándolo todo con ojos atentos y perspicaces,
sintiendo, o presintiendo, que la piedra a su vez la escudri-

ñaba a través de un abismo estrecho de incomprensión,
pero ella podía sorprender a la piedra,
impresionó algunas placas, agotó un rollo de película o

dos, como temiendo que la diosa fuese a sorprenderla, sin
tiéndose cada vez más densa y obtusa, observando también

Pintura de Ramón Marín

desde un abismo de incomprensión (semejante, pero no
idéntico) ,

siempre mirando a trav és de la ignorancia y el temor ,
atribuyéndole a la piedra cierto poder, cierta potencia

comparable con la human a, pero que nunca podría concu 
rrir con nosotros,

intuyendo secretos que se dirigían específicamente a ella ;
cada vez más enferma, incluso afiebrada,
sintiendo que la piedra, que nunca debía confundirse con

ella misma, fotógrafa profesional, vivía paralela a ella ,
dos líneas paralelas que sólo se unirían en la muerte,
quizá después de la muerte se cruzarían para volver a ser

paralelas,
y por este paralelismo la diosa podía ofrecerle compañía,

protección, influencia,
una compañía, claro, distinta a la que existe dentro de

cualquier relación humana,
tan distinta que Coyolxauhqui se ofrecía para aliviar la

enajenación de un país, es decir, del hombre en tanto que in
tegrante de una nación, y no como individuo,

que presionaba a Lourdes para que usara un collar, pulse
ras , cinturón y tobilleras de cobre para inmunizarse y dejar
de oírla, definir el abismo entre ambos, abismo que dismi
nuía si se establecía e! puente de! idioma, o la incompren
sión,

que Lourdes rehuía con enorme cautela, no exenta de res
peto, la cámara en las manos .. .
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yen cuanto a los fantasmas, puestos a elegir, nuestro pror/a
gonista tendría interés en alternar con alguna muchacha o
mujer prehispánica amarillenta, tatuada con trazos azules,
muy finos, conseguidos con una navajita,

como aquella hija del emperador Axayácatl , esposa se
cundaria del rey Netzahualpilli, que disponía de no menos
de dos mil servidores, y que había llegado a recortarse .los
dientes dada su extraordinaria capacidad dé coquetería,

ya que se aprovechaba de su situación para atraer y luego
seducir a cuanto mancebo o gentilhombre encontraba de su
gusto y afición , mismos que después de satisfacer sus intere
ses, hacía matar,

para después hacer una estatua de su figura , o un retrato,
y adornarlos cuidadosamente con ricas vestimentas,joyas de
oro y pedrería, acomodándolos en su sala principal,

y cuando el rey la iba a visitar y preguntaba por todas
aquellas decenas de estatuas, respondía que eran sus dioses,
que cada uno aportaba su diferencia, determinada a mentir
porque se sentía amada y deseada, y también porque es difí
cil explicar los amores, más si son sucesivos o simultáneos,
peor porque el paso de uno a otro encuentra su ley en el olvi
do y no en la memoria, en la sensibilidad y no en la imagina
ción,

el rey aceptándola por ser como es la nación mexicana de
religiosa y respetuosa de falsos dioses,

hasta una noche en que los criados le dijeron que estaba
reposando, en el entendido de que al saber esto, el rey se vol
vería como otras veces,

pero decidió irrumpir violentamente en la recámara don
;de ella dormía y creyendo verla en la cama se acercó a des
pertarla, y no halló sino un cuerpo hecho de madera corona
do con una cabellera, pues la princesa, en otra parte, cele
braba una fiesta con tres cortesanos de alto linaje .. .

¿de cuántos incidentes no podría hablar esta mujer conde
nada a muerte y ejecutada a pedradas hasta que destrozaron
su cabeza y las de sus compañeros de juerga antes de arro-'
jarlos al agua ? . .

la mitad de nuestro prot /agonista en Sevilla y la otra mitad
absolutamente de cabeza en Texcoco,

pero sólo aparentemente,
pues su farsa de espectros se trocaba en automóviles ruti

lantes, mujeres de uñas rojas , hombres sombríos rumbo al
trabajo, odiosos , hastiados, refunfuñando, mascullando fra
ses repetidas, sin ingenio, aburridos, sumergidos en lugares
comunes, oyendo radio, sobreviviendo sin ternura, despreve
nidos y sin embargo vivos, sobreviviendo, tejiendo cierta his
toria,

como nuestro pror/agonista sentado y quieto en el minita
xi,

adoptando diversos estados de ánimo, sentimientos, ver
dades y pensamientos, los más opuestos y diversos,

quieto como si esperara establecer comunicación,
incluso podría decirse (en otro sentido) que una comuni

cación a la segunda potencia,
quieto no por tristeza, por temperamento o cansancio,

sino por atención, concentración, recogimiento y medita
ción ,

para demostrar/se la presencia de (cierta) plenitud y la
indudable plenitud del ahora,

o para alcanzar cierto grado de profundidad,
para sobrepasar la espera desarrollando argumentos y

fantasías,
o vigilando la alteración de los seres,

el anonadamiento de lo cotidiano,
considerar una materia o un objeto , o una mujer como si

emitieran signos por descifrar,
por algo es arqueólogo,
valdría decir " egiptólogo",
es decir sensible ante los datos de la realidad y más frente

a los datos del pasado,

regocijado ante matices (indudablemente mexicanos) del
lenguaje ,

modelos de carácter (indisolublemente mexicanos) ,
vueltas del arte (intrínsecamente mexicano) ,
injertos de sangre (ferozmente mexicanos) ,
gustos culinarios (contundentemente nacionales)
y hasta cierto halo que representa a nuestra cultura,
supuestamente desaparecida y no sólo sobreviviente sino .

reaparecida a cada momento con fuerza incontrastable,
incluso en leyendas .. .

como aquel indio hechicero que se presentó sin orejas ni de
dos ante Moctezuma Ilhuicamina, con la noticia de que

en el mar de oriente se movían casas a manera de cerros,
y que fue encarcelado pero desapareció de la celda sin de

jar rastro . ..

reapareciendo años después como perfecto mesías indio, há
bil mezcla de impostor y salvador,

acusado de poligamia aunque se había casado pública
mente por la iglesia, delante del guardián del convento fran
ciscano de Texcoco, y a pesar de haber recibido su confesión
y levantado acta de sincero arrepentimiento,

acusado también, bajo la palabra de todos los habitantes
de Tepeaca y Acacingo, de haber convocado a los caciques
de la región para celebrar ritos propiciatorios a Camaxtli, a
fin de combatir la sequía,

acusado de recoger tres mil seiscientas puntas de flecha
para combatir a los "cristianos" , como se llamaban a sí mis
mos los españoles,

acusado de haber sido prendido con anterioridad, y de
que estaban haciéndole pedazos y se les fue de entre las ma
nos, apareciendo luego cerca de allí , riendo de sus verdugos,

acusado de convertirse en gato y tigre , y de andar alboro
tando a los indios y embaucándolos, y otras cosas de vanidad
e idolatría . ..

porque los últimos sobresaltos de resistencia armada en' el
Anáhuac fueron los de una guerra mágica conducida por los
brujos. . . '

recordando de pronto y sin argumentar, probar ni demos
trar,

en un discurso al que apuntan filos y dientes,
un soliloquio que parece imposible acallar y que confunde

con palabras, haciendo sombra sobre las argumentaciones,
extenuándose o suprimiendointervalos lógicos, apresurando
y embriagando a despecho de toda conversación, sin tami

.zar , disgregándose como a la búsqueda de dificultades dis-
cursivas,

o queriéndose uncir como oído, vista y tacto, recapitulan
do como la serpiente que se muerde la cola, volviendo una y
otra vez a los mismos episodios, las mismas sensaciones, las
mismas noticias, el mismo minitaxi .. .

Fragmento de la novela del mismo título , actualmente en preparación
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"Pensaba en Renata, en el deseo de Renata, como si su pre
sencia alejara de él tantos malos espíritus quemerodeaban
desde el jardín hasta la alacena . Remita era una palabra en
aquel momento; ni siquiera correspondía el sonido de cada
una de las letras 'en esta sucesión: R/e/n/a/t/a a la suavi
dad 'del cabello castaño o a la blancura dorada de la piel o a
la posición de los dientes en la boca -un poco desenfilados

, los incisivos inferiores , tan perfectos y grandes los superio
res, porque odiaba los dientes pequeños o las encías volumi
'nosas- , o a la comisura de la sonrisa o a la presión de la
mano en su mano. Esos paraísos quedaban clausurados para
él desde antes que conociera la .palabra Renata. Por eso era
absurdo evocar de ese modo a una mujer , Más que un nom
bre.era la mujer la que le importaba: los tonos de voz que lo
conmovían, la presencia en momentos difíciles, el placer de
una caminata al atardecer, la tenue vibración de la piel en el
amor.

Porque con Renata alcanzaba, se decía, a penetrar en
cada uno de los misterios del mundo; alcanzaba también a
comprender la naturaleza. Hasta llegó a pensar que había
amado a rríuchas.mujeres en ella : una especie de compendio
de todas las mujeres que él hubiera querido amar. Y, sobre
todo, le-permitía escapar de las meditaciones que lo asedia
ban confusas al fondo de cada pensamiento. Porque en ver
dad , sentía a veces, creía demasiadas veces, que su mejor
enemigo era él mismo.

Renata únicamente estaba con él, para salvarlo, dos o tres
tardes .a la 'semana como una loca para sentirse útil, para
condenar los males de la patria, para salvar al país -en la
medida del 1.63 m y.sus 54 kgs- de los turbios manejos de

. todos los hijos de mala madre que pervertían y lesionaban
los intereses nacionales.

" Y hoy era domingo, decreto de Dios, y" mañana sería lu
nes, pero las fechas.en el calendario no importaban; los días
oyendo música ocomponiéndola, cancióntras canción (ay có
mo le hubiera gustado se un compositor serio) u hojeado cada
uno de los libros de pintura, de los que alguna vez tendría mi
les.

Tal era su vicio secreto. Tenía amigos que alcanzaban los
600 o 700 ejemplares de revistas pornográficas, capaces de
volverse locos por una modelo del Cosmopolitan a la que jamás
conocerían.. El prefería ser más sutil , destinarse a la desespe
ración, estar condenado ai desconsuelo. (La última frase le
gustó , le buscó tres acordes, los silbó, era un buen principio
para un tema .) Debía reconocer que él amaba a la Venus de
Boticelli o a Flora o a esa joven de perfil tan elegante del Baño
tUTCO. Pero todas e!las pertenecían al polvo desde antes que él
naciera, Duro oficio el amasiato platónico y Renata lejos.
Renata con su cuerpo de Niké, de hija de Samos, de diosa
(aunque la palabra sonara tan extraña).

Contempló algunas fotografías de Renata., Le gustaba
muchísimo la que tenía junto al librero. Ella está distraída,
con el pelo mojado : de pronto -consciente de la cámara - ,
alza un poco la ceja y mira casi de reojo , con una actitud que
es rencor, que es sorpresa. Hay deseo en la mirada. Todo lo
.que no es Renata aparece borroso, desenfocado; así la foto
grafía posee una atmósfera de sueño alrededor de cada obje
to que la circunda. El retrato expresa con claridad el despre
cio de Renata hacia el mundo, ese que Emilio jamás ha con
seguido explicarse, que tanto le maravilla de Renata . Y sin
saber por qué relaciona la historia de esa fotografía con la de
un soldado que llega a una ciudad y para sobrevivir vende
piezas de barro: Una hermosa mujer se acerca a él, elogia su
arte y le pide trabaje para ella, rica terrateniente. Acepta y
va con ella. La mujer es dulcísima. Hab ita en una residencia
en las afueras de la ciudad y está rodeada de callados sirvien-

. tes. Asícontada, la historia parece occidental, pero se refiere
a un cuento japonés de hace muchos años . Emilio no podría
situarla en el tiempo. De improviso, recuerda que es una pe
lícula y se desconcierta : ha sust ituido las imágenes de un
pueblo japonés del siglo XV por una ciudad inglesa del
XVIII . La mujer atiende al soldado como a un dios.

Enamorados viven una felicidad inexpresable durante al
gún tiempo hasta que el recuerdo de su familia empaña la fe
licidad del soldado. Pide a la señora permiso para averiguar
qué es de ellos. La mujer se lo concede. El soldado baja al
pueblo y oye que un demonio se apareció en la comarca.
Teme por su dama y regresa a la casa donde su mujer le
aguardaría : la mansión es una ruina, no hay nadie ahí, en
años no ha habido nadie. Asustado, va con un sacerdote. El
sacerdote se niega a absol verlo hasta que no vuelva con su le
gítima mujer. Va con ésta; la encuentra agonizante, pensan
do en él, dispuesta a perdonarlo.

Emilio se imagina viviendo la existencia de ese soldado y
se molesta, no porque le inspire miedo o le atemorice cohabi
tar con un demonio sino porque le provoca un escalofrío
imaginar cada una de las pérdidas amorosas. Aunque no al
canza a comprender con exactitud por qué un hombre actúa
así: avistando sólo el presente, a la mujer que en ese momen-

. to es su mujer, sin relacionar su historia , su vida, la cadena
de sensaciones, ideas o impresiones que obligan a un hom
bre a .arnar y relacionar a una mujer con los demás actos de
su vida, con su pasado; en fin, con el devenir.

Tal vez una oscura creencia respecto al destino obligaba a
Emilio a aceptar ,que los acontecimientos y los actos de la
vida de un hombre pudieran darse así. En último grado: sin
conciencia. Porque, al menos, pensó, todo acto, en ese or
den, es irreflexivo, animal. Y cualquier explicación es ulte
rior: 'Siempre la fotografía 'de Renata junto al librero le hacía
pensar cosas así. Otras veces soñaba alguna historia y la re-

30



lacionaba con un objeto, parte de lo cotidiano. Si no apare
cía ese objeto después en la vigilia no era posible recuperar
ese sueño. Sin embargo, como en una historia que hubiera
leído años atrás, él era capaz de recuperar algunos sueños,
en momentos de lucidez tras el amor. En esos lapsos , las
imágenes volvían a él con una claridad angustiante, porque
eran más vívidas aún que las de la vigilia, como si se encon
trara bajo los efectos de una droga.

Muchas de aquellas experiencias se las debía a Renata,
que era la única capaz de comprender o de callar cuando ex
presaba sus impresiones, cuando en algún momento de de
presión, de esterilidad creativa, se sentía capaz de eludir por
más tiempo el interior de su alma; y sin más pretexto que
una cerveza, un golpe de viento o un crepúsculo compartido,
'invitaba a Renata a penetrar en las profundidades de la geo
grafía de su mente. Porque el amor con Renata, más que
el encuentro de la carne, era el descubrimiento de la con
ciencia y de estados de ánimo de otra manera inaccesibles :
algo así como la beatitud y la dicha (porque quién sabe qué
es la felicidad) . Emilio comprendía entonces porqué los nar
cómanos llamaban viaje a esas experiencias, cuando debía
descender a oscuros abismos donde se encontraba de golpe
con sus pasiones, con sus vicios. Se avergonzaba de sus debi
lidades o de sus temores, a los que encontraba absurdos (por
ejemplo, temía que su memoria transformara su pasado; un

estremecimiento lo horrorizaba cuando se daba cuenta de
que en vez de encontrarse con Renata en un hotel de Acapul
co, para vivir juntos un fin de semana, ella pudiera equivocar
el hotel y debía sufrir, imaginariamente, el infierno de no en
contrarla durante varios días. O citarla para comer en un
restaurante y equivocar el nombre. O simplemente la esqui
na).

Pero después pasaba a valles y sotos y bosquecillos donde
se escondían recuerdos agradables . Tomados de la mano pa
seaban por edificios y ciudades de extraña fábrica que nada
tenían que ver con las imágenes de sus sueños, pero eran tan
hermosos y complejos como las formas del sueño. Corrientes
de ideas y sensaciones como suaves vientos envolvían a los
amantes en un pausado monólogo que terminaba en un beso,
·en el amor, en alguna cena en el restaurante favorito de Re
nata, o en la callada audición de un disco .

Estas confesiones tranquilizaban a Emilio durante varios
meses. Se encerraba a estudiar, a trabajar; escribía una ope
reta con las memorias imaginarias de las visiones de un
sacerdote ma ya, invención que mucho distraía a Renata
cuando se hartaba de los deportes de la TV o no encontra
ban comedia interesante en el teatro.

En general , se convencía Emilio, Renata era para él como
esos mosaicos bizantinos o romanos en los que la piedra de
colores , vista de cerca , no es sino una bella piedra de colores ,
que vista de lejos es parte de un fragmento sorprendente de
ricos detalles. De este modo ; cada actitud, cada gesto de Re
nata , era como una nota ; parte de un a canción o de una sin
fonía y -en conjunto- la fascinación de una música de la

, que es imposible hartarse ; porque consideraba que esos
acordes, que tales colores, eran una vibración, eran el mun
do.

Por todos los medios, Emilio quería aprender detalles de
la actividad, de las relaciones , de los trabajos de Renata. Sin
embargo, no entendía bien cuál era el papel exactode una an
tropóloga.

A Renata no le molestaba esta incomprensión de su oficio y
j ugaba con Emilio dosificando cada uno de los datos que pu
dieran dar una idea clara de su trabajo, de su vida . Emilio le
acon sejaba que mejor pusiera una boutique, que adminis
trara un negocio de juguetes o una galería, ya que tanto le
gustaba el arte . Pero para qué perdía su tiempo averiguando
cosas sobre pueblos polvorientos, llenos de muertos de ham
bre , que acabarían por morirse cualquier día de estos para
ser más oficio de historiadores que de sociológos y antropó
logos. Renata se reía de Emilio y de las ideas de Emilio y so
lamente le contestaba que ya llegaría la hora de cambiar de
opinión, de ver fríamente las cosas .

Pero mientras eso ocurría, Emilio pasaba el fin de semana
sin Renata, que andaba en Tuzamapam o en algún infierno
por el estilo entrevistando gentes, pidiéndoles a los médicos
datos para sus investigaciones, revolviendo archivos parro
quiales, profanando tumbas y admirando artesanías. " Y
pensar que cree que para hacer eso se necesita un título ", se
consolaba Emil io. Claro que hubiera podido ir con ella ; ella
lo invitó , pero el comentario de los lomos de mula y.-ee los lo
dazales (como si eso fuera la gran aventura, habiendo heli
cópteros) no lo convencieron de que necesitaba sol y aire pu
ro.

Ahora pagaba el precio de la soltería . Un domingo de sol,
sin ganas de ver a nadie, pero extrañando a Renata, la única
per sona capaz de entender la somnolencia de una tarde de
domingo. AunqueJuan, su mejor amigo, le reclamaba siem
pre que debería darle vergüen za vivir siempre como si fuera
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domingo. Que. si la comida, que si la copa, que si la ,cena .
Que si la frivolidad . Pero Juan le perdonaba todo esto . En
primer término, por ser su administrador; en segundo, por
ser su amigo. O podían variar, si se quería, el orden de los
factores, pero' tanto Renata como Juan lo veían siempre
como a alguien que aún debe crecer definitivamente. Mas él _
estaba cansado. .

Vio el jardín, la extensa superficie del pasto, corto y v~rde ,

los cuatro grandes sauces dando sombra al extremo poniente
del jardln y los macizos de flores alrededor de la barda. Intu
yó que 'hacía falta algo asl como un .niño jugando en el cés
ped y quiso ser ese niño. Se dio cuenta de que era tarde. Pen
só también que le gustaría tener además de un hijo que se
llamara Emilio, dos niñas : una que se llamara Irlanda o Isa
bel y otra que se llamara Mariana o Himilce, que eran los
nombre II!ás eufónicos que conocía. Después de eso, podría
morir en paz.

Casi había terminado las memorias operísticas del sacer
dote de los cuatro soles. Había sembrado uno de los sauces
que se veían' al fondo del jardín. Había veces en que quería
pedirle a Renata que se olvidara de todo y que se casara con
'él y que vivieran una felicidad de cuentos de hadas .

-Sin embargo, estaba seguro de' la respuesta y su sentido
negativo y prefería no arriesgarse; no le gustaba perder y en
este caso no quería perder..Renata alguna vez había asegu
rado que antes de casarse quería una serie de cosas y que
luego se dedicaría aél, Emilio hasta le había 'comentado un
poco irónico que si ella quería él podría encargarse del cui
dado de la casa .mientras Renata iba a trabajar, pero el co-:
rnentario no lehizo mucha gracia a la joven. La forma en que
Renata contraatacó fue muy elegante. Le escribió una histo
ria que le gustó mucho, a pesar de que el mensaje no le que
dó muy claro. (Ahora que caía en la cuenta, Emilio intuyó
que toda su vida era la historia de alguien a quien le habían
contado muchas historias, y que él nada más se habla dado
tiempo para escribir una.) La historia en cuestión se la man- .
dó Renata desde una isla por Baja California, y contaba el'
domingo de un muchacho denomuchos recursos, pero con
dinero suficiente para ir a l cine a ver una pelleula morbosa.

De ~lgún modo, Renata sugería que la pelicula no era
morbosa , sino que Emilio, el protagonista de su cuento, la
pensaba así porque su manera de relacionarse con las perso
nas era bien distinto a l de las gentes en general; porque esta
ba solo desde 'siem pre, aunque hubiera estado rodeado de
gentes desde el principio de su vida . ' ,

Curiosamente, para este Emilio la salida del cine era
como nacer : cala en la cuenta de su soledad y de que no ha
.b ía nada interesante en su vida fuera de su trabajo en una
agencia de bienes ralees.

A este Emilio le daban ganas de llorar porque todo era
como si en esos momentos se abriera para él el mundo; la
gentetenía sentido como personas, como individuos. Y este
Emilio gozaba de su nueva 'existencia.

Al entrar a cenar en una cafetería le sonreía una mucha
'cha y él se enamoraba de ella. Y se sentaba, con ella y empe
zaba a platicar. YesteErnilio no veía más allá de ella. Y has
ta lo acompañó al metro. Allí ella le dio su teléfono y él la in
vitó a salir el sábado siguiente. Y este Emilio regres é feliza

, su casa, porque en esa sola' tarde toda la existencia cobraba
dirección y significado, tenía algún valor. Pero este Emilio
no sabía que esta muchacha pensaba que él era un tipo insí
pido y no tenía ganas de salir nunca con él ni de volver a pen
sar en él.

y el verdadero Emilio, el amante de Renata , se daba
cuenta de que ideas así eran las que a veces lo sumían en una
de las más hondas tristezas. Acep ta ba las condiciones de Re
nata ; pero a veces le dolia esa sinceridad sin concesiones.
Aunque amaba ese dolor que lo acompañaba como único
consuelo. Mas no había otro remedio.

Renata no era un a máquina programable ni un estuche de
bolitas de la lotería . Era una linea claramente trazada entre
la éticay el placer, lajusticia y la propia conveniencia, la ver
dad y la constancia. Valores que otros pudieran haber olvi
dado o considerado que más bien no valía n tanto la pena. En
fin, frente a Renata no se recordaban actitudes morales o
discursos en pro de la areté; se estaba ante una respuesta
clarísima a preguntas titubeantes o confusas. Y Emilio en
esto se daba cuenta de que no era más que un formulador de
preguntas que tartamudeaba siempre . Y ha sta llegó a acep
tar con gusto estas rarezas de amantes como una parte del
juego de luz y sombras que dan profundidad a cualquier ob
jeto.

Lo tranquilizaba saber que Renata le correspondía. Y
quizá hasta amaba alguno de, sus defectos: sus desórdenes
habitacionales, su desidia para conservar en buen estado al
gunos objetos. Defectos todos ellos que estrechaban la rela
ción entre' uno y otro, porque Renata necesiJaba de ell?s
para hacerse imprescindible a Emilio, que 'demostraba su
valor matando insectos o quitando de la vista de lajoven una
ratonera con algún animalito muerto o manteniéndose in
conmovible ante la visión de un hombre herido o muerto.
'Ambos se sentían útiles y gustaban demostrárselo entre ellos
sólo para subrayar el cariño que les un ía .

. Atrás de todos estos actos, Emilio se sabía en desventaja .
No necesitaba ser muy brillante para que su intuición le se
ñalara que él dependía más de Renata que Renata de él.
Pensó en la única noche de su vida en que habían bailado.
Cenaban en un restaurante cuando la orquesta tocó el Vals
sin fin y Renata tomó a Emilio de la mano, lo jaló hacia ella
con suavidad. El sólo se dejó llevar, como arrullado por los
tibios brazos de un remolino que lo envol viera amorosamen
te. Y no supo de sí hasta que la música -regresaba como ne
gándose a desaparecer- terminó abruptamente y quedaron
-los dos mirándose, congelados en la -posición del último ade
mán.

Renata lo miraba radiante. Emilio extrañado, con una
nostalgia desesperada por el cuerpo que lo acababa de aban
donar, que apenas lo sostenía ahora con las yemas de los de
dos , tuvo miedo. Comprendió entonces qué era el vacío , la
nada original, la soledad. Se sintió como la creación, la obra
maestra de Renata .

y ahora Renata descansaba de él porque era domingo.
Porque estaba lejos. Le faltaban pocos acordes para termi
nar las M emorias de Rakal, se dijo. Quería que en un último
conjuro el sacerdote, un gran mago, después de explicar los
sucesivos orígenes y muertes del universo, se fundiera en la
esencia de los dioses o se convirtiera en un dios. Pero hasta
ese momento le había dado miedo terminar la historia, por
que pensaba que muchas tardes podían quedar vacías para
él y Renata.

Oscuramente se dijo que más tarde escribiría un ver~ade

ro poema sinfónico, como hubieran hecho alguna vez Smeta
na o Monteverdi. Ahora únicamente podía quitarse las an
gustias que lo detenían en la realización de su obra. Un úl.ti
mo miedo, apenas perceptible, lo inundó. Ella, en cualqUl~r

momento, iba a dejar de soñar, de pensarlo; en fin, de escn
birlo".
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MALDICIÓN ETERNA
TAMBIÉN A QUIEN

LEA ESTAS PÁGINAS

-¿Se siente mejor. señor Ramírez?
-Sí. Larry. Pase.
-Pero no ha comido ¿verdad? Vi su

bandeja afuera. . .
-Deje eso ahora. No tengo hambre.

... Dígame. ¿qué le pareció la novela?
¿Cómo cree que se ve usted. allí? Y la
voz. . . ¿quévoz se imaginó que se la es
taba leyendo? ¿La suya? O.. . la mía. tal
vez. ..

-No empiece. no empiece. Déjeme
sentar. al menos.

- Ahora. si espera que le diga que
fue su voz la que escuché al leer el libro.
se equivoca. No la escuché. y la mía

.tampoco . O las escuché sólo por mo-
mentos. Creo que en esa novela no hay
diálogos; es usted o soy yo quien ima
gina todo .

- Entonces. Larry. ¿quiere decir que
un diálogo imaginario es diferente de
uno real? No entiendo eso. explíqueme.

-Señor Ramírez. si usted me habla.
lo hace de una manera natural. a me
nos... a menos que no quiera hacerlo.
Si imagina un diálogo. los parlamentos
son forzados. artificiales.

-Sí. yo noté algo de eso en la nove
la. Pero no siempre: a veces sí era mi
voz la que le decía a usted algo. y a ve
ces usted me contestaba. No era muy
amable. por cierto. pero olvídelo. ...Us
ted cree pues que toda la novela es un
monólogo. interrumpido de vez en
cuando. al terminar cada capítulo .

- No. Creo que es un monólogo dis
frazado con mucha sutileza de diálogo;
pero interrumpido a veces por un ver
dadero diálogo. que salta cuando me
nos lo espera uno. Es un diálogo entre
líneas y está en cualquier parte. No creo
que haya unos capítulos imaginados y
otros reales. sino que hay un tránsito
constante del monólogo al diálogo en
cada uno de ellos.

Á Manual Pulll: M.ldlcl6n .t.rn• • qul.n',.. ..t.. plgln... Salx Barral. Sarcalona:
1980. 278 pp.

-y cómo leer un libro así. Larry.
Como diálogo o como monólogo.

-De cualquier forma. Si es un mo
nólogo. el diálogo real sólo se insinúa;
como si la novela. la verdadera novela.
estuviera escamoteada.

-¿No es la novela pues. todo lo que
dice el libro? Quisiera entender .. .

- Es como si la novela estuviera fue
ra del libro y sólo supiéramos de ella

.por elipsis. por ciertas referencias.
- Pienso en los pliegues de una te

la. ..
- Sí. se trata de una novela de plie

gues. y el diálogo está atrás de cada
pliegue. como queriendo aparecer
siempre.

- Larry. .. Siento que en todo el libro
hay una intención de hacer diálogo; no
digo entre nosotros. sino en el texto.
Hacer un diálogo.

-Señor Ramírez ¿ha leído "La Can
tante Calva"?

-Creo que sí. Larry. .. .Ya no recuer
do muchas cosas.

- Bueno. creo que hay cierta cerca-
I nía entre las dos obras... .Monólogos

que nunca se cruzan. aunque parece
que así es. O como un diálogo de voces
muertas. que confunden al lector. Mire.
señor Ramírez. el diálogo. la novela que
el lector espera encontrar en ese libro
es semejante a lo que mi esposa es
para usted. Ella no existe más; nos di
vorciamos hace años. pero cuando yo le
hablo a usted de ella. recordándola. us
ted cree que sigue conmigo . que me es
pera y me prepara el desayuno todas
las mañanas. Pero no. de ella no hay
casi nada.
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- Entiendo que la novela se cuela en
el monólogo como .. . como si fuera la
realidad.. .

- La realidad de la novela...
- Pero entonces ¿dónde empezaría

la novela. y dónde acabaría? ¿Cómose
ría el libro con los diálogos reales? Ylos
diálogos. ¿cómo serían esos diálogos
entre usted y yo?

-Eso no tiene importancia. De qué
le serviría saber dónde empieza la no
vela si ella es sólo el telón de fondo del
libro. Por otra parte. basta un poco de
-atenci ón para distinguir los diálogos.
... Por su naturalidad. quiero decir. Los
diálogos entre Juan José Ramírez y
LawrenceJohn. No entre usted y Larry:
porque Larry no es más que un perso
naje de sus monólogos. señor Ramírez.

- No diga eso. Larry... Siempre tra
ta de confundirme. como en el libro.

-No sea necio. Entienda lo que le
digo. Son los monólogos internos. de
usted. los que llenan el libro. ¿Conoce
las otras novelas de Puig? En ellas;

cuando lo hay. el diálogo es flu ido. el
habla coloquial siempre está presente;
aquí no.

-Pero. ¿cómo nos veríamos si ha
bláramos igual que los personajes de
"La Traición de Rita Hayworth"? Piense
un poco. por favor .

-Sin embargo. recuerde que a Puig
siempre le ha interesado mostrar en sus
libros el llamado mal gusto. ¿No cree
que la manera de hablar de usted. y la
manera como me hace hablar a mí.
también son de mal gusto?

- y que lo diga usted. Larry.
-¿O no son de mal gusto. la retórica

marxista y la psicoanalista?



..

-Son lenguajes esteriotipados . ..
Vea si no esas páginas donde me hace
repetir la eterna primera lección de psi
coanálisis. Creo que a Puig le interesa
mostrar en este libro otro tipo de ali
neación; no el que ha venido mostrando
en sus obras anteriores; el cine. las re
vistas femeninas. en fin. SinlJ la alinea
ción de la conciencia.... Ias cursilerías
de la conciencia. .
, -:-Siéntese. Larry. No' comparto su
opinión. pero cálmese. Para mí todo lo
que hace P.uig es coquetear con el mar
xismo y en algún momento hasta con la
nueva iglesia; con el ' psicoanálisis no.
eso siempre le tía interesado. Elcambio
tal vez esté en que ahora habla del psi
coanálisis conscientemente; ahora ha
bla'de él. Por otra parte. antes no le in
teresaban la~ cuestiones políticas. en

'¡este' libro sí. Siento que coloca ,e~, un
' mismo plano la sexualidad y la lucha, .

social. ,

- Yo insisto en que s610 trata ,de
mostrar a cierto tipo de persona..., .

::"A usted. , •
' . ~Sí.' q~iza. Pero a través de usted.

que me piensa a cada'página.. " Y mire.
señor Ramíréz. ·tal vez sea eso lo más
interesante de todo el libro. 'que'en ge
neral me'parecedemasiado fácil. Fácil a
prop'ósito. me 'gustaría pensar... .

~. -lY ab~r~!do a propósito también;
. .' Lar,ry? o .' '."

. -.-:.aunque a' veces se me ocurre
qu.tmás 'qué ser la última novela ~e
Puig. es sólo la siguiente.: :~ .

.-Todos estos acercamientos al
~arxismo y al psic~análisis nó hacen
sino anular el relato :. . Fíjese. en todo el
libro lo anecdótico nunca se sostiene;
taí parece que setrátara de una reunión
de' cuentos inconclusos.

-Esto último no es un problema. en
cambio creo que .esos acercamientos
de los que usted habla. hacen tediosa la
novela....Recuerdo que Puig. en una
entrevista publicada en la revista
"Eco". decía que debido a que él proveo.
nía del mundo del cine quería hacer de

"- / " cada libro suyo un espectáculo, querfa
entretener. ¿Qué pasó ahora? ¿Porqué
al abandonar el gran despliegue de téc
nicas narrativas y volverse por lo tanto
más directo. pierde el relato; y las 278
páginas del libro se le van en bu~car

.anécdotas? Los acercamientos que us
ted menciona dan la respuesta. Nada
aburre más que la conciencia. •

-Además. Larry. c!ué tan lejos pue-

.'"

,
de estar Puig de lo que dicen sus perso-
najes. ' '¿No caerá finalmente. como
ellos. en los engranes de sus lenguaje.s?

:... . .. En fin. sueño eterno a quien lea
esas páginas.

-En cuanto al título y elas novelas
francesas en las que usted va marcando
palabras para,formar una serie de tex
tos personales y secretos. me parecen
cosas interesantes. pero poco trabaja
das....0 no sé. he encontrado que en
tre los ,capítulos hay siempre más de
una cosa que se repite; como si estu
vieran escritos con las mismas palabras
pero su colocación fuera distinta ...
Esto reforzaría mi idea sobre el conti
nuo monólogo interno .. .

.- Oiga. ¿y no ha pensado en las erra
tas que pudo haber en los escritos so
bre los que fui marcando y ordenando
palabras?

- . ..y el título. creo que es una bro
ma buena. aunque inofensiva. Maldi
ción a quien lea el libro con ojos de cen
sor. bueno... En todo caso. a nosotros
no nos cae la maldición porque sólo ve
mos ei libro con ojos de .personaje.

- - Larry; ¿no tenía que ver hoya esa
muchacha. la enfermera?

-Sí: ya me voy. señor Ramírez. Es-
- , taba pensando una cosa. Aunque Puig

no acepte influencias literarias. creo
que no estaría de más estudiar alguna
vez la cercanía que hay entre,sus nove-

- las. o al menos entre ésta. y las de Sa-
o ~uel Beckett. En ambas obras la ali

; neación de los personajes es central.
.Pienso en " Malone muere". por ejem
plo; trata .deun moribundo encerrado
en un cuarto. que mientras espera la
muerte escribe o piensa historias de
otras gentes. que no son sino él mismo;
como ' hace' usted. señor Ramírez.
También pienso en "Merciery Camier" y
sus obstinados diálogos que nunca
avanzan. semejantes a los nuestros. Sí.
sería bueno rastrear esas cercanías.
. ..esas escrituras que vuelven constan
temente sobre sí mismas. esas novelas
donde el yo desaparece y' el ',tiempo
queda fuera. ... Bueno. me voy: Ya es
tarde. .

-Sí. Larry; nos vemos el miércoles.
Y si me 'siento un poco mejor. salimos a
dar una vuelta. ¿eh?

Alfonso D'aquino
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TEL QU'EN LUI MtME
L'ACTUALITE LE

CHANGE
Conste que los libros mexicanos sólo
son realmente publicados cuando bur
lan las aduanas locales para verse reim
presos en el extranjero. como si las edi
ciones hechas en casa nacional fuesen
al mercado global lo que las ediciones
privadas o marginales son a las edicio
nes lanzadas por las editoriales oficiales
y establecidas. Como quiera. la reim
presión de un libro mexicano en el ex
tranjero por una editorial de comproba
dos buen ojo y calidad sólo puede ser
recibida con alegría. por no decir con
alivio. En la otra España. el Manual del
distraído ha sido comentado con entu
siasmo por las voces más diversas. El
hecho da qué pensar. cuando se recuer
dan las intervenciones de los mexica
nos que reseñaron el Manual. Quién
sabe si nuestra indolencia traduzca me
nos una suma de desintereses privados
que el rédito público de las buenas cau
sas dialécticas con que juguetea -ho
rror- el Manual del distraído. Nada
más natural : México es un país devoto.
proclive a la dialéctica. y sus escritores
son de raíz propensos a escribir con la
cabeza puesta en el suelo. Va el Manu,al
del distraído a contrapelo de la razon
profética y parecería escrito con una
voz que. a despecho de la lógica désp~

tao siempre que habla lo hace para di
suadir: un libro menos dicho que escri
to y escrito por un filósofo algo de~en

cantado. amigo y amante de la sabidu
ría que parecería haberse desentendido
de las bondades de la razón por amor al
pensamiento.

Un Manual lo es porque está a la
mano; su razón de ser es práctica. La
consulta de este Manual del distraído
se impone a cada momento pues en él
van descompuestos comportamientos
y conductas de una razón rede~tora.
superticiosa. sí. pero nunca expenmen
tal. El Manual de Rossi es como una
guía de acarreados y descarriados del
pensamiento. un espejo donde quedan
irremediablemente distorsionadas las
almas bellas. Frente a los focos tras
cendentales de la atención social. el
Manual vindica la infección oscurantis-

AAlejendro ROlli: M.nu.1 del dlstr.ído.
1a. edición. Joaquln Mortlz.Mixlco. 1978; 2a.
edición. Ed. Anagrama. 8arcelona. 1980.



ta de lo que distrae. de todos aquellos
imponderables que nos aparta de la
atención sufrida y filantrópica; y opone
a la solemnidad de las convicciones se
sudas el cultivo de una tontería estraté
gica. ¿vacaciones para el espíritu? El
bien portante escarnecido en este sa
bático Manual podría ser el académico.
si no es que el intelectual dialéctico. De
ahí que éste sea un libro irremediable
mente prometido a la lectura de unos
cuantos impíos: libro donde se hace li
teratura con la mala literatura que viven
los escribas vestidos de profetas. Así
las cosas. poco extraña que sea en ul:
tramar donde al Manual le salen al paso
los lectores que aquí. último reducto del
Espíritu Ilustrado. no podía encontrar.

Corren por estas páginas donde se
conjugan la travesura y el ensayo diver 
sas vetas convergentes en la crít ica.
Esa crítica no es la radical de la amne
sia sin más. sino aquella otra. sesgada.
de la reconstrucción olvidadiza y crea
dora. El retrato. la viñeta . la evocación.
la sátira . la parod ia y otros géneros me
nos bien vistos son los más asiduamen
te practicados en este Manual que va
acotando una identidad divertida al
apostar las máscaras de las que juzga
necesario apartarse . Una pizca de fan
tasía y otro poco de historia personal.
sabiduría y crueldad. una perspicacia
que descubre con el mismo candor las
verdades falsas y las mentiras convin-

RESEÑAS

centes y. en el trasfondo. un susurro
zumbón. un cuchicheo artiéulado acá.
entrenós. una palabra casual y como di
cha al oído y que resulta por lo mismo
mucho más persuasiva. Un libro de
educación. pues. aunque ésta no sea
positiva. al menos en apariencia .

Dueño de otros recursos que Anto
nio Machado. Alejandro Rossi -que
tiene más talento y encanto que buenos
sentimientos- arma en el Manual un
discreto Mairena.

y se diría que él mismo es otro "Pro
fesor apócrifo" que viene a señalar en el
plano de los comportamientos intelec
tuales ciertos excesos de una educa
ción. ay. a la altura de los tiempos. Críti
ca de las avestruces concientizadas y
del analfabetismo funcional. el Manual
del distraído hace sus restas y divisio
nes desde una aritmética afín a la del
radical chic: si bien sabe criticar porque
critica con modo. parecería desencami
namos al postu lar la prioridad de los
modales sobre los pensamientos. ¿De
qué sirven las buenas ideas cuando se
tiene mal gusto?

Adolfo Castañón

SSSSSS'$

UNA RAZON
ENAMORADA

"Todavía más que en el poema. el en el aforismo
donde la palabra es Dios" .

E.M. Cioron

Hay por lo menos dos maneras de estar
desnudo. La primera es aquella qLle
proviene de la marginación. la miseria y
la falta de vestido; la de quien no tiene

'los medios necesarios para vestirse .
Pero ésta no es una verdadera desnu-
dez para los ojos. Un hombre al que la
miseria ha obligado a la desnudez es in
visible para los ojos aunque la concien
cia lo mire nítidamente y reaccione con
violencia. indignación o. incluso, con in
diferencia .

La segunda manera de estar desnu
do. en cambio. sólo llega a ser impor
tante cuando se ha insistido en el vesti 
do; cuando se ha subrayado una liber
tad. un deseo.

& Jaime Moreno Vmerreel: Fracciona• . Ed.
1II máquiñ. de escribir. M'xleo. 1980.
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Por eso a nadie se le ocurriría decir
que un biafrano y una plavrnate están '
desnudos de la misma manera (a no ser
que la objetividad de un pensamiento
exageradamente racionalista lo desin
terese. en cuyo caso sería incapaz de
mirar cualquier desnudez).

La mera diferencia que nuestra cul
tura reconoce entre estas dos maneras
de estar desnudo (estar sin vestido y
estar 'des-vest ido) pone de manifiesto
que la desnudez en sí misma no dice
nada y que sólo abandona su mudez
cuando la "vestimos" de algo que nos
permite reconocerla; es decir . cuando
comienza a ser un valor para nosotros ..
¿Por qué. en efecto. la desnudez de un
hombre puede parecernos hermosa.
violenta. injuriante. incluso "natural" y.

, en cambio. no puede. justamente. no
parecernos nada. como la de un gusano
o un pez?

Hay que admitir. sin embargo. que
también los hombres. en algún sentido.
están desnudos como los gusanos y los
peces. Pero este sentido es mítico; por
lo menos en la medida en que se remite
al momento extremo en que la desnu
dez deja de ser un estado natural y pasa
a ser un valor. Pero ésta es otra cues
tión .

Que la desnudez sea un valor implica
que puede ponerse en crisis (criticarse)
'y ser considerada de muchas maneras.
¿Qué se espera. por ejemplo. de un es
critor al que se le ha pedido que se
"desnude" en lo que escribe? En primer
lugar. que se muestre. Sí. pero. ¿nada
más? ¿Cómo saber si el escritor se ha
desnudado verdaderamente? ¿De qué
manera reconocerlo? Podemos pedirle.
por ejemplo. que siga ciertos pasos. Si
lo hace. podremos estar seguros de que
está realmente desnudo. Para eso debe
abandonar la retórica y ser espontáneo .
directo. sincero; lo que se dice "despo
jarse".

Que siguiera ordenadamente todos
los pasos sería. sin duda. algo muy ,út il
para la crítica. Pero. ¿qué pasa si no lo
hace? ¿Quépasa. por ejemplo. si deci
de ser indirecto. recurrir a la retórica.
poner un énfasis muy marcado en la 
forma y ser todo /0 cerebral que pueda?
¿Lo rechazaríamos bajo el título des
pectivo de "vestido. disfrazado"? Por
más de una de estas cosas nos queda
ríamos. seguramente. sin Mallarmé y
sin Vallejo. ¿Y dónde pondríamos los
fragmentos de Novalis y los aforismos
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de' Nietzsche? Tendríamos que abando
nar, por /princip io. todo estilo fragmen
tario (incluyo aquí tanto a los fragmen
tos como a los aforismos) porque. con
tra lo que pudiera parecer, el estilo frag
mentario no es la manera más inmedia
ta y espontánea de decir algo; ni siquie
ra el hecho de que fuera meramente in
tuitivo bastaría para probar lo contrario.

. . Los fragmentos no son ni pedazos ni.
gérmenes de ideas; no son apuntes que

. luego hemos dejado sin desarrollar. del
mismo modo que una fracci6n de se
gundo no es ni un segundo incompleto
ni un segundo sin desarrollo, El estilo
fragmentario apela a ' la efectividad y
quiere la adhesi6n (o el rechazo) del
lector. No basa su efectividad en el ra
zonamiento sino en la evidencia y en la;
contundencia; es decir. en el estilo. Ese
es 'el problema.

El estilo es. al mismo tiempo y segu
ramente por las mismas causas, la des
nudez más pura y el ocultamiento más
perfecto. Si estilo quiere decir " manera '
de escribir". entonces cubre desde los '
recursos "estilísticos" más manidos

• hasta aquello indefinible que distingue
a un escritór de otro; desde lo que se
puede formular. repetir, copiar (el estilo
fragmentario, por ejemplo), hasta lo in
formulablee irrepetible (el estilo de No
vafis, Nietzsche, etc.). La efectividad de
un texto literario sería, en estos térmi- ·
nos; hacer de lo repetible (los recursos)
algo irrepet ible (el fragmento, el pos
rila, el aforismo): "

' ''Ante un -rostro, lo"fascinante no es
observar sus facciones sino distin
guir sus inclinaciones. Habla el de
seo: la cara no se graba en la memo
ria y sólo 'se recuerda el gesto".

El estilo es lo que nos permite distin
gui~ dos gestos distintos en un mismo
rostro, pero también lo que nos permite
distinguir un mismo rostro en dos ges
tos distintos. El juego que hay entre el
rostro .v ' el gesto no se decide nunca a
favor de ninguno:' I

"Ni el paladar ni la oreja, ni el clítoris
ni el pene son los 6rganos del amor.
El órgano supremo es el oficio" . :

Hacer de los límites un medio, de la
fatalidad una libertad, de lo inevitable lo
deseado, Ningún " t rabajo" , ningúp
"oficio" que no implicara' una -fasclna-

ci én, .un enamoramiento. una fidelidad.
podría intentar esto. Y quizá por eso
mismo los ternas que Jaime Moreno Vi
lIarreal prefiere sean el amor , el deseo,
la libertad. Pero. una vez más, no se
puede argumentar, argüir, dar razones a
favor del amor . Sin embargo. quizá fue
ra preciso "convencer" a la razón, fasci
narla, seducir al pensamiento. No ten
dríamos que razonar con la razón; en
cambio. tendríamos que ser lúcidos con
ella, cautivarla . Tendríamos que desnu
darnos de tal manera que nuestra des
nudez fuera una " filosofía" . de tal ma
nera que ' fuera un "pensamiento". Te
nemos que hacer que esto ataña a la ni
zón, que la haga abandonar su "desin
terés". que la " interese" en esto, que la
haga amar al mundo. ,

Un aforismo, un fragmento. ciertos
poemas. son razón enamorada; enamo
rada hasta el delirio. La razón pierde sus

'argumentos y deja de exigir argumen
tos como respuesta; quiere una adhe
si6n o un rechazo. Se ha desnudado
como quien reduce al absurdo su vesti
do.

El estilo fragmentario es razón ena-
o morada. pero también amor por la ra
zón; apela a la inteligencia de la sensi
bilidad y a la sensibilidad de la raz6n y
es la histeria de ambas. Su delirio no se
puede comentar, su' desnudez no se
puede asir:

" Una frase. las nalgas. la voz, el olor.
cualquier cosa que se hile a.1 recordar
al amado es una fracci6n. No hay
amor total. s610 fragmentos. Cuando
alguien comienza a fraccionar a otro
con i1usi6n de totalidad. lo ama".

Los fragmentos no responden pre
guntas. De , ahí. quizá. su efectividad
cuando convencen y su gratuidad cuan-
do no. ,

Porque un fragmento es una forma
cerrada, inamovible. inconmovible. se
juega entre la autoridad y el autoritaris
mo. Si no nos convence podernos pre
guntar: ¿por qué eso y no. justamente.
lo contrario? Si el fragmento que acabo
de citar no me convenciera. diría: ''' No
hay amor total. s610fragmentos. Cuan
do alguien ama los fragmentos. ama. '
Cuando 'alguien comienza a fragmentar
al otro con ilusién'de totalidad, pervier
te. Un .amor sin .debilidadss. un amos

o total sólo se debería a sí mismo" . Mi
crítica consistiría en crear otro frag

" mento. Pero ésta no sería una 'crít ica
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que el autor no pudiera hacerse o ha
berse hecho por sí mismo en otro frag
mento. Jaime Moreno Villarreal escribe
más adelante :

"El objetivo ideal del coito es poseer 
se a sí mismo; de ahí que todo acto
sea necesariamente bisexual " .

Por eso no se puede decir que un
fragmento desconozca una parte de
aquello que pretende abarcar . Todo lo
que podríamos decir es que la omite.
Este último fragmento conoce lo que el
anterior omitía y lo resuelve. aun a ries
go de parecer contradictorio. Pero eso
no importa. Todos creemos cosas con
trad ictorias y. mientras no se nos exija
crear un sistema de pensamiento (que
excluiría. por principio. a la contradic
ción). no tendremos problema en ha
cerlo. Esa es una de las riquezas del es
tilo fragmentario: dos cosas contradic
torias no se anulan una a la otra ; más
que dos cosas que se contradicen son
dos cosas contradichas. contrapuestas.
El estilo fragmentario rechaza cualquier
sistema y sólo recurre a la forma . a la
forma mínima. unitaria (recurre a la for 
ma. hace de la forma un recurso . echa
mano de sus recursos para desnudarse
y seducir; es una desnudez en forma y
no. digamos. una desnudez en sistema.
una desnudez que " se ordena"). El de
sorden de los fragmentos hace que. en
principio. no importe cómo sea la se
cuencia en que se les coloque. Pero.
¿daría lo mismo. en verdad. que la pla
quette de Jaime Moreno Villarreal in
cluyera los mismos fragmentos en una
secuencia distinta de la que tiene? Se
guramente no. Nada dice que una se
cuencia desordenada carezca de efecti
vidad . La disposición que tiene Fraccio
nes. como los fragmentos mismos.
quiere seducir. El último fragmento. por
ejemplo. parece resumir al libro. con 
cluirlo. cerrarlo con una contundencia
que. al mismo tiempo. echa luz hacia
atrás. Como si el último fragmento fue 
ra un imán que nos atrae hacia sí mis
mo sino hacia el impreciso centro delli
bro . .. :

"Orfeo desciende a los infiernos para
recuperar a la amada muerta. Sabe
que no debe voltear a verla. pues la
perdería definitivamente. Escucha la
voz de Eurídice y no resiste. ¿Qué lo
ha hecho volverse? Quizás el miedo
de ser engañado. esto es que Eurídi-



ce no lo siga. posibilidad que recibe
el amoroso nombre de inseguridad.
O quizá la tentación de volverla a
ver cuando la creía perdida para
siempre . posibilidad que recibe el
amoroso nombre de precipitación.
Quizás una tercera: el que fuera se
ducido nuevamente por la voz y por
la muerte . posibilidad que recibe el
nombre de deseo. Inseguridad. pre
cipitación y deseo. he aquí a cual
quiera de nosotros" .

Francisco Segovia

s S

UN FRACASO
ANTOLOGICO

Resulta difícil juzgar una colección de
poemas como No son todos los que es
tán (1949-1979), de Jorge Enrique
Adoum (Ambato. Ecuador. 1926). El
por qué es sencillo: la recolecta incluye
poemas elaborados en 30 años bastan
te claves para la poesía latinoamerica
na; claves no sólo por las variaciones
del gusto 'político a lo largo de esas tres
décadas sino porque fueron años poéti
cos a la sombra. principalmente. de un
poeta : Pablo Neruda. Ezra Pound fue
secretario de W. B. Yeats; Samuel Bec
kett fue secretario de Joyce; Adoum
fue secretario de Neruda. Y. como es
sabido por los lectores de poesía. du
rante la vida de Neruda su sombra mar
caba. Marcaba tanto que produjo. por
esa ambigüedad que sabe tener la dia
léctica. una importante obra por recha
zo: la antipoesía de Nicanor Parra. CIa-

. ro que es conveniente matar al padre
dentro de casa (eso lo supo Parra) y
Adoum no es chileno. Sin embargo.
cierta veleidad americanista de Neruda
(Canto Generan. Alturas de Machu Pi
chu ) abrió una brecha importante en la
poesía latinoamericana: ejemplos son
los cantos nostálgicos de Ernesto Car
denal (un intento de remake operático
del gusto prehispánico) en homenaje a
los indios americanos. y algunos poe- 
mas de José Enrique Adoum.

El error físico

La física de Einstein parece haber crea
do una moda superficial en algunas edi-

ciones recientes de poesía. sobre todo
si se trata de antologías: el volumen co
mienza por los' libros más recientes del
autor y termina por sus primeros inten
tos. La idea es crear un sentimiento de
que lo que está atrás es igual a lo que
está adelante y viceversa. dando laírna
gen de que la producción del poeta es
lo mismo . No .es lo mismo: para que
una obra resultara lo mismo (en su sen
tido más general) tendría que reunir las
condiciones de un verdadero work in
progress. para utilizar el concepto joy
ceano. Una obra estructurada. con una' /

-actitud anterior a su realización. es el
requisito indispensable para una obra
crítica . finalidad última de una expe
riencia de este tipo. En un momento en
que toda la información está a mano (lo
que parece ser la derrota definitiva de
las élites) es sumamente sencillo utili
zar en forma decorativa esquemas per
tenecientes a la vanguardia . Más difícil
es engañar a los lectores. . .

En efecto. la antología de Adoum co
mienza con su libro más reciente Pre
poemas en postespañol (1979). pasa
por Curri~ulum mortis (1968). Yo me
fui con tu nombre por la tierra
(1964).Los cuadernos de la tierra
(1952-1962). Relato del extranjero
(1955). Ecuador amargo (1949). y fina
liza con Textos exdispersos. sin fecha. y
como su nombre lo indica. una colec
ción de trabajos de distinta época. De
modo que el lector tiene la ilusión de vi
vir la poesía de Adoum en perpetuo
presente. pero con la salvedad de que
se tiene que tragar toda su poesía pasa
da. El concepto de poesía pasada'apli
cado a Adoum es literal : los textos que
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se sitúan dentro del margen que va des
de Curriculum mortis (1968) hasta Tex
tos exdispersospertenecen a un tipo de
poesía social. de ataque al sistejna so-

, ciopolítico americano y. en particular.
ecuatoriano. Dejando de lado la calidad
formal de los poemas (Adoum es un
poeta que conoce perfectamente su ofi
cio). lo que resulta fuera de tiempo es
leer ese material en la década de los
ochenta . en momentos en que la poesía
está en una crisis formal de magnitud.
Un buen ejemplo de esto es el libro Los
cuadernos de la tierra (1952-1962). Se
trata de un largó poema sobre la con
quista americana por obra de los espa
ñoles. Completamente narrativo. dado »:

su tono épico. el poema repite los mis
mos esquemas arquetípicos que cual
quier poema escrito en Latinoamérica
sobre el tema : narrar cierto estado pa
radisiaco del indígena (en este caso se
trata de los incas) anterior a la conqui s
ta. señalada como la barbarie. Frente a
semejante esquema imperativo
categórico. el lector sólo puede asentir :
¿quién en Latinoamérica cuestionaría el
salvajismo de los conquistadores? El

- problema está. según creo. en otra par
te: en la comprensión de la irreverslbili
dad histórica. en la comprensión del
significado de la tecnología (en .!a vieja
acepción de que una civilización tecno 
lóqicarnente más avanzada somete a
otra) y. por último. en la comprensión
de lá realidad presente de Latinoaméri
ca como un continente mestizo. Poe
mas como 'éste funcionan únicamente
como testimonios desfasados. zagas
nostálgicas a propósito de pérdidas

. irrefutables. todo lo cual resulta un atri-
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.& Ida Vitale: Jardín de sílice. Monte Avila Edi·
tares. Venezuela. 1980. Otros libros: Pe/ebre
dede. 1963;·Cede uiro en su noche. 1960; Oi
dor endente. 1972; Fieles. selección de los Ii·
bros anteriores. Ediciones el mendrugo. Méxi·
co. 1978. ~

Eduardo Milán

L~ CONSUMICION
DEL TIEMPO

historia dice que un hombre puede ser '
el Estado. la literatura dice que un hom
bre no puede ser la poesía.

Al terminar la lectura del nuevo libro de
Ida Vitale me encontré pensando en
una suerte de jardín de las delicias en el
que los diferentes poemas configura las
estancias de un mundo poético singu
lar. no menos grandioso que la pintu
ra del Bosco. La impresión de un espa
cio al mismo 't iempo transparente y
opaco me hizo conjeturar que en un lu
gar así debi ó encontrar el Bosco al
prestidigitador (cuadro éste casi oculto
en un viejo castillo a dos calles de la
casa ' natal de ' Debussy en Saint
Germain-en-Lavel . El prestidigitador
muestra en una mano la esfera de la
fortunatsu largo vest ido rojo. su som
brero de copa negro y su cesto de mim
bre donde un búho asoma ; su otra
mano que algo oculta. la mesa donde
I,lOOS pequeños vasos y la vara mágica
descansan. todo convoca un misterio.
lQué es lo que fascina a los jugadores
que apuestan al arcano. el movimiento
de, las manos. la luminosa "emigración
de las certezas". o la creencia en los po
deres de una fortuna por instantes visi
ble?

La interpretación corriente de este
cuadro del Bosco. quizá la que más nos

-facilita' su lectura. afirma que los juqa 
dores son crédulos y tontos. Su funda 
mento: el -juqador en turno escupe sa
pos. Pero. lno es el acto contemplado
la realización de un maravilloso conju 
ro?

El poeta -si queremos pensar que el
Bosco inclu yó alguno- podría estar a
ambos lados de la mesa de juego, Pue-

- de ser el ladrón que hurta la bolsa al ju
gador conjurado. o el niño que se aso
ma inopinadamente: puede ser algu ien
que cierra los ojos o alguien que dibuja
un gesto que debiéramos comprender.

\

traídos de un manual de Roman Jakob-
• son. Veamos un,ejemplo: "indiamente

estoi co esjoy, co·1 mo desterrado des-
- cielado- tambiénl acostumbrándome a

este mal malol de la tos de la memorial .
m'ismame.!1te sin por quél yéndomel
como quien no quíera la cosa" ("Good-

- bye. Lola").
, '

, ,?

• Recapitulaci6n y fuga
/

Naturalmente que una recolecci6n poé
tíca tiene sus riesgos. sobre~"todo tra
tándose de una poesla que no puede
ser vista'como un corpus perfectarnen
te organizado y coherente,' sino como

- alternancias, como poesías que adquie
ren unidad en la base dé la firma de un

: mismo autor: E~' el caso éoncreto de
Adoum. su.antología poética es espe
cialmente sintomática. En efecto. sus
momentos PO';tic9S son tan disímiles
entre sí quep ermit irían hablar. más que
de un solo poéta. de poetas. Aunque el
sabor que deja en el lector su obra es el
del producto de un poeta errante. cam- ,
biante en acuerdo con la geografía, ca: '
paz de variaciones de civilización '(des

.de Ecuador a Europa) poética. Así. el
autor)de. por éjemplo. Ecu¡¡do!,amargo
(1949) nadá tiene que ver con el autor
de algunos t~xtos exdispersos. Allí el ~
primer autor estaba perfectamente en-,
.samblado en' una poética provinciana .
que funcionaba en' contra de un orden
de"casas establecido. mientras que ' el

' \ segundo se 'dispersa en consideracio
nes -que 'van desde la ,poesranÍisma
("Monodiá'lago con - Machado", ':Esta
tua rot~,por García Lorca", eta). hasta
arremetidas contra el gurú .Maharaj Ji
("En prosa en el texto"). La disimilitud
así planteada sólo permite la considera- :
ción de esta obra-desde el punto de vis-

, ta del poeta que, en este caso. consti
tuiría una-poética con apoyo en una
ecuació,:,excesivamente simple: poéti
ca-:; poeta. , Esta: ecuación, forzada e
imposible. tiene. como es sabido. una

.sola cuna: la actitud romántica frente a "
. la creación poética, que hoy por hoy sé-

lo pue~e ser considerada como'uri .mal
adolescente y, ala edad de Adoum. in
curable: Un hiperdesarrollo del yo por

- sobre su producto (Adoum por encima
'de SiJ Poesía) es'característ ico de cierta- .
literatura actua L de íatinoamérica: se
trata de obviar el estado presente de la
lJteratura en favor de la experiencia vi
tal de su-autor-en un 'estallido ó:nnipo~
tente: '''VO ,soy mi producto". Pero si la

, ",-

_ buto más de nuestro complejo de infe· '
rioridad hist6rica. Son poenÍ8s qut.
operan como piedras de toque para la
conciencia social, perdiendo Cie vista la '
realidad - actual latínoamericana que.
hoy más 'que nunca, no permite inge
nuidades del tipo "rescate del buen sal
vaje", EnJ último caso, .el 'Poema de -
Adoum qu'adaría como el testimonio
temporal de un poeta; una tira(ta de da
dos que aboliría su mala conciencia in-
fantil. · "'- " '

I

El adorno significante '(qu~ no 'fiI6so-
fo) ' , ~ , ,<:--, ,-: '

~. . ,...... .., '/ ' -'; ' ,

Considerando en frro, parciarmenté , 'los
. ( . ~ I '

,PQ8mas recientes de ~doum reunidos
," en Prepoemas en postespañol (1979) y

, dejando de,ladóel jueguitp humilde .d~ 1

título del libro, puede hacerse una si
tuación de lo que sería una poética del
autor..Bara ello, hay que prescindir de
tOdo,ún tono seudovanguardista de al-

o gunos ' teJltos '(juegos paronomásticos.
con~trucciones para tácticas. ' conclen
cia factual del verso, etc.l, que figuran
como decoraciones_infuncion1I1es~de '

; los mismos, ya que nada tienen que ver
con su•poética prófunda ~y sí con una
actitud irresponsable frente a los máie· ..'

_ ~/ riales "que-se manejan en ,'a const ruc-
. , - .. 'ci6n del poema. Si el arte de nuestra é- '

' -.... ~ ",'

' . . poca no fuera un arte de actitud no ha- '
, , ; bría mayor cuidado":para juzgar poe-

- -Ó : mas; tod a la p~obleniátic¡j' faimal liería
. , presc'indible y;{ pdelriav ería el 'éxii<~ en
:..:. .un impacto emocional sobre el lector.
, , • Felizmente no es 'a~í: .LÓs' poemas re- o
~ , ciehtes 'dé Adou';;. en su mayor parte:'

amorosos. pertenecen á la misma estir
pe de la lírica dacade'nte, de yo agonis¡;'
azotado por la vida y. perdido por el
mundo (el 'mundo, en este caso .es si- ",,'
necdótico, pero también -anecdéñco:

, París). Son canciones del amor frustra
do, fugaz como las mujeres de París.
que ocurre en hoteles olorosos de clima
dlt ocupación nazi. Pese a todo. el poe
ta. un latinoa~ericano en París, [amás .
pierde su personalidad: ningún extraña
miento ,'se produce en el poema que

. haga pensar en una conciencia en crisis .
llevada al extremo del arte. No: son
poemas o"vivenciales ",-registros de un
.oñelo feliz que ya está su~cientemente

" asumido y al que lo único que le queda
es producir. Lo que sólo hace pensar en
que Adoum está escribiendo hoy son• .
ju.t~mente, los Juegos significantes sin
razón de ser en sus poemas. .como ex-

I _ ... •



Si el poeta fuera quien mostrara una es
fera, de inmediato se vería que de ella
sale una cuidadosa luz, distinta de la
que existe atrás de la oscuridad del mu
ro. El prestidigitador es el centro de gra
vedad y el juego al que invita es, como
sugiere J. Combe, el de la creación . En
el cuadro, además, se observa en pri
mer plano, en el centro, un aro: ¿simpli
ficación de la esfera?

Las puertas del tríptico El jardín de
las delicias forman al cerrarse una esfe
ra que representa la creación del mun
do, la tierra está sobre un círculo , la bó
veda del cielo -¿girando?- se com
pleta en un vacío subterráneo. La esfera
es un enorme ojo que mira las primeras'
plantas, aguas y nubes. y , al abrirse,
mira el paraíso, la creación y el infierno.

En el centro del tríptico aparecen es
feras y movimientos circulares; e'n
cambio, a los lados, hay principalmente
una estructura de líneas que ascienden
o descienden imperturbables hacia el
paraíso o el infierno. Bajo el dominio de
las dos principales esferas del ' jardín ,
una opaca y otra transparente, el vuelo
de las aves, "el trote de las cabalgadu
ras, los juegos de los hombres recuer
dan y repiten esa forma perfecta vis
lumbrada primero por Pitágoras y luego ,
puesta a girar por Copérnico. La esfera
't ransparente nace de una flor acuática
V en su interior reposan protegidos un
hombre y una mujer. Más arriba , cerca
del horizonte, justo en el centro y sobre
un lago, la esfera opaca refleja una luz,
quizás la del sol. y unas figuras desnu
das trepan , entran y salen de ella. ¿Las
esferas insinúan la finitud, la eternidad?

En las puertas del tríptico se lee una
cita del Libro de los salmos : "Porque él
habló y fue hecho todo : él lo mandó y
todo existe" (33, 9). Casi en el centro
del libro de Ida Vitale , el poema final de
la sección titulada Iconos es un salmo
que dice:

Alaba lo que no conoces
por tu esperanza
y aún por tu mirada de hoy

creyente
de la hermosura que muchos desde
ñan ;
alábalo por inconcebible,
por la constancia de sus absurdas
disposiciones.
El itinerario de tu viaje

brevemente infinito
traza un dibujo que sólo tú no entien
des,

pero no te amotines;
en el ruidoso vacío de su centro
caerás

trasmutable semilla
cuando la hermosura y esperanza
ensimismadas

finen.

Cuando el Bosco alaba al creador,
lo imita. Lo alaba porque no lo cono
ce; lo imita porque en la creación es
tá lo que conoce, lo que ven sus ojos
y su propia esperanza. Aunque hay
que agregar que lo desconocido es
una paradoja que el poeta sostiene
entre sus dedos: por inconcebible o
"por la constancia de sus absurdas
disposiciones", lo que no se conoce
origina un itinerario "brevemente in
finito" que es igualmente desconoci
do. El modo subjuntivo con que ter
mina este salmo, crítica al amén
-así sea- de las oraciones cristia
nas, crea a su vez un centro vacío
adonde caería aquel que desdeñara
el viaje de los creyentes .

Estoy seguro de que no faltará
quien al leer esto determine que el
mito no puede evitar a la historia . Sin
embargo, me atrae de manera espe
cialla idea de entender algunas figu 
raciones en el campo de su relativa
autonomía; es decir, sin someterlas
a una interpretación en términos de
una teoría del estatismo.

Las formas circulares y esféricas
de los poemas de Jardín de sílice po
drían igualmente estar dispuestas en
una creación como la del Bosco. Las
palabras serían colores y los versos,
figuras y de un sólo golpe de vista
podrían descifrarse sus caminos y
sus estancias, serían esferas en el in
terior de otra esfera que se abre en el
espacio.
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"Ciega como culebra ciega", "ce

rrado infinito cerrado " , "de no ser a
no ser", son frases que se cierran so
bre .sí mismas creando su propia
centro: "lectura de la verdad/ que.!
fabulada.! circular en las aguas esca
pa", buscando en sí mismas, en su
punto inicial. su término.

Los objetos, sujetos al -t iempo
tanto como a la conciencia, son en
su propia claridad un misterio. Cam
bian no a cada instante sino "en el.
instante en que los miras." El mundo
visible así queda sujeto por cadenas
finísimas: el tiempo de la vida es una
eterna víbora en acecho; las eviden
cias de su veneno imponen una dis
tancia que la poeta recorre -y desco
rre constantemente. Por transparen- 
cia se ve el fuego; sin embargo, es
indecible, como lo es el relámpago,
porque permanecen distantes. Afue
ra, alrededor, el solo lo desconocido
es "el dulce fragor de lo distante";
pero al alejarse de la víbora y su ve- ,
neno se encuentra con la claridad del

mar, por ejemplo, y de allí, con la
"arena muerta", frase ésta que une
desnudamente la imagen y su per
cepción. Las imágenes de flores
como las aspidistras y el muguete se
unen a lo frágil , lo inútil y lo indeciso.

Las formas circulares guardan
'algo y crean un alrededor, un afuera.
El tiempo de la vida queda como un
helecho "en el corazón de la piedra.!
invisible.! hasta el golpe que la parte
y desnuda:' A través de una clarabo
ya - "de cruda luz cruel". que trans
figura la vieja retórica - se trata de
alcanzar "la invisible fuente de lo vis
to:' En los círculos la magia es algo
que no sólo puede hacerse sino que
se hace, es obra . En el desierto, en el '
laberinto, en el pozo, en el paraíso o
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Tanto se agolpa en un punto,
se-aploma

..--o;- - '~~ •hacia vertiginoso
'/ descenso

Durante el- solsticio de verano hay
una magia espíéndida, ' visible; .en in
vierno, por el cóntrario. hay en el sur un '.
sosiego que es "eco de largos.truenos",
Pero se vive "sin sortilegios ni conju
ros". El mundo pierde su transparencia :

)
en una artesa llena de sangre, gira
siempre una rueda. Si el tiempo .se
detuviera, .hasta el miedo V el duelo '
verían su fireEn el poema "Hora no-
na", se lee: - ~ /

breo descubrirlo en su complejidad inte,

rior V mundana para reafirmar su (¿nue
va?) realidad. nos dice desde el fondo
de su oscuridad lo que sentimos con
bastante vaguedad como existenciaüs
mo.

De aquí que declare Jorge Martínez
C~mtreras: "Mi esfuerzo por dar cuenta
de la filosofía de Sartre como una filo
sofía del hombre, tendrá como hilo di
rector la historia conceptual de este es
fuerzo de síntesis que obedec ió al in
tento. inconcluso. por responder a la
pregunta fundamental que él siempre
se hizo: ¿Qué es el hombre?" (p. 17),
Actitud que se confirma en todo lo lar
go del libro; su autor da constantemen
te muestras de una peculiar 'capacidad
para desgajar a un escritor como Sar
tre. Ya sea para referirse al en-sí o al
para-sí como para desglosar el marxis
mo crítico del filósofo francés. Martínez
Contreras no pierde su " hilo director".
Antes bien. al aludir de manera carnal a
novelas, cuentos. piezas de teatro y
guiones de cine.-c conferencias. escri
tos políticos, ensayos y estudios filosó
ficos sartreanos, Jorge Martínez (prec i
sando pertinentemente terminología o

. información de cualquier índole) no ex'
travía su "historia conceptual": es con
secuente consigo mismo y con Jean
Paul Sartre.

Para el filósofo mexicano. el hombre
es. según Sartre. en definitiva V por de
finic ión, el más relevante problema filo
sófico. Aunque: "El hombre antes de
ser hombre es conciencia", puesto que
el hombre se concibe en tanto es lo que
no es. Es puro provecto. Es conciencia,
sí. pero primero es consciente del uni
verso, luego del mundo en que vive y
sólo después es' consciente de sí mis-

, mo. El hombre sólo existe por el mun
do. Por esto. la filosofía de la existencia,
en la medida que está refer ida. sartrea
namente, y según ahora Martínez Con
treras, a la vida, a la negación y a la
creación, se ocupa del hombre por me
dio de la conciencia.

Así, nos cita Jorge Martínez al autor
de El muro : "el hombre es una libertad .

<en situación ." Fraseque no hubiera ex
clamado el filósofo mexicano si no fue
se porque la toma como "punto de par
tida" para ver, durante todo el libro. to
das sus "implicaciones". No la hub iese
escrito si no fuera porque Sartre se de
dica a "explicar", a lo largo de su obra,
los elementos de que cuenta dicha pre
misa.

---

Un hombre busca puertas hacia
. eludir la contingencia

qué de este lado de la tela acecha.
empeñado en ganarse un lugar
que no preferirá el onagro
ni habitarán terrores; "
llama detrás de ese infinitn. ; .

intenta .
deslizendo esperanzadas lentes.
descubrir V acercar ' - .
lo que se esconde,
lo que debiera estar sosteniendo el
milagro.
y sólo encuentra .
el límite otra vez
y la' pregunta.

.Jaim~i'G. "'elázquez
.,,¿::

A JOrga Mertrnaz Contra,e.: Sertre: L. fllo
.off. d.i hombnl, Siglo XXI edito'...· M'xleo.
1980.487 pp.

.1

alumbra sino la cercana destrucción de
tardes apacibles. del amor V del propio
paraíso. ,

En el centro se observan el puente
de Alejandro. las escaleras sin final de
Escher, los sueños de Magritte. Ida Vi
tale recorre un jardín donde "vivimos
sin milagros. nosotros." En los rostros
se traslucen nostalgias V luchas; flota el
silencio -palabras perdidas, el cielo-,
se consume el tiempo. las imágenes. el
'poema: los recuerdos caen : .

. El fi lósofo mexicano, al titular su tesis
doctoral tal como 16 hizo; entrega lo
que a su juicio es el centro de gravedad
dé toda la obra del autor de El ser y la
nada: el hombre. Apartir del análisis de
esto que llamamos hombre se funda
mentan y. diseminan los más de seis
cientos escritos de Sartre : Tal parece
que jüsta o irÍjustameñte de esto que '
somos. o por.lo que nos hacémos pasar
muchas veces o lo que pretendemos
ser. humanos entre los humanos, nos
hemos olvidado, y ya·no nos.recorda
mos más que en nuestro propio desde
ñamiento. El individuo desconoce al in
dividuo. Hay que ir de nuevo. y con una
tenacidad más allá de la vulgar, al hom-

HUMANISMO
I '

'< 'Y, ANTROPOLOGIA.. .'. ' -

Después. va muertos,' rodaremos;
redondos V·olvidados.

" A partir de formas como éstas pode
mos ver como a una constelación este
libro. Del la'do ~erecho, el que corres
ponde al infierno, pesa un sotriegro. lá-'

,(

grimas, éstallidos, monstruos de Brauc
ner, el "esplendor oscuro de!' jardín",
donde el tiempo corre como una rata
fría e impera eLmiedo eh "dédalos dina-:
mitades": ' van "hombres vadeando,
cieROs, / a ofrecerse en la cena." Allí
vemos también a unos reptiles hacina 
dos reinando en la sombra, como "pen
samientos taciturnos". 'A llí el presente
es "duramente borroso." .

Del lado izquierdo, el paraíso .t iene
"musgos o hierbas de semillas o árbo
les frutales", aunque en verdad el sol no

I¡ ,

"

- ;

<.

Levántate,
echa a andar é'ada día

la rueda inerme por
los alrededores del centro verda
dero. -'

Arde en ládestrucción. ;- ,
Serás ceniza Vno tendrás sentido.

donde se pierde '':
hasta el últ imo resplandor

.: 'de' las alguna vez .vistas estrellas.

Caminar por un' jardín de sílice, dice
e-Ó: Ida Vita!e , obliga a "pagar la consumi

ción del tiempo," En -ausencia de ,un
prestidigitador, ese pago se cumple cie- ,
game!1te anJes de lo previsto. Sin .con
juros. sin sortilegios. el tránsito del pa:1 '
sado al futuro. "de no ser a no ser", la

. / / ' :'muérte parecida a la vida-parecida/ a
-- .' un jirón". se 'cumple con miedo -en si-,

!eneiQ: ' .
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Por consiguiente./ibertady situación
(elementos hondamente implicados en
tre sil . nos dice el estudioso de Sartre,
" son (. .. ) dos momentos en la evolu
ción filosófica" del autor de Situacio
nes. Pero. hasta aquí. o sea. hasta el fi
nal de la segunda guerra mundial que
es la época de El ser y la' nada. según
Martínez Contreras, Sartre. reflexionan
do acerca de la libertad. sólo se ocupó
del hombre "abstractamente", A este
primer momento de la vida y obra de
Sartre . Jorge Martínez lo llamará el pe- .
ríodo Humanista, el cual forma toda la
primera parte de Sartre : La filosofía del
hombre. titulada. con la requerida pre
cisión: "La concepción abstracta del
hombre", porque "el hombre. en tanto
que conciencia absolutamente libre y
creadora de los valores, domina enton
ces la obra" del autor de Las manos su
cias. Mientras que la segunda parte la
denomina: "La concepción concreta
del hombre " , Enesta. argumenta Martí-

nez Contreras, aparece el peri.odo que
propone llamarlo Antropológico. y en el
cual Sartre se ocupa más de una noción
de " mundo" . dado que "el hombre es
conciencia. libertad. pero es tamb ién un
primate que gracias a una larga evolu
ción se ha hecho amo de la tierra y ex
presa su libertad a través de la acción
sobre el mundo por medio de un cuer
po: es la praxis . que le ha permitido so
brevivir en el mundo de la escasez"
(p. 20) ,

A pesar de que son diferenciables
estas dos concepciones del hombre. el
humanista y el antropológico. su ruptu
ra no es definitiva. pues hay un vínculo
entre ambos : la filosofía de la existen
cia. Por el existencialismo es que hay
continuidad, incluso unidad. entre las
dos esferas sartreanas: su identifica
ción depende de la importancia que se
le conceda a la libertad del hombre en
una situación.

En el orimer caso. la conéepción hu-

41

manista atiende al hombre en la medi
da en que es conciente de sí en tanto
que "ser-cuerpo". y en situaciones tan
generales como ver la existencia de los
demás hombres. sus caracteres mate
riales en el tiempo y en el espacio. Enla
esfera antropológica. en cambio, a Sar
tre le interesa advertir al hombre en su
" situación real y concreta", su historia.
Pero en ambas esferas apareceel hom
bre comprometido con el mundo.

Estadoble vertiente concurre. en tér
minos metodológicos. a cristalizar el
llamado humanismo sartreano por me
dio de la fenomenología. para derivar al
marxismo. o al "existencialismo
marxista" . pues el autor de la crítica de
la razón dialéctica nunca se desprendió
de la filosofía de la existencia mejor
conformada en la obra creativa
filosófica (intelectual y vital) de Kierke
gaard. sobre todo para oponerse a un
marxismo paralizado y dogmático. así
como tampoco se apartó de los diferen
tes tipos de saber humano de su época.
cosa que Martínez Contreras nos la
hace ver .excepcionalmente desde la
"Introducc ión" -donde aparece ya
todo lo dicho arriba.

En efecto. y de un modo único: el
Sartre que nos entrega el filósofo mexi
cano es de lo más completo y profundo.
mostrando el autor que la filosofía pue
de ser escrita con una claridad y emo- _
ción que no excluye la intensidad y la
totalidad de la obra sartreana, y demos
trando La filosofía del hombre con una
viveza y una reflexión poco comunes: ni
canoniza al autor de Las palabras ni se
le enfrenta para dejarlo muerto sin se
pultura. Muy por el contrario . el autor
se compenetra con toda la obra sartrea
na para rescatar, totalmente viva. a una
persona que siempre se preocupó por
las personas. Jorge Martínez Centreras
sitúa a Sartre críticamente: denuncia
en algunos momentos de su libro cier
tas confusiones, contradicciones e in
consistencias en que a veces cae el filó
sofo francés, no sin exaltarse -con ra
zón y con pasión- ante aquellas reali
dades temáticas o preocupaciones hu
manas que más sartreanamente. por su
misma orientación antropológica. nos
tocan. a saber. las que se revelan du
rante el libro. paradigmática síntesis de
lo que fue el intento inconcluso por sa
ber qué diablos es el hombre.

Carlos Oliva



-,
r

;1 /

, .

-,

tarios del público que tienen poco que
- ver con la música misma: ¿Por qué pri

mero Mozart y luego BrucJ(ner? es la
pregunta obligada.

y en una ocasión. yo oí esta respues
ta: Ah. porque Mozart es ligeritci y
Bruckner es un plomo. Una afirmación
como esta no demuestra sino un esca
sísimo conocimiento de la música. y
una total falta de comprensión de la
obra de ambos compositores. Simple
mente. Mozart y Bruckner representan
dos polos complementarios de la tradi
ción sinfónica Vienesa. tradición 'que
sin duda caracteriza un importante as
pecto del desarrollo de la música occi- .
dental. y ya que menciono la tradición
sinfónica vienesa. me referiré al con-
cierto de la Sinfónica de Viena que he
citado anteriormente,'concierto que fue
algo más que una interesante combina
ción de obras musicales.

Es el último día de octubre de 1980.
y el público madrileño sale de su habi
tual letargo para llenar completamente --:
el Teatro Realante el concierto de la or
questa austríaca. de tal modo que re
sulta un verdadero golpe de suerte po
der entrar a la sala de conciertos. Para
comenzar. la Orquesta Sinfónica , de
Viena hace una transparente y dúctil
versión de la sinfonía No. 36. l.inz, bajo
la firme y meticulosa conducción de
Wolfgang Sawallisch. Aquí se da la pri
mera relación interesante entre Bruck
ner y Mozart en este concierto : la sinfo-
nía Linz de Mozart lleva este sobrenom
bre porque fue compuesta en la ciudad
de Linz. capital de la provincia en la que
nació Bruckner. y primera ciudad de im
portancia en la que Bruckner trabajó. La

Música fúnebre mas6nica de Mozart y
la Octava sinfonía de Bruckner. México.
1980: la Orquesta del Concertgebouw
de Amsterdam, dirigida por Bernard
Haitink. interpreta la'Sinfonía No. 40 de

, Mozart y la Quinta' sinfonía de Bruck
ner. Madrid ; 1980: la Orquesta Sinfóni

" .ca de Viena. bLljola 'batuta de Wolfgang
. Sawallisch. interpreta la sinfonía Linz
de Moz8rt y ' la Cuarta ' sinfonía de
Cruckner. De esta enumeración puede
deducirse que la costumbre de combi-

--nar a Mozart y a Bruckner en un progra:'
ma sinfónico está .bien establecida. y
que quizá sea esta ' una combinación

, que:si le puede justificarse desde el'
púndo de 'vista estrictamenté musical.

1- ,Eso a pesar de que suelen oirse comen-

•
M - DE ~USIC

MOZART, BRUCKNER
.Y VIENA

,....
Cuilrido Se trata de analizar o comentar ,
-el contenidd del programa de un con
cierto sinfónico se suelen utilizar con-
ceptos que generalmente sOn bastante _
l!Iñt~ados. y que en muchos casos son

-s, ~ francamente ·al>súrdos. lQué' criterio
_ - puede emplearse para 'decidir si tal o

Cúal'obra 'musical queda bien con talo
cual otra7 l Quién se atreve a-decidir si

~ se puede combinar un clásico con un
.eontemporánea. un barrocó con un·na- 
cionalJsta o un romántico con-otro. o si
ninguna de estas combinaciones es vá
liOa7 Dentro de esta confusión sepue-
ae ,afi rmar, como un hecho el que en
MéxicÓ las progiamacio~esde' conéier

' tQ.s sin~iCos suelen éster caracteriza-
daS'-.pOl' lo repetitivo y por la falta de

·im8gina~!§n. Ha~eunos meses. en una
de nuestras orquestas seestaba dando
forma a un progralTla que habrí~ de
contener un cOncierto para pi~no y or-

, ..
guesta. Al ser seleccionadó un,?de !2,s
cOOcierios Cie Beettioven alguien tuvo

¡, ' Ia,~ía de preguntar: { Por q,,!éBe~
hoveñ7. tinespuesta. categóriéa e in-

~mediata• ..no .se tlizó ' esperar: Porque
,A ' • ÍJeetho~en es lo único que va conSira:.o
" . vins1cy. ¿sería posible acaso encontrar

bases. objetivas para 'sostener tal afir- '
maCión7 Es 'probable que no. como,.. -
también es probable que nunca se pue-
da- lIegar 'a un consenso respecto a la
que debe ser un programa~e 'concierto 7

bien construido. ' _ -
- .A1 margen de todo ésto. resulta que
hay ciertas combinaciones de autores

__ qúe'a~recencon alguna frecuencia en
.' los conciertos sinf6nicos y que parecen

estIÍr justificadas desde el punto de vis
't8 del desarrollo de las formas rnusica

t: Iés:En este sermdo.Cito los programas
- . ct, ~lgunos conciertos a los que he asis~

, -tido en los últimos,'a"os: 'Londres•
. '974: Eugén Jochum'y la Filarm6riica
'de~Londres interpretan uno de los con
cié"rtosgara piano de Mozart y la'iy. Sin
fonía de Bruckner. Méxicó.r:1979:.la Fí-

- . larm6nica ~. la Ciu~ad i~terpreta' la



que hoy conocemos como Primera sin
fonía de Bruckner. y. que en realidad es
su tercera obra en esta forma. suele
ejecutarse hoy en la llamada Linzerfas
sung (versión de Linz), que fue escrita y
estrenada por 'Bruckner en esa ciudad.

Más allá de esta coincidencia geográfi
ca. la clara ejecución que hace Sawa
IIisch de la sinfonía Linz de Mozart per~
mite apreciar el dominio del compositor
sobre la forma. dominio que. como pri
mer heredero del concepto vienés de la

sinfonía. habría de legar a Bruckner ~
- través de Schubert. Esta interpretación

sirve como un justo preludio a la mara
villa sonora que viene a continuación.

Independientemente de sus asociacio
nes programáticas bucólicas. no del
todo asumidas por su autor. la Cuarta
sinfonía de Anton Bruckner, conocida
como Romántica. es uno de los ejem
plos más poderosos de las alturas que
la forma sinfónica alcanzó en Austria
antes de desbordarse en el torrente
creativo de Gustav Mahler (quien. por
cierto. fue alumno de Bruckner) . Wolf
gang Sawallisch. al frente de un con
junto de impecable técnica y enorme
disciplina. extrae de esta sinfonía de
Bruckner toda la brillant~z tonal, toda la
riqueza armónica. toda la densidad ins
trumental. toda la intensidad dinámica
que la obra contiene. En fin. una ejecu
ción ideal para ser confrontada con
aquellos que afirman que las sinfonías
de Bruckner son pesadas. indigestas.
cuadradas y difíciles de matizar. La in
terpretación de Sawallisch y laorques
ta vienesa permite descubrir en la obra
ungran cantidad de geniales detalles
que suelen perderse en versiones me
nos audaces . Sí. aunque parezca con 
tradictorio. la Sinfónica de Viena. con
su enorme tradición. ha hecho una au- '
daz interpretación de la Cuarta' sinfonía
de Bruckner. que ha permitido. entre
otras cosas. confirmar que no siempre
el,t~do es igual a la suma de sus partes.
SI bien es posible detectar en las sinfo- .
nías de Bruckner elementos diversos
com~ un desarrollo contrapuntístico
cuasI-barroco. un manejo de la forma .
cuasi-schubertiano y con influencia de
Beethoven. ciertos caracteres armóni
cos y. orquestales cuasi-Wagnerianos.
el conjunto esun lenguaje musical ple
nament 'd"e In ividual, lleno de riqueza y
de expresividad Y. en manos de Wolf
gang Sawallisch y la Sinfónica de Vie
na. el resultado sonoro es tal que hace .

. . ¡ .
más mwmprensible aún lá actitud de
aquellos que. casi a priori. descartan las
sinfoníás _de Br:uékner. calificándolas.
c~mo Brahrns, de pertenecer a la espe-
cie de las boas constrictor. . .

Aunque después de-una obra-como
la Cuarta sinfonía de Bruékner no suele
pedirse un enco~e; el entusiasmo del
público obliga en Sawallisch a subir al

,.podio nuevamente. Entonces. la Sinfó
nica de Viena deja electrizado al audito
rio con una mágistral versión del Danu
bio Azul de Johann Strauss. En este ca
.so. la reacción es.justificada porque no
es lo mismo cualquier Danubio AlU"
que este Danubio Azul, Una obra que
en otros casos no pasa de ser un lugar
común. se convierte en esta ocasión en
una categórica afirmación de ident idad ,'
nacional que coloca a Mozart. a.Bruck
ner y a la tradición musical vienesa -en
el privilegiado sitio que hlstéricarnente
les corresponde.

Juan Arturo Brennan

DE .

CINE
ss

LOS LABERINTOS DE
EISENSTEIN

Casi toda la obra cinematográfica de S.
M. Eisenstein tiene una relación directa
con la historia. aunque mal podría' sos
tenerse que su propósito único fuera la
recreación de episodios históricos. 'De
La huelga (1924) . su primer film largo;
se ha dicho con razón que es un film
más político que histórico. porque se
concentra en el levantamiento de obre
ros de una fábrica y en la brutal repre
sión posterior por la policía. Pero una fi
bra histórica lo recorre. porque ése era
el quinto episodio en una serie de siete
proyectos cinematográficos que, docu
mentarían la génesis de la Revolución
Rusa. y en el caso era la policía zarista
de 1910 la que reprirníaa los obreros
huelguistas. Los otros.seis proyectos'no '
llegaron a ser realizados . ,
\ La línea histórica es más nítida en su
obra posterior:

" '"
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·1) -E~ ,Potemkin (1925). se narran \
. otra rebelión y otra represión , produc:.

das en un acorezado y luego en el puer-
_ to de Odesa. El hecho central fue au- '

téntico; también aquí el plan original '
era hacer una serie de films sobre' la •
frustrada revolución de 1905. serie lue
go reducida .a ese 'único episodio '

2) En Octubre (1927) el plan ' fue .
. mucho más claro: reconstruir o sinteti-
, zar la RevoluciÓn-de 1917. como parte

de una serie de"festejos para el décimo
aniversario. -

3) EnLa línea ge~eral o Lo ~ejo y lo
nuevo (1929) se reconstruye la.sociaii 
zación de las granjas rusas. super~ndo
el marcado atraso de técnicas y 'cos
tumbres anteriores:

. 4) En ¡Que Vira Méxicol (1930-32).
único film que Eisntein realizó' fuera . '
'de su país y que quedó inconcluso: el .
enfoque histórico llega a ser amptlsimo,

<, <porque incluye elementos legendarios y
mitológicos de civilizaciones primitivas
y llega despUés hasta datos contempo-". , ' , '
taneos. Aqul, mas que en ningún otro

-caso, cabe señalar que 'Eisenstein no '
...... " ' . - . ' . ~..........
quena sujetarse a un esquema 'simple .
de reconst rucéión histórica"sino a com-.>
binario con relig.ión. sociedad. antropo- •
logía. ...;;

5) En El prado de Bejin ,(1935-37)
la anécdota misma había sido e~traída
de un.cuento de 'Turgeniev (pubÍicado
presumlblementeen 1852). pero se la'
había actualizadopara situarla en la re
belión de los kulaks: los pequeños pro
pietarios campesinos que resistieron'la
socialización de' la tierra y que durante
1929-1934 plantearon un serio proble
ma social al gobierno soViético. ' Tam- '
bién en este caso el film quedó incon
,cluso:

6) En Alejandro Nevsky (1938) el
plan histórico pareció más simple. aun
que estaba teñido de intenclón política.
El príncipe Nevsky resistió victoriosa- "
mente (en 1242) la invasión de los Ca
balleros Teutones; siete sig',osdespués.
el episodio fue reconstruido como una .
metáfora de la actitud que Rusia debía
adoptarante una posible 'invasión nazi.

, .
7) En Iván el Terrible (1943-1945) \

la intención fue más elaborada. pero ' '_.
era similar en su núcleo . El papel del zar .
Iván IV (1530-1584) fue la unificación
de Rusia. y ese era un dato que la Unió(l
Soviética quiso subrayar cuatro siglos
después. como una exhortación a un

, '

, . 1
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espíritu nacionalista frente a 'a hostili
-dad 'dé otros países y otros regímenes
·sociales. ' -, ' /

Una cadena de conflictos

Ese cuadro de la carrera de Eisenstein
aparece enriquecido por ' el cruce de
otras fuerzas políticas. sociales: econó
micas, biográficas y psicológicas, hasta
componer un mosaico de enorme corn-
.plejidad. Sólo una parte de-tales fuerzas
aparece en las numerosas 'descripcio
nes .y, los incóntablésensayos críticos
sobre ~isenstein . ,En casi todos losca-

_sos. el ensayista parece creer ,que el
realizador hizo simplemente el cine que '

:--.. quiso .hacer, Este es un'equívoco deri
vadó de la moderna -Teorla del Autor,
que se limita a relacionar al director con
su obra. sin atender 'al la colaboración
,¡'nevitable de terceros '(sean escritores. - " ,/

_fotógrafos. intérpretes. escenógrafos} y " libro de Seton se intercaló otro Eisens-
a la aún más inevitable relación que el tein por Yon Barna (Bucarest. , 1966.
~i-éaaor mantiene' con productores que ' Londres. 1973) que también adopta el
fináncian susfilmi ' y ,que legalmente plan de combinar la biografía con el eSe
son sus propietarios. / , _ . tudio ·crítico. -- .
, 1 La complejldad aparece en can:ibio ~ El enfoque de ambos autores fue ne-
debidamente expuesta por el libro Ei- cesariavventaiosarnente doble. porque
senstein de Mar'ie Seton. que abarcaen el plano profesional de Eisenstein sólo
su totalidad la biografía del realizador; puede Ser éomprendido con el aporte
sus teorías; su obra realizada, sus pro- , del plano biográfico. y hasta íntimo, que
·yectós . ,~rustradós y~.sobre toJlo.ex'a~i- influye sobre aquél. Tal erifoqúe no es
na cérno 'los' diversos hilos personales y ciertamente fantasioso. ysólo cabe re-

~- profesion8'les:se 'entreí 'azan en el tejido cardar que la obra 'de Charles Chaplin.
. ... , de los'-fllms, ' con':lmejemplo máyor 'en la de Ingmar Bergman.la de Lucilina

ivári'el Terrible. l-a muertede' Eisens- Visconti, la .de Federico Fellini, están
, telo se prodi.ljóen 1948y la edición ori- igulllmenté teñidas por elementos per-
gina(inglesa del libro de Marie Seton se \ sonalí~iínos'~écada una de esas vidas.

• publicó en 1952. aportando en su texto ' En elcaso de Eisenstein: la biografla se
: los datos surgidos de la -amistad qúe suma a su dependencia de la industria
_ realizador y autora'tuvieron en cierta é-' cinemátográfica soviética. no' sólo por-
. poca (particularmente hacia 1934). que ésta era nacionalizada y toda pro-

Desde,1952 hasta hoy el libro de Marie ducción suponía dinero del Estado, sino
Seton no méreció los honores de una porque realizadory obra debían ajustar-

• adición ,en 'castellano. 'pero en cambio se a ciertas coordenadas ideólógicas y
se produjo una -nueva 'edición inglesa políticas. Los conflictos de Eisenstein
(1977). que enriquece al texto anterior son así un curioso récord de acumula-
con documentación de fecha más re- ción, reuniendo lo personal con lo públi-
ciente y con diversos testimonios. Y'es -' ca. De hecho, todo ello es historia.
con esa nueva edici ón inglesa que- se Uno.' Nacidóde padre judío (aunque
.promete 'ahora una edición en castella- . 'no práéticamente) y de madre aristé-

- rio.' aportando una perspectiva sutil y crata. ' el hijo recibió utna privilegiada
, penetrante sobre tacerrera de un reali- , educaci,ón. Pero el matrimonio se sepa-

t: ' zador mayor.-eritre'ambas ediciones del ró en 1905, se reconcilió y volvi6 a se-
- ./0---, , ' -sÓ, Ó, parars~ en 1910, cuando Eisenstein te~

.P . _ r
'El • d ' (' I : ó ' , ' ' 1" nía.dece años. En ese momento y des-autor e este ert,cu o tom 'e su cergo e . ' . - ,

treduéci6n el cestelleno del Eise;,stein deMerie - _pués $8 slOtl6 abandonado por su ma-
" Seton. Le edición' seré publicede próximeménte )' ,'-die, COI) quiE!,n tendría una relacléri de ~

por el~Fondo de Culture Económice; -, abiérta hostilidad en todo el resto desu
/
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vida. En 1917, al producirse la revolu
ción. el hijo se alistó con el Ejército Ro
jo. no tanto por convicción como por el
ejemplo de sus condiscípulos. Y simul
táneamente el padre tomó partido por
los Rusos Blancos. distanciando a am
bos hombres con el abismo de una gue
rra civil. A los 19 años. Eisenstein había
roto con padre y madre.

Dos. Hacia 1920, entre las bambali
nas del Proletkult y durante un ensayo,
Eisenstein pelea violentamente por un
pedazo de pan con el desconocido es
tudiante Grisha Alexandrov. Al día si
guienté se hacen grandes amigos. En

, los doce años inmediatos Alexandrov
es el mejor colaborador de Eisenstein,

'pero es también el galán apuesto que le
arrebata la única mujer por la que se
sintió enamorado en su juventud. Cuan
do Eisenstein se recuperó de esa amar
gura. se puso a hacer Potemkin . Duran
te varios años el nombre de Alexandrov
aparece como intérprete. ca-guionista
ca-director. en casi toda tarea de Ei
sensteln, desde el teatro Proletkult has
ta iQue viva México! También firma
con Eisenstein y Pudovkin el famoso
Manifiesto sobre el cine sonoro (1928)
Y después acompaña a Eisenstein en
todo su peregrinaje por Europa Occi
dental. Estados Unidos y México. Pero
en 1932 se aparta de él. emprende una '
carrera separada y se crea entre ambos
una intermitente hostilidad, sólo inte
rrumpida' por el contacto profesional.
En cierto momento Eisenstein cree que
Alexandrov le ha "traicionado", aunque
es obvio que la situación debió ser me
nos simple. Décadas después, las auto
ridades soviéticas encomendaron a
Alexandrov el tardío montaje sobre el
material recuperado de ¡Que viva Méxi
col. recopilación fechada en 1979.

, Tres. El confl icto con su madre,
_combinad¿ con otros factores, derivó a
una marcada precariedad en la vida
efectiva y sexual de Eisenstein. quieñ se
refugiaba en una activa vida intelectual.
Parece claro que nunca fue homo
sexual. pero fue también nítido su re
chazo de casi toda mujer. su .tirnidez
para desnudarse (incluso para cambiar-

( se de pantalones delante de otro hom
bre). su conducta casi puritana en un
país que a cierta altura llegó a predicar
la total libertad sexual y el desprejuicio.
Esa limitación no fue corregida por dos
relaciones diversamente limitadas con
mujeres: ía amiga y secretaria Pera At-



tasheva (con quien registró matrimo
nio. según algunas fuentes) y con la do
minante actriz Elena Telesheva.

Cuatro. El triunfo de Potemkin no
sólo en la URSS sino sobre todo en su
estreno alemán (1926) derivó a conse
cuencias polít icas. El film mismo apare
ció prohibido y retaceado en diversos
países. a través de medio siglo. por el
infundado temor de que pudiera provo
car otras agitaciones sociales. aunque
la simple verdad es que nunca agitó a
las masas.por abundante que haya sido
el elogio que mereció de críticos e his
toriadores. Hacia 1930. el haber reali
zado Potemkin supuso para Eisenstein
un letrero de "perro rojo" con el que
apareció combatido en Estados Unidos
por elementos derechistas. los que
agregaban. desde luego. diversas mani
festaciones antisemitas. El episodio fue
decisivo para el fracaso de sus trabajos
con la Paramount en Hollywood y des
pués con el pseudo-productor Upton
Sinclair en las largas frustraciones de
IQue Viva México!.

Cinco. Cuando terminó Octubre . Ei
senstein no se había enterado de que
Leon Trotsky había caído en desgracia
política en la URSS y estaba siendo ex
pulsado del Partido Comunista y des
pués de la misma Unión Soviética. Así
recibió la orden de rehacer el montaje
del film. eliminando a Trotsky de la des
cripción de la Revolución de 1917. Ese
falseo de la verdad histórica. ordenado
por Stalin. llevó a que un film progra
mado para los festejos del décimo ani
versario en octubre de 1927 terminara
por ser estrenado en Moscú en marzo
de 1928.

Seis. Contratado por la Paramount.
los fracasos de Eisenstein en Holly
wood se resumieron en que no pudo
hacer film alguno. Pero fueron rápida
mente superados por el incidente de
IQue viva Méxicol. probablemente el
mayor drama que registra la historia del
cine en cuanto a conflictos entre un di
rector y un productor. En enero de
1932 Upton Sinclair cursó a México la
orden de interrumpir el rodaje. cuando
aún faltaba filmar un episodio y parte
de otro . En los años siguientes. y a lo
largo de una furiosa controversia inter
nacional que abundó en cartas y en ma
nifiestos. Sinclair se negó a que Eisens
tein pudiera montar el material que ha
bía filmado y que terminaría disperso
en recopilaciones de terceros. El caso

marcó a Eisenstein hasta el momento
de su muerte .

Siete. Cuando Eisenstein volvió a la
Unión Soviética en 1932. las perspecti
vas sociales habían sufrido enormes
cambios. Se había ordenado el "Realis
mo Socialista " ; había que hacer un cine
que colaborara con la causa de la cons
trucción nacional. Tras el rechazo de
otros planes. Eisenstein fue censurado
por sus propios colegas. en tres días de
reuniones públicas. reprochándosele su
dedicación a las clases cinematográfi
cas y a los problemas teóricos. en lugar
de hacer cine. En ese congreso de ene
ro de 1935 Eisenstein no atinó a defen
derse debidamente ni a expresar los
proyectos que estudiaba.

Ocho . En los meses siguientes se le
aprobó sin embargo el rodaje de El pra
do de Befin, idea que parecía coincidir
con una causa nacional. porque exalta
ba a las granjas colectivas y a los jóve-

nes pioneros que las defendieron con
tra el sabotaje de los kuleks: en el argu
mento. uno de esos jóvenes es asesina
do por su propio padre. A mitad de ca
mino. Eisenstein recibió orden de intro 
.ducir modificaciones esenciales en el
guión. Se reanudó el rodaje. pero otra
vez una orden superior lo interrumpió
definitivamente. invocándose contra el
director una lista de errores. desde su
incomprensión de factores sociales
hasta la consabida acusación de "for
malismo". todo lo cual fue reconocido
después por el interesado en un largo
texto de "confesión". Una parte mayor
del material de El prado de Bejin se
destruyó posteriormente en circunstan
cias equívocas. probablemente debidas
a la guerra.

Nueve. El triunfo de Alejandro
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Nevsky fue muy nítido en 1938. Peroal
producirse el pacto nazi-soviético
(agosto de 1939) el film fue retirado de
circulación. por su clara inferencia polí
tica. Notablemente. Eisenstein debió
colaborar entonces en una campaña de
"lazos culturales" con Alemania. lo que
llevó a su versión de Las Walkirias de
Wagner en el Teatro Bolshoi de Moscú
(noviembre de 1940). Tras la invasión
nazi a Rusia (junio de 19411. Alejandro
Nevsky volvió a la circulación . Creó en
tonces el notable equívoco de que ese
mensaje de resistencia contra el inva
sor alemán pudiera haber sido filmado
en 1941 y durante la guerra. cuando en
realidad lo fue en 1938. En ese mo
mento ya Eisenstein estaba escribiendo
Iván el Terrible que culminaría los pro
blemas de su vida.

En la narración de tales conflictos.
Marie Seton intercala datos pequeños y
significativos. El Eisenstein juvenil e im-

petuoso. que se hace solitario con la re
volución. no era en verdad un comunis 
ta. sino unrebelde contra estructuras an
teriores. tanto las del zarismo y de la bur
guesía como las puramente artísticas.
Fue un rebelde en el teatro Proletkult y
en sus dos primeros films; lo que en su
empeño por aplicar al cine la inmensa
cultura que absorbía sin cesar. en casi
toda disciplina posible. desde Leonardo
da Vinci a la novela policial. desde los
ideogramas japoneses a su apasionado
interés por los textos de Sigmund
Freud. Cuando llegó a Leningrado a fil
mar Octubre. ocupó el Palacio de In
vierno burlándose de las instalaciones e
implementos que allí había dejado el
zarismo. Se sentó en el trono del zar Ni
colás y se hizo sacar una foto. pero su
cuerpo era escaso y las piernas no le



llegaban al suelo. con lo cual las coloc6
atrevidamente sobre uno de los brazos
del sill6n. Esosy otros desplantes pue
den ser entendidos como manifestacio
nes de una timidez sublimada. que ge
neraba curiosas paradojas. Eranotable
mente elocuente en la conversaci6n
privada y en el clima de confianza que'
generaba con sus alumnos. pero en
cambio podía quedar cohibido y mudo
durante una reunión social convocada

• en su homenaje. Su conducta afectiva y
sexual podía llegar al puritanismo victo
riano. pero en cambio sus dibujos. de
enorme imaginación . podían bordear lo
pornográfico. En 1932. cuando su con
flicto sobre IQue viva Méxicol llegabaa
puntos críticos. debió despachar a Up
ton Sinclair en California un baúl con di
versos elementos utilizados en la filma
ción. En la capa superior agregó. como
extremo desplante. una colección de
sus dibujos más atrevidos. a sabiendas
de que con ellos colocaría al otro puri
tano Sinclair en una difícil situación
frente a los funcionarios aduaneros nor
teamericanos. Según Marie Setón. el
incidente resultó 'decisivo para impedir
que Sinclair accediera a ningún arreglo
posterior del conflicto.

Hasta dónde la historia del mismo
Eisenstein aparece trasladada a su obra
es un tema en el que sus biógrafos sólo
han conseguido penetrar parcialmente.
apoyándose en ,el reconocimiento ex
preso del artista mismo. En el libro de
Barna se recuerda que el comienzo de
Octubre presenta el derribo de la esta
tua del zar Nicolás y se agrega una fra
se del mismo Eisenstein en sus apuntes
autobiográficos: " No hay duda de que
el comienzo del film. tan reminiscente
de la destrucción de la obra de papá.
estaba ligado personalmente para mí.
mediante esa caída del zar. con mi libe
ración de la autoridad paterna." Simi
larmente. Marie Seton anota que en El
prado de Bejin el conflicto entre los per
sonajes de padre e hijo fue manejado
por Eisenstein como un eco de su pro
pio conflicto familiar. donde el padre
personificó también un papel de villano.

La patria ante todo

Las tendencias nacional istas del cine
soviético se intensificaron por el ascen
sodel nazismo alemán desde 1933 ypor
el asesinato del dirigente comunista ser
gei Kirov en Leningrado (diciembre de,
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19341.un episodio que algunoshistoria
dor~s atribuyen a la instigación del pro
pio Stalin y que fue la piedra de to
que para los llamados "procesos de
Moscú" A lo largo de esos procesos.
realizados en tres etapas sucesivas
(agosto de 1936. enero de 1937. mar
zo de 1938) Stalin se desembarazó de
muchos bolcheviques que habían sido
dirigentes nacionales o partidarios en
los años previos. Enesassorprendentes
acusaciones. seguidas por aún más
desconcertantes confesiones. surgió
reiteradamente el cargo de que los reos
habían conspirado simultáneamente
con el exiliado Trotsky y hasta con Hit
ler. Una consecuencia fue que en esos
años la URSS procuró liberarse de mu
chos extranjeros que había en su terri
torio. creándose toda una corriente de
desconfianza y xenofobia.

Dentro de ese clima de autocrítica
feroz se entienden mejor los percances
de Eisenstein dentro de su propio país.
primero por los ataques que recibió de
Trauberg. Dovzhenko. Yutkevich. Pu
dovkin y otros de sus distinguidos cole
gas (en las reuniones oficiales de enero
de 1935). después por las presiones
gubernamentales que le obligaron a
modificar y en definitiva interrumpir el
rodaje de El prado de Bejin (1935 a
1937). y finalmente porque en ese últi 
mo trance no encontró el menor apoyo
de aquellos colegas. Su " confesión" de
errores en ese film es un eco voluntario
o involuntario de los procesos de Mos
cú. La historia daría un vuelco irónico a
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esos episodios. Con el tiempo . Boris
Shumyatzky. jefe de la industria cine
matográfica soviética y verdugo de Ei
sen~tein en el caso de El prado de Bejin .
cayo a su vez en desgracia (enero de

1938) . acusado de ineficac ia y de sabo
taje. Entretanto. fueron abundantes los
films soviéticos que revivieron episo
dios patrióticos de los veinte años y al
gunos de ellos celebraron asimismo a
personalidades del zarismo. como fue el
caso de:

-Pedro lo Pedro el Grande (direc
ción de lván Petrov. hecho en dos par
tes. 1937 y 1939). sobre el zar (1672
1725) que contribuyó a la expansión y
unificación de Rusia;

-Minin y Pozharsky (dirección de V.
1. Pudovkin. 19391. sobre el rechazo
rusode las invasiones polacas acomien
zos del siglo XVII ;

-Suvorov (también de Pudovkin
1941) sobre un célebre comandant~
militar ruso (1729-1800). .

El periodista norteamericano Louis
Fischer. que vivió en Rusia durante va
rios años como corresponsal de diarios
de Nueva York y que fue amigo de Ei
senstein y de la causa soviética. co
menzó a discrepar entonces con los
procedimientos políticos del régimen.
' Lo explicó en un texto posterior.

Rusia ten ía un gran pasado y sus hé
roes eran rebeldes antizaristas. Esta
nueva fase no celebraba sin embargo a
los rebeldes sino a los zares. Así lván el
Terrible. Pedro el Grande. Catalina la
Grande. príncipes zaristas. generales
zaristas y antirrevolucionarios como
Suvorov y monjes de la Edad Media.
fueron retirados de las telarañas. de
sempolvados. acicalados como santos
nacionales. y presentados para ser ado
rados por un pueblo al que antes se ha
bía enseñado a aborrecerlos. Esas rare
zassólo intens ificaron la crisis de fe que
había comenzado cuando se le dijo al
paísque Trotsky y otros padres de la re
volución eran fascistas. Si Trotsky era
un fascista e Iván el Terrible era un hé
roe soviético . todas las normas para
juzgar desaparecían y nadie sabía en
qué debía creer. Hoy de noche puede
declararse diablos a los ángeles de esta
mañana (en The God That Failed.
1950).

AleJandro Nevsky formó parte de esa
tendencia soviética a un cine histórico y
nacionalista. Comotema esciertamente
una reducción del personaje real. en la



que no se toca siquiera la controversia
luego surgida por su colaboración con
los invasores mongólicos. Sus términos
son los de una fábula. centrada en la re
sistencia ante los CaballerosTeutónicos
a los que Nevskyvence en la famosa Ba
talla sobreel Hielo. Yen esaidentidad de
héroe el film continúa para Nevsky el
proceso de idealización que lo habíaele
vado primero a la categoría de un santo
local (1381). después a la canonización
por la Iglesia Ortodoxa Rusa(1547) Yfi
nalmente a la condic ión de héroe nacio
nal (por Stalin. en 1942. hecho obvia
mente condicionado por la previa inva
sión nazi). Perosi elpersonajeyel asunto
fueron esquemáticos y lineales. la reali
zación de Eisenstein se caracterizó en
cambio por un notable virtuosismo de
realización. desde la estilización del
tema a sus líneas esenciales hasta la
composición fotográfica . el vestuario. el
dinamismo de la acción y la notable par
titura musical de Prokofiev. quien se en
tendió con el director en términos de sin
gular armonía.

El estudioso de Eisenstein sabe sin
embargo que Nevsky es su film menos
personal. el más condicionado por las
tendencias de la industria soviética ensu
momento y por la misma necesidad del
director de recuperar su posición en esa
industria. En enero de 1939 Eisenstein
recibió por Nevsky la orden de Lenin.

El culto a otra personalidad

El plan inicial de Iván el Terrible surgió
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en 1940. antes de que estallara la gue
rra con los nazis. Pero después quedó
condicionado por esa guerra. en más de
un sentido. Cuando los nazis se aproxi 
maron a Moscú en 1941. el gobierno
soviético decidió trasladar íntegramen
te los estudios de Mosfilm hasta los en
tonces pequeños estudios de Alma
Ata. en los Urales. lo que suponía una
distancia equivalente a la que separa a
Madrid de Berlín. La complicada mu
danza abosorbió el tiempo de Eisens
tein,' que estuvo a cargo de varias ope
raciones ajenas a su trabajo creativo.
Despuésdebió trabajar lejos de algunos
elementos que necesitaba. especial
mente para escenografías y vestuario.
Las circunstancias explican que haya
comenzado el rodaje en abril de 1943.
cuando los soviéticos habían ya deteni
do en Stalingrado el avance alemán.
pero aun entonces el rodaje debió ha
cerse por las noches. porque la energía
eléctrica debía ser utilizada en horarios
diurnos por las cercanas fábricas de
municiones.

Esas circunstancias de 1941-1 943
se reunieron en el caso con el entusias
mo que Eisenstein había dedicado en
1940 a Las Walkirias de Wagner. un
empeño que no entendió como un
compromiso sino como una ocasión de
jugar un distinto sistema de símbolos.
donde conseguiría que "hombres. mú
sica. luz. paisaje. color y movimiento
fueran llevados a un todo integral por
una sola y penetrante emoción. por un
solo tema e idea" . Tanto el tiempo de-
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dicado a meditar su film como su logro
previo en la ópera contribuyen a expli
car el estilo de Iván el Terrible. una
suerte de majestuoso teatro de cámara.
muy alejado de la reconstrucción pura 
mente exterior Que suele tener el cine
de época. La impostación era cercana a
la del teatro isabelino. con una delibera
da grandilocuencia en el material. en el
lenguaje de los diálogos. en el uso de la
poesía y de la mús ica. Comparar a Iván
el Terrible con una ópera no es equivo
carse demasiado. El propio Nikolai
Cherkasov. tan celebrado por su com
posición de lván. habría de escribir des
pués que tal estilo contradecía los mé
todos tradic ionales de actuación a que
estaban habituados tanto él como otros
intérpretes veteranos del elenco. a
quienes se requería un especial esfuer
zo ~sico y psicológico. La deliberación
estilística asoma también en los textos
adicionales de Eisenstein. como éste
sobre el vestuar io. que escribió durante
la filmación:

Durante muchos días tendremos que
bregar con la ropa. cortándola y dán
dole forma. tratando de captar el rit
mo de los pliegues. que repercuten
repentinamente sobre mí cuando
cierro los ojos sobre un trozo de bro 
cado y alcanzo a ver una procesión
de Boyardos. que envueltos en grue
sas túnicas se deslizan lentamente
hacia los aposentos del zar moribun
do.

Pero aún más profundamente. el
tiempo dedicado a la preparación del
film lleva a subrayar hasta dónde el re
trato de lván y de su tiempo surgieron
de la meditación y de un paulatino enri
quecimiento de los personajes y de su
medio histórico. En un texto posterior.
Eisenstein señaló que había querido re
tratar a lván en toda su complejidad.
mostrar objetivamente lavasta gama del
personaje.

. . .porque es sólo de esa manera que
podemos explicar todos esos rasgos
inesperados. a veces crueles. a me
nudo terribles. que eran indispensa
bles para un estadista en una época
tan grávida de pasión y de sangre
como lo fue el Renacimiento del si
glo XVI. ..

En un artículo escrito por el historia
dor ruso Nikolay Andreyev. la Eneielo-



pedia Británica objeta la traducción de
"Iván Grozny" como Iván el Terrible.
opinando que más adecuado habría
sido Iván el Imponente. Allí se opina
después que. si fuera juzgada por el
contexto de su época. comparada con
la Masacre de San Bartolomé o con los
métodos de la Inquisición. la crueldad
de Iván no parecería excesiva. Cabe
agregar que las intrigas cortesanas de
Rusia hacia 1547 no parecen muy dis
tintas a lo que hoy se sabe sobre los
Borgia o sobre diversos episodios del
Renacimiento. Designado Gran Prínci
pe a los tres años. en otro de los perió
dicos intentos por unificar el gobierno
de Rusia. Ivánse destacó notablemente
a los trece. cuando ordenó arrestar en
su presencia al poderoso príncipe An
drey Shuisky. el que fue asesinado de
inmediato . Ensu medio siglo de relaado
(1533 a 1584). Iván IV debió imponer
su autoridad en forma cruel. procedien
do a la liquidación de príncipes. caudi
llos y cortesanos (genéricamente cono
cidos como los Boyardos). muchos de
los cuales habían sido antes sus favori
tos. Eseproceso incluyó el asesinato de
su propio hijo Iván tras una violenta dis
cusión (1581) y culminó en una lista de
tres mil víctimas que el mismo zar envió
a los monasterios. 'solicitando que se
rogara por las almas de-quienes había.
hecho ejecutar. Aparentemente esas
purgas de Moscú se hacían con las de
bidas 'marcas en los registros. pero se
guramente la lista de tres mil víctimas
era incompleta. La mezcla de crueldad
y de devoción religiosa. tan similar al
fenómeno de la Inquisición. tenía para
Iván el sentido de una misión superior.
Se veía como monarca por derecho di
vino. no toleraba la discrepancia yeso
debía necesariamente enfrentarle a los
Boyardos que representaban la diversi
dad de los poderes feudales en un vasto
territorio. Identificado con el empeño
de la unificación de Rusia. como Pedro
el Grande lo estaría un siglo después.
Iván .se caracterizó también por la ten
dencia a estrechar lazos con Inglaterra.
hasta el extremo de haberse querido
casar con una distinguida cortesana
vinculada a la Reina Elizabeth. No lo lo
gró. pero obtuvo en cambio la intensifi
cación del comercio con Europa Occi
dental. particularmente en el lino y sus
derivados. y procuró pactos con Suecia
y con Polonia. entre una guerra y otra

En el plano histórico más estricto.
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Iván el Terrible describe a ese personaje
desde su coronación en 1547. agre
gando un racconto que le muestra de
niño. en el arresto. ordenado contra el
Príncipe Shuisky. y que fue intercalado
en la segunda parte del film. Peroel re
lato no llega hasta el final de su vida.
porque el tema terminó dividido en tres
partes. y la tercera no llegó a ser filma
da. La mayor parte de la anécdota está
dedicada a la permanente rivalidad en
tre Iván y los Boyardos. que integraban
empero su misma corte. yeso lleva a un
repertorio de intrigas entre cuatro pare
des. con discusiones. copas envenena
das y crímenes que se equivocan de
víctima y se vuelcan contra sus propios
autores. La historia dice que Iván resol
vió dividir sus territorios en dos partes.
una de las cuales sería gobernada a la
manera tradicional y otra bajo su orden
personal. De allí derivó la formación de
un cuerpo'de guardias de su confianza.
los oprichnlki, que osciló de mil a seis
mil hombres. y que habríade ser su es
cudo y su cuerpo de verdugos en la lu
cha contra los Boyardos que se le opu
sieran. El film señala que los oprichniki
fueron además sus instrumentos para
conseguir la fidelidad de un pueblo re
celoso de los Boyardos. y con esa nota
optimista termina la primera parte del
film. -

Caben diferentes lecturas sobre la
historia que Eisenstein incluyó en su
obra. Parece trivial la objeción sobre
inexactitudes de hecho. aduciendo que
el relatp sólo incluye en la vida de Iván
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a su esposa Anastasia (trece años de
matrimonio. seis hijos). mientras que se
omite totalmente a las cinco o seis es
posas siguientes. y es igualmente tri
vial objetar que la presentación del
príncipe Vladimir Staritsky. primo del
zar y su rival para el trono. sea la de un
débil mental. marcadamente afemina
do y torpe. cuando en realidad fue. en
esas fechas. un hombre activo y casa
do. En uno y otro caso. Eisenstein se ha
concedido la licencia poética. tan habi
tual en el cine histórico. de hacer jugar
a los personajes secundarios como me
jor lo necesita para la descripción de su
tema. También a Shakespeare se le pu
dieron formular objeciones similares.

Tiene mayor sentido la idea de que
Eisenstein agregó ecos contemporá
neos a la figura de Iván. Diversos histo
riadores habían señalado que Stalin era
un Iván el Terrible del siglo XX. con lo
que no debió parecer extraordinario
que Iván apareciera retratado como un
Stalin del siglo XVI. Los datos históri
cos coincidían: la política de expansión
hacia Occidente. la ruptura de toda
oposición por métodos brutales. la lista
inconmensurable de víctimas y sobre
todo el vuelco reiterado con que los fa
voritos de ayer se transforman en los
enemigos de hoy y son liquidados sin
compasión. También con Iván los ánge
les de la mañana pasaban a ser los dia
blos de la noche inmediata. El paralelo
entre Iván y Stalin debió ser un paso
arriesgado para Eisenstein. consideran
do que el film era producido por el Esta
do en un país donde Stalin ejercía un
poder total. Pero la lejanía de Alma-Ata
debió ser un incentivo para correr ries
gos. mientras Stalin estaba atareado en
la peor guerra del siglo. contra los mis
mos nazis con los que había pactado
dos años antes. La similitud de datos
era asimismo una espléndida coartada
para Eisenstein. y en la medida en que
Iván fuera presentado como un nuevo
héroe soviético y en que el traidor
Kurbsky pudiera ser visto como una
metáfora de Leon Trostskv. el film po
día insinuar confortablemente esa línea
de comparación. La historia no aclara
cómo murió Anastasia. la primera es
posa de Iván. pero Eisenstein ideó que
fuera envenenada por una copa que le
sirve la traidora tía Efrosinia. Enel caso.
Eisenstein no podía ignorar que Na
dezhda Alliluyeva. la segunda esposa
de Stalin. murió envenenada en 1932.



aunque el hecho fue presentado como
un suicidio. Debió ser tan difícil vivir
junto a lván como junto a Stalin, que
llegó a truculentos conflictos con dos
esposas. con su hijo Jacob y con su hija
Svetlana, luego refugiada en Estados
Unidos. Con notable sutileza. el film
propone que sea Iván quien alcanza a
Anastasia la copa servida por Efrosinia,
sin saber que estaba envenenada. En
Alma -Ata se podía pensar.

Marie Seton escribe que Eisenstein
"combat ió en la persona de Iván las ba
tallas de su propia alma", y que ese pa
ralelo subjetivo fue hecho '

.. .en un dibujo de tal complejidad
que su pleno sentido no podría que
dar plenamente determinado por na
die sino por el mismo Sergei Mikhai
lovich. Incluso el paralelo personal.
que después Grigori Alexandrov me
dijo haber reconocido, tenía más de
un nivel. yesos niveles se intercam
biaban, apareciendo y desaparecien
do con la fluidez del pensamiento y
del sentimiento mismo: ora comen
tando objetivamente los sucesos de
su vida; ora reflejando emociones
experimentadas alguna vez; ora re
velando las corrientes profundas del
inconsciente; ora luchando con pro
blemas de toda la vida. tanto en el
nivel filosófico como en el psicológi
co ; ora combinando. disfrazando
bajo la máscara de personajes histó
ricos o inventados, a las personas
que habían desempeñado un papel·
en la misma vida de Sergei Mikhailo
vich .

Los textos de la autobiografía de Ei
senstein, a los que Marie Seton tuvo
acceso (y que el año pasado seguían
aún inéditos en Moscú). confirmarían
esos paralelos. En algunos casos los
datos son exteriores y visibles:

a) la tía Efrosinia. dominante y trai
dora. puede ser una metáfora de la ma
dre de Eisenstein y también de la alta
nera actriz Elena Telesheva, que a cier
ta altura se impuso y quiso manejar a
Eisenstein como a un subordinado (la
Telesheva falleció en julio de 1943. con
el film apenas iniciado. y Eisenstein
nunca volvió a mencionar su nombre);

b) los Boyardos pueden ser sus pro
pios colegas del cine; aquéllos no en
tendían la visión de Iván ni éstos la vi
sión de Eisenstein, como quedó regis-

trado en varias situaciones críticas;
el el niño Iván se sienta por primera

vezen el trono y las piernas no le llegan
al suelo;

d) el traidor Kurbsky puede ser tam
bién una metáfora del director Grigori
Alexandrov , no sólo en su conducta
(desde la intimidad a la enemistad) si
no. según Marie Seton, en su misma
apariencia física, sin olvidar además
que en una breve escena Kurbsky apa
rece pretendiendo el amor de Anasta
sia;

el para interpretar al fanático Nico
lás,el Gran Simplón. que a la cabezade
una muchedumbre entra al palacio y
echa espuma por la boca, Eisenstein
eligió como actor al propio V. 1. Pudov
kin, el hombre que, según Marie Seton,
" había difundido cuentos contra él";

f) los impulsos religiosos y hasta
místicos. tanto de Iván como de Eisens
tein, se combinaban con una enorme

desconfianza hacia los dignatarios de la
Iglesia, y así aparece subrayado en un
par de escenas.

Esmás elaborado el doble retrato de
Efrosinia y de su afeminado hijo Vladi
miroElla conspira para asesinar a Iván
pero term ina asesinando involuntaria
mente a Vladimir, tras un complicado
simulacro que lleva a un cambio de ves
tuario y una confusión de identidad. El
caso tiene ecos freudianos, porque se
trata de una madre dominante que in
voluntariamente mata a su hijo, como
Eisenstein creyó que pudo hacerlo la
suya. Pero en un paso más avanzado,
Marie Seton interpreta:

. ..De hecho. Vladimir e Iván son uno
solo. siendo Vladimir la contraparte
rechazada del fuerte Iván: "el más
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mortal enemigo del zar". Esa duali
dad reflejaba la propia dualidad de
Sergei Mikhailovich. No podía tole
rar la idea de la homosexualidad en
sí mismo, más de lo que pudiera to
lerar la debilidad ni los elementos de
"criatura desamparada" dentro su
yo. Amaba a su madre y la odiaba
por mantener vivo al niño en él y por
obligarlo a salir a la superficie. Tenía
necesidad de depender de ella, pero
ésa era la misma debilidad que se
sentía impulsado a rechazar. Esdes
de luego el mismo Eisenstein quien
simbólicamente mata a la parte into
lerable de sí mismo en la figura del
afeminado y mimado Vladimir. pero
en el guión transfería esa acción a
Efrosinia, la madre.

Estasespeculaciones sobre la red de
trazos psicológicos podrían parecer tan
subjetivas como las muchas que se han

hecho alrededor de Hemlet, a lo largo
de los años. si no fuera porque el mis
mo Hamlet es también uno de los mo
delos de Iván. El interés por Freud era
excepcional en la URSS. pero esa ex
cepción era Eisenstein, que había leído
sobre " transferencias" freudianas mu
cho más que casi todo ruso de la época.
Si a Freudse suman la actitud de conti
nuo examen de sí mismo. la meditación
sobre los muchos conflictos de su vida
y el largo plazo de elaboración del film.
se concluye sin esfuerzo que Eisenstein
incluyó a su propia persona en el com
plicado tejido de Iván el Terrible. En el
prólogo de su libro sobre el director .
Yon Barna citó apropiadamente una
frase de Thomas Mann:

Probablemente ningún artista eX8-
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mina por adelantado el plan de su
vida y conoce los materiales que uti
lizará con el curso del t iempo. Pero
frecuentemente puede ver una vin
culaci6n entre cada una de sus pro
ducciones. puede observar que algu
nos gérmenes de su obra más nueva
estaban ya presentes en la antérior.
y se hace más y más consciente de
que cada elemento surge de un cen
tro personal. con lo que una unidad
natural se forma por sí misma.

Los nuevos Boyardos

En enero de 1945/ván el Terrible se es
tren6 en Moscú. En septiembre Eisens
tein rod6 algunas escenas en color. que
incorpor6 a la segunda parte. La guerra.
que había condicionado a su film desde
'el comienzo. puso providencialmente
en sus manos cierta cantidad de mate
rial Agfacolor. de origen alemán. obte
nido por el ejército ruso en su avance
hacia el oeste; hasta ese momento. el
color del cine soviético era precario o
nulo. En enero de 194.6Eisenstein reci-

. bi6 el premio Stalin por su film. En fe
brero terminó el montaje de la segunda
parte. concurri6 a la fiesta que se daba
en su honor y allí cay6 al suelo con un
infarto de miocardio. Sobrevivió dos
años a ese ataque. pero durante ellos
,sufri6 además la peor crisis de su carre-
'ra.

e En .septiembre de 1946. el Comité
Central del Partido Comunista hizo pú
blica una resolución que condenaba va
rios films de directores importantes.
como La gran vida (Leonid Lukov).
Gente simple (G. Kozintsev e 1. Trau
berg). Almirante Nakhimov (V. 1. Pu
dovkinl. calificándolos de "fracasados y
err6neos". La resoluci6n incluía a la se
gunda parte de Iván el Terrible. cuyo di
r~cto~ Eisenstein

. .. reveI6 su ignorancia de los hechos
hist6ricos al mostrar al cuerpo pro
gresista de guardaespaldas de Iván

: el Terrible como a una pandilla de
.( degenerados. similares al Ku Klux

Klan; y al mismo Iván el Terrible. que
era hombre de fuerte voluntad y ca
rácter . como débil e indeciso. un
poco como Hamlet.. .

Paralelamente. la revista Arte Sovié
tico se quejaba de que la interpretación
hístérica del film era falsa. de que no
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aparece el pueblo de la época. de que el
asunto está lleno de intrigas cortesanas
y de que los op'¡chniki. que habían se·
cundado a Iván en su lucha contra los'
Boyardos reaccionarios. eran mostra
dos como una banda de forajidos. Las
quejas se prolongaban a la afirmaci6n
de que la historia; había sido utilizada
como "pretexto para experimentos for
malistas en el montaje" y de que la obra
mostraba " una carencia de responsabi
lidad. una actitud desdeñosa hacia el
estudio del material esencial".

En las semanas siguientes Eisens
tein publicó en la revista Cultura y Vida
una " confesi6n" de sus errores. que ad
mite minuciosamente los cargos for
mulados. presentándose allí a sí mismo
como un centinela que ha descuidado
las responsabilidades de su' puesto. En

. sus tres nutridas páginas (que Marie
Seton publicó en su libro de 1952. y
que s610 por ella alcanzaron difusión
exterior en su texto completo). Eisens-.
tein dice haberse olvidado de "Iván el

.constructor. Iván el creador de un poder
ruso nuevo y enérgico". El texto incluye
una frase del más delicioso lenguaje co
munista ortodoxo:

Las'obras de clásicos del marxismo
sobre las cuestiones de historia nos
han ilustrado y hecho accesible la

. evaluaci ón históricamente correcta y. . \

posrnva de los guardias personales
progresistas de Iván.

Esa fue una de las pocas ocasiones
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en la historia en que los guardias de un
gobernante autoritario hayan sido cali
ficsdos de "progresistas". y segura
mente eso facilitó la visita que Eisens
tein y Cherkasov hicieron a Stalin en el
Kremlin (noviembre de 1946). Atrave
saron salones llenos de progresistas y
salieron de la reunión con la optimista
esperanza de que se reanudaría el roda
je de Iván el Terrible con la prevista ter
cera parte. Pero la salud de Eisenstein
impidió que eso ocurriera. y tampoco se
autorizó entonces la exhibición de la
objetada segunda parte. que qued6 to
talmente prohibida.

En febrero de 1948 murió Eisens
tein. En marzo de 1953 murió Stalin .
En febrero de 1956. durante el Vigési
mo Congreso del Partido. el discurso de
Kruschev incluvó diversas críticas a
Stalin. comenzando así la campaña
contra el "culto de la personalidad".
que llevaría a que la heroica ciudad de
Stalingrado pasara a denominarse Vol
gogrado. En agosto de 1958 el perio
dista hindú B. D. Garga. que visitaba la
Uni6n Soviética. consiguió tras mucha
insistencia una exhibición privada de la
segunda parte de Iván el Terrible. Eso
ocasionó una minuciosa nota suya en
Sight and Sound (Londres. primavera
de 1958) y posteriormente se produje
ron la exhibición del film en un festival
de Bruselas y su demorado estreno
mundial. Meses después. cuando el
film fue examinado por los críticos de
Europay América. bajo el título La con
jura de los boyardos o La conspiración
de los boyardos. pocos observadores
entendieron en qué podría haberse per
judicado la Unión Soviética si hubiera
difundido oportunamente en 1946 la
segunda parte de Iván el Terrible. aun
en el caso extremo de que su material
fuera una versión deformada de la his
toria de Rusia durante 1530-1584.
Quizá Stalin se encontró bien retrata
do en la primera parte como un héroe
nacional y festejó el caso concediendo
un Premio Stalin . Quizá no quiso en
cambio que la segunda parte presenta
ra a Stalin. hombre de fuerte voluntad y
carácter. como débil e indeciso. sin
contar con que alguien pudiera pensar
que los progresistas guardias de Stalin
en el Kremlin eran una pandilla de de
generados. similares al Ku Klux Klan.

Homero Alsina Thevenet



PLA, EL PATRIARCA

Hay coincidencias que abisman. Al
cabo de año y medio de dejar Barcelo
na. y de apenas recordar a su literatura.
sentí de pronto la necesidad de volver a
Josep Pla. un autor que frecuenté con
cierta asiduidad porque éramos varios
quienes lo admirábamos y porque es
cribía regularmente en una revista
(Destino) que. por razones de trabajo.
yo leía todas las semanas. Así. aprove
ché el reciente v iaje de un amigo cata
lán a México. le pedí que me trajera un
ejemplar de El quadern gris y me puse a
releerlo de inmediato. La coincidencia
se dio a los pocos días: un cable de EFE
informó de la muerte de Pla, ocurrida a
sus ochenta y cuatro años de edad yen
su masía de L1ofriu. en el Ampurdán.
una región catalana situada a varios ki
lómetros de Barcelona. en dirección a
la frontera francesa. Es fácil. cuando al
guien muere. lamentarse y. más que
eso. honrarlo: queda bien. y si se trata
de un desconocido es hasta elegante.
Me curo en salud y advierto que fueron
muchas las ocasiones en que. muy cer
ca del lugar donde Pla murió. leí solo o
acompañado de amigos parte de su.
obra . Sospecho que la nostalgia de
esas ocasiones. sumada a mi rescate de
íos años catalanes. y sobre todo a la
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condición autobiográfica de El quadern
gris. fue lo que me llevó a releer a Pla en
este momento. Pero soy injusto. O.
para mayor exactitud. mezclo cuestio
nes que nada tienen que ver entre sí.
Porque Pla admite y concita la relectura
sin que para ello haya que apelar a mo
tivos circunstanciales. Por puro gusto.

No voy a hablar. porque no sabría
hacerlo . de la importancia y proyección
de Pla en la literatura catalana -sus
vínculos con compañeros de viaje como
Josep María de Segarra. Joan Oliver o
Fransesc Trabal. sus aportaciones a esa
promoción generacional. su relación
crítica con el Noucentisme. su contribu
ción a la sobreviviencia y evolución de
la propia lengua catalana. Tampoco '
puedo opinar sobre lo que pasó entre él
y los catalanes. Era algo así como un
"patriarca proscrito" al que si por un
lado se acusaba de conservador y reac
cionario (fue franquista. escribió muchí
simo en castellano. tenía una lengua
implacable¿ por otro se reverenciaba y
admiraba. Reverencia y admiración. es
cierto. que demasiadas veces observé
manifestarse a contre coeur. En todo
caso. las idas y venidas de Pla con el
catalanismo. y de este con él. ilustran la
permanente y tensa cuerda floja en que
se mueve. y actúa. todo nacionalismo.
y menos aún puedo aventurarme -en
tre otras cosas porque el tema me tiene
sin cuidado- en lo que tanto preocupa.
por ejemplo. a un Joan Fuster: la postu
ra de Pla ante las clases sociales. su ad
hesión o rechazo a la burguesía del
Principado. No. de nada de eso me es
posible decir algo medianamente razo
nable. Puedo. en cambio. argumentar
en favor de mi decidida militancia en las
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filas de quienes quieren bien a Pla.

¿Qué era. para él. la literatura? Apo
yándose en De Santis. contestaba que
" és el reflex d'una societat determinada
en un determinat moment". En su caso.
esa sociedad -si asl puede llamárse
la - fue la conformada por los pagasos.
la ruralía del Ampurdán. un grupo al
que nunca cesó. horacianamente. de
cantar y celebrar. No lo hizo apelando a
la elegía o a la epopeya. aunque algo
hay de ambas en muchas de sus pági
nas. sino apretando el pedal de una es
critura que encontraba sus mejores
aliados en el cotoqulaflsmo. en la obser
vación directa y aguda. en el rescate de
una frase dicha al pasar. de una actitud
apenas esbozada. de un feliz giro ver
val. Pero -bueno es precisarlo- esa
aproximación no tenía como objetivo la
radiografía imparcial o el testimonio río.
·gido. Pla. que era muy irónico. y tenia
mucho oficio periodístico en el que am
pararse. desdeñaba el registro mera
mente documental. Le interesaba.
siempre. descubrir la gracia de la vida.
Por ejemplo. y es un recuerdo de lectu
ra que crece en la memoria. narrar los
avatares de la demorada. astuta y casi
cínica conversación de una pareja es
poleada por el deseo en el espacio mí
nimo de una barca. en una noche estre
llada. en una de las numerosas calas del
Mediterráneo catalán. Escribir Medite
rráneo es mencionar uno de los puntos
centrales de Pla. La suya era. y cuánto.
una sensibilidad hondamente medite
rránea -y la afirmación. formulada así.
se entiende o no se entiende. Quiero
decir: la calidad de la prosa. su textura y
su paso y su soporte. más que la gente
y los paisajes que la pueblan. es medi
terránea. Y quizá ésa sea la razón que
explica que Pla no haya sido. como era
previsible. un provinciano empederni
do. O. en todo caso. ser un provinciano
empedernido que vive en. y escribe so
bre. el Mediterráneo. es ser mucho. al
menos bastante más de lo que se sos
pecha. En temperamento. en atributos
y -permítase la reiteración- en sensi
bilidad. Temperamento. atributos y
sensibilidad que Pla encontró entre la
ruralía ampurdanesa y quiso -y logró
preservar en una obra abultada y opu
lenta. ¿Cómo no habría de alcanzar tal
designio si ésa era. justamente. la ma
dera de que él estaba hecho?

Danubio Torres Fierro
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1
La presente edición crítica de Los

Cuadernos de la cárcel, a cargo de
• Valentino Gerratana, del Instituto •

Gramscí, reconstruye el ritmo de de
sarrollo de la investigación grams
ciana tal cual se fue trazando en su
proceso de elaboración, ofreciendo
así una amplía posibilidad de lectura
al margen de los ordenamientos te
m:áticos y éragmentarios que han ca
racterizado las ediciones en lengua
española de la extensa obra grams
oíana, De esta forma, la presente edi- e
oíén, que constará de seis tomos, con
tiene una descripción de cada cua-

. derno, un vasto aparato crítico y un
detallado índice analítico que apare
cerá en el último volumen.

Este primer tomo que acaba de pu
blicarse, abarca los dos primeros cua
dernos (1929-1933), el - Prefacio,
donde Gerratana describe la configu
ración de la temática unitaria de Los
Cuadernos de la cárcel, y una precisa
cronología de la vida de Gramsci

e como pensador y militante.
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