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Leonardo Sciascia

LA MEDICALIZACIÓN
DELAVIDA

t.

Leyendo los Essaissur l'histoirede la mort en Oecident de Philip­
pe Aries,:se me ha ocurrido una obvia e importante reflexión
(tan obvia que nunca me lo había hecho antes, 'i tan impor­
tante como para echar 'a andar todos los engranajes de la
memoriaj.que el haber vivido '- remitiéndome a la medida

, dantesca-' durantérn ásde la mitad de mi vida en un pueblo
siciliano, más bien cerrado y remoto, me había permitido ver
una transformación "des attitudes de l'homme occidental
devant la mort", I que en otras partes sé ha producido en un
lapso francamente secular y que, percibida y analizada his­
tóricamente, ha cambiado de modo imperceptible, inadver­
tido, a través de varias generaciones. Tengo, pues, no sólo el
recuerdo -con estupor, con m~ravilla - del pasaje de la
lámpara de petróleo a la luz eléctrica (un sentimiento de
inundiición, de inundación de luz : la primera noche que al
mover el interruptor se encendieron las lámparas en mi casa
yen las demás), del coche al automóvil , del gramófono a la
radio, de la nieve que ~n verano traían las carretas desde los

1 glaciares.de la montaña al hielo f~bricado en el pueblo, de la

película muda a aquella, ay, hablada; tengo incluso el re­
cuerdo del paso de una idea de la muerte a la interdicción re­
lativa a la muerte.

Lo que Ariés llama "rnedicalización de la idea de la vida "
es una parte dominante de la interdicción sobre la muerte,
de la muerte. Quiero detenerme sobre ésta, recordando y re­
flexionando.

En los años de mi infancia, en el pueblo de campesinos y
trabajadores del azufre en que vivía, "llamar al médico" es­
tabaen r-elación con "llamar al Gura" . El cura era llamado
para que el moribundo se pusiese en regla con el más allá ; el
médico, para que los familiares quedasen bien con los cono­
cidos, con los vecinos; en resumen, con la sociedad. Que no
se dijese, acusando a la familia de desafecto y encima de ta­
cañería : "ni siquiera le han llamado al médico". Sin embar­
go, mientras que llamar al cura era un hecho de sustancial
importancia, dado que entre llamarlo y no llamarlo corría
para el moribundo la diferencia entre una temporaria esta­
día en el purgatorio (recuerdo haber sentido decir de poquí­
simos que fueran esperados en el paraíso) y el eterno asarse
en el infierno, llamar al médico era un acto puramente for­
mal, de conveniencia social. Se pertenecía, pirandelliana­
mente, a las reglas de la apariencia. Los que lo llamaban
(siempre demasiado tarde) a visitar a un enfermo, no creían
que el médico pudiese de veras curarlo (yen los hechos , a
aquella altura ya no lo curaba), así que cuando el médico,
para estar a su vez en regla, escribía una receta, ir a comprar
las medicinas era un sacrificio extremo a las apariencias, y se
tenía el sentimiento, el resentimiento, de estar ante un capri­
cho o abuso de parte del médico (de ahí el considerar bueno,
excelente, al médico que se limitaba a recomendar el cuida­
do del abrigo, lavados externos e intestinales, dietas, y la
fama de asno endosada al que prescribía medicinas). En
muchos casos, consumado el sacrificio de la compra, las me­
dicinas no eran suministradas, por miedo de que apresura­
ran el fin o que sólo vinieran a desagradar por su sabor al en­
fermo o a darle miedo (miedo de cualquier medicamento
que no fuese el aceite de ricino o la quinina) , inútilmente, Por
lo demás, médicos y medicinas formaban parte de aquel de­
coro del cual una familia debía dar prueba en la muerte de
un ser querido; eran los elementos de un ceremonial que pre­
ludiaba al funerario . Nad ie se preocupaba por saber el diag­
nóstico; por otra parte, lo que el médico decía no era más
claro que el latín del cura. Y nadie creía en la curación. La
muerte era "muerte y solo muerte",2 ya se anunciase de
tiempo atrás o sobreviniese de improviso.

Cuando se anunciaba, cuando sesentía, cuando no llegaba
"repentina" (augurar " muerte repentina" era la máxima
expresión de odio), la muerte no era ocultada a quien fuese
su presa. El enfermo era informado de su estado: que se pre-
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parase. Cuando luego, al convertirse la respiración en ester­
tor, se veía que comenzaba la agonía, venían los saludos ex­
tremos y las últimas recomendaciones entre los familiares y
el moribundo. Y las recomendaciones no partían del mori­
bundo a los familiares, sino también de los familiares al mo­
ribundo. Le recomendaban que tratara de encontrar, entre
las ánimas santas del purgatorio, a aquel pariente muerto
hace poco o hace mucho ; y a veces que le diera noticias de
acontecimientos familiares o mensajes como éste: que se­
guían haciéndole misas ; que intercediese, para cuando ellos
se murieran, por la salvación de sus almas . . . De eso me
acuerdo vagamente, como de una costumbre en vías de desa­
parecer que los míos consideraban chocante y cruel; de que
ya comenzaba a actuar la interdicción, dentro de aquellas
categorías sociales que con envidia y desconfianza los cam­
pesinos llamaban " letradas" . Pero un amigo mío, de un pue­
blo vecino (Delia, en la provincia de Caltanisetta) conserva
viva(ya vecesterrible) memoria de tal costumbre; e incluso re­
cuerda, no como una anécdota oída contar sino como una cró­
nica precisa, que , a punto de morir, un viejoencontró áliento y
espíritu para decirle a los familiares y vecinosque le encarga­
ban que llevara noticias y mensajes a los parientes difuntos:
"escríbanmelo en papelitos, porque si no me olvido" . Esta
anécdota puede servir incluso para marcar el crepúsculo de
una costumbre, ya que la podemos situar a fines de los años
veinte (1928-29). La reacción "humorística" -o que así fue
interpretada del moribundo demuestra que aquella idea de la
muerte comenzaba a volverse insoportable.

El pasaje de la idea de la muerte a la interdicción sobre la
muerte que se realiza, sobre todo , a través de la " medicaliza­
ción de la idea de la vida", lo vi desenvolverse, pues , entre
1925 y los años de la segunda guerra mundial: en un plano
muy popular y en un área de especial atraso . Entre la bur­
guesía europea este cambio se produce por lo menos medio
siglo antes , si consideramos como fecha ad quem el relato de
la muerte de Iván Ilich de Tolstoi. Iván Ilich muere, al mis­
mo tiempo , como se moría antes y como se morirá después. Es­
tamos en 1884 (la redacción definitiva del relato es de 1886).
Subjetivamente, Iván Ilich vive (precisamente : vive) la
muerte antigua : no diagnosticada, innominada. Objetiva­
mente , la suya es una muerte "moderna": para quienes lo
rodean, para nosotros , lectores de hoy. Su muerte tiene un
nombre para nosotros, y quizás para sus familiares , que ya
" modernamente" se lo escondieron: cáncer. Y su muerte se
produce, progresa, podríamos decir, con bastante, aunque
todavía no preminente , " medicalización" . Los familiares no
creen en los médicos ni en las medicinas más de lo que pueda
creer el mismo Iván; pero lo imponen al enfermo las visitas
de tres médicos (Iván Ilich, cuando todavía confía en los mé­
dicos, prefiere ver a aquellos no célebres de los cuales ha oído
que ha curado a alguien, y una vez, a escondidas, a un ho­
meópata) y la asidua del médico de cabecera, tanto más asi­
duaa medida que se acerca el fin. Le obligan a seguir sus
prescripciones, a tomar remedios. Y vigilan, lo pescan en in
fracciones y se lo reporchan con un celo que va más allá de lo
que pediría el cuidado de las apariencias. Vemos de este
modo una nueva, distinta, tremenda hipocresía -ya no
aquella requerida por el decoro- que comienza ahora a ro­
dear la enfermedad y la muerte. Los familiares no creen que
los médicos y las medicinas puedan hacer algo por Iván
Ilich : pero se comportan a su alrededor -esto es lo impor­
tante- como si lo creyesen totalmente. Creo que podemos
insinuar que los médicos y las medicinas son para ellos, in­
conscientemente, instrumentos punitivos, respecto a aquel

'110"

que impúdicamente los convierte en espectadores de su pro­
pia muerte, de la muerte." La idea manifiesta de Praskovia
Fedorovna sobre la enfermedad de su marido, dicha a los de­
más y a él mismo, era que toda la culpa la tenía el propio
Iván Ilich y que aquel era un nuevo desprecio que le hacía."
Por lo demás , el lugar en el que Iván Ilich vive su propia
muerte ("Desde que se habla enfermado dormía solo, en una
pequeña recámara junto al estudio") preludia ya la muerte
" fuera de casa ", la muerte en hospitales. "El lamento de
Iván llichi "se sentía a través de tres puertas cerradas" es
algo insoportable, no sé como lo he'podido resistir", dice su
mujer . Tres puertas cerradas evidentemente no bastaban;
eran necesarios muros , un desplazamiento institucional.
Que en ese momento no existía y era impensable, salvo en
los casos de escualidez económica , es decir , cuando se reba­
jaba el decoro. Corresponde decir que he asistido incluso al
pasaje de una concepción del hospital, en la cual el terror del
que tenía que terminar en él se correspondía a la vergüenza
de los familiares que se veían obligados a llevarlo allí, a una
concepción exactamente opuesta: del ir al hospital y del ser
llevado por alguien de la familia como signo de decoro y de
mentalidad moderna y civilizada. Antes no se admitía que se
pudiese nacer o morir fuera de la propia casa ; hoy se consi­
dera un signo de atraso o de indigencia el hecho de que un
parto ocurra en la casa o que un enfermo, sobre todo si está
grave, no sea llevado al hospital.

Pero volviendo a la muerte de Iván Ilich: hay tantas cosas
en ella que tienen relación con la actitud del hombre occi­
dental ante la muerte y la medicalización de la vida que po­
drían escribirse, sobre este relato de menos de cien páginas,
trescientas de reflexiones y de análisis. Pero me limitaré a
tres puntos que me parece que señalan con más evidencia el
cambio de actitud. El primero es el que se refiere a la confe-
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sión y comunión del moribundo, que ya es clar~ que .n~ se
cumple la función de ponerlo en regla con el mas alla smo
que constituye ahora una formalidad que oficia de pasatiem­
po, de pausa, de distracción al dolor, que lleva los pensa­
mientos del agonizante no a·la muerte y a Dios sino, en cam­
bio, a la vida, a la posibilidad de curar. "Volvió por un mo­
mento ápensar en el intestino ciego y en la posibilidad de cu­
rarlo : Se comunicó con los ojos mediante las lágrimas.
Cuando lo volvieron a tender estaba casi bien. Se puso a pen­
sar en la posibilidad de la operación que le había propues­
to". En efecto, lo que le ocurre ahora a Iván Ilich confirma
que, en el momento de morir , se encuentra en la bisagra en­
tre dos épocas, entre dos concepciones del mundo. Aunque
confusa y larvadamente, en él se está operando una sustitu­
ción, que en el futuro se precisará y perfeccionará : el médico,
en el que no ha logrado creer, sustituye al cura, en el que ya
no cree . Como si el cura hubiera transferido al médico, a su
cabecera, la vieja, antigua idea de la muerte; yel médico no
hará sino desvanecerla, subrogarla totalmente a la idea de la
vida rnedicalizada. El segundo punto consiste en aquella es­
pecie de saludo al hijo (que en su aparente casualidad es
como una sobrevivencia del saludo de los familiares del mo­
ribundo en el mundo campesino), que al moribundo le pro­
duce alivio y preocupación a la vez: alivio, paz, advenimien­
to de serenidad, en lo que se relaciona con su muerte, según
la antigua idea de la muerte; preocupación, en lo que se relá-

. ciona con la vida de su hijo: que no vea la muerte, que co­
mience a respetar la interdicción que está por caer sobre la
muerte. Y, por último, en aquel punto de extraordinaria, ad­
mirable, "futurística" intuición que consiste en la compara­
ción que surge en Iván Ilich entre eljuez -él mismo lo es-oy
el médico. "En resumen, todo ocurrió como en el tribunal.
La cara 'que él le ponía al acusado, la misma precisa cara se

la puso a él el célebre médico . . . Lo miró, severo , a través de
los lentes con un ojo solo , como diciendo: acusado, si no se li­
mita a las preguntas que se le hacen, me veré obligado a ha­
cerlo retirar de la sala de audiencias ". Ine scrutable, como el
juez. Como el juez, no obligado a dar cuenta de nada -y so­
bre todo de la sentencia que emite. Y así como el juez puede
equivocarse o acertar haciendo abstracción del error o de la
razón, puesto que lo que cuenta es la afirmación de la ley
como quiera que sea interpretada, el médico hace abstrac­
ción de la enfermedad o de la salud, puesto que lo que cuenta
es la afirmación de la medicina, es decir de la "rnedicaliza­
ción de la idea de la vida ". Con el médico-juez de Tolstoi nos
acercamos al doctor Knock de J ules Romains . Knock o le
triomphe de la médicine. Año 1923.

Knock o el triunfo de la medicina fue considerada una comedia
brillante, una burla; creo que contribuyó mucho a que se le
considerara así la interpretación de Louis Jouvet, llevada en
el sentido de la caricatura hasta un extremo que sólo un gran
actor como él podía permitirse. Tilgher, que la vio interpre­
tada por otro actor, no la tuvo por una comedia brillante o
una broma; quizás incluso porque, lleno como estaba de pi­
randellismo, le fue fácil vincularla con Pirandello, adaptan­
do la fórmula de la dualidad entre la vida y la forma a la dua­
lidad entre la salud y la enfermedad: la enfermedad como
forma, como " conocerse" . Digamos que acertó, respecto a
nuestros lectores de hoy. Y sería incluso acertada una inter­
pretación escénica en clave no demasiado brillante y carica­
turesca, sino dramática, y con toques de lúgubre locura. Pe­
ro, indudablemente, en 1923, dado que el proceso de medi­
calización de la vida (tout court de la vida, puesto que una idea
de la vida incluye una idea de la muerte) estaba bastante
avanzado, Jules Romains había pensado burlarse, represen­
tando un caso paradójico y extremo de fanatismo profesio­
nal, de fanatismo méd ico, que en un área socialmente atra­
sada logra un proselitismo total. Seguramente no sabía que
su comedia se alzaba como una tremenda profecía que por
primera vez presentaba la realidad de un país atrasado, so­
bre todo en el aspecto higiénico-sanitario, como Italia. La
Italia, hoy , de las mutualistas.

Diée el Evangelio que los últimos serán los primeros. Y las
poblaciones de Italia .meridional son realmente las prime­
ras en el avance arrollador de la medicalización. También en
lo de velar a un enfermo, como en el final de la comedia de
Jules Romains, ya que en el caso de los pueblos meridionales
todos están enfermos. No se crea que el fenómeno es sólo ofi­
cial y estadístico, que aparece en los documentos de las so­
ciedades mutualistas y en los balances pero que no existe en
la realidad. Aunque se origine en el hecho de poder tener
gratis médicos y medicinas, el fenómeno es verdadero y ?e
una desconcertante efectividad. No hay persona que se asis­
ta en una mutualista que no tenga alguna enfermedad (una
por lo menos) y que no tome más de una medicina (nunca
una sola) para curársela. Naturalmente, con el auxilio y el
aval de un médico. Pero más aval, casi puramente burocráti­
co, que auxilio. Fiel al antiguo axioma de que el mejor médi­
co es el enfermo, todos se han convertido en propios médicos ,
incluso porque, al comienzo del proceso individual de medi­
calización, se prefiere descubrir en sí mismo una enfermedad
que coexista con la salud ; mientras que el médico -y aquí
sobrevive la antigua desconfianza - no sabe descubrir una
enfermedad que no decrete la enfermedad íntegra ya se trate
de un pequeño resfrío o de una leve dispepsia . El médico, en
resumen, no es alguien que descubre la enfermedad, le da un

I nombre y la cura, sino que es sólo el que firma la receta. Es-
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tamos en una atmósfera de comedia, estilo Knock, pero una
comedia en la cual e! triunfo de la medicina llega al punto de
caer y revolcarse en la degradación de! médico . Este ya no es
e! protagonista de! triunfo, sino burócrata, notario: se limita
a la tarea de registrarlo.

De semejante comedia hay en los archivos de las mutualis­
tas elementos que parecen inverosímiles. Por ejemplo, una
receta escrita sin lugar a dudas por e! asociado y firmada por
el médico sin siquiera haberla leído: en ella se prescriben " 2
cajas comprimidos " de "Siuvadardin", queriéndose decir
dos cajas de un remedio que quizá sea Furadantin (la escri­
tura es clara y burda, trabajosa ; es visible la fatiga de quien ,
desde la escuela no ha tenido ocasión de escribir otra cosa
que su propio nombre) . Otra receta prescribe, entre otras
medicinas, un rollo de película en colores Kodak ; cabe fácil­
mente imaginar que el asociado le llevó al médico las envol­
turas de los remedios, pidiéndole que transcribiera los nom­
bres en la receta; y el médico ni siquiera se dio cuenta de que
con las envolturas el cliente había mezclado e! de la película
Kodak (no lo imaginamos, lo sabemos con certeza, y sabe­
mos también que cuando el farmacéutico telefoneó al médi­
co para señalarle la divertida equivocación, e! médico con­
testó tranquilamente: "y usted no se la dé"; el rollito de pelí­
cula, que una farmacia no vendía) . Son casos límite y bas­
tante divertidos, pero detrás hay una vista, continua y pro­
gresiva degradación de la profesión médica; a veces e! médi­
co reacciona ante ella burlándose de su propia degradación
y acentuándola. Y vale la pena señalar otro caso límite en
este sentido. El médico que al pie de una receta (que prescri­
be un remedio para una hepatitis) le envía un saludo a la far­
macéutica : " Hola Ana María, ¿cómo estás ?" lo que recuer­
da al maquillista que en Los muertos queridos arregla e! rostro
de los cadáveres que envía a la peinadora a manera de un

,.lensaje amoroso. Y aquel otro, que junto a la Citruplexina
prescribe una botella de champaña y un pan dulce : y lo bue­
no es que la farmacéutica María Rossa Contissa, de la pro­
vincia de Cianciana, consignó a la mutualista la Citruplexi­
na , el pan dulce y e! champaña, mandando una cuenta de
2.500 liras . Y una más: el enorme consumo dejarabe de bro­
moformio compuesto que se registra en la comuna de Villa­
franca Sicula : una pequeña averiguación dispuesta por la
mutualista descubre que es usado como rosoli. Y aquí entra­
mos en el tema de la cantidad ; de un examen sumario de las
recetas se desprende que cuanto menos cuesta una medici­
na, tanto más e! médico está obligado a recetarla. Por ejem­
plo, la prescripción de dos litros de aceite de vaselina, de diez
cajas de Citroepatina y de Alcalosio (que llevaría años con­
sumir) es muy frecuente. O enormes las cantidades y alto el
precio , de modo que e! antibiótico recetado es siempre el
más poderoso, cuando en la mayoría de los casos bastaría
uno más débil y menos costoso. Se entiende por qué en la
provincia de Agrigento, una de las más despobladas por la
emigración, el gasto de las mutualistas en 1976 fue de
16.979.539.910 liras por 4.593.330 recetas; esto quiere decir
que, promedialmente, cada habitante de la provincia, desde
los lactantes hasta los octogenarios, ha tenido su receta . Son
cifras vertiginosas, sobre todo la de los gastos de las mutua­
listas , si consideramos que probablemente la provincia ente­
ra no ha invertido para alimentarse, más de los 17 millones
que han sido necesarios para (digámoslo así) asistirla sanita­
riamente.

Una farmacia de pueblo dispone de unos siete mil tipos de
remedios: cerca de la mitad de los que existen en el mercado
nacional. Y no hay una de estas medicinas que no sea -con
mayor o menor frecuencia - recetada y pedida. Las farma­
cias que en una época, en los pueblos, de puro tranquilas ,
hacían de punto de reunión, están ahora enloquecidas y rui­
dosas . A menudo, y lo digo puesto que , en mis raros descan­
sos, lo he visto muchas veces, los asociados van sin receta: le
piden al farmacéutico que les den una buena medicina para
aquel malestar, para aquella enfermedad. Dicen: "después
me la hago escribir". Es decir : luego le traigo la receta. Yes­
to, creo, porque confían, de acuerdo con la calidad de la me­
dicina, que según ellos toma su mérito del precio, más en el
farmacéutico que en el médico : aquel tiene interés en dar el
remedio más caro y por lo tanto más eficaz; el médico, no
siempre. El farmacéutico se encuentra en las mismas condi­
ciones en que se encontrará el médico cuando el asociado le
pida la receta a posteriori: puede negarse, pero con el resulta­
do de perder un cliente. Por lo tanto la medicina, la marca
que le han pedido, en espera de la receta. También él degra­
dado a comerciante que prefiere mercar lo más costoso que
tiene en la bodega.

Y.llegado a este punto me detengo , para evitar que estas
anot acione s se conviertan en una amarga requisitoria: y me
detengo en una obvia comprobación final : que el triunfo de
la medicina está por firmar la destrucción del médico , si es
que ya no la ha firmado .

Traducción de Ida Vitale

I "A ct itudes del hombre occidental ante la muerte" . (N . de T.)
, En espa ñol en el origina l, cit a de F. Ga rc ía Lar ca . (N . de T.)
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Luis Villoro

CIENCIA
y SABIDURÍA

Todo conocimiento puede reducirse a dos formas que, en
castellano, expresaríamos con verbos diferentes : "saber" y
"conocer". Conocemos objetos o a personas, sabemos que los'
objetos tienen ciertas propiedades, pero no sabemos objetos
ni sabemos personas. Conocemos algo o a alquien, sabemos algo
acerca dealgo o de alguien. "Conozco la carretera a Guadala­
jara", pero "sé que la carretera a Guadalajara está en mal
estado". Para conocer algo es preciso haber tenido una expe­
riencia personal y directa, estar en contacto, estar "familia­
rizado" con ello. Conozco un'objeto que he visto, manipula­
do o padecido, pero no conozco lo que no puedo contemplar
o resentir de algún modo. Saber, en cambio, no implica tener
una experiencia directa de lo sabido. No es de extrañar, por
lo tanto, que pueda saber muchas cosas de un objeto sin co­
nocerlo, o que ignore muchas cosas de algo que conozco.
Alamán conoció aHidalgo, pero nunca supo cuáles eran sus
verdaderos propósitos; Bustamante, en cambio, sabía los
propósitos de Hidalgo, aunque nunca lo conoció. La garan­
tía de acierto, enel saber, es la justificación objetiva, válida
para cualquiera, La objetividad supone el acuerdo de una
comunidad de sujetos de conocimiento; por eso todo saber, a
fuer de objetivo, puede ser impersonal. La garantía de acier­
to, en el conocer, es la experiencia personal; y ésta es in­
transferible. Nadie puede conocer por otro.
La "atadura" del saber a la realidad es societaria, la del co­
nocer, individual. Ahora bien, cualquier conocimiento tiene
algo de saber comunitario y algo de conocimiento personal.
Con todo, hay tipos diferentes de conocimiento, según predo­
mine en ellos una uotra forma de encadenamiento a la reali­
dad. Podríamos ordenarlos en relación a dos modelos ideales
de conocimiento: la ciencia y la sabiduría.

Tanto en la ciencia como en la sabiduría intervienen el sa­
ber y el conocer, pero su relación es diferente . En la primera
predomina el saber, en la segunda, el conocer.

La ciencia consiste en un conjunto de saberes comparti­
bies por una comunidad epistémica determinada: teorías ,
enunciados que las ponen en relación con un dominio de ob­
jetos, enunciados de observación comprobables intersubjeti­
vamente; todo ello constituye .un cuerpo de proposiciones :
fundadas en razones objetivamente suficientes . Pero las
ciencias empíricas también suponen un conocimiento perso­
nal. En primer lugar, los enunciados de observación se verifi­
can por una experiencia directa'. Con todo, no pueden consi­
derarse como tales enunciados que reseñen datos de percep­
ción individual, incomprobables por otros sujetos, sino s610
enunciados de hechos observables por cualquier sujeto epis­
témico pertinente. Si A asevera conocer X y enuncia, sobre.
esa base, "p" acerca de x, "p" s610 podrá formar parte de

. ' Estas páginas forman 'parte de un libro en preparación, que llevará el
titulo de Creer, saber, conocer.

una ciencia si cualquier sujeto, fundándose en razones obje­
tivamente suficientes, puede saberque A efectivamente conoce
.r. Así, al incorporarse en un discurso científico, los enuncia­
dos de observación expresan saberes basados en razones
comprobables por cualquiera. La ciencia sólo recoje aqué­
llos hechos , captados por un conocimiento personal , que
sean accesibles a cualquier sujeto epistémico pertinente, ex­
presables, por ende , en un saber objetivo. En realidad, el co­
nocimiento personal del científico, sólo interesa como forma
de comprobación de saberes generales: importa como una
raz ón en que se justifican enunciados teóricos o descriptivos
sobre clases de objetos. Por eso, a la ciencia no le interesa
cualquier observación, sino sólo aquellas que están previa­
mente determinadas por el marco conceptual que aplica el
científico, que responden a preguntas planteadas en ese
marco y pueden referirse a teorías vigentes . Es ese marco
conceptual el que orienta el conocimiento del observador
para que busque en el objeto las características que le intere­
san y destaque en él ciertos rasgos con exclusión de otros.
Cada quien conoce del objeto lo que puede confirmar o inva­
lidar saberes previos.

En segundo lugar, el conocer interviene también en el des­
cubrimiento de nuevos saberes científicos . La familiaridad
con los objetos de investigación , la experiencia reiterada de
un campo de la realidad permiten descubrir propiedades y

...._-- - ---
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relaciones de los objetos que pasarían inadvertidas al inex­
perto. La paciente observación, la manipulación cuidadosa,
el trato continuado con los objetos estáa la base de muchos
descubrimientos empíricos. Hay conocedores de insectos.de
vetas geológicas, de papiros antiguos, que pueden descubrir
en' una ojeada lo que tardaría meses en encontrar alguien
menos experimentado. También la familiaridad con instru­
mentos permite ampliar considerablemente el ámbito de lo
observado. Se requiere un trato prolongado con el microsco­
pio o el aparato de rayos X para captar en los objetos obser­
vados las características verdaderamente relevantes. En to­
dos esos casos conocer es una vía necesaria para alcanzar un
saber, pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato
continuado del "conocedor" con su objeto le permite.enun­
ciar proposiciones que deberán ser.justificadas objetivamen­
te, para ser aceptadas como parte de una ciencia. La ciencia
no está constituida por los conocimientos personales de los
observadores sino por esos enunciados generales, fundados
en razones objetivas. La ciencia es un conjunto de saberes
compartibles por cualquiera. Su interés en el conocimiento
personal se reduce a la comprobación y ejemplificación de
esos saberes; por una parte, al descubrimiento de nuevos sa-
beres, por la otra. -

El conocer cobra mayor importancia cuanto más aplicada
y menos teórica sea una ciencia. La ciencia teórica no con­
tiene, de hecho, una sola referencia a un hecho captado por
experiencia. Las ramas de las ciencias aplicadas, destinadas
a lograr un resultado práctico, admiten, en cambio, descrip­
ciones variadas que aluden a un conocimiento personal del
experto en ese campo. El radiólogo, el agrónomo, el especia­
lista 'en subsuelos, el criador de peces, el grafólogo, el antro­
pólogo rural, a menudo requieren más de los conocimientos
consolidados por un trato personal que de su previo saber
teórico. En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar con
ciertas formas de sabiduría práctica.

Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes que un
conocer, le importa la objetividad. Su propósito es establecer
razones incontrovertibles. Su ideal es un conocimiento com­
partible por la intersubjetividad racional más amplia. La ne­
cesidad de objetividad la compromete a la crítica incesante
de los motivos personales que distorsionan las razones y pre­
tenden pasar por válidos, fundamentos irracionales, Por ello
la ciencia es un instrumento universal. La objetividad de su
justificación le permite ser una garantía de verdad para cual­
quier sujeto que tenga acceso a sus razones. El saber científi­
co no sólo asegura el acierto en su acción a un individuo, sino
a cualquier miembro de la especie. La ciencia " no hace
acepción de personas"; puede servir a todas, para cuales­
quiera fines que se propongan, concordes con la realidad.
Asegura el dominio de la especie sobre un entorno "para
bien o para mal " .

La actividad .científica obedece al interés general de ase:
gurar el acceso a la realidad a cualquier miembro de la espe­
cie; responde, además, en cada caso concreto, a intereses par­
ticulares de individuos o grupos sociales . Pero esos fines inte­
resados no pueden ser establecidos por la misma ciencia.
Cuando mucho, en algunos casos, una vez elegidos ciertos fi­
nes" podemos buscar procedimientos Científicos para encon­
trar los medios más eficaces a su consecución. En esos casos,
la ciencia puede servir para establecer fines intermedios que
conduzcan al fin último elegido. Pero no hay procedimiento
científico que asegure la elección de ese fin último. La elec­
ción de fines no puede ser asunto de ciencia, es producto de
la voluntad y del deseo. Las creencias que nos permiten com-

prender cuáles son los fines más adecuados no pueden redu­
cirse a un saber objetivo , válido para todos . La ciencia no es­
tablece fines particulares; permite en cambio, proveer los
medios 'adecuados para realizar cualquier fin particular.
Hoy puede garantizar la eficaz destrucción de todo un pue­
blo, o el dominio pacifico de la energía cósmica; mañana, el
acceso a las estrellas.Ja muerte del ecosistema o el alcance
de niveles superiores de bienestar para la especie; porque la .
ciencia asegura el éxito en la práctica para cualquier perso­
na que la requiera, cualesquiera que sean sus fines particula­
res .

Así como los enunciados de la ciencia son válidos para
cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones, así cual­
quiera que tenga las condiciones racionales adecuadas pue­
de conseguirla. Los requisitos para compartir una ciencia es­
tán en función de las razones en que sefunda, Se requiere,
sin duda, tener una constitución normal y la capacidad inte­
lectual para comprender y examinar lo bien fundado de su
justificación. Todo el que desee tener acceso a la ciencia pre­
cisa someterse a una instruccióny a un entrenamiento ade­
cuados, para poder juzgar de la objetividad de las razones
científicas. Pero cualquier sujeto normal puede someterse a
una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no se re­
quiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de carácter

"emotivo o volitivo. Justos o villanos, mezquinos o magnáni­
mos, frívolos o sensatos, discretos o vulgares , todos pueden
alcanzar el saber científico, con someterse a la enseñanza
adecuada y4l!liener la capacidad intelectual para aprender.
Requieren sólo de una decisión: la consagración a la objeti­
vidad en la justificación y la supresión de los mot ivos (de­
seos, quereres) personales que impidan alcanzarla. Es esen­
cial a la actividad científica un interés general en establecer
lo que sea objetivamente válido, esto es, lo que esté fundado
para cualquier sujeto racional, por encima de cualquier inte­
rés personal en establecer lo que sea conveniente para un in- .....
dividuo. Porque la ciencia es, ante todo, un saber impersonal. .

Un científico no es necesariamente un hombre sábio, Por­
que sabio no es el que aplica teorías sino enseñanzas sacadas
.de experiencias vividas. No importa que sea incapaz de for-,
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razones objetivamente suficientes para una creencia.'Quie­
nes comparten alguna forma de sabiduría son conscientes de
que no todo suj~o es susceptible de comprender y compartir
sus verdades, porque éstas no se basan en razones accesibles
a cualquiera, sino sólo a quienes pueden tener una experien- , .
cía determinada-.Por ello la sabiduría no necesita aducir una
justificación váli?a universalmente. Si el saber es, por defin í­
ción, ul}a creencia fundada en razones objetivamente sufi­
cientes, la sabiduría no consiste en saberes, sino en conoci­
mientos personales y. en creencias más o menos razonables y
fundadas. La sabiduría de un pueblo no se recoje en teorías

-. cie~tíficas , forma parte-de creencias compartidas sobre el
mundo y la vida, que integran una cultura. Sin embargo, las
verdades de sabiduría pueden abrazarse con una convicción
intensa. Aunque no se funden en razonesTiñiversalmente

__ compartidas, la experiencia personal que las sustenta basta
para concederles una seguridad a menudo más firme que
cualquier justificación objetiva, sobre todo cuando se refie­
ren a temas de importancia vital para el hombre. .

No todos pueden acceder a la sabiduría; pocos tienen, en
verdad, condiciones para compartirla. Entre la muchedum­

/ bre, la sabiduría elige a los suyos; a diferencia de la ciencia;
ella sí "hace acepción de personas". Se niega a los espíritus
vulgares, superficiales, llama a los seres sensibles, discretos,

-profundos , Se requieren condiciones subjetivas para com-­
partir la sabiduría.

bid!-1ría descansa en muy pocos saberes cOrÍl.2ai1ibles por Shakyarnuni, d " sabio de la tribu de los Shakyas", cono-
cuaJq'liera, supone, en cambio, coñocimientos rdirectós, ,f ió primero los ~eleites del poder y la riqueza, pero un día ~
compl.ejpsy reiterados sobre las cosas. Al hombre sacio no lo ' . tuyoexperiencia directa del dolor y de la muerte. Cuenta la
han in~trüiao tratados científicos sino la' observación pe~so- leyenda cómo fue conmovido por la contemplación de tres
nal, el.trato fre~uentecon otros hombres, el ~ufr.imie-nto-y la ~ formas concretas del decaimiento: un hombre viejo, un en­
lucha..el contacto con la naturaleza, la vivencia intensade la J ermo, un cadáver. Una pregunta lo atenaza : ¿Por qué el do­
cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten mediante lor, la miseria, la mue~,!e3 que todo está sujeto? ¿Hay algo

~ dis<;u~s, consignados en tratados, artículos, manuales; las . más abs .urdo y vano que esta reiteración incesante del sufri­
verdades de la sabiduría -pueden comunica-rse aún sin pala- . _miento? ¿Por qué esta rueda sin fin de muertes y nacimien­
bras, mediante el ejemplo de una vida. La sabiduría se atri- tos? ¿Tiene algún significado todo esto? Empieza entonces '

:'i ' .- . buye CO!l m~yor-facilidaa a los hombres.viejos, e"Xperimenta-- su ,Lento camino hacia la sabiduría. No formula teorías ; ex-
. .~ dos.:-obien a los que lían sobrevivido múltiples experiencias perimenta formas radicalesde vida . Sólo después de largos
" .. yitales y han sabido aprendér de ellas; pensamos qU,ees más años de austeridad y meditación, después de llevar hasta el "
z- ~abio el .qye ha ,sufrido y. vivido intensamente y ha -podido fin experiencias distintas, después de acumular conocimien­

gt!ardar las enseñanzas ae situaciones variadas en)as qué ha tos vividos de la. naturaleza y de los hombres, alcanza, bajo
...' partic~pa~9'. Sabio_~~ Ogiseo, .viajerojncansa~le, Arj~ria, c~- , l~ hi?uera,. stt, visión persona! de la v~rdad . El sab.io no ha

-c ; nocedo~ de la guerra y del sosiego, Job,~c:lichoso y miserable; sido instruido por escuelas , DI ha seguido una doctrina com­
sa6íosson quienes han buscado la verdad o la felicidad por sí partida. La iluminación no es formulación de una teoría ex>
f!1isp1os, a través de un largo camino personal. Porque sabio plicativa, sino comprensióridel ciclo eterno del sufrimiento

. no es'el que sabe mJchos principios generales, ni el quepuede cósmico y.de la vía que conduce a la liberación. Es integra­
explicarlo todo me~iante teorías seguras, sino el que puéde ci~~ de todas' las cosas en una unidad. Ante los ojos del sabio

. distinguir _~n éada circunstancia lo esencial detrás de las nada se explica por razones objetivas, pero todo adquiere un
apariencias, que puede integrar eñ una 'unidad las manifes- sentido, Entonces puede empezar SU. prédica. En ella comu­
tac,iones aparentes de un objeto, sabio .es el que, en cáda si- ~ nica lo que ha comprendido: no aduce justificaciones válidas
tuación individual, plJede distinguir mejor lo verdaderamen- para 'éualquiera, muestra, señala una vía (dharma) que cada.
te:importante, y para .ello tiene una mirada máss~gai que quien debe recorrer por sí mismo para acceder a su propio

,..:. .!05 otros. \ '( ' -; " ~ ~ - . . conocimiento. No pretende demostrar nada, porque las cau-
. Cierto que la sabiduría también se" transmite en saberes sas últimas de todo son inciertas; sólo invita a abrazar una
compartibles. Hay poemas, mit~, apólogos morales, discur- 'forma" de vida y a poner ,a.prueba en ella la verdad de la doc­
sos religíosos que, de generación'en generación, preservan la trina. Porque nadie puede liberarse. por otro, cada quien
sabiduría de los antiguos. Peroesos saberes son vanos si su debe atender asu propia salvación, La doctrina del sabio es
mensaje no es confirmado por cada quien en su propia vida. ~.u ri .in~ermedio entre el conocimiento personal del maestro y
Cada qui!ñ debe repetir en su experiencia la verdad que una 'y el del ,~iscípulo. I - . . . .

vez,formuló el sabio. Si a la ~i~m;ia i~porta el conocimiento - _ Igual sucede con cualquier forma de sabiduría, desde la
personal sólo como confirmación de un saber, a I~ sabiduría visión cósmica del Buda hasta el conocimiento sencillo de las
i-:nporta 'el saber sólo,como guia para un~onocimientóper- cosas, fruto de la experiencia cotidiana. En ningún caso la
sonal: . / \ .. ~.' '. vía de la-sabiduría guarda semejanza con la de la ciencia . No

La sabiduría no se fija,'como la ciencia, en la existencia de aduce razones, no formula teorías explicativas, narra una ex-
/
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periencia vivida, transmite un trato directo con lascosas, ras y distintasjintentavantes bien, desentrañar su "centro",
abre los ojos ajenos para que cada quien comprenda por sí su " núcleo", la "clave" que permita comprenderla; quisiera
mismo. La sabiduría-es, antes que nada, uri conocimiento per- 'apartar las notas variables y transitorias de su objeto para
sonal. captar su unidad -perman~nte . Su lenguaje no puede preten-

Ciencia y sabiduría corresponden a dos ideales distintos der precisión. Conserva la oscuridad y la riqueza 'de una
de conocimiento, que rara vez se realizan con pureza. Po- multiplicidad de significados. A menudo, la oscuridad sólo ­
dría mas intentar caracterizarlos con dos notas , a sabiendas cubre su ignorancia, pero otras veces es producto de la vi­
de que éstas corresponden a modelos idealizados, que no se sión de una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello
dan en la realidad. está a medio camino entre el lenguaje plenamente significa-

Primero, A la ciencia le importan los objetos singulares tivoyel silencio ; la sabiduría, como el oráculo de Delfos," no
en cuanto miembros de una clase suscept ibles de ejemplifi- dice ni calla , sólo hace señales". No habría nada más contra­
car relaciones entre conjuntos de objetos r para ella, conocer rio a ella que pretender derivar todo saber de una fórmula
un hecho es poderlo subsumir en enunciados generales que universal. La sabiduría procede por repeticiones verbales
lo expliquen. La sabiduría, en cambio, se interesa por lo sin- metáforas, asedios linguísticos, imágenes sucesivas. Porque
guiar y concreto, en toda su complej idad. Por ello intenta en- las presentaciones del sentido " profundo" del mundo y de la
contrar conexiones , relaciones entre los objetos particulares, vida pueden ser infinitas, Ideal de la sabiduría no es la expli- _
hasta captar un todo igualmente concreto. Su modo de pen- cación por reducción a ideas simples, sino la comprensión
sar es distinto al de la ciencia : no busca principios generales, personal de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el
establece nexos, analogías, procede por alusiones , sugeren- sabio sabe siempre más cosas de las que puede decir,
cias, at iende a significados , rasgos peculiares , matices. No Pero cuando hablamos de conocer algo con " profundi­
mira en lo singular concreto una ~imple instancia de lo des- dad" usamos una metáfora. ¿Qué entendemos por ella? En
crito por un enunciado general, quiere conservar en mente un primer sentido, la propiedad a se considera más "profun­
su riqueza y encontrar su conexión con un todo de otros ele- da " que la propiedad b, si ambas son propiedades individua­
mentas, que le de sentido. , les de un objeto y si a permite comprender by no a la inversa.

La ciencia aspira a la claridad; la sabiduría, a la profundi- Conocer con "profundidad" sería captar una característica
dad. La claridad sólo se logra por el anális is de las cuest iones individual del objeto , tal que, a partir de ella, podamos corn->
complejas en ideas simples. Un lenguaje del todo claro sería prender sus demás características individuales. Decimos,
aquel en que cada signo tuviera un significado único defini- por ejemplo , que alguien tiene un conocimiento " profundo"
ble con precisión y en el que todas las oracilf.les se formaran de una persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que
conforme a reglas sintácticas igualmente precisas. Una teoría presenta exteriormente, conoce las características perma­
trat a de ser lo más clara posible ; por eso su ideal es plasmar- nentes de su personalidad que permiten comprender sus ac­
se en un lenguaje matemático . La confusa riqueza de lo indi- titudes, valoraciones, acciones más diversas. Quien conoce
vidual queda claramente explicada por los enunciados teóri- " profundamente" una institución es capaz de ver detrás de
cos que puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuri- sus crisis, sus transformaciones, sus problemas: las caracte-:
dad y vaguedad conceptuales. " De lo que no se puede hablar _rísticas perdurables a partir de la~ cuales sec ómprendesu
con claridad -piensa- más vale callarse". El ideal de la peculiar modo de funcionar y desarrollarse. Sabio no es
ciencia universal sería derivar todo el saber de una fórmula quien sabe las causas generales que determina el comporta­
elemental, compuesta de términos definidos con precisión . miento de las person as o el funcionamiento de las institucio-

La sab iduría, por lo contrario, no desdeña la confusa va- nes, sino el que reconoce en una persona o en una institución
ried ad de lo individual. No pretende analizarla en ideas cla- concretas, al través de sus acciones manifiestas, los móviles

peculiares , ocultos, que la animan. Con ello, logra encontrar
aquellos rasgos que prestan unidad a la diversidad de sus
apariencias. En todos los casos, sabio es quien conoce las co­
sas en su singularidad irrepetible, percibe el momento ade­
cuado, el matiz significativo, capta el detalle revelador , la va­
riación importante. Un sabio labrador percibe los niomentos
adecuados para cada siembra , al través de signos impercep­
tibles, puede prever las características peculiares de cada co­
secha . Sabio 'en el vivir es quien puede ejercer la prudencia
en cada circunstancia cambiante; porqué distingue los ras­
gos característicos de cada una. Yesos rasgos singulares .no
suelen ser clasificados en conceptos generales . _

Segundo. A la ciencia le importa alcanzar la realidad tal
como existe para cualquier sujeto rac ional , con independen­
cia de la impresión personal que tenga de ella ; por ello debe
vencer la influencia de los motivos subjetivos en el conoci­
miento . -A la sabiduría, en cambio, le interesa el sentido de
las cosas en su relación con el hombre; le importa el mundo
tal como es captado por la totalidad de la persona; por ello
no puede hacer abstracción de los motivos subjetivos del co­
nocedor. -

La " profundidad" que pretende la sabiduría puede enten­
derse en un segundo sentido . Frente a una conducta dirigida
por fines inmediatos, efímeros, sabio es quien apuesta-a fines

!
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hombreen cuanto miembro de la especie humana. Si las Ior­
mas de sabiduría que antes mencionamos responden a fines
e intereses particulares, individuales o de grupo, ésta última
respondería a un fin general de la especie y de cualquier in­
dividuo en ella. Sabiduría es, en este sentido, conocimiento
de aquelloque tiene relación con los valores últimos, los que
redundan en el perfeccionamiento del hombre. Los ideales
de ' ~vida buena", de "plenitud", de "realización personal ",
de "salvación" corresponden a esos valores. Que el conoci- I

miento del sabio sea "profundo" y no superficial y vano, sig­
nifica que euede verlo todo en relación a lo único que verda­

.deramente importa: la realización de los valores supremos.
Sabio es el que distingue en cada caso los signos de la perfec-
ción ..- '

La relación con el valor es 'distinta en la ciencia. Es cierto
,que, en la práctica, la actividad científica supone la acepta­
ción de ciertos valores: aparte de la adhesión a los que res­
pondén al interés general en alcanzar la realidad, puede te-

,ner implícitas otras opciones valorativas, que respondan a
intereses particulares, ,sean individuales o sociales. Pero la
justificación objetiva sólo se logra si las opciones de valor no
se~ntromeú:n en ella para desviarla . Los juicios de valor, -y
los intereses particulares que los motivan- no deben distor­
cionar el proceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un sa­
ber objetivo. La actividad científica es, sin duda, compatible
con el establecimiento de fines para guiar la elección de su
objeto de investigación y sus campos de aplicación, pero el
proceso de justijicaciónde los enunciados científicos no debe
ser determinado por la preferencia a fines y valores. Aunque

.sea difícil de loghr en la realidad, el ideal de ciencia objetiva
sería hacer abstracción de todo 'supuesto valorativo en la
fundamentación de sus enunciados. Aun cuando, al tratar

',del mundo, humano -en la historia yen las ciencias socia­
. les- el científico tiene que referirse a valores, ha de distin­
guir claramente entre sus supuestos valorativos y los hechos
que describe, sin confundir unos con otros; de lo contrario,
abandona el ideal de objetividad y se aproxima a formas de
creencias, en las cuales el conocimiento se pone al servicio de
intereses particulares: es el caso de las ideologías.

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamento ob­
jetivo a la elección de fines y valores: no hay una ciencia del
valor. Para orientarnos en la preferibilidad de ciertos valores
frente a otros, no podemos recurrir a un saber válido para to­
dos; sólo podemos fiarnos de conocimientos personales: Lo
cual no quieredecir que la actividadcientífica no realice, ella
misma, altos valores: la entrega a la verdad, la au tenticidad,
la liberación de la razón propia. Pero el conocimiento de esos
valores no es parte de la ciencia; sino justamente de la sabi­
duría: La decisión de consagrarse a la investigación de la
verdad no tiene carácter científico, es producto de sabiduría.
_Poreso, para la razón científica nada-hay de "profundo",

todo, es claro y distinto, Porque al"hacer abstracción de los
valores, tiene que prescindir también del claroscuro con
quetiñen la r~alidad las emociones y la voluntad humanas.
No así la sabiduría: ella no puede hac er de lado las emocio­
nes y querer$:s personales, acepta los objetos tal como se
ofrecen a todas las dimensiones de la personalidad. Para ella
hay verdades que 'deben captarse "con toda la vida " y no só­
1.0 con los sentidos y el entendimiento. \

La cienciano puede reemplazar ~ la sabiduría, ni ésta a
aquélla: Ambas son formas de conocimiento necesarias para
la especie. Tenernosnecesidad de un saber.objetivo que nos
permita 'a lcanzar la rea lidad ; sólo así 'podemos tener seguri­

' dad del acierto de nuestraprácti~a· y de no ser víctimas. de
• " A, _{

,..

/

, ~ . \
perdu;~bl~; frente a ~bJetivp.s irrelevantes y vanos, s'abio;'es
quien elije lo significativo, lo verdaderamente importante, lo
valioso. El sabio'se guia por una-concepto clave: valor. Sabi­
~uria es desprendimiento de valores aparentes, caducos, ad­
hesión 'a valores "reales", importantes. Algo así queremos

~ significar cuando ~ponemos_una vida "superficial" y "frívo­
la" a otra -" profunda " . Hablamos .de "naturalezas profun- ,
das" para aludir a su capacidad de distinguir en la vida "lo

. que verdaderamente importa". Esto no sólo en la vida indi­
vidual, también en el discurso del mundo .-més allá del ruido
cotidiano, más allá del tráfago aparente, elsabio pregunta
'por el sentido y el valor últimos de las cosas; en el silencio, en
la-quietud de la naturaleza.jntenta escuchar la voz profunda
de la creación. :. . . " ' . '> .

- Si la sabiduría tr~ta de captar una realidad provista de va-
- lor, no puedeprescindir el enfoque subjetivo . Hay, en efecto ,
, valores conCretos, individuales. Valioso es, en este sentido, lo

4 ~ _que cumple una necesidad o satisface d deseo de una perso-
o na ;'va lor esel éorrelato'enél objeto de una actitud favorable
'hacia-él,' Es relativo, por lo tanto, a las actitudes-que asume
cada sujeto: Hay formas de sab iduría dirigidas a la consecu­
ción d~ valores individualesr'la .persecusión del placer de los

. , ' sentidos, del amor, de la felicidad personal tienen sus fprmas
de sabíduría. ¿No hay -también, incluso, una sabiduría del.
manteni~iento del poder o del ' logro del éxito y la riqueza?
Estas formas de s ábiduríaniexcl úyenni entrañan la c,onse-

o cución de la virtud. Mefistófeles no deja de ser.sabio por es- .
tarcorídenado. ,, o

~ - - ""Ot ros valores son relativos él grupos sociales, a ocupacio­
~' (. nes; a clases .,a etnias, a nacionalidades. A ellos correspon­
, , den formas de sabiduríacolectivas qu«: suelen tr~psmitirse

~.e generación en generación y que son portadoras de los va­
: . .lorés del. grupo. La:sabiduría delagricultorno puede ser la

:,: :miSllJa que -la.del herrero, ni,la del chamárr puede coincidir
con la del hombre civilizado. A cada forma de vida concierne

" un conj un to de valores; cada una desarrolla su-propia forma
~ .... .-, de sabiduría . '; ~. ~ : -- .\ _.._. , -;
( " '" ~ Pero también hay formas de sabiduría más elevadas, que '

iritentaiúomprender'el mundo en relación a'los valores su­
premos, .aquellos;que pudieran dirigir la vida de cualquier. . -- -

r,
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nuestra propia subjetividad. Para lograr ese objetivo, debe­
mos prescindir del influjo de nuestros deseos y quereres indi­
viduales en la justificación de nuestros saberes. Pero la sub­
jetividad tiene una doble influencia en el conocimiento. Si
bien es la principal fuente de error, al detener y doblegar
nuestro razonamiento, también puede guiar al descubri­
mientó del sentido y del valor. 'De allí la necesidad de otra
forma de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder
al mundo en su dimensión valorat iva, tenemos que sacrificar
la seguridad que suministra la objetividad; pero sólo así po­
demos orientar la vida, en la práctica, por lo valioso. Ciencia
y sabiduría son imprescindibles porque ambas cumplen una
necesidad de la especie: orientar la vida de modo que nues­
tra acción sea acertada, por acorde a la realidad, y tenga
sentido, por valiosa.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría. En primer
lugar, la ciencia garantiza el acierto de nuestra acción, cual­
quiera sea elfin que hayamos elegido, pero no puede indi­
carnos cuál es el fin que cada quien deba elegir. La elección
de los fines adecuados para la especie, al igual que la selec­
ción de los valore-s, depende de sabiduría. En segundo lugar,
la ciencia puede explicar la realidad para poder obrar sobre
ella, pero ninguna explicación puede revelarnos su sentido.
Aun si lográramos dar una explicación cabal de todo el
acontecer del universo, aun si determináramos todos los su­
cesos por su obediencia a leyes generales exhaustivas, aun en­
tonces sería válido preguntar: ¿Pero qué sentidotiene ese uni­
verso? Esa pregunta sólo podría contestarla una compren­
sión del modo cómo cada cosa individual se integra en la ple­
nitud del todo, y esa comprensión no se deriva de las explica­
ciones científicas , es la meta de la sabiduría.

Ciencia y sabiduría son modelos ideales que sólo se reali­
zan en la excelencia del conocimiento. La gran mayoría de .
los conocimientos que utilizamos para orientar nuestra vida
no alcanzanesos ideales . Pocos de nuestros pretendidos sa­
beres tiene el rigor y la claridad de los enunciados científi­
cos; en verdad, suelen ser creencia s más o menos razonables ,
según se basen en razones más o menos controvertibles. Por
otra parte, en ra ras ocasiones nuestros conocimientos perso­
nales alcanzan la comprensión profunda de una auténtica

sabiduría. Con todo, cierto saber general y cierto conoci­
miento personal confluyen en cualquier conocimiento no
científico, aun en los menos pretensiosos. Pensemos, por
ejemplo, en la diaria labor del campesino. Su trabajo requie­
re de un saber objetivo: cuáles son las mejores semillas, los .
ciclos de crecimiento de las plantas, sus enfermedades más
frecuentes. Todo ello se expresa en un saber compartido,
fundado en razones objetivas, que puede formar parte de
una ciencia aplicada. Pero también requiere escuchar la voz
de su personal experiencia : debe distinguir el momento
exacto de sembrar y cosechar, prever las heladas y las llu­
vias, ponderar lajusta profundidad de los surcos; yeso no se
Iee en reglas generales , es producto de una sabiduría vital,
nacida en un contacto personal , frecuente, con la tierra y con
las nubes. Pero no sólo en la vida en contacto con la natura- '
leza, aun en los actos más sencillos de una existencia meca­
nizada subsisten los dos aspectos. Manejo en carretera. No
.podría hacerlo si no dispusiera de un saber compartido, de
base objetiva: hay que consultar mapas, comprender el len­
guaje de las señales , estar al tanto del funcionamiento del
automóvil. Si no tuviera ese saber objetivo no podría adecuar
a la realidad mi acción de manejar. Pero en mi viaje intervie­
ne también otra especie de conocimiento. Conozco , por ex­
periencia, dónde debo 'acelerar y dónde tomar con precau­
ción una curva , viajes anteriores me han enseñado las horas
en que puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar
mejor del paisaje ; mi trato personal con mi vehículo me dice
lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo ello es asun­
to de un conocimiento personal , intransferible ; está referido
a objetos y situaciones individuales , compete al ejercicio de
la prudencia, en el que puede manifestarse cierto grado de
sabiduría ; no compete, desde luego, a la ciencia .

Hay muchos cuerpos de conocimiento diferentes a las
ciencias formales y naturales, donde resulta difícil separar
esos dos aspectos del conocimiento . Podríamos intentar cla­
sificarlos según prive en ellos un saber objetivo o un conoci­
miento personal. En un extremo, estarían diferentes formas
de conocimiento técnico; su ideal se acercaría más a la cien­
cia. En elotro , el arte, la moral , la religión; su modelo estaría
más cercano a la sabiduría. En el medio , disciplinas mixtas,
en las que interviene por igual un saber objetivo y un conoci­
miento personal : la histor ia, la antropología social , el psi­
coanálisis.

Para todos esos tipos de conocimiento se pla ritea el pro-
I blema de la justificación de su pretensión de verdad. La cien­
cia está plenamente justificada, puesto que descansa en ra­
zones objetivamente suficientes; éstas constituyen un crite­
rio de verdad seguro de sus aseveraciones. Cualquier otra
creencia tendrá un grado de j ustificaciónjnenorven la medi­
da en que no alcance los requisitos de una justificación obje­
tiva. Pero en el conocimiento personal la situación es dist in­
ta. No tiene sentido preguntar por la justificación de un co­
nocimiento personal , pero sí por la de las creenc ias que se
basan en él. Conocer puede ser, para el conocedor, razón su­
ficiente para creer en una proposición que otros no compar­
tan . Así, un conocimiento directo puede ser fundamento de
certeza y de fuertes convicciones personales. Pero podemos
preguntar : ¿Hasta qué punto puede ser también fundamen­
to de un saber compar tible por otros sujetos ?¿En qué medi­
da podemos nosotros saber que el otro efectivamente conoce y,
por lo tanto, compartir la creencia del otro, fundada en su
conocimiento? Si la sabiduría se basa en un conocimiento
personal , ¿hasta qué punto puede fundarse en ella un saber?
Este sería tema _de reflexiones poster iores. .
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Bondadoso, buen amigo de sus amigos, dueño de'un~ inteli- ¡ - Alguna vez me contaste que una tia tuya escribía poe­
gencia incisiva qúe gusta' emplear la ironía y que en -toda . mas' y es notoriequetus hermanosJuan y José Agustin

- ocasión busca amortiguar la trascendencia a basede u!.1 r.u: son ~scritorés,¿Qué relaciones e interrelaciones ves en­
mor~inmisericbrde;,Luis Goytisolo (~arcelona,1935) es el tre esos datos? Y, más concretamente, ¿cómo se da la ex­

~ benjamín .de I)n..a.famili~ que también ~io otros dos «:s~rito-.:--- perienda de la escritura en tres hermanos?
. res: el narrador y ensayista Juan Yel poeta José Agustín, A/ / - Los antecedentes literarios son más, todos por línea ma­
partií-:de t959, fechª-'enque'Las afueras obtiene el'primer terna. Estáesa hermana de mi madre que has mencionado;
Premio Biblioteca Breve, y después de yariós años de silen- escribía 'en catalán, .castellano y francés, preferentemente
cio que el tiempo -d~mostr~ría que no fueron d~~s!.erilida~, poesía amorosa sublimada, próxima al misticismo, muy
su obra pasa,a ocupar un lugarpropio en;la n~rratlva espa- propia de la imagen retrospectiva que un~ puede ~acerse de
ñolade postguerra.' Un lugar, señálasecconquistado a pulso uña .mujer como ella, de gran belleza .Os.lca, hos.tlgada por .

, y.progresivamente; en efecto, el caso de Goytisolo es de ésos unos amores.trágicos Y una tuberculosis Irremediable. Pero
J enJos 'que importan el tesón; el esfuerzo sostenido, la entre- mi propia madre también escribía; al parecer, ficción, cosas
~g~ absol.uta. ~ una t~r-c:a, la <convi~~ión en las propias ideas. muy raras, según una prima su.ya, la única person?, que yo

,- Su casoimplíca, también, un tránsito'muy tran~are?~e ha- -sepa, que llegó a leer cosas escritas por ella. Y un t,lO mater­
da lá'mad~ez-';"y de ahí que e! itinerario creador pueda ser no de.ambas, traductor de Omar Khayam al catalan, muer­
descifrado con bastante facilidad si se observan los primeros ' to asimismo de tuberculosis, como corresponde a un bohe­
títulos Ylos más' recientes. En t963, Goytisolo"acomet~ uria mio de los años veinte; Yuna tía matern~ de éste , que e~cri­

, , empr~ ~oco c~~ú!1 ; la re~acci6~ de una tetralogí,a titula- bió poesía Yn~vela hacia el.últ imo cu~rt~ del pasado siglo.
,- dá:: genéricamente. ._:1ntag~ma >: que ,comyre~de ;R!"cu.ent,o· P~r!> el mejo,r dot~dofué, sin duda, mi bisabuelo mat~rno,
- ,O973), Losverdes demaJOkasta elmar (976), Laco/era deAqUI- notario de Barcelona por esa época. Conservo el voluminoso
, ·/e/ (t 979) Ylarecién publicada T.eoTÍa del conocim'iento.-Esos li- .. inventario de los bienes de uno de mis bisabuelos paternos
. . oros, (y quien ~o,s c;:onozc~ p~ede.dar fe de ello)~ pe.se a ser r edactado por él; y fas descripciones de interiores, en espe­
'" complementan os, p o estan hgados por una con~lI~Uld.~d ar,:' . cial, harían sentir profundamente frustrado a un Carpen­

. "'~4~e~tal.esiricta y~o~án, én10ils~cue.ncia, leerse,de modo/ ti'er ..Consideración marginal, aunque no del todo ajen~ a lo
' -:i?dependle~~. ~. slgUlen~!= entr,-evlsta intenta dete?erse en t Iiterario. -la coinc~de~ci.a, más que t.olstoi~na, de que, .slg!oy

.." : clerta~ clave~ de la;o,brade Goytlsolo, en el engranajede co- ' pico más tarde.Ja escritura haya Sido leida por un biznieto
- ' r~spo~denclas Y~ntagonías que al~í .s~ ech~_3: a?d~!, en l.a com ún a notario y cliente. ,
:. \tra~a de tina ~s~n~u~~ q~e no se quiere co~gela~a smo, ~ctl- No es preciso ser un ~en~e"'pa~a observar que semeJ~nt.e

va. .) -inciderícía de una predisposición literaria e.nlas cuatro ult~­
m~s géneraéiones quJere decir,algo, que el Impulso de.escn­
bir es un rasgo tan heredable como la línea de la narrz o el
color de los ojos o del cabello. Me hago cargo de las nefandas

' connotaciones reaccionarias que, para más de un lector des­
confiado, debe ,de iníp!icar aún la genét~ca, aunque sól? sea
po!, el nombre/ Pero, ala hora -d~_exphcar la I?resen~la en
una familia de tres hermanos escritores, la consideración de

~~ ..f.~ ' I - tales antecedentes me parece, como mínimo~ más acepta~le
~, ' . qu~otra clase de explicaéi6nes~ factore~ ambl.e~tales ?SOCla­

. - . • / les, contagio, etc. De hecho, m el me~1O fa.mlhar .tema nada
t:==:"I5-,..t!J"ii7!:~!: de propicio; ni nuestros comienzos literarios tuvieron nada
'~\{~'V:'::N&'\~"i':,: en común. ' . ,.

. ~~ . ' . Así las cóSa~, comprendo que pueda pensarse que la vida
,7 ·t¡.l _~otidiana enú na casá con tres escritores, debía de tener algo

m~~-'#4. WiJj,;"' · · de tertulia literaria permanentee-Por/fortuna, no hubo nada

~ • ¡1~ de eso cosa lóerica.' si un óse detiene a pensarlo, además de
I ;pf, I 'o' '. , . .
. . ..,.~~ afortunada. El escntor adolescente no está para mtercam-

~jj íff!!J7~: biar opi~o.n~sypro~~ctós con,unos h~rmanos men.ores que
. JI -son unos mocosos m féstos, por poca independencia de ca-

I , rácter.que tengaó: se -avendrálrÍl recibirconsejos !Iumillan-
r ' 4 '/ , .



tes. Y los tres hermanos salimos no sólo muy.independientes nada y, además, el punto de vista está en permanente
sino también muy distintos . La imagen de dos hermanos vaivén, y, por fin, La c6lera puede leene como una ca­
-Juan y yo- escribiendo en la habitación que compartía- media rosa, como el comentario a una novela olra (la
mos, sentados de cara a paredes opuestas, me parece, en este que escribe Matilde, quizá la que escribe Luis Goytiso­
sentido, suficientemente expresiva. lo) o como el largo discurso de un narrador que desvarla

Por otra parte, a la hora que empezamos a publicarnuestras todo el tiempo. ¿Por qué esa multiplicidad y 'elasticida d
primeras cosas, no sólodejamos de hablar acerca de loque es- de enfoques? ¿Por qué esos contrastes violentos entre un
tábamos haciendo, sino también acerca de nuestras respecti- título y otro?
vas preocupaciones personales, en la medida en que tales - La multiplicidad de enfoques o tratamientos a que es
preocupaciones podían resumir el contenido de lo que es- sometida la materia narrativa de ese universo único que es
tábamos haciendo y dar lugar a futuras interferencias. Con Antagonía es consustancial a la obra, y hasta el propio tltu-
J osé Agustín, al ser poeta, es distinto; pero Juan y yo cono- lo así lo refleja, aunque sólo sea como acepción secundaria.
cemos lo que el 'otro está escribiendo cuando lo leemos ya Antagonia es, en definitiva, un todo, una sola novela com­
publicado. Es decir : la comunicación profesional entre no- puesta de cuatro libros mayores que, a su vez, contienen
sotros , es menor que la mantenida con nuestros respectivos nuevos libros y fragmentos de libro; pero incluso hay partes \
amigos personales, que la que probablemente mantendría- ' no señalizadas y multitud de capítulos -en Recuento la to-
mos si no fuéramos hermanos. talidad -:- que pueden funcionar independientemente. Quie- ~

_ ¿Y la linea paterna? ¿Los Goytisolo propiamente di- ro decir con ello que lo de tetralogía es más un planteamien- /,

h
? to editorial que un planteamiento realmente literario; que

e osr, h
, -Vascos emprendedores, pasados por Cuba y, finalrnen- ay una novela que se llama Antagonía cuyas partes o li-
te, recalados en Barcelona, con pérdida paulatina del empu- bros mayores van siendo publicados a medida que son escri­
je inícial. Goitisolo, en vasco, con i latina, quiere decir Tie- tos, en la medida en que son susceptibles de una lectura in­
rra Alta, yeso huele a prados, a ganado. Y, en uno de los dependiente; que igualmente susceptibles de lectura inde-

, dialectos del Tchad, significa Maza de Solo, de una región pendiente serían, de habérmelo propuesto, no sólo esas par­
llamada Solo; algo, asimismo, de carácter práctico, utilita- tes no destacadas como tales del conjunto, sino muchas
rio. Un primo hermano jesuita, destacado en esa zona, me otras que constituyen subdivisiones tipo capítulo y hasta ,
comentó la satisfacción de los nativos al escuchar un nombre gran número de unidades menores contenidas en esos capí­
tan familiar y coherente . tulos, lo que en mis notas, a efectos de planificación, yo lla-
, _ ¿Qué particularidades o características de tu fami- mo subcapítulos, Y piénsese que el capítulo VIII de Re­
lia, son las que más recuerdas y, sobre todo _y si exis- cuento, por ejemplo, tiene, no ya la autonomía, sino tamo
ten - , las que más incorporaste o inciden en tu escritu- biénla .extensión de una verdadera novela independiente.
ra? r ' Pero Junto a estas razones fundamentadas en la estructu-

. L á . .d bvi ' 1 - ra de la obra, cabe señalar muchas otras de peso no menor :
- as qude m s obr en, me parece o ViO, ~on as que me- el que a veces sea Raúl el narrador y a veces no; el qué ese

nos recuer o y, so re todo, las que he olvidado, Por eso t d . t d Ra'l 1 i ó d Id '
pienso que un lector avezado está más calificado que yo mis- Pdun o .: Vl(S a. e u seíta la PdroYReccl n e) Pdunto edvllsta

1 1 á
, d . b e un mno primeros cap u os e ecuento o e un a u to;

mo para rastrear as en as p gmas e rrus o ras. I R '1 té de mei h d idid
L á h

' d d b' I e que au es e mejor o peor umor, o eci 1 amente -
as que m s e mcorpora o son e carácter am lenta óti 1 1 'ó d 1 t d ' d' 1R '1

-el ambiente que se respira en una familia perteneciente a neur 1~0; e que a ~roye~cl n e pun o e Vista e ~u
1 lt b í id veso.d L Af adulto incluya su conjetura personal acerca del punto de V1S­
idel a urgues a vem a a .menos- yeso, e as ueras en ta de los demás o no lo incluya; el que Raúl exprese por es-

a e ante, está al alcance, incluso, de un lector no avezado. it I t bi ti d d t d lit t d .L d t t t 1 i ' en o -re a o o ~e iva o en ro e re a 0- ese pun o e ViS-
cir-Roque~elonoce

de
e¡: era;:g ~ A,n'agon~ (e~lde- ta, tal y como lo hace en Los Verdes; el que sea Matilde

de 'A el ' ~srer s ~yo as a e ~r '! .a e era quien lo'haga, como en el Aquiles, y Raúl pase a ser, de su-
qUI,es) pos u a un universo narrativo UnlCO (hay jeto emisor del punto de vista, a objeto del punto de vista de

personajes que a~a!ecenYdesaparecen y vuelven a apa- otra persona, etc. '
r~cer, hay situaciones que se prolongan o se comentan
en cada uno de los títulos) y, a la vez, puntos de vista li- No menos significativas son las fluctuaciones en el tono
terarios muy diferentes. En detalle: así, Recuenlo apues- narrativo de los libros que componen Antagonia. Ese todo
ta a la forma narrativa realista para emplearla a fondo y, puede serllamado realista sólo si admitimos que la literatu­
en el trámite, triturarla y revalorarla, Los verde, -por ra es siempre ficción y que la ficción incluye tanto el intento
su parte-e no se somete a una forma narrativa determi- de reproducir la realidad cuanto el de situarse en su limite,
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caso de.la 'literatura fántástica; hasta el realismo so.ci~lista - ,;:, Hay algo que asoma como decisivo en tus libros: la
es ficción (iY cémol). Fuera de" la literatura; las, c.?sas se _ iela~ión ~~tre, el autorr su obra, entre éstos y el lector y

_complican: cosas que fueron tenidas por re~le~ nos parecen ~~tre la lectu~y la crítica de esa lectura. ~n cada uno de
ahora fantásticas, y cosas que tenemos por. reales parecerán ' tus titulas, aparecen' muchos comentaríos sobre estos ,
no menos fantásticas en el futuro: En este sentido, la distan- problemas, a veces dichos por el autor; a veces por el na­
cia que separa texto literario, texto histórico y texto religio- , rrador, a veces por medio de un personaje determina­
so, asten el mundo greco-latino como en el antiguo 'oriente, do. ¿Por qué estas preocupaciones? ¿A dónde te condu-
es para nosotros mínima. ¿No es real la religión, sea cual , cen? _
fuere, para el creyente? ¿No es real el sueño para'el que sue- ' .' -La interrelación entre autor, obra, lector 'Y crítica, juega
ña? ~ "" , , '. un papel central en el desarrollo de Antagonia, y no ya

Pues bien : está fluidez de lo real, es otro de los principales como formulación, sino, sobre todo, por hallarse incorpora­
temas de Antagoni., a veces de forma explícita, pero, más da a las vicisitudes de la materia narrativa. Raúl, protago­
en general, encarnado en la propia materia narrativa. Y de ·' nista de Recuento, se convierte en autor de Los Verdes y,
ahí, las fluctuaciones en el fóno narrativo, las modificaciones como ya he dicho, en personaje, y lector del Aquiles. Matil­
que experimenta en su expresión la materia narrativa. En de, que aparece sin ser mencionada en Recuento, toma
Recuento, la realidad va siendo laboriosamenté'construída cuerpo en Los Verdes y se convierte en autor por partida
hasta el capítulo V, para convertirse, a partir de ahí, en ele-> doble en el Aquiles. Y así siguiendo. ,
mento proteico que -pugna por reconstruirse y vertebrarse, ¿A dónde me conduce todo eso? Directamente a Teoría
por encontrar,la coherencia interna que le permita lograrlo del Conocimiento. Quisiera advertir, no obstante, que esta
En Los Verdes, el vaivén al que haces referencia se estable- última parte de Antagonía no está planteada como culmi­
ce entre la realidad -la de Recuento, además de la que sir- nación o clave final; se trata más bien de una parte tan autó-
~ve de escenario al autorvRaúl, en el acto de escribir-e.y la noma como las anteriores que, si arroja luz retrospectiva so- "
ficción que genera esa realidad. En cuanto al Aquilés, el re- bre éstas, lo hace fundamentalmente para iluminar el cami- ,
.lato nos presenta a Raúl visto desde fuera, convertido en no recorrido, no para dar sorpresas.
personaje de una obra qué no na escrito, a la vez que en - Eres .un escritor que tienes orígenes vascos y estala­
eventual lector; por supuesto que la voz narrantedesvaría nes, que vives en Barcelona y escribes en castellano. Es
-rtambíén Raúl lo hace de vez en-cuando-e,' pero precisa. ' decir, eres de alguna manera un marginado. ¿Te sientes .
mente por eso pienso que el calificativo de rosa conviene más cómodo o incómodo? ¿Qué problemas se te plantean
a lo que está -en la cabeza de Matilde que a la novela que el -si se te plántea.o..-?
lector .lee. . ~ . / ~ - Marginación es otra palabra que, de puro gastada, soy

En cuanto al contraste entre un títuloy otro, yo diría que reacio a utilizar. Digamos que vivo una situación de mesti­
es- mero reflejo del contraste entre un libro y otro, de ese zaje y que los mestizajes, por lo general, suelen ser incómo­
avanzar/dando bordadas propio del desarrollo de Antogo- -dos, ¿Lo es en mi caso? Relativamente. Quiero decir que no

-, ~-nía ; también dentro de cada libro; el relato progresa dando más incómodo, antes al contrario, que para un novelista ca-
, bordadas. Sin que ello' sea obstáculo para que la separación talá n,' que escribe en catalán sobre Catalunya, esto es, sobre

entre libro y libro, sea menos tajante de lo que parece a pri- ' una realidad bilingüe a.cincuenta por cien. Y es qu~ el nove­
, mera vista: Los Verdes, empiezan al final de Re~uento, y el... lista catalán - a diferencia del poeta, que no tiene proble­
comienzo.de Teoría del Conocimiento,' se plantea ya en el ma - por el mero hecho de utilizar su idioma, un idioma que
Aquiles. / ' . . está a la defensiva, un idioma cuya pureza debe salvaguar­
~Hay un dato:que me;parececlave para enfrentarse a dar por' encima' de todo si no quiere ganars~ las iras de su

\ / tu tarea narrativa; a lo largo de los tres títulos'conocídos I público, tropieza con unas dificultades que yo no tengo, li­
de Antagonía, la posición del narrador o de} autor (diga- bre como soy de introducir en mi castellano cuantos catala-

- mas, para entendemos, de quien firma Luis Goytisolo)
pérmanece en movimiento, abierta a ¡'os enfoques dis­
tintos y variables, sin aferrarsé a una postura única y
monolitica. Tal actitud facilita el diálogo conJos dife­
rentes 'estra tosde las novelas, con la multiplicidad de
lospuntoíde vista que se manejan, con los muchos per­
sonajes que circulan porlas páginas. No es, por supues-

,/ ' to; una po,ición fácil, ya que, ¡al preceder así, tú 'no te
eriges. en un narrador o en un autor -y cuando aparezca
no será menos ficción- omnímodo -y déciJnonónico,
sino en alguien que debeadaptane a los cambios';a los LI . ,

distintos pasos o modalidades narrativas. En una pala- 1j¡~

, . bra: la relación que estableces eón tus materiales es dia­
léctica. ¿Lo ves asi? ¿Qué podrías agregar al respecto?

-:La palabra dialéctica' se halla tan vinculada actualmen­
te al materialismo histórico que rhe resisto aemplearla, suso!
ceptible como es de crear equívocos, En el sentido clásico,
por supuesto que es pertinente, aunque no creo que aclare

- grañ cosa en este contexto. Personalmente, prefiero otra pa­
labra que, aunque muy querida por Mao, n!lcrea equívocos,
contenida como se halla en el significado del propio título :
antagónica. Es decir: la relación conflictiva que enfrenta a

- las dos partes de lo que es uno.

!
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nismos me plazca, al igual que otros barbarismos, arcaismos de prever. Y no puede decirse, consecuentemente, que su­
o neologismos; y este tipo de limitaciones inciden, incluso, fra desencanto alguno. Para sentirse desencantado es preci­
en el argumento de la obra, conduciendo al autor, en mu- so haberse encontrado previamente bajo el influjo de un en.
chos casos, a situarla en el pasado o en un medio rural, o en cantamiento, y yo no lo estaba. Y creo que quienes sí estu­
un reducido ámbito urbano donde, teóricamente, no haya vieron bajo ese influjo -con total olvido de que Franco no
hispano-parlantes. En otras palabras : mientras escribir una había sido derrocado, de que murió en el poder- se halla­
obra de ficción situada en un país extranjero supone una ban ante un espejismo que, por otra parte, de haber sido real
mera convención literaria - dar por supuesto que, cuando y no virtual, de haber sido por desgracia realizable, hubiera
menos una parte de lo que se relata, ha sido dicho en el idio- supuesto, no sólo un baño de sangre, sino, en cualquier caso,
ma local-, escribir una obra sobre el propio país ignorando un presente indudablemente lúgubre.
que apróximadamente la mitad de la población se expresa Ni que decir tiene que la figura clave de este proceso de
en otra lengua, plantea ya más problemas. En el primer caso cambio ha sido el rey Juan Carlos. Durante años se dijo que
-el mío la cuestión sólo se complica - desde un punto de su consejero era fulano y que el rey se atenía en todo a sus
vista, no literario, sino personal -cuando resulta que ese consejos; desaparecido este consejero de la escena política,
país extranjero es, además, el propio país. los presuntos consejeros y mentores siguieron sucedi éndose'

Si tu pregunta incluye asimismo, como sospecho, una re- a un ritmo cada vez más acelerado, hasta el punto de que
ferencia a mi inserción en la sociedad catalana, el adverbio hoy no cabe ya duda de que el consejero más próximo al rey
relativamente sigue sirviéndome. La cultura catalana oficial no es otro que el propio rey. De ahí la paradoja de que,
me equipara a un extranjero y, desde un punto de vista téc- mientras los partidos tradicionalmente republicanos respal­
nico, en cuanto escribo en una lengua que no es la lengua dan su actuación, muchos monárquicos de toda la vida, nos­
tradicional de la tierra que piso, no tengo nada que objetar. tálgicos de una corte con pompa y circunstancias, no pue­
En otras palabras: que si en el mundo literario españolo in- dan ocultar -rtampoco ellos- su desencanto.
ternacional soy un escritor barcelonés, en medios cultural- - ¿Te parecen pertinentes la acusación que ahora se
mente catalanes soy un escritor español que reside en Barce- - hace de que la cultura española actual está en crisis y el
lona. Y la incomodidad se reduce a esto, a un malentendido reproche (tan habitual) de que el postfranquismo no
que atañe más a unos y otros de lo que me atañe a mí, para trajo consigo la aparición de novelas y ensayos, que mu­
quien la situación de residente extranjero -me encuentre 'ches sostenían no poder escribir o publicar por las con­
donde me encuentre- ha tenido siempre un singular atrae- diciones que imperaban antes de la muerte del caudi-
tivo. lIo?

- ¿Cómo te situarías en la literatura española actual? - La cultura española está en crisis en la medida en que
- El problema -he tardado años en caer en la cuenta - ' lo está la cultura occidental en su conjunto y, en grado no

reside en que no parezco un escritor español, en que no res- menor, la cultura de los países socialistas, por no hablar ya
pondo a la idea de.escritor español que por lo visto se hace la de la cultura de los países pertenecientes al con tan poca for­
'gente. tuna llamado Tercer Mundo. La cris is es general, y el caso

_ España ha pasado de la dictadura a la democracia y, español no prese~t~ ningún agra~.anteespecífico . Lo que su­
aunque ese proceso se inició antes de la muerte de Fran- c~de es que l,as .vlctlmas del espejismo al que acabo de..refe­
ca, el trámite ha sido hecho - es mi opinión- con felici- nrm~ 7ra~ víctimas, en el terre~o cultural, de un esp~Jlsmo
dad y sin trauma, Mis preguntas, aquí, son dos. Una: . subs.ldlano y análogo : l~ creencia de que .la.r~cuperaclón de
¿cómo juzgas ese pasaje de la dictadura a la democracia, las hberta~es de.mocrátlcas y el eventu~l ~nlClO de un pro?e­
qué características le señalarías? Segunda: se habla mu- so revoluclOn~,no, genera.rí~n, automancarnente, una m­
cho, por estos días, del desencanto que los españoles mensa expl,osl~n de creat.lvldad, tanto m~s grande ~uan~
sienten de la democracia y, por eso mismo, me gustaría mayor ha~H~ Sido la presión de ~a r~reslón franquista.
que me dijeras si ese desencanto es real y a qué se debe. . e~o,. que ni .t lene porq~e suceder ni de echo suele suceder en

. . , similares Circunstancias, estaba perfectamente claro que no
-S~pongo que te contesto a las dos pr~guntas diciéndote sucedería en España, donde todos nos conocemos y todos

q~e, SI a la .muerte de Franc~, un demonio t~ntador me h~- sabíamos que, ni había tesoros ocultos que sacar a la luz del
biera ofrecido una pano~ámlc~ de lo ac~ecldo. en Espana sol, ni la sociedad de consumo con cuño franquista de los úl­
h.asta el ~resente, y~ hubiera firmado d~ m~edlato. Es de- timos años const ituía el caldo de cultivo más idóneo para la
cir : qu~ SI -co~tranamente a .10 que ?pman,a un .Panglos- aparición de auroras boreales y fenómenos asimilables.
no ha SlC!O el mejor de los tránsitos posibles, SI ha Sido, pese a
todo, menos traumático y sangriento de lo que entonces era Barcelona, invierno de 1980.
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José Miguel Oviedo

EL E·SCRITOR EN FAMILIA

Sólo los especialistas recuerdan que la obra literaria de Ma­
rio Vargas Llosa no comenzó con Los jefes (1959), sino con
una obra de teatro. En 1952, él los 16 años, después de haber
pasado .por el colegio Leoncio Prado, se encontraba, por se-

/! gunda vez, en ,Piura cursando su último año de secundaria y
ganándose la vida como periodista en un diario local. Sus to­
davía vagas 'inquietudes literarias lo impulsaron entonces a
escribir y presentar un drama que tiene el título y eltema ca­
racterístico de una imaginación inmadura que busca inspi­
ración en las más socorridas tradiciones nacionales: la huida

. del Inca. Se trata de un drama indigenista en tres actos con
prólogo y epilogo, esttenado e1 '17 dejulio de 1952, en el Tea­
tro Variedades de Piura, con ocasión de los actos de celebra­
ción de la ciudad. Esta primera salida literaria de Vargas
Llosa tiene, pues, todos los agravantes de un t ípico pecado
de juventud; es una curiosidad, un dato casi arqueólogico de
una obra que realmente comenzará u~a década más tarde.

Sorpresivamente, mientras escribe una nueva novela que
.. se titulará Laguerra'delfin delmundo, aparece su primer inten-

. to maduro como autor teatral :'una pieza en dos actos titula­
da La señorita de Tacna, escrita en 1978, cuando enseñaba en
la Universidad de Cambridge, y corregida para una segunda
versión en Washington, D. C.,'en 1980.1 Es una comedia ,
dramática que pre~enta una historia sentimental de manera
muy semejante a la usada en La Ha Juliay el escribidor: como
un contrapunto entre el apego realista a los hechos menudos
de tina 'anécdota y la distorsión que la fantasía introduce fa- ,

I talmente en lo que'cuenta. El verdadero tema de la pieza no
es la púdica historia de costumbres eróticas que se teje entre
la Mamaé, el oficial chileno, la señora Carlota y el Abuelo,
sino otra, muy insistente en el último Vargas Llosa: el de lit
traición a la verdad objetiva que se llama literatura, el de la:
dificultad apasionante'de crear mundos imaginarios. Es esto
lo que da interés profundo a una obra que parece inicialmen­
te moverse en un plano puramente evocativo del ambiente
familiar en el que el autor se crió. ;
. En su narrativa, Vargas Llosa ha trabajado sistemática-o
mente _sobre recuerdos personales bastante tempranos: sl;1
adolescencia en La ciudady los/Jm:os yLos cachorros; su juven­
tud universitaria en Conversación enLa Cale.dral; su primer ma­
trimonio' en La traJulia y el escribidor, etc. Las memorias más
remotas que había utilizado eran, hasta ahora, las de Piura
(que datan de 1946 Y 1952), aprovechadas en Lasjefesy La
Casa Verde. Pero en La señorita de Tacna va todavía más lejos,

.más atrás: se enfrenta con recuerdos (o sombras de recuer­
, dos) que datan de sus años infantiles, los años en lo~ que fue
. criado por los abuelos maternos en Cochabamba, Bolivia,
etapa que va'de 1937 a 1945, o sea hasta sus 9 años de edad;
y, a través de los relatos familiares que entonces debió escu­
char, se proyecta incluso a épocas y lugares en los que los

Llosa vivieron antes de nacer el escritor: la ciudad de Tacna
a comienzos de siglo; la provincia de Camaná, en su Arequi­
pa natal, por los años veinte, etc. Todos estos espacios y
tiempos están contemplados desde una doble perspectiva
privilegiada: la Lima de los años 50, punto final del peregri­
naje de los Llosa; y la de la actualidad, geográficamente in­
determinada, que encarna Belisario, personaje clave porque
es, a la vez, miembro de la familia , testigo distanciado y fiel
de sus avatares, y finalmente el Autor, no de la pieza que lee­
mos, sino de la que no pudo escribir, la verdadera, la ina l­
canzable. La evocación de la familia (retrato en el que él se
incluye, como uno más del grupo) y la crítica del arte de con­
tar historias (la literatura, su drama individual) son dos líneas
distintas que se entrecruzan constantemente en la pieza ,yque·
conviene examinar por separado.

Los personajes que forman la intriga de la obra son todos ,
<;00. mayor o menor grado de fidelidad , los familiares que 1'0­

dearon la infancia y adolescencia de Vargas Llosa: los men­
cionados abuelos maternos, pero también sus tíos, los mis­
mos que aparecen, con distintos nombres, en La tíaJulia y es­
cribidor, y aun su propia madre," Con el tiempo, el tema de
las relaciones familiares, complejas y difíciles en el caso del
clan Llosa, ha terminado por ser de importancia en su obra:
está aludido bajo tenues máscaras en La ciudad y los perros (el
'Esclavo y su familia dividida, Alberto y su padre donjuanes­
co y arribista, el Jaguar y el sórdido padrino que lo cría) , en
Conversación en La Catedral (donde la relación Zavalitaj Fer­
mín es crucial para desenredar las madejas narrativas de la
novela) y por cierto en La tíaJulia . .. , donde juega un decisi­
vo papel, no sólo como marco de la rebeldía de un joven de
18 años que quiere casarse con una divorciada mucho mayor
que él, sino como razóndel mismo desafio: el objeto de suju­
venil pasión es una pariente polltica del clan, y al hacerla su
esposa, el personaje Varguitas extiende, a la vez, los lazos fa­
miliares más allá de sus propias fronteras y viola las leyes
que los rigen. Varguitas no añade un nuevo miembro a la fa­
milia , sino que se roba uno del núcleo. No rompe con el clan,
sino que lo cierra protectoramente sobre si mismo. No es,
pues, atrevido 'plantear que la obsc:sión transgresora -en los
planos sexual, moral, religioso, educativo, institucional en
fin - que el 'autrir ha reiterado en sus novelas se basa en un
'profundo sentimiento de nostalgia por la unidad perdida de
la familia y el esfuerzo, seguramente inconsciente pero sin
duda pertinaz, de inventarse una, hechura suya en la vida real
y en la literaria. El fantasma del incesto ronda por allf como
el máximo escándalo que el amoroso transgresor puede rea­
lizar; no es raro que el niño que tuvo como padres a ,sus
abuelos, luego quiera tener como esposa a una tía política y
más tarde a una prima hermana : las identidades familiares
están traspeladas y la curiosa endogamia del autor -quizá
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un afán de reparar las diversiones que sufrió en sus primeros
años- transfiere sentimientos de unos a otros y no hace sino
confundirlos más.

Hijos, nietos y primos tienden una apretada red de rela­
ciones en La señorita de Tacna, haciendo del clan un nudo de
tensiones y conflictos. El círculo familiar propio es, como
siempre, cerrado : todo ocurre y todo se resuelve dentro de él.
Es interesante observar como los dos únicos personajes aje-

o nos al clan (joaquín y la Señora Carlota) son los que, de al­
guna manera, encarnan el mal o al menos los riesgos del
amor con miembros ajenos al círculo , con el agravante de
que el primero es un oficial chileno, extraño al grupo de par­
tida doble . (Recuérdese que la tía Julia de la novela es boli­
viana : alguien de la familia, pero "distinta ".) El hogar fami­
liar que constituye el centro del drama es el de los Abuelos
Carmen y Pedro ; ambos nombres son reales y no serán los ú­
nicos. La obra aprovecha y reelabora continuamente expe­
riencias domésticas vividas, para examinarlas desde la pers­
pectiva de la adultez creadora: la infancia provee los mate­
riales concretos; para ser inventada muchos años después
-cuando ya es irrecuperable. Esto explica la persistente me­
lancolía que emana del texto, poblado de gentes muy viejas,
casi increíblemente viejas, que sin embargo, parecen escapar
de la cárcel del tiempo y hacerse más jovenes, revivir sus vi­
das cuando alentaban ilusiones o escondían vivas pasiones.
Los Abuelos viven con la Marnaé , su prima, todavía mayor
que ellos (en realidad, es una anciana centenaria), y cuya
virginal soltería constituye la historia básica . El grupo fami­
liar se completa con los hijos de los Abuelos: Agustín, César
y Amelia; ésta última tiene un hijo, Belisario, cuyo papel
más importante es el de convocar las memorias de la familia,
indagar por su significado profundo y convertirlas en litera­
tura -lo que nos llevará al otro plano de la obra que se indi­
có antes.

La acción ocurre en Lima, alrededor de la década del 50,
pero el tiempo fluye libremente hacia atrás y hacia otros lu­
gares: el espacio es un lugar de la memoria, una dimensión
tan subjetiva como los recuerdos. Un pasaje de la indicación
escénica preliminar lo señala con claridad:

Este escenario no debería ser realista. Es un decorado re­
cordado por Belisario, un producto de la memoria, donde
las cosas y las personas se afantasman, es decir independi­
zan de sus modelos objetivos. De otro lado en el transcurso
de la acción, este decorado se convierte en otros ... Convie­
ne, pues, que este decorado tenga una cierta indetermina­
ción que facilite (oal menos, que noestorbe) esas mudanzas
(pp. 1-2).

La figura de la Mamaé preside este escenario en todas sus
transiciones temporales y espaciales. El apodo familiar real:
así llamaban en la casa de los Abuelos a la prima Elvira, por
deformación del cariñoso Mamá Elvira. Lo irónico es que se
trata de una mamá que nunca fue: ella es "la señorita de
Tacna" de sus propios cuentos, la solterona que, ante una
decepción amorosa, decide encerrarse entre los suyos y no
salir nunca más -hasta los 100 años. Esta es la "historia de
amor" a la que Belisario se refiere continuamente, aunque se
siente incapaz de narrarla como tal. En sí misma, la historia
es bella en su simple y anticuado romanticismo: una novia
pura, un apuesto galán, un affaire descubierto, una promesa
rota y una venganza. Como tantas otras veces, Vargas Llosa
usa elementos típicos del melodrama, en este caso de am­
biente doméstico y parroquial (acentuado por un lenguaje a

..•

veces muy localista), y en un tono de intimidad que sólo tar­
díamente ha aparecido en su obra como una transición de la
epicidad con que representaba la acción individual y los mo­
vimientos colectivos (que culmina en Conversación en La Cate­
dra!) , a la exploración de los conflictos más privados de su
experiencia personal (que surgen con total impudor en Latla
Julia . .. ) Recogida por los bisabuelos cuando era niña, mi­
mada por los abuelos como una verdadera hija, educada en
una escuela de hábitos típicamente burgueses -maneras de­
corosas y conformistas que ocultan las huellas de decaden­
cia-, la Mamaé no tiene, de joven , otro destino que el ma­
trimonial. Su pretendiente esJoaquín, un apuesto oficial del
ejército chileno que, como consecuencia de la Guerra del Pa­
cífico (1879-1883), ocupaba todavía la provincia de Tacna a
comienzos de siglo. Pero lo que parece una dulce historia de
amor entre el ardiente Joaquín y la púdica Marnaé, acaba
mal : la propia Señora Carlota, una mujer casada, le revela a
la Mamaé que ella es la amante del oficial; le dice :

Se casa contigo por conveniencia. Se resigna a casarse
contigo. Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho así, cien
veces. Hoy mismo, hace dos horas. Sí, vengo de estar con
Joaquín. Todavía me resuenan en los oídos sus palabras.
"Eres la única que sabe hacerme gozar , soldadera". Por­
que me llama así, cuando me entrego a él: "Soldadera",
"Mi soldadera" (pp. 36-37).

El puritanismo de la: Mamaé convierte ese fracaso senti­
mental en un destino : decide no volver a comprometerse ni
casarse nunca, y consagrar su perpetua soltería a las obliga­
ciones de la vida en familia con quienes la acogieron y con los
descendientes de estos. Esta autocondena, esta muda protes­
ta contra un mundo cuya turbia realidad ella quisiera negar,
constituye el nervio central de la obra en su primer nivel,
pues une la historia del oficial chileno (dominante en el pri­
mer acto) con la del Abuelo y la india (segundo acto), tal
como las vive la Mamaé y las reinterpreta, en versiones fan­
tasiosas, para entretener precisamente a Belisario. Hay que
decir que, pese a la función unificadora que la Mamaé cum­
ple en esas historias, la fuerza dramática de la primera es
mayor que la de la segunda, desigualdad que produce una
diferencia de tensión en cada acto y una cierta separación,
no del todo resuelta, entre ambos : la acción no progresa en­
tre el primer acto y el segundo , sino que vuelve a comenzar
en éste con una nueva historia.

Esta segunda historia tiene que ver con una aventura eró­
tica del Abuelo , en sus años de agricultor en Canadá, y con
la reveladora versión que de ella hace la Mamaé. Las sospe­
chas sobre el verdadero sentido de esa historia y sobre la re­
lación del Abuelo y la Mamaé, están reiteradas varias veces
por Belisario a lo largo del texto. Se anuncian ya en el primer
acto, todavía de una manera un poco velada : "¿No hubo ce­
los en esos años en que lo compartieron todo? Bueno, dudo
que compartieran al Abuelo" (p. 49). Y al comenzar el se­
gundo acto Belisario vuelve a comentar tendenciosamente:

¿Querías mucho al Abuelo, no, Mamaé? ¿Cuánto, de qué
manera lo querías? ¿Y esa carta? ¿Y esa paliza? ¿Y la in­
dia mala de Canadá? El caballero siempre aparecía vincu­
lado a esa carta y a esa india en los cuentos de la señorita
de Tacna. ¿Cuál era el fondo de esa historia tan misterio­
sa, tan escandalosa, tan pecaminosa, Mamaé? (p.79):

La carta, la paliza y la india son los ingredientes de la fur- ,
tiva aventura que, en la mente cándida y supersticiosa de la
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Marnaé, aparece como la cau~a de la ruina económica del
Abuelo: "

¿Fue por la india de la carta, Dios santo, que hiciste padecer
tanto al caballero? ¿Por ese pecadito hiciste que la he­
lada quemara el algodón de Camaná el año en que se iba a
hacer rico? (p. 104)· .

'SÓlo bien avanzado el acto, tras muchas insinuaciones y
pregun,tas de Belisario, la historia es contada en su integridad
y vuelta a vivir por ella en el teatro de su imaginación bajo la
forma de un cuento infantil. En la remota y primitiva Cama­
n á, lejos de su familia, el Abuelo escribe una carta a la Abue­
la, en la que le confiesa, una debilidad de la carne: ha hecho
el amor, furiosa y anónimamente, con una india del lugar,
No conocemos la carta directamente, sino por mediación de
la Mamaé, de acuerdocon la cual el culpable hace una rea­
firmación de amor por su mujer:

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las in­
dias que limpian el albergue, un an imalito, una cosa, No
me cegaron sus encantos, Carmen, sino los tuyos, el re­
cuerdo de tu cuerpo que es la razón de mi nostalgia. Fue
pensando en ti, ávido de ti ,',que cedí ala locura y amé a la
india . .. Pero no era a ella ala que estaba amando. Sino a

' t í, adorada (p. 138) .

Es imposible saber lo que en ese texto pone la imaginación
de la Mamaé : es probable que la vergüenza y el arrepenti­
miento del Abuelo sean sinceros; pero también es posible
que esa urgente confesión conyugal sea sólo un piadoso re­
curso de la Mamaé, obsesionada por la idea de una fidelidad
rota. Pero más importante que esto, es el hecho de que este
caso de amor vicario lo es por partida doble, pues al contár­
selo a Belisario, la Mamaé (y ello explica su insuperable sen­
sación de culpa) se substituye en la fantasía por la india ;
cuando, a escondidas, lee la carta del Abuelo a su esposa, la­
Mamaé siente que ella es la otra, que ella es amada por el
Abuelo, del mismo modo en que éste hace suya a la india
pensando 'que su oca sional víctima es su esposa. El incidente
sexual del Abuelo pone así de manifiesto que la Mamaé sien­
teuna oscura pasión por él, que sólo admite en confesión al
Padre Venancio: .

Lo terrible, Padre Venancio, es que leyendo esa carta sen­
tí algo que no puedo explicar. Una exaltación, una curio­
sidad, un escozor en todo el cuerpo. Y, de pronto, envidia
por la víctima de lo que contaba la carta. Tuve malos pen-

. samientos, Padre .. . No me había pasado nunca, Padre.
Había tenido ideas torcidas, deseos de venganza, envidias,

-cóleras. ¡Pero pensamientos como ése, no! Y sobre todo
asociados con una persona que respeto tanto. El caballero
de la casa donde vivo, el esposo de la. prima que me ha
dado mi hogar (pp.141-42).

Como se ve, el tema del incesto-mental, al menos reapare­
ce aquí y, aunque está tratado en la misma forma liviana que
en La tía Julia y el escribidor, su reiteración no deja de ser in­
quietante:la Mamaé desea a un miembro de su familia (el

, Abuelo) igual que -el Marito dela novela mencionada desea
a su tía política. .Y en 'ambas obras la transgresión a las re-

glas establecidas produce indignación y fuertes sanciones
morales. En este caso, hay un doble castigo : para el Abuelo,
la ruina económica; para la Mamaé, el de saber que su cuer­
po de solterona alberga todavía la culpable urgencia del pla­
cer, que la avergüenza y hiere. Es muy significativo que , en
su púdica versión del episodio, el encuentro erótico sea
transpuesto a una presunta "paliza" que el Abuelo propina
a la india. El placer por delegación es seguido por un castigo
también vicario, como lo deja ver este diálogo:

BELISARIO

Hay cosas que no entiende, Mamaé. ¿Por qué le pegó el
caballero a la ind ia ? Dijiste que ella era perversa y él bue­
nísimo, pero en el cuento es a ella a la que le pegan. ¿Q ué
había hecho ?
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Seguramente algo terrible para que el pobre caballero
perdiera así los estribos. Debía de ser una de esas mujeres
que hablan de pasión, de placer, de esas inmundicias
(p. 141.).

y hay algo más , no menos interesante: en el mecanismo
escénico concebido por el autor, el papel de la india es repre­
sentado (y aquí la palabra tiene un sent ido preciso) por la
misma Señora Carlota del primer acto, es decir, por la mujer
que para la Marnaé es la encarnación del mal y la causa de
su voto de virginidad. Su peor enemiga es su doble, es (en
cierto modo) ella misma. Su vida sentimental no acaba, sin
embargo, allí. Hay un pequeño e idílico detalle más que la
obra recoge para completar el cuadro: el abanico en el que
un romántico poeta local autografía un poema amoroso para

.....

ella; a su modo, el poema también habla de frustración y
adoración de un ideal imposible ; las últimas líneas dicen:
"No abrigues, pues , temor porque te alabo:/ Ya que no pue­
do, Elvira, ser tu dueño . . ./ Déjarne por lo menos' ser tu es­
clavo" (p. 146). Ese poeta, Federico Barreto, es un personaje
real de la historia literaria peruana, en la que tiene un mo­
desto nicho como " el bardo de Tacna ", cuyos poemas reci­
tan todos los escolares. Este nuevo elemento verídico brinda
un inesperado trasfondo a la solitaria vida sentimental de la
Mamaé : las creaciones de su imaginación son distorsiones
de datos ciertos y aun históricamente comprobables. Si el
amor no fue en su vida sólo un sueño, allí está el abanico
para probarlo. Como subrayando la importancia de esa fu­
gaz adoración, una vez revelado el secreto del abanico, la
Mamaé muere, como si se apagase junto con su último dulce
recuerdo.

La figura del mencionado poeta no es la única presencia
de un escritor y del acto de escribir en la pieza . Este aspecto
es, igual que en La tíaJul iay elescribidor, un elemento que da
a la obra una trascendencia que excede los límites de la intri­
ga sentimental básica que altera. Lo más importante no ocu­
rre en el primer plano ocupado por la Marna éy sus tribula­
ciones románticas, sino en el dramático juego entre ese pla­
no y el que ocupa el eje de la pieza, Belisario, cuya fantasía
creadora genera la acción y la critica al mismo tiempo que
participa de ella . Es en este drama dentro del drama, este
contarnos que no puede contarnos la historia tal como qui­
siera, donde Vargas Llosa ha puesto el foco de su autorretra­
to como parte del clan familiar. Así lo dice en el prólogo a la
obra:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La señorita de
Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia , el orgu­
llo, el destino individual, hay un asunto anterior y cons­
tante que envuelve a todos los demás y que ha resultado,
creo, la columna vertebral de esta obra: cómo y por qué
nacen las historias .

Recordemos: Belisario es el hijo de Amelia , pero es el niño
mimado de los Abuelos y la Marnaé, quien excita la imagi­
nación del niño con las melodramáticas historias que ya co­
nocemos . El no sabe a esa edad, lo que nosotros sabemos :
que sus historias no son pura fantasía, sino que están entre­
tejidas con pedazos de la vida misma de la Mamaé, que ella
está "novelando" sucesos esencialmente reales. Este artificio
es particularmente atractivo para el joven Belisario porque
lo provee con el material indispensable-para su futuro oficio:
el de escritor. Los elementos autobiográficos abundan aquí,
no sólo porque en la infancia de Vargas Llosa la Mamaé
cumplió precisamente esa función , sino porque el Belisario
escritor también existió realmente : un bisabuelo del autor, el
arequipeño Belisario Llosa , escribió una novela titulada Sor
María, que fue publicada en 1866. Algo más: SorMaría obtu­
vo una mención honrosa en un concurso literario nacional
convocado ese año, cuyo premio correspondió a la novelista
más prestigiosa del período, Mercedes Cabello de Carbone­
ra, por Sacrificio)'recompensa. Eran los años en los que, gracias
a ella, estaba de moda un ingenuo realismo que no p,\saba,
en verdad, de ser un romant icismo social y humanitario de
nuevo cuño. Y es también curioso que la Carbonera fuese
una temprana lectora de Flaubert, cuyo naturalismo le pare­
ce artísticamente admirable pero moralmente excesivo.' A
ese Belisario real (homónimo del personaje dramático, más­
cara del autor) se refiere la Abuela cuando dice el hijo de
Amelia : "Ha salido a su bisabuelo. El papá de Pedro escri-
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, Simbólicamente, ese revólver se vuelve contra su dueño en
La señoritade Tacna :el padre ya está muerto, víctima de un ri­
dículo 'accidente de " ruleta rusa " , imagen que ya apareció,
disimulada, en el duelo de Chápiro Seminario, de La Casa
Verde. Esa muerte no produce pesar sino más bien irritación

, y reproches en la familia : es la causa de la pobreza en la que
han caído: Belisario expresa ese ánimo al mismo tiempo que
manifiesta gratitud 'por los Abuelos:

En otras circunstancias, no me importarla que fuera lo
que quisiera. Pero se va a morir de hambre, Agustín, como
nosotros. Peor que nosotros. ¡Poeta! ¿Acaso es una profe-

, sión eso? ¡Tenía tantas esperanzas en él! Si no estuviera
muerto; su padre se volvería a eegar un tiro , de espanto, al

¡ saber que su único hijo le salió poeta (pp, 124-26).

La vida del abuelo no fue nada mítica, sin embargo. Tra­
bajar com? una mula , para mantener no sólo a sus hijos
sino a la genteque la abuelita Carrnen.Ja mujer más cari­
tativa de la creación, iba recogiendo por el mundo. Hijos
de imbéciles que se volaban la cabeza jugando a la ruleta
rusa para ganar una apuesta .. . {p. 33).

No me rlo de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mí. Estaba
asustado cuando me viniste a hablar con tanto misterio.
Creí que que ibas a decir que eras maricón. O que te que­
rías meter de cura. Poeta es menos grave, después de todo .
(Regresa hacia el comedor y sedirige a Amelia)O sea que no si­
gas soñando, Belisario no nos sacará de pobres. Haz lo
que te he aconsejado, más bien: pon a trabajar al mucha­
cho de una vez.

AGUSTIN

BELlSARIO
Para ser poeta, tío.

Belisario ha regresado al escritorio y desde allí los escu­
cha.

¿Y para qué crees que has nacido, Belisario?

AMELlA

Allí recibió un susto todavía mayor. En la puerta lo espe­
raba mi padre. Se le había acercado, lívido, le había mos­
trado un revólver, lo había amenazado con pegarle un tiro
si no revelaba al instante dónde estábamos yo y la tíaJulia

, (p. 403):

AGUSTIN (Se ne)

Las últimas palabras de Amelia tocan ardientemente otro
móiívo del tópico familiar, otro "demonio" personal que
aparece y reaparece, fugaz pero con insistencia, en sus nove­
las : el del padre, una figura siempre dura y distante. La pa­
ternidad ha sido ya examinada por el autor bajo una luz im­
placable aunque los detalles negativos varlen de novela a no­
vela; Pero en La tíaJulia y elescribidor' hay un par de escenas
que esoportuno recordar: el encuentro final entre el padre y
el hijo, ya casado, en una atmósfera cargada de odio y resen­
timiento (pp, 425-27); Y otra anterior, en la que Javier, el
cómplice matrimonial de Marito, le cuenta que ha sido ame­
nazad? por el padre:

~

" /,

Da unos pasos hacia el proscenio
donde lo está esperando Belisario.,

'No quiero 'ser abogado, do . Odio los códigos, los regla­
mentos, las léyes.vtodo lo que hay que aprender en la Fa­
cultad. Los memorizo para los exámenes y al instante se
hacen humo. Te juro. Tampoco podría ser diplomático,
tío, LOsiento, ya sé que para mi mamá, para tí; para los

.abuelos; será una desilusión. Pero qué voy a hacer, do, no
he nacido para eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho
a nadie todavía.

"cí~ro, sobrino, no te preocupes, Si me lo pides, no diré una
palabra. '¿Q ué te pasa? ' ,. .

l " " ' _

, Tengo que contarte algo, do Agustín . Pero prométeme
~, -que me guardarás el secreto. Ni una palabra a nadie. So-

,q : bre,topo, ami mamá; tío. ' "
' .

¡- ,

; : bía versos" (p. 127). Un poco corno su antecesor remoto, co­
lega suyó, el Belisarío de la pieza aparece como un escritor

: de historias románticas, aunque éstas~por suimpericia, to­
" men''sesgos inesperados. La" pieza trata,además el tema de

J' cómo nace la vocación del autor y subraya la atmósfera de
escándalo y frustración familiar con que ese despertar es re;
cibido. De modo semejante a lo que vemos en La ciudad y los
perros (el Poeta y S,US novelitas pornográficas), Conversación en
-La Catedral (Zavalita degradando sus sueños intelectuales en
la "cacografla" periodística) y otra vez en La tíaJulia y eles­
en'hiJor (Marito y sus cuentos de principiante, Camacho y

,1 • -c
sus his~o'rias disparatadas), aquí también la literatura pare-

{: ce una perversión, una anormalidad que característicamente
d " .", sé asocia, en la mentalidad convencional de la familia, con la

homosexualidad. El siguiente pasaje es largo pero merece ci-
iar~e' íntegro: ' ' , -

""
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Pese a todo, el aspecto más cautivante de Laseñorita de Tac­
na es el drama mismo del escritor como creador de historias
que se inspiran en la realidad pero que divergen de ella y la
niegan. Belisario encarna ese conflicto que se desarrolla pa­
ralelamente al que viven sus personajes. Un poco a lo Piran­
del1o, Belisario es un autor enbusca de una historia que se
resiste a ser contada como él quiere: como una historia de
amor. El asunto que le interesa primordialmente es el de las
fábulas que le contaba la Mamaé: sus historias y la imagen
ideal que proyectaban de ella misma, es decir, la de una he­
roína de novela. Pero de inmediato se da cuenta de que su fi­
gura centenaria y doméstica se le interpone y demanda su
atención, entorpeciendo su proyecto. En su primera inter­
vención escénica, Belisario se pregunta:

¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Mamaé?
¿Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacía
la caca en los calzones, y a la que había que acostar, vestir,
desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le
obedecían, en una historia de amor, Belisario? ¿Vas a es­
cribir una historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué
{p. 8).

Sin embargo, al mismo tiempo que avanza y aumenta la
distorsión de su proyecto , Belisario va viendo en él facetas
que no sospechaba y·que lo consuelan de su incapacidad
para ser fiel a su designio inicial. Al aceptar la intromisión
de la vieja Mamaé en las juveniles historias que tramaba, el
personaje percibe la naturaleza esencial de todo relato : la
traición a los modelos reales , la tendenciosidad del narrador
que siempre se implica en lo narrado. El1a teje sus relatos
con la materia de su propia vida, pero convertidos en cuen­
tos, son otra cosa, significan algo distinto, al menos para quien
los escucha y reprocesa en su imaginación. Trabajando con
historias ajenas, Belisario las hace suyas y así introduce una
nueva distorsión, en la que -él también - proyecta su perso­
nalidad, sus prejuicios, sus pasiones. La anécdota toma con­
tinuamente sesgos inesperados, algunos de los cuales regoci­
jan a Belisario (" ¡Misteriosa, escandalosa, pecaminosa!
¡Me gusta! ¡Me gusta! " , p. 79) o lo preocupan estéticamen­
te ("eso es lo que tú criticabas tanto en los escritores regio­
nalistas : el color local y la truculencia", p. 100). Igualmente,
al recontar las historias de la Mamaé, Belisario encuentra
claves cifradas de la íntima historia familiar; por la vía de la
imaginación, como Pedro Ca macho , la Mamaé está hablan­
do secretamente de sí misma y de sus más ocultas frustracio­
nes. Belisario siente que , detrás del artificio, hay una verdad
humana pugnando por expresarse, y que al revelarla se
apropia de algo que no es suyo, deformándolo con su interfe­
rencia :

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La señorita de Tacna es­
taba enamorada de ese señor. Está clarísimo, aunque ella
no lo supiera, y aunque no se dijera en sus cuentos. Pero
en mi historia sí se va a decir (p. 107).

y un poco más adelante llegará a formular una definición
de lo que es escribir y volverá a apelar a su conocida teoría de
los "demonios" para explicar el rumbo que toman sus es­
fuerzos de autor:

¿Es esta una historia de amor? ¿No ibas a escribir una his­
toria de amor? Siempre lo estropeas todo, lo desvías todo,
Belisario. Al final, te morirás sin haber escrito lo que real­
mente querías escribir. Mira, puede ser una definición: es-

critor es aquel que escribe, no lo que quiere escribir -ése
es el hombre normal- sino lo que sus demonios quieren.
(Mira a los viejecitos, que siguen comiendo) ¿Son ustedes mis
demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y us- '
tedes están muertos, todavía me siguen ayudando, salvan­
do, todavla les sigo debiendo más y más (p. 109).

Belisario comprende, por último, que ha perdido el hilo
del asunto, que no ha escrito su historia. Más bien, la histo­
ria lo ha "escrito" a él, pues del mismo modo en que la Ma­
maé era el centro cifrado de sus relatos, él lo es de su drama:
es el autor y es el personaje, La cuestión de fondo que La se­
ñorita de Tacna desarrolla es la'de esa compleja y misteriosa
operación intelectual que es imaginar. Como dicen las líneas
finales del prólogo a la obra:

Cuando escribía esta pieza de teatro en la que estaba se­
guro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura
de un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia
no sospecha que, con ese pretexto, estaba, más bien, tra­
tando de atrapar en una historia aquella -inasible, cam­
biante, pasajera, eterna - manera de que están hechas las
historias .
Esta incursión de Vargas Llosa en el género teatral es,

pues, una confirmación de las preocupaciones estéticas y
personales -¿qué es escribir? , ¿por qué escribo yo?- que lo
han desvelado siempre, pero mucho más intensamente en
esta última parte de su producción creadora y crítica.

Notal

I La obra es inédita al momento de escrib irse este trabajo, pero se prepa­
ra una coedición simultánea en Argentina y España, y su estreno en Buenos
Aires está fijado para el 15 de abril de 1981 en el Teatro Blanca Podestá,
bajo la dirección de Emilio Alfaro y con la actuación de Norma Aleandro en
el papel principal. Cito del original fechado en 1980, que tiene 1St pp. Dejo
constancia de que esta versión fue, a su vez, sometida a cortes y modificacio­
nes previas a su presentación escénica. Posteriormente, el autor agregó un
breve prólogo, "Las mentiras verdaderas " , para aclarar algunos aspectos de
la obra . Agradezco la ayuda prestada por Lori Carl son para la redacción de
este trab ajo.

2 Las coincidencias entre esra novela y la obra teatral son múlt iples. Va­
rios personaje s son comunes a ambos textos aunque los nombres cambien,
aparte de que la casa en la que Marito vive y donde conoce a la tlaJulia, es
la misma'casa de los Abuelos que aparece en La señorita de Tamo. La Amelia
del drama, madre de Belisario, es la Dorita de la novela, que corresponde al
nombre real de la madre de Vargas Llosa.

• Usando un recurso muy teatral, que además complica el juego de susti­
tuciones, el Padre Venancio es un mero papel que 'representa el mismo Beli­
sario. En todo momento , el autor quiere subrayar el " elemento añadido"
que brinda la imaginación a los datos de la experiencia,

• Véase Augusto Tamayo Vargas, " La realidad y la libertad en el arte li­
terario de Vargas Llosa", Nuera Euofeta, No. 11, 1979, p. 52.

, La lía JI/lia .l' rl escribidor (Barcelona : Seix Barral, 1977). Cito por esta
edición.

Hay otros detalles menores que completan el autorretrato, con un circulo
de presencias obsesivas, figuras favoritas o ambientes reconocibles: el Her­
mano Leoncio, el religioso de Los cachotrns, es mencionado muchas veces por
Belisar io (pp. 51, 95, 127, 142) Ycorresponde, otra vezcon nombre propio, a
un personaje real de los años que el autor pasó en " La Salle" ; los personajes
mayores de la casa escuchan los radioteatros de Pedro Ca macho y hablan
de él y sus historia s (pp. 20, 31,123); el "herodismo", que justamente figu­
raba cn el morboso repertorio de temas de Camacho al mismo tiempo que
era una preocup ación de Marito vinculada a su vocación de escritor, se con­
vierte en una manía senil de la Mamaé, atacada por un súbito odio a los ni­
ños: " De lodos los personajes de la histor ia, es el que me gusta más. Los
mandó malar a toditos . Yo también acabarla con ellos, no dejarla ni uno de
muestra" (p. 59); la afición fiaubertiana de la Mamaé (p. 45) Yel gusto por
el melodrama y el folletín de la familia (p. (2) , etc.
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Alberto Blanco
, ,

LA FIEBRE DEL ORO EN
PIETER BRUEGEL

\ ,

I

Laberinto 'd~ 'paja, cruel verano,
. salen dé Tu' morada hacia su mundo,

1 salen -de trabajar y van al oro . ,
de. la cerveza ardiente y ~l descanso,

Pan les sobra, mas viven preocupados,
y,es el haz 'o.la joya de la nuca
de los hombres segados por ,su ira

, y de espigas cegadas .por Tu luz.

Pagan la sal y ordenan sus ciudades,
\ . :acumulan él'vino del' engaño ...

-ún suave remolino de cordura ­
y un hartazgo de ,vanas pesadillas.

I t • .", I

T~ comenzaste "esta labo~ un día " . '
. y dejaste -a las criaturas el encargo ,
,'·de sembrar a 'sus muertos en la tierra,

: , -
" de.dormir y comer y enamorarse.

, .

II

¡Cómo cuesta trabajo este 't'rabajo!
. ¡Cómo suda la tierra gotas de oro!
Fiestas para la fiebre del pintor
que .cumple con su encargo puntualmente.
,;

Tú le diste la mano y él te alaba
"por 'la naturaleza que cultiva:
victorias del otoño que son soles,

'que son ojos orientados hacia el mundo.

•

Debajo de aquel árbol prometido ...
mientras reposan hoces y guadañas,
mientras dura la miel de la cosecha
y el mes de agosto pesa en la conciencia.

Ve en las nubes un campo de promesas,
animales 'y restos de plegarias .. .
pajarillos que encuentran su alimento
sin sembrar, sin querer, casi sin hambre.

III

Sólo el hombre se cansa de ser él,
de ser siempre el que no será del todo,
el 'que cuenta los años y las horas,
el que cobra un jornal por su trabajo.

Su locura levanta las ciudades
y horizontes sin brizna de constancia,
mientras crece la estrella ,del follaje
y alguien dice: tenemos poco tiempo.

"Hay que beber, dudar, hay que enojarse,
dominar y morir en el dominio ~ ..
maldecir a los dioses de tal modo
que los cielos recuerden las razones. "

Sin quererlo también hacen su parte,
persiguen alimento ... ya se ha dicho:
no te afanes, pues todo ha sido dado
mientras alguien Te busca en toda forma.
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Gustavo Sainz

LOS FANTASMAS
DEL TEMPLO MAYOR

o quizás habría que partir del volante del minitaxi , dragón o
serpiente que se muerde la cola, y por lo tanto representa­
ción del tiempo, del uno y del todo, del retorno a la unidad y
a la multiplicidad, involución y evolución, nacimiento y cre­
cimiento, decaimiento y muerte,

pero a la vez implicación de algo que al ponerse en juego
activa y vivifica las fuerzas,

emblema solar correspondiente al número 10,
y como es negro , a los impulsos telúricos,
principio del eterno retorno,
rueda del tiempo como la rueda de la fortuna en la novela

Bajo el volcán, que avanza o retrocede en la conciencia de
Ivonne, uno de los personajes de Malcolm Lowry,

y finalmente límite donde nuestro prot/agonisra incluye
seres , fantasmas y figuras,
_ asimilando hasta cierto punto el caos y otros peligros de
ilimitación y disgregación ...

Cortés enmed io, como dentro de un aura .. .

sagaz y mañoso de acuerdo a Bernal Díaz cuando transfor­
ma a una pandilla de aventureros armados en municipali­
dad organizada, y con habilidad renacentista des igna pri­
mero regidores para que éstos , a su vez, constituidos en el
poder de la ciudad de Veracruz, lo nombren capitán general
y justicia mayor con plenos poderes para poblar y tratar
directamente con España . ..

o aparece con mirada grave y amorosa, gran señor al
comer y vestir, conversador franco y rostro ceñudo, en­
carcelando a un funcionario real enviado por Pánfilo de
Narváez para despojarlo del mando, acusándolo de usur­
pación de funciones ya que no trae consigo cartas del rey
que lo acrediten adecuadamente,

y de improviso ese extraño párrafo de las Cartas deRelación,
donde curiosa y significativamente Cortés pide a Carlos V
que una vez conquistada y pacificada la Nueva España, no
permita la entrada (por ningún motivo) de abogados .. .

nuestro prot/agonista encendiendo la pipa, corrigiendo el
peso de los anteojos, mesándose la barba y gruñendo para
soportar mejor las vicisitudes del tránsito en la ciudad de
México,

Ombligo de la Luna y también Frontera del Magueyal ,
Lugar de Liebres ,

Centro de la Región Pul quera,
Gran Tenochtitlán,
Puñado de Alcantarillas,
Hondonada Gris,

Nopaltorio,
Tierra Chica
y hasta Ciudad de los Palacios según cronistas de los últi­

mos años,
desde Martínez Gracida a Carlos Fuentes,
aceptando estremecido las emociones que provoca la mo­

dulación adoptada por lajuventud en Mararía, (una de s/us
más sacralizables amantes), dispuesto a gozar el lujo (¿nece­
sa rio?) del cue rpo de esa muchacha, porque después de todo
(¿o antes de todo? ) ha subido por la primera escalinata des­
cubi ert a del Templo, afortunadamente incompleta, ya que a
medida que ascendía había ido realmente reju veneci endo,

un escalón y menos grasa,
otro y sintió borrarse las canas,
otro y cierto vigor (casi ) olvidado, tensión en la piel , un
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aire menos pasivo y menos desdichado,
otro y creyó respirar con una violencia de caldera, ávido y

de ahí en adelante insatisfecho,
otro y respiró fuerte, veinte años menos, desbordante ca­

pacidad de iniciativa, vivacidad . . .

¿o era su Tlahuicole, cada vez más animoso y emprendedor?
(Eric Wolf describe a los guerreros tenochcas
"impulsados por indignidades reales o imaginarias, crue­

les con ellos mismos y con los demás, luchando contra e! des­
tino y sin embargo atraídos por él, perseguidos por malos
agüeros, siempre preocupados en llevar a cabo sus profecías
de destrucción, actuando bajo la creencia de una inmanente
catástrofe ",

pero también con e! deseo de obtener recompensas, hono­
res y trofeos ... ),

como su Tlahuicole, alborotado con la perspectiva (enfer­
miza) de develar el Templo Mayor,

feliz ante la motivación cósmica de cumplir con una mi­
sión de orden extraterrestre (o casi) .. .

y es que indudablemente subió la escalera en un día propi­
cio,

y cree ver desde el mini taxi los toldos amarillos que mar­
can e! lugar de la excavación,

a lo peor dentro de esas curiosas simetrías que gobiernan
s/u vida, desde e! mismo lugar donde señoreaban los pala­
cios (hollados) de Tetlepanquetzal,

y los españoles vieron la erecta pirámide del Templo Ma­
yor la noche de las tortillas maíz .. . .

o de pronto es como si el minitaxi fuera la antigua casa de
Juan Rodríguez Jurado, en los aledaños de Sevilla en Casti­
lleja de la Cuesta, donde Cortés agoniza de calenturas y an­
gustia ;

adonde lo visitan escribanos, amigos y albaceas, pero tam­
bién, de pronto desvanecentes, prorrumpiendo entre corti­

. najes y ornatos, florescentes, transfigurándose y agolpándo-
se,

cientos de hombres sin manos,
familias con pecho abierto,
niños desmembrados,
adultos taciturnos manchados de sangre, obtusos y anóni-

mos,
guerreros con media cara borrada por un arcabuzaso,
cuerpos sin cabeza,
mujeres de senos cercenados y ojos gláucos sollozando sin

ruido,
ancianos vaporosos,
niñas violadas,
jóvenes con las mejillas marcadas por hierros candentes
y voces que acusan y desenmascaran,
palabras lúgubres, como desenterradas,
labios de piedra que lo significan como traidor (al rey) en

la persona de Diego Ve!ázquez, como desleal a su padrino
sacramental, como simulador, hipócrita, ingrato, ladrón y
secuestrador, asesino inclemente y sanguinario, llamándolo
miserable de mil maneras e insultando la vida a través suyo ,

las voces de pronto claras para cumplir distancias, pasar
de luz a sombras y viceversa, hasta que en medio de un gemi­
do fallece Cortés ...

y es como si nuestro pror /agonista de pronto diera vuelta a
la Historia y estuviera allí con una memoria del futuro, pen­
sando que en el caso de Cortés se cumple esa ley (moral) uni­
versal donde el hombre obtiene lo que paga y paga por lo que

obtiene, es decir, alcanza lo deseado si paga e! precio, CO I ' 10

Migue! Hidalgo, que pone en marcha la independenci. y
pierde la cabeza igual que sus compañeros de aventura.

o Vicente Guerrero y Francisco 1. Madero, que son t r.i i­
cionados .. .

el monasterio de San Isidro atrás , en las inmediacion es .c
Sevilla, la tarde ventosa en que depositan los restos de Cm " ,,;
en una capilla, nuestro prof/agonista rodeado por los m i -.. ··
tos de Cholula y la madre y las hijas de Moctezuma, de al -, "
nos castellanos (vivos) como Diego de! Sueldo, el duque ¡il

Medina Sidonia, Ruy Díaz de Quintanilla y el escri ba ,
Ga rcía de Huerta ,

ya su alrededor, sacerdotes indígenas atrozmente mutil;, ·
dos y una sombra difusa, ni águila ni jaguar, en la qu e puede
reconocerse a La Llorona".

un pasado insensato y fascinante , siempre alterado, donde
de pronto vacila el espectáculo vigoroso de una fijeza:

Huerta incrementando su ejército,
Maximiliano y Carlota un idos en la muerte,
Villa insubordinándose
y Zapata redactando el Plan de Ayal a,
o ambos sentados en la silla presidencial ,
Obregón sin mano o la mano de Obregón en un frasco (si­

niestro), e! general Cedillo sublevándose con el indio Ramón
Yocupicio, mandando cortar las orejas de los maestros de es­
cuela , y enviándole al presidente Cárdenas una caja con
ellas ,

el asesinato de Belisario Domínguez,
las palabras del general Mejía antes de ser fusilado: " Ha­

ce Santa Ana conmigo lo que yo haría con él, sólo que me fu­
sila a las tres horas de haberme hecho prisionero, mientras
que yo lo hubiera fusilado a los tres minutos " ,

Carranza rompiéndose la pierna antes de morir, pagando
con su vida , pre cedido (generalmente) de momentos o años
peores que la misma muerte. i ,

y en el caso de Cortés, gracias a la magia que se encierra en
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el minita xi, hu evo filosófico y lugar de las transmutaciones,
los fantasmas aztecas preocupándose en desenterrarlo,

dispersar sus huesos al cruzar el oceáno y traer lo que reste a
Texcoco . . .

desenterrarlo de nuevo ochenta años después y cambiarlo a
México, a la Capilla M ayor de San Francisco, donde lo em­
paredan en el presbiterio ...
volverlo a de senterrar más de cien años después sin encon­
trarlo en el presbiterio, derribando toda la pared hasta dar
con él del lado del Evangelio, es decir, en otro lugar, confun­
dido con los restos de otra persona .. .

transladándolo entonces del con vento de San Francisco al
Hospi tal de J esús ,

levantando la parte superior de loa urna y hallando dentro
un arca (inexplicablemente) forrada de plomo, y abierta és­
ta , descubriendo los hu esos del conquistador envueltos en
una sábana de ca mbray bordada en seda negra , en encaje de
lo mismo, y la ca lavera envuelta con separación en sabaniJIa
del propio lienzo (con adornos blancos),

- red ucidos los huesos a unas canillas, varias costiJIas y
otros cua ntos, la mayor parte rotos, algunos duros, la calave­
ra chica, achatada y larga , de buen olor y tintes trigueños,
entre oro viejo y herrumbre,

má s cierto aliento frío que no es otra cosa que el transito
de vengativos habitantes del sobremundo, finados vespert i­
nos, huestes gue rrera s, á nima s que terminarían de derimirse
si a lte raban el perpetuo descanso de esos hu esos, danza ma­
ca bra de esq ueletos polvo sos ca reciendo de manos, pie s o ca­
bez a,

de manera que cuesta trabajo cerra r nuevamente el arca,
como si el a ire se llenase de manos y brazos, y más la urna
donde confluye n tantos intereses y tantos espe ctros que a le­
tean , o se derriten , o fluyen dentro . . .

sus fému res ca mino de la Luna , porque como se sa be el fé­
mur era un hu eso importante desde el punto de vista ritual :

en los sacr ificios se gu ardaba como una reliquia yen cier­
tas ceremonias se utilizaba también ,

la Luna est aba íntimamente asociada con la tierra de los
mu ertos,

posib lemente porque a llí paraban los fallecidos de muerte
na tu ral , ya qu e los guerre ros muertos en batalla yen el sacri­
ficio, y las muj eres muerta s en el parto iban a parar a l paraí ­
so solar y qu ien es habí an tenido mu ertes especiales , relacio­
nadas con el ag ua, moraban en Tlalocan, el paraíso de Tlá­
loe .. .

como si el a ire silba ra entre un cráneo vacío , como si vinie­
ran ru idos de la urna forrada de plomo o el arca se resque­
brajara ,

y as í la cer ra ro n y empared aron, a duras penas y con esca­
lofríos, pr esionados por magn a asamblea de espectros que se
afa naba n allí durante años y años . . .

a fue ra derrumbándose la tutela española,
en M éxico los restos de los ca udillos de la Independencia ,
el ca pe llá n mayor del Hospital de J esú s oyendo ladridos de
los perros fantasm as y temiendo qu e el á nimo exacerbado de
las chus ma s llegu e a destruir los restos (de los restos) de
Hernán Cortés desenterrándolos con el ma yor sigilo y cam­
biándolos de lugar ,

aco mpa ña do siem pre (a unque lo ignore ) por un cortejo de

sombras yecos errantes qu e enlazan y dispersan una conju­
ración endiablada, procesión que vigila los restos durante
trece años más,

tre ce : muerte y nacimiento, ca mbio y reanudación tras el
final . .. ha sta que a sugerencia de don Lucas Alamán , apode­
rado, afirma Gurría Lacroix , de los duques de Terranova y
Monteleone,

lo desentierran otra vez para enco ntra r la ca beza rajada
lon gitudinalmente,

y un gru mo de cenizas en un vaso tall ado en (un solo b lo­
qu e de) ob sidi ana ...

Hijo de un comerciante español enr iquec ido por sus inver­
siones en la minería , po r parte de su madre mexicana Lucas
Alam án podía rastrear sus orígenes hasta los marqueses de
San Clemente, una de las princip ales familias mineras de
G ua naj ua to, establecidas en la N ueva Españ a desde fines
del siglo X VI ,

su primera j uventud la pasó en G ua najua to sujeto a la in­
fluen cia del afrancesado intendente Riaño,

post eriormente asistió a l Colegio de Minería de la ciudad
de M éxico ,

ya diferencia de la ma yoría de los políti cos mexicanos que
estudiaban derecho, fue a Europa a completar sus estudios
en mineralogía e idiom as ,

nacido en el seno de la antigua élite empresarial , est aba
unido por amistad (y por interés ) a la adinera da famili a Fa­
goaga, líderes de los borbonistas,

elegido diputado de las Cortes y a su regreso a México in­
dep endiente fue nombrado a un puesto mini sterial ,

su rígida ad ministració n se recuerda por la ejecución de
Vicente Guer rero , el héroe insurgente . ..
tot al , que par a 1946 los resto s de Hernán Co rtés fueron
mezclados y confundidos, enterra do s y desenterrados cator­
ce veces,

y ya se sab e que cato rce es el número del infinito,
pero ahora huelen a yeso enmohecido, y a pesar de los re­

flectores que los iluminan de mod o inquisitori al , sus reflejos
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I

son grises, indecisos, débiles, como si fueran sombras de osa­
mentas, insinuación de un esqueleto y origen de sospechas . ..,

pues los que informan , e! doctor Dávalos Hurtado, por ejem­
plo, dice que:

"por su tamaño, ligereza , capacidad mediana, líneas de
inserción muscular poco marcadas, mastoides y cigomas te­
nues, se podría pensar que se trata de un cráneo femenino,
ya que no parece tener las mismas características de! resto
del esqueleto, y sobre todo porque se carece de la primera
vértebra cervical o atlas que permitiría art icularlo; caracte­
rísticas ferninoides, sin emb argo , que pueden deberse a la
edad, y que predominan sobre algunos caracteres viriles,
como son una glabela bastante desarrollada y la forma de la
órbita " .. .

y más adelante : " la osteitis afecta e! omóplato y e! húmero
derecho, hueso que presenta sobre todo en la cabeza articu­
lar huellas marcadas de un proceso supurativo, que permi­
ten pensar que e! individuo al cual perteneció se encontraba
imposibilitado para ejecutar movimientos del hombro dere­
cho; y por otra parte, al articular él omóplato y el húmero
derecho, se observa que la anquilosis mantenía el brazo se­
parado del cuerpo " . ..

y también: " las lesiones que se encuentran en la mayor parte
de los huesos largos, aún cuando menos intensamente mar­
cadas, parecen deberse todas a procesos infecciosos" .. .

reinhumando todos esos presuntos huesos de Hernán Cortés
el 9 de julio de 1947,

Ylos fantasmas del Templo Mayor , primero víctimas y
luego jueces e implacables verdugos, ciegos, ensimismados,
agobiados, desceñidos , triunfantes y gozosos,

empezando a dispersarse en e! viento ,
ascendiendo impalpables,
borrandose con un rumor inexplicable y poco discernible

dado el fragor del tráfico urbano .. .

días y noches en esa ascensión, muchos días y noches ...

aunque a nuestro pror/agonista le fastidian todos estos eso­
terismos y retornos de brujas,

como lo que pasó con Lourdes, una fotógrafa parecida a
una antigua amante, y que empezó una mr ñana de domingo
con tripiés, reflectores, paraguas, filtros y poleas , a estudiar
cautelosamente el monolito Coyolxauhqui,

el tocado de la diosa integrado por un penacho, banda
frontal y discos sobre el pelo ,

el peinado arreglado en tupé, mechones cortados arriba
de las orejas y pelo suelto atrás,

la nariz fuerte y el ojo almendrado, sin iris, abierto,
la boca abierta y los dientes visibles,
la banda facial, los cascabeles en las mejillas, el disco ho­

radado, la orejera, la nariguera y e! cascabel propiamente
dicho,

los chorros de sangre,
Lourdes mirándolo todo con ojos atentos y perspicaces,
sintiendo, o presintiendo, que la piedra a su vez la escudri-

ñaba a través de un abismo estrecho de incomprensión,
pero ella podía sorprender a la piedra,
impresionó algunas placas, agotó un rollo de película o

dos, como temiendo que la diosa fuese a sorprenderla, sin­
tiéndose cada vez más densa y obtusa, observando también

Pintura de Ramón Marín

desde un abismo de incomprensión (semejante, pero no
idéntico) ,

siempre mirando a trav és de la ignorancia y el temor ,
atribuyéndole a la piedra cierto poder, cierta potencia

comparable con la human a, pero que nunca podría concu ­
rrir con nosotros,

intuyendo secretos que se dirigían específicamente a ella ;
cada vez más enferma, incluso afiebrada,
sintiendo que la piedra, que nunca debía confundirse con

ella misma, fotógrafa profesional, vivía paralela a ella ,
dos líneas paralelas que sólo se unirían en la muerte,
quizá después de la muerte se cruzarían para volver a ser

paralelas,
y por este paralelismo la diosa podía ofrecerle compañía,

protección, influencia,
una compañía, claro, distinta a la que existe dentro de

cualquier relación humana,
tan distinta que Coyolxauhqui se ofrecía para aliviar la

enajenación de un país, es decir, del hombre en tanto que in­
tegrante de una nación, y no como individuo,

que presionaba a Lourdes para que usara un collar, pulse­
ras , cinturón y tobilleras de cobre para inmunizarse y dejar
de oírla, definir el abismo entre ambos, abismo que dismi­
nuía si se establecía e! puente de! idioma, o la incompren­
sión,

que Lourdes rehuía con enorme cautela, no exenta de res­
peto, la cámara en las manos .. .
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yen cuanto a los fantasmas, puestos a elegir, nuestro pror/a­
gonista tendría interés en alternar con alguna muchacha o
mujer prehispánica amarillenta, tatuada con trazos azules,
muy finos, conseguidos con una navajita,

como aquella hija del emperador Axayácatl , esposa se­
cundaria del rey Netzahualpilli, que disponía de no menos
de dos mil servidores, y que había llegado a recortarse .los
dientes dada su extraordinaria capacidad dé coquetería,

ya que se aprovechaba de su situación para atraer y luego
seducir a cuanto mancebo o gentilhombre encontraba de su
gusto y afición , mismos que después de satisfacer sus intere­
ses, hacía matar,

para después hacer una estatua de su figura , o un retrato,
y adornarlos cuidadosamente con ricas vestimentas,joyas de
oro y pedrería, acomodándolos en su sala principal,

y cuando el rey la iba a visitar y preguntaba por todas
aquellas decenas de estatuas, respondía que eran sus dioses,
que cada uno aportaba su diferencia, determinada a mentir
porque se sentía amada y deseada, y también porque es difí­
cil explicar los amores, más si son sucesivos o simultáneos,
peor porque el paso de uno a otro encuentra su ley en el olvi­
do y no en la memoria, en la sensibilidad y no en la imagina­
ción,

el rey aceptándola por ser como es la nación mexicana de
religiosa y respetuosa de falsos dioses,

hasta una noche en que los criados le dijeron que estaba
reposando, en el entendido de que al saber esto, el rey se vol­
vería como otras veces,

pero decidió irrumpir violentamente en la recámara don­
;de ella dormía y creyendo verla en la cama se acercó a des­
pertarla, y no halló sino un cuerpo hecho de madera corona­
do con una cabellera, pues la princesa, en otra parte, cele­
braba una fiesta con tres cortesanos de alto linaje .. .

¿de cuántos incidentes no podría hablar esta mujer conde­
nada a muerte y ejecutada a pedradas hasta que destrozaron
su cabeza y las de sus compañeros de juerga antes de arro-'
jarlos al agua ? . .

la mitad de nuestro prot /agonista en Sevilla y la otra mitad
absolutamente de cabeza en Texcoco,

pero sólo aparentemente,
pues su farsa de espectros se trocaba en automóviles ruti­

lantes, mujeres de uñas rojas , hombres sombríos rumbo al
trabajo, odiosos , hastiados, refunfuñando, mascullando fra­
ses repetidas, sin ingenio, aburridos, sumergidos en lugares
comunes, oyendo radio, sobreviviendo sin ternura, despreve­
nidos y sin embargo vivos, sobreviviendo, tejiendo cierta his­
toria,

como nuestro pror/agonista sentado y quieto en el minita­
xi,

adoptando diversos estados de ánimo, sentimientos, ver­
dades y pensamientos, los más opuestos y diversos,

quieto como si esperara establecer comunicación,
incluso podría decirse (en otro sentido) que una comuni­

cación a la segunda potencia,
quieto no por tristeza, por temperamento o cansancio,

sino por atención, concentración, recogimiento y medita­
ción ,

para demostrar/se la presencia de (cierta) plenitud y la
indudable plenitud del ahora,

o para alcanzar cierto grado de profundidad,
para sobrepasar la espera desarrollando argumentos y

fantasías,
o vigilando la alteración de los seres,

el anonadamiento de lo cotidiano,
considerar una materia o un objeto , o una mujer como si

emitieran signos por descifrar,
por algo es arqueólogo,
valdría decir " egiptólogo",
es decir sensible ante los datos de la realidad y más frente

a los datos del pasado,

regocijado ante matices (indudablemente mexicanos) del
lenguaje ,

modelos de carácter (indisolublemente mexicanos) ,
vueltas del arte (intrínsecamente mexicano) ,
injertos de sangre (ferozmente mexicanos) ,
gustos culinarios (contundentemente nacionales)
y hasta cierto halo que representa a nuestra cultura,
supuestamente desaparecida y no sólo sobreviviente sino .

reaparecida a cada momento con fuerza incontrastable,
incluso en leyendas .. .

como aquel indio hechicero que se presentó sin orejas ni de­
dos ante Moctezuma Ilhuicamina, con la noticia de que

en el mar de oriente se movían casas a manera de cerros,
y que fue encarcelado pero desapareció de la celda sin de­

jar rastro . ..

reapareciendo años después como perfecto mesías indio, há­
bil mezcla de impostor y salvador,

acusado de poligamia aunque se había casado pública­
mente por la iglesia, delante del guardián del convento fran­
ciscano de Texcoco, y a pesar de haber recibido su confesión
y levantado acta de sincero arrepentimiento,

acusado también, bajo la palabra de todos los habitantes
de Tepeaca y Acacingo, de haber convocado a los caciques
de la región para celebrar ritos propiciatorios a Camaxtli, a
fin de combatir la sequía,

acusado de recoger tres mil seiscientas puntas de flecha
para combatir a los "cristianos" , como se llamaban a sí mis­
mos los españoles,

acusado de haber sido prendido con anterioridad, y de
que estaban haciéndole pedazos y se les fue de entre las ma­
nos, apareciendo luego cerca de allí , riendo de sus verdugos,

acusado de convertirse en gato y tigre , y de andar alboro­
tando a los indios y embaucándolos, y otras cosas de vanidad
e idolatría . ..

porque los últimos sobresaltos de resistencia armada en' el
Anáhuac fueron los de una guerra mágica conducida por los
brujos. . . '

recordando de pronto y sin argumentar, probar ni demos­
trar,

en un discurso al que apuntan filos y dientes,
un soliloquio que parece imposible acallar y que confunde

con palabras, haciendo sombra sobre las argumentaciones,
extenuándose o suprimiendointervalos lógicos, apresurando
y embriagando a despecho de toda conversación, sin tami­

.zar , disgregándose como a la búsqueda de dificultades dis-
cursivas,

o queriéndose uncir como oído, vista y tacto, recapitulan­
do como la serpiente que se muerde la cola, volviendo una y
otra vez a los mismos episodios, las mismas sensaciones, las
mismas noticias, el mismo minitaxi .. .

Fragmento de la novela del mismo título , actualmente en preparación
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"Pensaba en Renata, en el deseo de Renata, como si su pre­
sencia alejara de él tantos malos espíritus quemerodeaban
desde el jardín hasta la alacena . Remita era una palabra en
aquel momento; ni siquiera correspondía el sonido de cada
una de las letras 'en esta sucesión: R/e/n/a/t/a a la suavi­
dad 'del cabello castaño o a la blancura dorada de la piel o a
la posición de los dientes en la boca -un poco desenfilados

, los incisivos inferiores , tan perfectos y grandes los superio­
res, porque odiaba los dientes pequeños o las encías volumi­
'nosas- , o a la comisura de la sonrisa o a la presión de la
mano en su mano. Esos paraísos quedaban clausurados para
él desde antes que conociera la .palabra Renata. Por eso era
absurdo evocar de ese modo a una mujer , Más que un nom­
bre.era la mujer la que le importaba: los tonos de voz que lo
conmovían, la presencia en momentos difíciles, el placer de
una caminata al atardecer, la tenue vibración de la piel en el
amor.

Porque con Renata alcanzaba, se decía, a penetrar en
cada uno de los misterios del mundo; alcanzaba también a
comprender la naturaleza. Hasta llegó a pensar que había
amado a rríuchas.mujeres en ella : una especie de compendio
de todas las mujeres que él hubiera querido amar. Y, sobre
todo, le-permitía escapar de las meditaciones que lo asedia­
ban confusas al fondo de cada pensamiento. Porque en ver­
dad , sentía a veces, creía demasiadas veces, que su mejor
enemigo era él mismo.

Renata únicamente estaba con él, para salvarlo, dos o tres
tardes .a la 'semana como una loca para sentirse útil, para
condenar los males de la patria, para salvar al país -en la
medida del 1.63 m y.sus 54 kgs- de los turbios manejos de

. todos los hijos de mala madre que pervertían y lesionaban
los intereses nacionales.

" Y hoy era domingo, decreto de Dios, y" mañana sería lu­
nes, pero las fechas.en el calendario no importaban; los días
oyendo música ocomponiéndola, cancióntras canción (ay có­
mo le hubiera gustado se un compositor serio) u hojeado cada
uno de los libros de pintura, de los que alguna vez tendría mi­
les.

Tal era su vicio secreto. Tenía amigos que alcanzaban los
600 o 700 ejemplares de revistas pornográficas, capaces de
volverse locos por una modelo del Cosmopolitan a la que jamás
conocerían.. El prefería ser más sutil , destinarse a la desespe­
ración, estar condenado ai desconsuelo. (La última frase le
gustó , le buscó tres acordes, los silbó, era un buen principio
para un tema .) Debía reconocer que él amaba a la Venus de
Boticelli o a Flora o a esa joven de perfil tan elegante del Baño
tUTCO. Pero todas e!las pertenecían al polvo desde antes que él
naciera, Duro oficio el amasiato platónico y Renata lejos.
Renata con su cuerpo de Niké, de hija de Samos, de diosa
(aunque la palabra sonara tan extraña).

Contempló algunas fotografías de Renata., Le gustaba
muchísimo la que tenía junto al librero. Ella está distraída,
con el pelo mojado : de pronto -consciente de la cámara - ,
alza un poco la ceja y mira casi de reojo , con una actitud que
es rencor, que es sorpresa. Hay deseo en la mirada. Todo lo
.que no es Renata aparece borroso, desenfocado; así la foto­
grafía posee una atmósfera de sueño alrededor de cada obje­
to que la circunda. El retrato expresa con claridad el despre­
cio de Renata hacia el mundo, ese que Emilio jamás ha con­
seguido explicarse, que tanto le maravilla de Renata . Y sin
saber por qué relaciona la historia de esa fotografía con la de
un soldado que llega a una ciudad y para sobrevivir vende
piezas de barro: Una hermosa mujer se acerca a él, elogia su
arte y le pide trabaje para ella, rica terrateniente. Acepta y
va con ella. La mujer es dulcísima. Hab ita en una residencia
en las afueras de la ciudad y está rodeada de callados sirvien-

. tes. Asícontada, la historia parece occidental, pero se refiere
a un cuento japonés de hace muchos años . Emilio no podría
situarla en el tiempo. De improviso, recuerda que es una pe­
lícula y se desconcierta : ha sust ituido las imágenes de un
pueblo japonés del siglo XV por una ciudad inglesa del
XVIII . La mujer atiende al soldado como a un dios.

Enamorados viven una felicidad inexpresable durante al­
gún tiempo hasta que el recuerdo de su familia empaña la fe­
licidad del soldado. Pide a la señora permiso para averiguar
qué es de ellos. La mujer se lo concede. El soldado baja al
pueblo y oye que un demonio se apareció en la comarca.
Teme por su dama y regresa a la casa donde su mujer le
aguardaría : la mansión es una ruina, no hay nadie ahí, en
años no ha habido nadie. Asustado, va con un sacerdote. El
sacerdote se niega a absol verlo hasta que no vuelva con su le­
gítima mujer. Va con ésta; la encuentra agonizante, pensan­
do en él, dispuesta a perdonarlo.

Emilio se imagina viviendo la existencia de ese soldado y
se molesta, no porque le inspire miedo o le atemorice cohabi­
tar con un demonio sino porque le provoca un escalofrío
imaginar cada una de las pérdidas amorosas. Aunque no al­
canza a comprender con exactitud por qué un hombre actúa
así: avistando sólo el presente, a la mujer que en ese momen-

. to es su mujer, sin relacionar su historia , su vida, la cadena
de sensaciones, ideas o impresiones que obligan a un hom­
bre a .arnar y relacionar a una mujer con los demás actos de
su vida, con su pasado; en fin, con el devenir.

Tal vez una oscura creencia respecto al destino obligaba a
Emilio a aceptar ,que los acontecimientos y los actos de la
vida de un hombre pudieran darse así. En último grado: sin
conciencia. Porque, al menos, pensó, todo acto, en ese or­
den, es irreflexivo, animal. Y cualquier explicación es ulte­
rior: 'Siempre la fotografía 'de Renata junto al librero le hacía
pensar cosas así. Otras veces soñaba alguna historia y la re-
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lacionaba con un objeto, parte de lo cotidiano. Si no apare­
cía ese objeto después en la vigilia no era posible recuperar
ese sueño. Sin embargo, como en una historia que hubiera
leído años atrás, él era capaz de recuperar algunos sueños,
en momentos de lucidez tras el amor. En esos lapsos , las
imágenes volvían a él con una claridad angustiante, porque
eran más vívidas aún que las de la vigilia, como si se encon­
trara bajo los efectos de una droga.

Muchas de aquellas experiencias se las debía a Renata,
que era la única capaz de comprender o de callar cuando ex­
presaba sus impresiones, cuando en algún momento de de­
presión, de esterilidad creativa, se sentía capaz de eludir por
más tiempo el interior de su alma; y sin más pretexto que
una cerveza, un golpe de viento o un crepúsculo compartido,
'invitaba a Renata a penetrar en las profundidades de la geo­
grafía de su mente. Porque el amor con Renata, más que
el encuentro de la carne, era el descubrimiento de la con­
ciencia y de estados de ánimo de otra manera inaccesibles :
algo así como la beatitud y la dicha (porque quién sabe qué
es la felicidad) . Emilio comprendía entonces porqué los nar­
cómanos llamaban viaje a esas experiencias, cuando debía
descender a oscuros abismos donde se encontraba de golpe
con sus pasiones, con sus vicios. Se avergonzaba de sus debi­
lidades o de sus temores, a los que encontraba absurdos (por
ejemplo, temía que su memoria transformara su pasado; un

estremecimiento lo horrorizaba cuando se daba cuenta de
que en vez de encontrarse con Renata en un hotel de Acapul­
co, para vivir juntos un fin de semana, ella pudiera equivocar
el hotel y debía sufrir, imaginariamente, el infierno de no en­
contrarla durante varios días. O citarla para comer en un
restaurante y equivocar el nombre. O simplemente la esqui­
na).

Pero después pasaba a valles y sotos y bosquecillos donde
se escondían recuerdos agradables . Tomados de la mano pa­
seaban por edificios y ciudades de extraña fábrica que nada
tenían que ver con las imágenes de sus sueños, pero eran tan
hermosos y complejos como las formas del sueño. Corrientes
de ideas y sensaciones como suaves vientos envolvían a los
amantes en un pausado monólogo que terminaba en un beso,
·en el amor, en alguna cena en el restaurante favorito de Re­
nata, o en la callada audición de un disco .

Estas confesiones tranquilizaban a Emilio durante varios
meses. Se encerraba a estudiar, a trabajar; escribía una ope­
reta con las memorias imaginarias de las visiones de un
sacerdote ma ya, invención que mucho distraía a Renata
cuando se hartaba de los deportes de la TV o no encontra­
ban comedia interesante en el teatro.

En general , se convencía Emilio, Renata era para él como
esos mosaicos bizantinos o romanos en los que la piedra de
colores , vista de cerca , no es sino una bella piedra de colores ,
que vista de lejos es parte de un fragmento sorprendente de
ricos detalles. De este modo ; cada actitud, cada gesto de Re­
nata , era como una nota ; parte de un a canción o de una sin­
fonía y -en conjunto- la fascinación de una música de la

, que es imposible hartarse ; porque consideraba que esos
acordes, que tales colores, eran una vibración, eran el mun­
do.

Por todos los medios, Emilio quería aprender detalles de
la actividad, de las relaciones , de los trabajos de Renata. Sin
embargo, no entendía bien cuál era el papel exactode una an­
tropóloga.

A Renata no le molestaba esta incomprensión de su oficio y
j ugaba con Emilio dosificando cada uno de los datos que pu­
dieran dar una idea clara de su trabajo, de su vida . Emilio le
acon sejaba que mejor pusiera una boutique, que adminis­
trara un negocio de juguetes o una galería, ya que tanto le
gustaba el arte . Pero para qué perdía su tiempo averiguando
cosas sobre pueblos polvorientos, llenos de muertos de ham­
bre , que acabarían por morirse cualquier día de estos para
ser más oficio de historiadores que de sociológos y antropó­
logos. Renata se reía de Emilio y de las ideas de Emilio y so­
lamente le contestaba que ya llegaría la hora de cambiar de
opinión, de ver fríamente las cosas .

Pero mientras eso ocurría, Emilio pasaba el fin de semana
sin Renata, que andaba en Tuzamapam o en algún infierno
por el estilo entrevistando gentes, pidiéndoles a los médicos
datos para sus investigaciones, revolviendo archivos parro­
quiales, profanando tumbas y admirando artesanías. " Y
pensar que cree que para hacer eso se necesita un título ", se
consolaba Emil io. Claro que hubiera podido ir con ella ; ella
lo invitó , pero el comentario de los lomos de mula y.-ee los lo­
dazales (como si eso fuera la gran aventura, habiendo heli­
cópteros) no lo convencieron de que necesitaba sol y aire pu­
ro.

Ahora pagaba el precio de la soltería . Un domingo de sol,
sin ganas de ver a nadie, pero extrañando a Renata, la única
per sona capaz de entender la somnolencia de una tarde de
domingo. AunqueJuan, su mejor amigo, le reclamaba siem­
pre que debería darle vergüen za vivir siempre como si fuera
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domingo. Que. si la comida, que si la copa, que si la ,cena .
Que si la frivolidad . Pero Juan le perdonaba todo esto . En
primer término, por ser su administrador; en segundo, por
ser su amigo. O podían variar, si se quería, el orden de los
factores, pero' tanto Renata como Juan lo veían siempre
como a alguien que aún debe crecer definitivamente. Mas él _
estaba cansado. .

Vio el jardín, la extensa superficie del pasto, corto y v~rde ,

los cuatro grandes sauces dando sombra al extremo poniente
del jardln y los macizos de flores alrededor de la barda. Intu­
yó que 'hacía falta algo asl como un .niño jugando en el cés­
ped y quiso ser ese niño. Se dio cuenta de que era tarde. Pen­
só también que le gustaría tener además de un hijo que se
llamara Emilio, dos niñas : una que se llamara Irlanda o Isa­
bel y otra que se llamara Mariana o Himilce, que eran los
nombre II!ás eufónicos que conocía. Después de eso, podría
morir en paz.

Casi había terminado las memorias operísticas del sacer­
dote de los cuatro soles. Había sembrado uno de los sauces
que se veían' al fondo del jardín. Había veces en que quería
pedirle a Renata que se olvidara de todo y que se casara con
'él y que vivieran una felicidad de cuentos de hadas .

-Sin embargo, estaba seguro de' la respuesta y su sentido
negativo y prefería no arriesgarse; no le gustaba perder y en
este caso no quería perder..Renata alguna vez había asegu­
rado que antes de casarse quería una serie de cosas y que
luego se dedicaría aél, Emilio hasta le había 'comentado un
poco irónico que si ella quería él podría encargarse del cui­
dado de la casa .mientras Renata iba a trabajar, pero el co-:
rnentario no lehizo mucha gracia a la joven. La forma en que
Renata contraatacó fue muy elegante. Le escribió una histo­
ria que le gustó mucho, a pesar de que el mensaje no le que­
dó muy claro. (Ahora que caía en la cuenta, Emilio intuyó
que toda su vida era la historia de alguien a quien le habían
contado muchas historias, y que él nada más se habla dado
tiempo para escribir una.) La historia en cuestión se la man- .
dó Renata desde una isla por Baja California, y contaba el'
domingo de un muchacho denomuchos recursos, pero con
dinero suficiente para ir a l cine a ver una pelleula morbosa.

De ~lgún modo, Renata sugería que la pelicula no era
morbosa , sino que Emilio, el protagonista de su cuento, la
pensaba así porque su manera de relacionarse con las perso­
nas era bien distinto a l de las gentes en general; porque esta­
ba solo desde 'siem pre, aunque hubiera estado rodeado de
gentes desde el principio de su vida . ' ,

Curiosamente, para este Emilio la salida del cine era
como nacer : cala en la cuenta de su soledad y de que no ha­
.b ía nada interesante en su vida fuera de su trabajo en una
agencia de bienes ralees.

A este Emilio le daban ganas de llorar porque todo era
como si en esos momentos se abriera para él el mundo; la
gentetenía sentido como personas, como individuos. Y este
Emilio gozaba de su nueva 'existencia.

Al entrar a cenar en una cafetería le sonreía una mucha­
'cha y él se enamoraba de ella. Y se sentaba, con ella y empe­
zaba a platicar. YesteErnilio no veía más allá de ella. Y has­
ta lo acompañó al metro. Allí ella le dio su teléfono y él la in­
vitó a salir el sábado siguiente. Y este Emilio regres é feliza

, su casa, porque en esa sola' tarde toda la existencia cobraba
dirección y significado, tenía algún valor. Pero este Emilio
no sabía que esta muchacha pensaba que él era un tipo insí­
pido y no tenía ganas de salir nunca con él ni de volver a pen­
sar en él.

y el verdadero Emilio, el amante de Renata , se daba
cuenta de que ideas así eran las que a veces lo sumían en una
de las más hondas tristezas. Acep ta ba las condiciones de Re­
nata ; pero a veces le dolia esa sinceridad sin concesiones.
Aunque amaba ese dolor que lo acompañaba como único
consuelo. Mas no había otro remedio.

Renata no era un a máquina programable ni un estuche de
bolitas de la lotería . Era una linea claramente trazada entre
la éticay el placer, lajusticia y la propia conveniencia, la ver­
dad y la constancia. Valores que otros pudieran haber olvi­
dado o considerado que más bien no valía n tanto la pena. En
fin, frente a Renata no se recordaban actitudes morales o
discursos en pro de la areté; se estaba ante una respuesta
clarísima a preguntas titubeantes o confusas. Y Emilio en
esto se daba cuenta de que no era más que un formulador de
preguntas que tartamudeaba siempre . Y ha sta llegó a acep­
tar con gusto estas rarezas de amantes como una parte del
juego de luz y sombras que dan profundidad a cualquier ob­
jeto.

Lo tranquilizaba saber que Renata le correspondía. Y
quizá hasta amaba alguno de, sus defectos: sus desórdenes
habitacionales, su desidia para conservar en buen estado al­
gunos objetos. Defectos todos ellos que estrechaban la rela­
ción entre' uno y otro, porque Renata necesiJaba de ell?s
para hacerse imprescindible a Emilio, que 'demostraba su
valor matando insectos o quitando de la vista de lajoven una
ratonera con algún animalito muerto o manteniéndose in­
conmovible ante la visión de un hombre herido o muerto.
'Ambos se sentían útiles y gustaban demostrárselo entre ellos
sólo para subrayar el cariño que les un ía .

. Atrás de todos estos actos, Emilio se sabía en desventaja .
No necesitaba ser muy brillante para que su intuición le se­
ñalara que él dependía más de Renata que Renata de él.
Pensó en la única noche de su vida en que habían bailado.
Cenaban en un restaurante cuando la orquesta tocó el Vals
sin fin y Renata tomó a Emilio de la mano, lo jaló hacia ella
con suavidad. El sólo se dejó llevar, como arrullado por los
tibios brazos de un remolino que lo envol viera amorosamen­
te. Y no supo de sí hasta que la música -regresaba como ne­
gándose a desaparecer- terminó abruptamente y quedaron
-los dos mirándose, congelados en la -posición del último ade­
mán.

Renata lo miraba radiante. Emilio extrañado, con una
nostalgia desesperada por el cuerpo que lo acababa de aban­
donar, que apenas lo sostenía ahora con las yemas de los de­
dos , tuvo miedo. Comprendió entonces qué era el vacío , la
nada original, la soledad. Se sintió como la creación, la obra
maestra de Renata .

y ahora Renata descansaba de él porque era domingo.
Porque estaba lejos. Le faltaban pocos acordes para termi­
nar las M emorias de Rakal, se dijo. Quería que en un último
conjuro el sacerdote, un gran mago, después de explicar los
sucesivos orígenes y muertes del universo, se fundiera en la
esencia de los dioses o se convirtiera en un dios. Pero hasta
ese momento le había dado miedo terminar la historia, por­
que pensaba que muchas tardes podían quedar vacías para
él y Renata.

Oscuramente se dijo que más tarde escribiría un ver~ade­

ro poema sinfónico, como hubieran hecho alguna vez Smeta­
na o Monteverdi. Ahora únicamente podía quitarse las an­
gustias que lo detenían en la realización de su obra. Un úl.ti­
mo miedo, apenas perceptible, lo inundó. Ella, en cualqUl~r

momento, iba a dejar de soñar, de pensarlo; en fin, de escn­
birlo".
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MALDICIÓN ETERNA
TAMBIÉN A QUIEN

LEA ESTAS PÁGINAS

-¿Se siente mejor. señor Ramírez?
-Sí. Larry. Pase.
-Pero no ha comido ¿verdad? Vi su

bandeja afuera. . .
-Deje eso ahora. No tengo hambre.

... Dígame. ¿qué le pareció la novela?
¿Cómo cree que se ve usted. allí? Y la
voz. . . ¿quévoz se imaginó que se la es­
taba leyendo? ¿La suya? O.. . la mía. tal
vez. ..

-No empiece. no empiece. Déjeme
sentar. al menos.

- Ahora. si espera que le diga que
fue su voz la que escuché al leer el libro.
se equivoca. No la escuché. y la mía

.tampoco . O las escuché sólo por mo-
mentos. Creo que en esa novela no hay
diálogos; es usted o soy yo quien ima­
gina todo .

- Entonces. Larry. ¿quiere decir que
un diálogo imaginario es diferente de
uno real? No entiendo eso. explíqueme.

-Señor Ramírez. si usted me habla.
lo hace de una manera natural. a me­
nos... a menos que no quiera hacerlo.
Si imagina un diálogo. los parlamentos
son forzados. artificiales.

-Sí. yo noté algo de eso en la nove­
la. Pero no siempre: a veces sí era mi
voz la que le decía a usted algo. y a ve­
ces usted me contestaba. No era muy
amable. por cierto. pero olvídelo. ...Us­
ted cree pues que toda la novela es un
monólogo. interrumpido de vez en
cuando. al terminar cada capítulo .

- No. Creo que es un monólogo dis­
frazado con mucha sutileza de diálogo;
pero interrumpido a veces por un ver­
dadero diálogo. que salta cuando me­
nos lo espera uno. Es un diálogo entre
líneas y está en cualquier parte. No creo
que haya unos capítulos imaginados y
otros reales. sino que hay un tránsito
constante del monólogo al diálogo en
cada uno de ellos.

Á Manual Pulll: M.ldlcl6n .t.rn• • qul.n',.. ..t.. plgln... Salx Barral. Sarcalona:
1980. 278 pp.

-y cómo leer un libro así. Larry.
Como diálogo o como monólogo.

-De cualquier forma. Si es un mo­
nólogo. el diálogo real sólo se insinúa;
como si la novela. la verdadera novela.
estuviera escamoteada.

-¿No es la novela pues. todo lo que
dice el libro? Quisiera entender .. .

- Es como si la novela estuviera fue­
ra del libro y sólo supiéramos de ella

.por elipsis. por ciertas referencias.
- Pienso en los pliegues de una te­

la. ..
- Sí. se trata de una novela de plie­

gues. y el diálogo está atrás de cada
pliegue. como queriendo aparecer
siempre.

- Larry. .. Siento que en todo el libro
hay una intención de hacer diálogo; no
digo entre nosotros. sino en el texto.
Hacer un diálogo.

-Señor Ramírez ¿ha leído "La Can­
tante Calva"?

-Creo que sí. Larry. .. .Ya no recuer­
do muchas cosas.

- Bueno. creo que hay cierta cerca-
I nía entre las dos obras... .Monólogos

que nunca se cruzan. aunque parece
que así es. O como un diálogo de voces
muertas. que confunden al lector. Mire.
señor Ramírez. el diálogo. la novela que
el lector espera encontrar en ese libro
es semejante a lo que mi esposa es
para usted. Ella no existe más; nos di­
vorciamos hace años. pero cuando yo le
hablo a usted de ella. recordándola. us­
ted cree que sigue conmigo . que me es­
pera y me prepara el desayuno todas
las mañanas. Pero no. de ella no hay
casi nada.
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- Entiendo que la novela se cuela en
el monólogo como .. . como si fuera la
realidad.. .

- La realidad de la novela...
- Pero entonces ¿dónde empezaría

la novela. y dónde acabaría? ¿Cómose­
ría el libro con los diálogos reales? Ylos
diálogos. ¿cómo serían esos diálogos
entre usted y yo?

-Eso no tiene importancia. De qué
le serviría saber dónde empieza la no­
vela si ella es sólo el telón de fondo del
libro. Por otra parte. basta un poco de
-atenci ón para distinguir los diálogos.
... Por su naturalidad. quiero decir. Los
diálogos entre Juan José Ramírez y
LawrenceJohn. No entre usted y Larry:
porque Larry no es más que un perso­
naje de sus monólogos. señor Ramírez.

- No diga eso. Larry... Siempre tra­
ta de confundirme. como en el libro.

-No sea necio. Entienda lo que le
digo. Son los monólogos internos. de
usted. los que llenan el libro. ¿Conoce
las otras novelas de Puig? En ellas;

cuando lo hay. el diálogo es flu ido. el
habla coloquial siempre está presente;
aquí no.

-Pero. ¿cómo nos veríamos si ha­
bláramos igual que los personajes de
"La Traición de Rita Hayworth"? Piense
un poco. por favor .

-Sin embargo. recuerde que a Puig
siempre le ha interesado mostrar en sus
libros el llamado mal gusto. ¿No cree
que la manera de hablar de usted. y la
manera como me hace hablar a mí.
también son de mal gusto?

- y que lo diga usted. Larry.
-¿O no son de mal gusto. la retórica

marxista y la psicoanalista?



..

-Son lenguajes esteriotipados . ..
Vea si no esas páginas donde me hace
repetir la eterna primera lección de psi­
coanálisis. Creo que a Puig le interesa
mostrar en este libro otro tipo de ali­
neación; no el que ha venido mostrando
en sus obras anteriores; el cine. las re­
vistas femeninas. en fin. SinlJ la alinea­
ción de la conciencia.... Ias cursilerías
de la conciencia. .
, -:-Siéntese. Larry. No' comparto su
opinión. pero cálmese. Para mí todo lo
que hace P.uig es coquetear con el mar­
xismo y en algún momento hasta con la
nueva iglesia; con el ' psicoanálisis no.
eso siempre le tía interesado. Elcambio
tal vez esté en que ahora habla del psi­
coanálisis conscientemente; ahora ha­
bla'de él. Por otra parte. antes no le in­
teresaban la~ cuestiones políticas. en

'¡este' libro sí. Siento que coloca ,e~, un
' mismo plano la sexualidad y la lucha, .

social. ,

- Yo insisto en que s610 trata ,de
mostrar a cierto tipo de persona..., .

::"A usted. , •
' . ~Sí.' q~iza. Pero a través de usted.

que me piensa a cada'página.. " Y mire.
señor Ramíréz. ·tal vez sea eso lo más
interesante de todo el libro. 'que'en ge­
neral me'parecedemasiado fácil. Fácil a
prop'ósito. me 'gustaría pensar... .

~. -lY ab~r~!do a propósito también;
. .' Lar,ry? o .' '."

. -.-:.aunque a' veces se me ocurre
qu.tmás 'qué ser la última novela ~e
Puig. es sólo la siguiente.: :~ .

.-Todos estos acercamientos al
~arxismo y al psic~análisis nó hacen
sino anular el relato :. . Fíjese. en todo el
libro lo anecdótico nunca se sostiene;
taí parece que setrátara de una reunión
de' cuentos inconclusos.

-Esto último no es un problema. en
cambio creo que .esos acercamientos
de los que usted habla. hacen tediosa la
novela....Recuerdo que Puig. en una
entrevista publicada en la revista
"Eco". decía que debido a que él proveo.
nía del mundo del cine quería hacer de

"- / " cada libro suyo un espectáculo, querfa
entretener. ¿Qué pasó ahora? ¿Porqué
al abandonar el gran despliegue de téc­
nicas narrativas y volverse por lo tanto
más directo. pierde el relato; y las 278
páginas del libro se le van en bu~car

.anécdotas? Los acercamientos que us­
ted menciona dan la respuesta. Nada
aburre más que la conciencia. •

-Además. Larry. c!ué tan lejos pue-

.'"

,
de estar Puig de lo que dicen sus perso-
najes. ' '¿No caerá finalmente. como
ellos. en los engranes de sus lenguaje.s?

:... . .. En fin. sueño eterno a quien lea
esas páginas.

-En cuanto al título y elas novelas
francesas en las que usted va marcando
palabras para,formar una serie de tex­
tos personales y secretos. me parecen
cosas interesantes. pero poco trabaja­
das....0 no sé. he encontrado que en­
tre los ,capítulos hay siempre más de
una cosa que se repite; como si estu­
vieran escritos con las mismas palabras
pero su colocación fuera distinta ...
Esto reforzaría mi idea sobre el conti­
nuo monólogo interno .. .

.- Oiga. ¿y no ha pensado en las erra­
tas que pudo haber en los escritos so­
bre los que fui marcando y ordenando
palabras?

- . ..y el título. creo que es una bro­
ma buena. aunque inofensiva. Maldi­
ción a quien lea el libro con ojos de cen­
sor. bueno... En todo caso. a nosotros
no nos cae la maldición porque sólo ve­
mos ei libro con ojos de .personaje.

- - Larry; ¿no tenía que ver hoya esa
muchacha. la enfermera?

-Sí: ya me voy. señor Ramírez. Es-
- , taba pensando una cosa. Aunque Puig

no acepte influencias literarias. creo
que no estaría de más estudiar alguna
vez la cercanía que hay entre,sus nove-

- las. o al menos entre ésta. y las de Sa-
o ~uel Beckett. En ambas obras la ali­

; neación de los personajes es central.
.Pienso en " Malone muere". por ejem­
plo; trata .deun moribundo encerrado
en un cuarto. que mientras espera la
muerte escribe o piensa historias de
otras gentes. que no son sino él mismo;
como ' hace' usted. señor Ramírez.
También pienso en "Merciery Camier" y
sus obstinados diálogos que nunca
avanzan. semejantes a los nuestros. Sí.
sería bueno rastrear esas cercanías.
. ..esas escrituras que vuelven constan­
temente sobre sí mismas. esas novelas
donde el yo desaparece y' el ',tiempo
queda fuera. ... Bueno. me voy: Ya es
tarde. .

-Sí. Larry; nos vemos el miércoles.
Y si me 'siento un poco mejor. salimos a
dar una vuelta. ¿eh?

Alfonso D'aquino
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TEL QU'EN LUI MtME
L'ACTUALITE LE

CHANGE
Conste que los libros mexicanos sólo
son realmente publicados cuando bur­
lan las aduanas locales para verse reim­
presos en el extranjero. como si las edi­
ciones hechas en casa nacional fuesen
al mercado global lo que las ediciones
privadas o marginales son a las edicio­
nes lanzadas por las editoriales oficiales
y establecidas. Como quiera. la reim­
presión de un libro mexicano en el ex­
tranjero por una editorial de comproba­
dos buen ojo y calidad sólo puede ser
recibida con alegría. por no decir con
alivio. En la otra España. el Manual del
distraído ha sido comentado con entu­
siasmo por las voces más diversas. El
hecho da qué pensar. cuando se recuer­
dan las intervenciones de los mexica­
nos que reseñaron el Manual. Quién
sabe si nuestra indolencia traduzca me­
nos una suma de desintereses privados
que el rédito público de las buenas cau­
sas dialécticas con que juguetea -ho­
rror- el Manual del distraído. Nada
más natural : México es un país devoto.
proclive a la dialéctica. y sus escritores
son de raíz propensos a escribir con la
cabeza puesta en el suelo. Va el Manu,al
del distraído a contrapelo de la razon
profética y parecería escrito con una
voz que. a despecho de la lógica désp~­

tao siempre que habla lo hace para di­
suadir: un libro menos dicho que escri­
to y escrito por un filósofo algo de~en­

cantado. amigo y amante de la sabidu­
ría que parecería haberse desentendido
de las bondades de la razón por amor al
pensamiento.

Un Manual lo es porque está a la
mano; su razón de ser es práctica. La
consulta de este Manual del distraído
se impone a cada momento pues en él
van descompuestos comportamientos
y conductas de una razón rede~tora.
superticiosa. sí. pero nunca expenmen­
tal. El Manual de Rossi es como una
guía de acarreados y descarriados del
pensamiento. un espejo donde quedan
irremediablemente distorsionadas las
almas bellas. Frente a los focos tras­
cendentales de la atención social. el
Manual vindica la infección oscurantis-

AAlejendro ROlli: M.nu.1 del dlstr.ído.
1a. edición. Joaquln Mortlz.Mixlco. 1978; 2a.
edición. Ed. Anagrama. 8arcelona. 1980.



ta de lo que distrae. de todos aquellos
imponderables que nos aparta de la
atención sufrida y filantrópica; y opone
a la solemnidad de las convicciones se­
sudas el cultivo de una tontería estraté­
gica. ¿vacaciones para el espíritu? El
bien portante escarnecido en este sa­
bático Manual podría ser el académico.
si no es que el intelectual dialéctico. De
ahí que éste sea un libro irremediable­
mente prometido a la lectura de unos
cuantos impíos: libro donde se hace li­
teratura con la mala literatura que viven
los escribas vestidos de profetas. Así
las cosas. poco extraña que sea en ul:
tramar donde al Manual le salen al paso
los lectores que aquí. último reducto del
Espíritu Ilustrado. no podía encontrar.

Corren por estas páginas donde se
conjugan la travesura y el ensayo diver ­
sas vetas convergentes en la crít ica.
Esa crítica no es la radical de la amne­
sia sin más. sino aquella otra. sesgada.
de la reconstrucción olvidadiza y crea­
dora. El retrato. la viñeta . la evocación.
la sátira . la parod ia y otros géneros me­
nos bien vistos son los más asiduamen­
te practicados en este Manual que va
acotando una identidad divertida al
apostar las máscaras de las que juzga
necesario apartarse . Una pizca de fan­
tasía y otro poco de historia personal.
sabiduría y crueldad. una perspicacia
que descubre con el mismo candor las
verdades falsas y las mentiras convin-

RESEÑAS

centes y. en el trasfondo. un susurro
zumbón. un cuchicheo artiéulado acá.
entrenós. una palabra casual y como di­
cha al oído y que resulta por lo mismo
mucho más persuasiva. Un libro de
educación. pues. aunque ésta no sea
positiva. al menos en apariencia .

Dueño de otros recursos que Anto­
nio Machado. Alejandro Rossi -que
tiene más talento y encanto que buenos
sentimientos- arma en el Manual un
discreto Mairena.

y se diría que él mismo es otro "Pro­
fesor apócrifo" que viene a señalar en el
plano de los comportamientos intelec­
tuales ciertos excesos de una educa­
ción. ay. a la altura de los tiempos. Críti­
ca de las avestruces concientizadas y
del analfabetismo funcional. el Manual
del distraído hace sus restas y divisio­
nes desde una aritmética afín a la del
radical chic: si bien sabe criticar porque
critica con modo. parecería desencami­
namos al postu lar la prioridad de los
modales sobre los pensamientos. ¿De
qué sirven las buenas ideas cuando se
tiene mal gusto?

Adolfo Castañón

SSSSSS'$

UNA RAZON
ENAMORADA

"Todavía más que en el poema. el en el aforismo
donde la palabra es Dios" .

E.M. Cioron

Hay por lo menos dos maneras de estar
desnudo. La primera es aquella qLle
proviene de la marginación. la miseria y
la falta de vestido; la de quien no tiene

'los medios necesarios para vestirse .
Pero ésta no es una verdadera desnu-
dez para los ojos. Un hombre al que la
miseria ha obligado a la desnudez es in­
visible para los ojos aunque la concien­
cia lo mire nítidamente y reaccione con
violencia. indignación o. incluso, con in­
diferencia .

La segunda manera de estar desnu­
do. en cambio. sólo llega a ser impor­
tante cuando se ha insistido en el vesti ­
do; cuando se ha subrayado una liber­
tad. un deseo.

& Jaime Moreno Vmerreel: Fracciona• . Ed.
1II máquiñ. de escribir. M'xleo. 1980.
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Por eso a nadie se le ocurriría decir
que un biafrano y una plavrnate están '
desnudos de la misma manera (a no ser
que la objetividad de un pensamiento
exageradamente racionalista lo desin­
terese. en cuyo caso sería incapaz de
mirar cualquier desnudez).

La mera diferencia que nuestra cul­
tura reconoce entre estas dos maneras
de estar desnudo (estar sin vestido y
estar 'des-vest ido) pone de manifiesto
que la desnudez en sí misma no dice
nada y que sólo abandona su mudez
cuando la "vestimos" de algo que nos
permite reconocerla; es decir . cuando
comienza a ser un valor para nosotros ..
¿Por qué. en efecto. la desnudez de un
hombre puede parecernos hermosa.
violenta. injuriante. incluso "natural" y.

, en cambio. no puede. justamente. no
parecernos nada. como la de un gusano
o un pez?

Hay que admitir. sin embargo. que
también los hombres. en algún sentido.
están desnudos como los gusanos y los
peces. Pero este sentido es mítico; por
lo menos en la medida en que se remite
al momento extremo en que la desnu­
dez deja de ser un estado natural y pasa
a ser un valor. Pero ésta es otra cues­
tión .

Que la desnudez sea un valor implica
que puede ponerse en crisis (criticarse)
'y ser considerada de muchas maneras.
¿Qué se espera. por ejemplo. de un es­
critor al que se le ha pedido que se
"desnude" en lo que escribe? En primer
lugar. que se muestre. Sí. pero. ¿nada
más? ¿Cómo saber si el escritor se ha
desnudado verdaderamente? ¿De qué
manera reconocerlo? Podemos pedirle.
por ejemplo. que siga ciertos pasos. Si
lo hace. podremos estar seguros de que
está realmente desnudo. Para eso debe
abandonar la retórica y ser espontáneo .
directo. sincero; lo que se dice "despo­
jarse".

Que siguiera ordenadamente todos
los pasos sería. sin duda. algo muy ,út il
para la crítica. Pero. ¿qué pasa si no lo
hace? ¿Quépasa. por ejemplo. si deci­
de ser indirecto. recurrir a la retórica.
poner un énfasis muy marcado en la ­
forma y ser todo /0 cerebral que pueda?
¿Lo rechazaríamos bajo el título des­
pectivo de "vestido. disfrazado"? Por
más de una de estas cosas nos queda­
ríamos. seguramente. sin Mallarmé y
sin Vallejo. ¿Y dónde pondríamos los
fragmentos de Novalis y los aforismos
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de' Nietzsche? Tendríamos que abando­
nar, por /princip io. todo estilo fragmen­
tario (incluyo aquí tanto a los fragmen­
tos como a los aforismos) porque. con­
tra lo que pudiera parecer, el estilo frag­
mentario no es la manera más inmedia­
ta y espontánea de decir algo; ni siquie­
ra el hecho de que fuera meramente in­
tuitivo bastaría para probar lo contrario.

. . Los fragmentos no son ni pedazos ni.
gérmenes de ideas; no son apuntes que

. luego hemos dejado sin desarrollar. del
mismo modo que una fracci6n de se­
gundo no es ni un segundo incompleto
ni un segundo sin desarrollo, El estilo
fragmentario apela a ' la efectividad y
quiere la adhesi6n (o el rechazo) del
lector. No basa su efectividad en el ra­
zonamiento sino en la evidencia y en la;
contundencia; es decir. en el estilo. Ese
es 'el problema.

El estilo es. al mismo tiempo y segu­
ramente por las mismas causas, la des­
nudez más pura y el ocultamiento más
perfecto. Si estilo quiere decir " manera '
de escribir". entonces cubre desde los '
recursos "estilísticos" más manidos

• hasta aquello indefinible que distingue
a un escritór de otro; desde lo que se
puede formular. repetir, copiar (el estilo
fragmentario, por ejemplo), hasta lo in­
formulablee irrepetible (el estilo de No­
vafis, Nietzsche, etc.). La efectividad de
un texto literario sería, en estos térmi- ·
nos; hacer de lo repetible (los recursos)
algo irrepet ible (el fragmento, el pos­
rila, el aforismo): "

' ''Ante un -rostro, lo"fascinante no es
observar sus facciones sino distin­
guir sus inclinaciones. Habla el de­
seo: la cara no se graba en la memo­
ria y sólo 'se recuerda el gesto".

El estilo es lo que nos permite distin­
gui~ dos gestos distintos en un mismo
rostro, pero también lo que nos permite
distinguir un mismo rostro en dos ges­
tos distintos. El juego que hay entre el
rostro .v ' el gesto no se decide nunca a
favor de ninguno:' I

"Ni el paladar ni la oreja, ni el clítoris
ni el pene son los 6rganos del amor.
El órgano supremo es el oficio" . :

Hacer de los límites un medio, de la­
fatalidad una libertad, de lo inevitable lo
deseado, Ningún " t rabajo" , ningúp
"oficio" que no implicara' una -fasclna-

ci én, .un enamoramiento. una fidelidad.
podría intentar esto. Y quizá por eso
mismo los ternas que Jaime Moreno Vi­
lIarreal prefiere sean el amor , el deseo,
la libertad. Pero. una vez más, no se
puede argumentar, argüir, dar razones a
favor del amor . Sin embargo. quizá fue­
ra preciso "convencer" a la razón, fasci­
narla, seducir al pensamiento. No ten­
dríamos que razonar con la razón; en
cambio. tendríamos que ser lúcidos con
ella, cautivarla . Tendríamos que desnu­
darnos de tal manera que nuestra des­
nudez fuera una " filosofía" . de tal ma­
nera que ' fuera un "pensamiento". Te­
nemos que hacer que esto ataña a la ni­
zón, que la haga abandonar su "desin­
terés". que la " interese" en esto, que la
haga amar al mundo. ,

Un aforismo, un fragmento. ciertos
poemas. son razón enamorada; enamo­
rada hasta el delirio. La razón pierde sus

'argumentos y deja de exigir argumen­
tos como respuesta; quiere una adhe­
si6n o un rechazo. Se ha desnudado
como quien reduce al absurdo su vesti­
do.

El estilo fragmentario es razón ena-
o morada. pero también amor por la ra­
zón; apela a la inteligencia de la sensi­
bilidad y a la sensibilidad de la raz6n y
es la histeria de ambas. Su delirio no se
puede comentar, su' desnudez no se
puede asir:

" Una frase. las nalgas. la voz, el olor.
cualquier cosa que se hile a.1 recordar
al amado es una fracci6n. No hay
amor total. s610 fragmentos. Cuando
alguien comienza a fraccionar a otro
con i1usi6n de totalidad. lo ama".

Los fragmentos no responden pre­
guntas. De , ahí. quizá. su efectividad
cuando convencen y su gratuidad cuan-
do no. ,

Porque un fragmento es una forma
cerrada, inamovible. inconmovible. se
juega entre la autoridad y el autoritaris­
mo. Si no nos convence podernos pre­
guntar: ¿por qué eso y no. justamente.
lo contrario? Si el fragmento que acabo
de citar no me convenciera. diría: ''' No
hay amor total. s610fragmentos. Cuan­
do alguien ama los fragmentos. ama. '
Cuando 'alguien comienza a fragmentar
al otro con ilusién'de totalidad, pervier­
te. Un .amor sin .debilidadss. un amos

o total sólo se debería a sí mismo" . Mi
crítica consistiría en crear otro frag­

" mento. Pero ésta no sería una 'crít ica
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que el autor no pudiera hacerse o ha­
berse hecho por sí mismo en otro frag­
mento. Jaime Moreno Villarreal escribe
más adelante :

"El objetivo ideal del coito es poseer ­
se a sí mismo; de ahí que todo acto
sea necesariamente bisexual " .

Por eso no se puede decir que un
fragmento desconozca una parte de
aquello que pretende abarcar . Todo lo
que podríamos decir es que la omite.
Este último fragmento conoce lo que el
anterior omitía y lo resuelve. aun a ries­
go de parecer contradictorio. Pero eso
no importa. Todos creemos cosas con­
trad ictorias y. mientras no se nos exija
crear un sistema de pensamiento (que
excluiría. por principio. a la contradic­
ción). no tendremos problema en ha­
cerlo. Esa es una de las riquezas del es­
tilo fragmentario: dos cosas contradic­
torias no se anulan una a la otra ; más
que dos cosas que se contradicen son
dos cosas contradichas. contrapuestas.
El estilo fragmentario rechaza cualquier
sistema y sólo recurre a la forma . a la
forma mínima. unitaria (recurre a la for ­
ma. hace de la forma un recurso . echa
mano de sus recursos para desnudarse
y seducir; es una desnudez en forma y
no. digamos. una desnudez en sistema.
una desnudez que " se ordena"). El de­
sorden de los fragmentos hace que. en
principio. no importe cómo sea la se­
cuencia en que se les coloque. Pero.
¿daría lo mismo. en verdad. que la pla­
quette de Jaime Moreno Villarreal in­
cluyera los mismos fragmentos en una
secuencia distinta de la que tiene? Se­
guramente no. Nada dice que una se­
cuencia desordenada carezca de efecti­
vidad . La disposición que tiene Fraccio­
nes. como los fragmentos mismos.
quiere seducir. El último fragmento. por
ejemplo. parece resumir al libro. con ­
cluirlo. cerrarlo con una contundencia
que. al mismo tiempo. echa luz hacia
atrás. Como si el último fragmento fue ­
ra un imán que nos atrae hacia sí mis­
mo sino hacia el impreciso centro delli­
bro . .. :

"Orfeo desciende a los infiernos para
recuperar a la amada muerta. Sabe
que no debe voltear a verla. pues la
perdería definitivamente. Escucha la
voz de Eurídice y no resiste. ¿Qué lo
ha hecho volverse? Quizás el miedo
de ser engañado. esto es que Eurídi-



ce no lo siga. posibilidad que recibe
el amoroso nombre de inseguridad.
O quizá la tentación de volverla a
ver cuando la creía perdida para
siempre . posibilidad que recibe el
amoroso nombre de precipitación.
Quizás una tercera: el que fuera se­
ducido nuevamente por la voz y por
la muerte . posibilidad que recibe el
nombre de deseo. Inseguridad. pre­
cipitación y deseo. he aquí a cual­
quiera de nosotros" .

Francisco Segovia

s S

UN FRACASO
ANTOLOGICO

Resulta difícil juzgar una colección de
poemas como No son todos los que es­
tán (1949-1979), de Jorge Enrique
Adoum (Ambato. Ecuador. 1926). El
por qué es sencillo: la recolecta incluye
poemas elaborados en 30 años bastan­
te claves para la poesía latinoamerica­
na; claves no sólo por las variaciones
del gusto 'político a lo largo de esas tres
décadas sino porque fueron años poéti­
cos a la sombra. principalmente. de un
poeta : Pablo Neruda. Ezra Pound fue
secretario de W. B. Yeats; Samuel Bec­
kett fue secretario de Joyce; Adoum
fue secretario de Neruda. Y. como es
sabido por los lectores de poesía. du­
rante la vida de Neruda su sombra mar­
caba. Marcaba tanto que produjo. por
esa ambigüedad que sabe tener la dia­
léctica. una importante obra por recha­
zo: la antipoesía de Nicanor Parra. CIa-

. ro que es conveniente matar al padre
dentro de casa (eso lo supo Parra) y
Adoum no es chileno. Sin embargo.
cierta veleidad americanista de Neruda
(Canto Generan. Alturas de Machu Pi­
chu ) abrió una brecha importante en la
poesía latinoamericana: ejemplos son
los cantos nostálgicos de Ernesto Car­
denal (un intento de remake operático
del gusto prehispánico) en homenaje a
los indios americanos. y algunos poe- ­
mas de José Enrique Adoum.

El error físico

La física de Einstein parece haber crea­
do una moda superficial en algunas edi-

ciones recientes de poesía. sobre todo
si se trata de antologías: el volumen co­
mienza por los' libros más recientes del
autor y termina por sus primeros inten­
tos. La idea es crear un sentimiento de
que lo que está atrás es igual a lo que
está adelante y viceversa. dando laírna­
gen de que la producción del poeta es
lo mismo . No .es lo mismo: para que
una obra resultara lo mismo (en su sen­
tido más general) tendría que reunir las
condiciones de un verdadero work in
progress. para utilizar el concepto joy­
ceano. Una obra estructurada. con una' /

-actitud anterior a su realización. es el
requisito indispensable para una obra
crítica . finalidad última de una expe­
riencia de este tipo. En un momento en
que toda la información está a mano (lo
que parece ser la derrota definitiva de
las élites) es sumamente sencillo utili­
zar en forma decorativa esquemas per­
tenecientes a la vanguardia . Más difícil
es engañar a los lectores. . .

En efecto. la antología de Adoum co­
mienza con su libro más reciente Pre­
poemas en postespañol (1979). pasa
por Curri~ulum mortis (1968). Yo me
fui con tu nombre por la tierra
(1964).Los cuadernos de la tierra
(1952-1962). Relato del extranjero
(1955). Ecuador amargo (1949). y fina­
liza con Textos exdispersos. sin fecha. y
como su nombre lo indica. una colec­
ción de trabajos de distinta época. De
modo que el lector tiene la ilusión de vi­
vir la poesía de Adoum en perpetuo
presente. pero con la salvedad de que
se tiene que tragar toda su poesía pasa­
da. El concepto de poesía pasada'apli­
cado a Adoum es literal : los textos que
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se sitúan dentro del margen que va des­
de Curriculum mortis (1968) hasta Tex­
tos exdispersospertenecen a un tipo de
poesía social. de ataque al sistejna so-

, ciopolítico americano y. en particular.
ecuatoriano. Dejando de lado la calidad
formal de los poemas (Adoum es un
poeta que conoce perfectamente su ofi­
cio). lo que resulta fuera de tiempo es
leer ese material en la década de los
ochenta . en momentos en que la poesía
está en una crisis formal de magnitud.
Un buen ejemplo de esto es el libro Los
cuadernos de la tierra (1952-1962). Se
trata de un largó poema sobre la con­
quista americana por obra de los espa­
ñoles. Completamente narrativo. dado »:

su tono épico. el poema repite los mis­
mos esquemas arquetípicos que cual­
quier poema escrito en Latinoamérica
sobre el tema : narrar cierto estado pa­
radisiaco del indígena (en este caso se
trata de los incas) anterior a la conqui s­
ta. señalada como la barbarie. Frente a
semejante esquema imperativo­
categórico. el lector sólo puede asentir :
¿quién en Latinoamérica cuestionaría el
salvajismo de los conquistadores? El

- problema está. según creo. en otra par­
te: en la comprensión de la irreverslbili­
dad histórica. en la comprensión del
significado de la tecnología (en .!a vieja
acepción de que una civilización tecno ­
lóqicarnente más avanzada somete a
otra) y. por último. en la comprensión
de lá realidad presente de Latinoaméri­
ca como un continente mestizo. Poe­
mas como 'éste funcionan únicamente
como testimonios desfasados. zagas
nostálgicas a propósito de pérdidas

. irrefutables. todo lo cual resulta un atri-
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.& Ida Vitale: Jardín de sílice. Monte Avila Edi·
tares. Venezuela. 1980. Otros libros: Pe/ebre
dede. 1963;·Cede uiro en su noche. 1960; Oi­
dor endente. 1972; Fieles. selección de los Ii·
bros anteriores. Ediciones el mendrugo. Méxi·
co. 1978. ~

Eduardo Milán

L~ CONSUMICION
DEL TIEMPO

historia dice que un hombre puede ser '
el Estado. la literatura dice que un hom­
bre no puede ser la poesía.

Al terminar la lectura del nuevo libro de
Ida Vitale me encontré pensando en
una suerte de jardín de las delicias en el
que los diferentes poemas configura las
estancias de un mundo poético singu­
lar. no menos grandioso que la pintu­
ra del Bosco. La impresión de un espa­
cio al mismo 't iempo transparente y
opaco me hizo conjeturar que en un lu­
gar así debi ó encontrar el Bosco al
prestidigitador (cuadro éste casi oculto
en un viejo castillo a dos calles de la
casa ' natal de ' Debussy en Saint
Germain-en-Lavel . El prestidigitador
muestra en una mano la esfera de la
fortunatsu largo vest ido rojo. su som­
brero de copa negro y su cesto de mim­
bre donde un búho asoma ; su otra
mano que algo oculta. la mesa donde
I,lOOS pequeños vasos y la vara mágica
descansan. todo convoca un misterio.
lQué es lo que fascina a los jugadores
que apuestan al arcano. el movimiento
de, las manos. la luminosa "emigración
de las certezas". o la creencia en los po­
deres de una fortuna por instantes visi­
ble?

La interpretación corriente de este
cuadro del Bosco. quizá la que más nos

-facilita' su lectura. afirma que los juqa ­
dores son crédulos y tontos. Su funda ­
mento: el -juqador en turno escupe sa­
pos. Pero. lno es el acto contemplado
la realización de un maravilloso conju ­
ro?

El poeta -si queremos pensar que el
Bosco inclu yó alguno- podría estar a
ambos lados de la mesa de juego, Pue-

- de ser el ladrón que hurta la bolsa al ju­
gador conjurado. o el niño que se aso­
ma inopinadamente: puede ser algu ien
que cierra los ojos o alguien que dibuja
un gesto que debiéramos comprender.

\

traídos de un manual de Roman Jakob-
• son. Veamos un,ejemplo: "indiamente

estoi co esjoy, co·1 mo desterrado des-
- cielado- tambiénl acostumbrándome a

este mal malol de la tos de la memorial .
m'ismame.!1te sin por quél yéndomel
como quien no quíera la cosa" ("Good-

- bye. Lola").
, '

, ,?

• Recapitulaci6n y fuga
/

Naturalmente que una recolecci6n poé­
tíca tiene sus riesgos. sobre~"todo tra­
tándose de una poesla que no puede
ser vista'como un corpus perfectarnen­
te organizado y coherente,' sino como

- alternancias, como poesías que adquie­
ren unidad en la base dé la firma de un

: mismo autor: E~' el caso éoncreto de
Adoum. su.antología poética es espe­
cialmente sintomática. En efecto. sus
momentos PO';tic9S son tan disímiles
entre sí quep ermit irían hablar. más que
de un solo poéta. de poetas. Aunque el
sabor que deja en el lector su obra es el
del producto de un poeta errante. cam- ,
biante en acuerdo con la geografía, ca: '
paz de variaciones de civilización '(des­

.de Ecuador a Europa) poética. Así. el
autor)de. por éjemplo. Ecu¡¡do!,amargo
(1949) nadá tiene que ver con el autor
de algunos t~xtos exdispersos. Allí el ~
primer autor estaba perfectamente en-,
.samblado en' una poética provinciana .
que funcionaba en' contra de un orden
de"casas establecido. mientras que ' el

' \ segundo se 'dispersa en consideracio­
nes -que 'van desde la ,poesranÍisma
("Monodiá'lago con - Machado", ':Esta­
tua rot~,por García Lorca", eta). hasta
arremetidas contra el gurú .Maharaj Ji
("En prosa en el texto"). La disimilitud
así planteada sólo permite la considera- :
ción de esta obra-desde el punto de vis-

, ta del poeta que, en este caso. consti­
tuiría una-poética con apoyo en una
ecuació,:,excesivamente simple: poéti­
ca-:; poeta. , Esta: ecuación, forzada e
imposible. tiene. como es sabido. una

.sola cuna: la actitud romántica frente a "
. la creación poética, que hoy por hoy sé-

lo pue~e ser considerada como'uri .mal
adolescente y, ala edad de Adoum. in­
curable: Un hiperdesarrollo del yo por

- sobre su producto (Adoum por encima
'de SiJ Poesía) es'característ ico de cierta- .
literatura actua L de íatinoamérica: se
trata de obviar el estado presente de la
lJteratura en favor de la experiencia vi­
tal de su-autor-en un 'estallido ó:nnipo~
tente: '''VO ,soy mi producto". Pero si la

, ",-

_ buto más de nuestro complejo de infe· '
rioridad hist6rica. Son poenÍ8s qut.
operan como piedras de toque para la
conciencia social, perdiendo Cie vista la '
realidad - actual latínoamericana que.
hoy más 'que nunca, no permite inge­
nuidades del tipo "rescate del buen sal­
vaje", EnJ último caso, .el 'Poema de -
Adoum qu'adaría como el testimonio
temporal de un poeta; una tira(ta de da­
dos que aboliría su mala conciencia in-
fantil. · "'- " '

I

El adorno significante '(qu~ no 'fiI6so-
fo) ' , ~ , ,<:--, ,-: '

~. . ,...... .., '/ ' -'; ' ,

Considerando en frro, parciarmenté , 'los
. ( . ~ I '

,PQ8mas recientes de ~doum reunidos
," en Prepoemas en postespañol (1979) y

, dejando de,ladóel jueguitp humilde .d~ 1

título del libro, puede hacerse una si­
tuación de lo que sería una poética del
autor..Bara ello, hay que prescindir de
tOdo,ún tono seudovanguardista de al-

o gunos ' teJltos '(juegos paronomásticos.
con~trucciones para tácticas. ' conclen­
cia factual del verso, etc.l, que figuran
como decoraciones_infuncion1I1es~de '

; los mismos, ya que nada tienen que ver
con su•poética prófunda ~y sí con una
actitud irresponsable frente a los máie· ..'

_ ~/ riales "que-se manejan en ,'a const ruc-
. , - .. 'ci6n del poema. Si el arte de nuestra é- '

' -.... ~ ",'

' . . poca no fuera un arte de actitud no ha- '
, , ; bría mayor cuidado":para juzgar poe-

- -Ó : mas; tod a la p~obleniátic¡j' faimal liería
. , presc'indible y;{ pdelriav ería el 'éxii<~ en
:..:. .un impacto emocional sobre el lector.
, , • Felizmente no es 'a~í: .LÓs' poemas re- o
~ , ciehtes 'dé Adou';;. en su mayor parte:'

amorosos. pertenecen á la misma estir­
pe de la lírica dacade'nte, de yo agonis¡;'
azotado por la vida y. perdido por el
mundo (el 'mundo, en este caso .es si- ",,'
necdótico, pero también -anecdéñco:

, París). Son canciones del amor frustra­
do, fugaz como las mujeres de París.
que ocurre en hoteles olorosos de clima
dlt ocupación nazi. Pese a todo. el poe­
ta. un latinoa~ericano en París, [amás .
pierde su personalidad: ningún extraña­
miento ,'se produce en el poema que

. haga pensar en una conciencia en crisis .
llevada al extremo del arte. No: son
poemas o"vivenciales ",-registros de un
.oñelo feliz que ya está su~cientemente

" asumido y al que lo único que le queda
es producir. Lo que sólo hace pensar en
que Adoum está escribiendo hoy son• .
ju.t~mente, los Juegos significantes sin
razón de ser en sus poemas. .como ex-

I _ ... •



Si el poeta fuera quien mostrara una es­
fera, de inmediato se vería que de ella
sale una cuidadosa luz, distinta de la
que existe atrás de la oscuridad del mu­
ro. El prestidigitador es el centro de gra­
vedad y el juego al que invita es, como
sugiere J. Combe, el de la creación . En
el cuadro, además, se observa en pri­
mer plano, en el centro, un aro: ¿simpli­
ficación de la esfera?

Las puertas del tríptico El jardín de
las delicias forman al cerrarse una esfe­
ra que representa la creación del mun­
do, la tierra está sobre un círculo , la bó­
veda del cielo -¿girando?- se com­
pleta en un vacío subterráneo. La esfera
es un enorme ojo que mira las primeras'
plantas, aguas y nubes. y , al abrirse,
mira el paraíso, la creación y el infierno.

En el centro del tríptico aparecen es­
feras y movimientos circulares; e'n
cambio, a los lados, hay principalmente
una estructura de líneas que ascienden
o descienden imperturbables hacia el
paraíso o el infierno. Bajo el dominio de
las dos principales esferas del ' jardín ,
una opaca y otra transparente, el vuelo
de las aves, "el trote de las cabalgadu­
ras, los juegos de los hombres recuer­
dan y repiten esa forma perfecta vis­
lumbrada primero por Pitágoras y luego ,
puesta a girar por Copérnico. La esfera
't ransparente nace de una flor acuática
V en su interior reposan protegidos un
hombre y una mujer. Más arriba , cerca
del horizonte, justo en el centro y sobre
un lago, la esfera opaca refleja una luz,
quizás la del sol. y unas figuras desnu­
das trepan , entran y salen de ella. ¿Las
esferas insinúan la finitud, la eternidad?

En las puertas del tríptico se lee una
cita del Libro de los salmos : "Porque él
habló y fue hecho todo : él lo mandó y
todo existe" (33, 9). Casi en el centro
del libro de Ida Vitale , el poema final de
la sección titulada Iconos es un salmo
que dice:

Alaba lo que no conoces
por tu esperanza
y aún por tu mirada de hoy

creyente
de la hermosura que muchos desde­
ñan ;
alábalo por inconcebible,
por la constancia de sus absurdas
disposiciones.
El itinerario de tu viaje

brevemente infinito
traza un dibujo que sólo tú no entien­
des,

pero no te amotines;
en el ruidoso vacío de su centro
caerás

trasmutable semilla
cuando la hermosura y esperanza
ensimismadas

finen.

Cuando el Bosco alaba al creador,
lo imita. Lo alaba porque no lo cono­
ce; lo imita porque en la creación es­
tá lo que conoce, lo que ven sus ojos
y su propia esperanza. Aunque hay
que agregar que lo desconocido es
una paradoja que el poeta sostiene
entre sus dedos: por inconcebible o
"por la constancia de sus absurdas
disposiciones", lo que no se conoce
origina un itinerario "brevemente in­
finito" que es igualmente desconoci­
do. El modo subjuntivo con que ter­
mina este salmo, crítica al amén
-así sea- de las oraciones cristia­
nas, crea a su vez un centro vacío
adonde caería aquel que desdeñara
el viaje de los creyentes .

Estoy seguro de que no faltará
quien al leer esto determine que el
mito no puede evitar a la historia . Sin
embargo, me atrae de manera espe­
cialla idea de entender algunas figu ­
raciones en el campo de su relativa
autonomía; es decir, sin someterlas
a una interpretación en términos de
una teoría del estatismo.

Las formas circulares y esféricas
de los poemas de Jardín de sílice po­
drían igualmente estar dispuestas en
una creación como la del Bosco. Las
palabras serían colores y los versos,
figuras y de un sólo golpe de vista
podrían descifrarse sus caminos y
sus estancias, serían esferas en el in­
terior de otra esfera que se abre en el
espacio.
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"Ciega como culebra ciega", "ce­

rrado infinito cerrado " , "de no ser a
no ser", son frases que se cierran so­
bre .sí mismas creando su propia
centro: "lectura de la verdad/ que.!
fabulada.! circular en las aguas esca­
pa", buscando en sí mismas, en su
punto inicial. su término.

Los objetos, sujetos al -t iempo
tanto como a la conciencia, son en
su propia claridad un misterio. Cam­
bian no a cada instante sino "en el.
instante en que los miras." El mundo
visible así queda sujeto por cadenas
finísimas: el tiempo de la vida es una
eterna víbora en acecho; las eviden­
cias de su veneno imponen una dis­
tancia que la poeta recorre -y desco­
rre constantemente. Por transparen- ­
cia se ve el fuego; sin embargo, es
indecible, como lo es el relámpago,
porque permanecen distantes. Afue­
ra, alrededor, el solo lo desconocido
es "el dulce fragor de lo distante";
pero al alejarse de la víbora y su ve- ,
neno se encuentra con la claridad del

mar, por ejemplo, y de allí, con la
"arena muerta", frase ésta que une
desnudamente la imagen y su per­
cepción. Las imágenes de flores
como las aspidistras y el muguete se
unen a lo frágil , lo inútil y lo indeciso.

Las formas circulares guardan
'algo y crean un alrededor, un afuera.
El tiempo de la vida queda como un
helecho "en el corazón de la piedra.!
invisible.! hasta el golpe que la parte
y desnuda:' A través de una clarabo­
ya - "de cruda luz cruel". que trans­
figura la vieja retórica - se trata de
alcanzar "la invisible fuente de lo vis­
to:' En los círculos la magia es algo
que no sólo puede hacerse sino que
se hace, es obra . En el desierto, en el '
laberinto, en el pozo, en el paraíso o
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Tanto se agolpa en un punto,
se-aploma

..--o;- - '~~ •hacia vertiginoso
'/ descenso

Durante el- solsticio de verano hay
una magia espíéndida, ' visible; .en in­
vierno, por el cóntrario. hay en el sur un '.
sosiego que es "eco de largos.truenos",
Pero se vive "sin sortilegios ni conju­
ros". El mundo pierde su transparencia :

)
en una artesa llena de sangre, gira
siempre una rueda. Si el tiempo .se
detuviera, .hasta el miedo V el duelo '
verían su fireEn el poema "Hora no-
na", se lee: - ~ /

breo descubrirlo en su complejidad inte,

rior V mundana para reafirmar su (¿nue­
va?) realidad. nos dice desde el fondo
de su oscuridad lo que sentimos con
bastante vaguedad como existenciaüs­
mo.

De aquí que declare Jorge Martínez
C~mtreras: "Mi esfuerzo por dar cuenta
de la filosofía de Sartre como una filo­
sofía del hombre, tendrá como hilo di­
rector la historia conceptual de este es­
fuerzo de síntesis que obedec ió al in­
tento. inconcluso. por responder a la
pregunta fundamental que él siempre
se hizo: ¿Qué es el hombre?" (p. 17),
Actitud que se confirma en todo lo lar­
go del libro; su autor da constantemen­
te muestras de una peculiar 'capacidad
para desgajar a un escritor como Sar­
tre. Ya sea para referirse al en-sí o al
para-sí como para desglosar el marxis­
mo crítico del filósofo francés. Martínez
Contreras no pierde su " hilo director".
Antes bien. al aludir de manera carnal a
novelas, cuentos. piezas de teatro y
guiones de cine.-c conferencias. escri­
tos políticos, ensayos y estudios filosó­
ficos sartreanos, Jorge Martínez (prec i­
sando pertinentemente terminología o

. información de cualquier índole) no ex'
travía su "historia conceptual": es con­
secuente consigo mismo y con Jean­
Paul Sartre.

Para el filósofo mexicano. el hombre
es. según Sartre. en definitiva V por de­
finic ión, el más relevante problema filo­
sófico. Aunque: "El hombre antes de
ser hombre es conciencia", puesto que
el hombre se concibe en tanto es lo que
no es. Es puro provecto. Es conciencia,
sí. pero primero es consciente del uni­
verso, luego del mundo en que vive y
sólo después es' consciente de sí mis-

, mo. El hombre sólo existe por el mun­
do. Por esto. la filosofía de la existencia,
en la medida que está refer ida. sartrea­
namente, y según ahora Martínez Con­
treras, a la vida, a la negación y a la
creación, se ocupa del hombre por me­
dio de la conciencia.

Así, nos cita Jorge Martínez al autor
de El muro : "el hombre es una libertad .

<en situación ." Fraseque no hubiera ex­
clamado el filósofo mexicano si no fue­
se porque la toma como "punto de par­
tida" para ver, durante todo el libro. to­
das sus "implicaciones". No la hub iese
escrito si no fuera porque Sartre se de­
dica a "explicar", a lo largo de su obra,
los elementos de que cuenta dicha pre­
misa.

---

Un hombre busca puertas hacia
. eludir la contingencia

qué de este lado de la tela acecha.
empeñado en ganarse un lugar
que no preferirá el onagro
ni habitarán terrores; "
llama detrás de ese infinitn. ; .

intenta .
deslizendo esperanzadas lentes.
descubrir V acercar ' - .
lo que se esconde,
lo que debiera estar sosteniendo el
milagro.
y sólo encuentra .
el límite otra vez
y la' pregunta.

.Jaim~i'G. "'elázquez
.,,¿::

A JOrga Mertrnaz Contra,e.: Sertre: L. fllo­
.off. d.i hombnl, Siglo XXI edito'...· M'xleo.
1980.487 pp.

.1

alumbra sino la cercana destrucción de
tardes apacibles. del amor V del propio
paraíso. ,

En el centro se observan el puente
de Alejandro. las escaleras sin final de
Escher, los sueños de Magritte. Ida Vi­
tale recorre un jardín donde "vivimos
sin milagros. nosotros." En los rostros
se traslucen nostalgias V luchas; flota el
silencio -palabras perdidas, el cielo-,
se consume el tiempo. las imágenes. el
'poema: los recuerdos caen : .

. El fi lósofo mexicano, al titular su tesis
doctoral tal como 16 hizo; entrega lo
que a su juicio es el centro de gravedad
dé toda la obra del autor de El ser y la
nada: el hombre. Apartir del análisis de
esto que llamamos hombre se funda­
mentan y. diseminan los más de seis­
cientos escritos de Sartre : Tal parece
que jüsta o irÍjustameñte de esto que '
somos. o por.lo que nos hacémos pasar
muchas veces o lo que pretendemos
ser. humanos entre los humanos, nos
hemos olvidado, y ya·no nos.recorda­
mos más que en nuestro propio desde­
ñamiento. El individuo desconoce al in­
dividuo. Hay que ir de nuevo. y con una
tenacidad más allá de la vulgar, al hom-

HUMANISMO
I '

'< 'Y, ANTROPOLOGIA.. .'. ' -

Después. va muertos,' rodaremos;
redondos V·olvidados.

" A partir de formas como éstas pode­
mos ver como a una constelación este
libro. Del la'do ~erecho, el que corres­
ponde al infierno, pesa un sotriegro. lá-'

,(

grimas, éstallidos, monstruos de Brauc
ner, el "esplendor oscuro de!' jardín",
donde el tiempo corre como una rata
fría e impera eLmiedo eh "dédalos dina-:
mitades": ' van "hombres vadeando,
cieROs, / a ofrecerse en la cena." Allí
vemos también a unos reptiles hacina ­
dos reinando en la sombra, como "pen­
samientos taciturnos". 'A llí el presente
es "duramente borroso." .

Del lado izquierdo, el paraíso .t iene
"musgos o hierbas de semillas o árbo­
les frutales", aunque en verdad el sol no

I¡ ,

"

- ;

<.

Levántate,
echa a andar é'ada día

la rueda inerme por
los alrededores del centro verda­
dero. -'

Arde en ládestrucción. ;- ,
Serás ceniza Vno tendrás sentido.

donde se pierde '':
hasta el últ imo resplandor

.: 'de' las alguna vez .vistas estrellas.

Caminar por un' jardín de sílice, dice
e-Ó: Ida Vita!e , obliga a "pagar la consumi­

ción del tiempo," En -ausencia de ,un
prestidigitador, ese pago se cumple cie- ,
game!1te anJes de lo previsto. Sin .con­
juros. sin sortilegios. el tránsito del pa:1 '
sado al futuro. "de no ser a no ser", la

. / / ' :'muérte parecida a la vida-parecida/ a
-- .' un jirón". se 'cumple con miedo -en si-,

!eneiQ: ' .
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Por consiguiente./ibertady situación
(elementos hondamente implicados en­
tre sil . nos dice el estudioso de Sartre,
" son (. .. ) dos momentos en la evolu­
ción filosófica" del autor de Situacio­
nes. Pero. hasta aquí. o sea. hasta el fi­
nal de la segunda guerra mundial que
es la época de El ser y la' nada. según
Martínez Contreras, Sartre. reflexionan­
do acerca de la libertad. sólo se ocupó
del hombre "abstractamente", A este
primer momento de la vida y obra de
Sartre . Jorge Martínez lo llamará el pe- .
ríodo Humanista, el cual forma toda la
primera parte de Sartre : La filosofía del
hombre. titulada. con la requerida pre­
cisión: "La concepción abstracta del
hombre", porque "el hombre. en tanto
que conciencia absolutamente libre y
creadora de los valores, domina enton­
ces la obra" del autor de Las manos su­
cias. Mientras que la segunda parte la
denomina: "La concepción concreta
del hombre " , Enesta. argumenta Martí-

nez Contreras, aparece el peri.odo que
propone llamarlo Antropológico. y en el
cual Sartre se ocupa más de una noción
de " mundo" . dado que "el hombre es
conciencia. libertad. pero es tamb ién un
primate que gracias a una larga evolu­
ción se ha hecho amo de la tierra y ex­
presa su libertad a través de la acción
sobre el mundo por medio de un cuer­
po: es la praxis . que le ha permitido so­
brevivir en el mundo de la escasez"
(p. 20) ,

A pesar de que son diferenciables
estas dos concepciones del hombre. el
humanista y el antropológico. su ruptu­
ra no es definitiva. pues hay un vínculo
entre ambos : la filosofía de la existen­
cia. Por el existencialismo es que hay
continuidad, incluso unidad. entre las
dos esferas sartreanas: su identifica­
ción depende de la importancia que se
le conceda a la libertad del hombre en
una situación.

En el orimer caso. la conéepción hu-
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manista atiende al hombre en la medi­
da en que es conciente de sí en tanto
que "ser-cuerpo". y en situaciones tan
generales como ver la existencia de los
demás hombres. sus caracteres mate­
riales en el tiempo y en el espacio. Enla
esfera antropológica. en cambio, a Sar­
tre le interesa advertir al hombre en su
" situación real y concreta", su historia.
Pero en ambas esferas apareceel hom­
bre comprometido con el mundo.

Estadoble vertiente concurre. en tér­
minos metodológicos. a cristalizar el
llamado humanismo sartreano por me­
dio de la fenomenología. para derivar al
marxismo. o al "existencialismo­
marxista" . pues el autor de la crítica de
la razón dialéctica nunca se desprendió
de la filosofía de la existencia mejor
conformada en la obra creativa­
filosófica (intelectual y vital) de Kierke­
gaard. sobre todo para oponerse a un
marxismo paralizado y dogmático. así
como tampoco se apartó de los diferen­
tes tipos de saber humano de su época.
cosa que Martínez Contreras nos la
hace ver .excepcionalmente desde la
"Introducc ión" -donde aparece ya
todo lo dicho arriba.

En efecto. y de un modo único: el
Sartre que nos entrega el filósofo mexi­
cano es de lo más completo y profundo.
mostrando el autor que la filosofía pue­
de ser escrita con una claridad y emo- _
ción que no excluye la intensidad y la
totalidad de la obra sartreana, y demos­
trando La filosofía del hombre con una
viveza y una reflexión poco comunes: ni
canoniza al autor de Las palabras ni se
le enfrenta para dejarlo muerto sin se­
pultura. Muy por el contrario . el autor
se compenetra con toda la obra sartrea­
na para rescatar, totalmente viva. a una
persona que siempre se preocupó por
las personas. Jorge Martínez Centreras
sitúa a Sartre críticamente: denuncia
en algunos momentos de su libro cier­
tas confusiones, contradicciones e in­
consistencias en que a veces cae el filó­
sofo francés, no sin exaltarse -con ra­
zón y con pasión- ante aquellas reali­
dades temáticas o preocupaciones hu­
manas que más sartreanamente. por su
misma orientación antropológica. nos
tocan. a saber. las que se revelan du­
rante el libro. paradigmática síntesis de
lo que fue el intento inconcluso por sa­
ber qué diablos es el hombre.

Carlos Oliva
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tarios del público que tienen poco que
- ver con la música misma: ¿Por qué pri­

mero Mozart y luego BrucJ(ner? es la
pregunta obligada.

y en una ocasión. yo oí esta respues­
ta: Ah. porque Mozart es ligeritci y
Bruckner es un plomo. Una afirmación
como esta no demuestra sino un esca­
sísimo conocimiento de la música. y
una total falta de comprensión de la
obra de ambos compositores. Simple­
mente. Mozart y Bruckner representan
dos polos complementarios de la tradi­
ción sinfónica Vienesa. tradición 'que
sin duda caracteriza un importante as­
pecto del desarrollo de la música occi- .
dental. y ya que menciono la tradición
sinfónica vienesa. me referiré al con-
cierto de la Sinfónica de Viena que he
citado anteriormente,'concierto que fue
algo más que una interesante combina­
ción de obras musicales.

Es el último día de octubre de 1980.
y el público madrileño sale de su habi­
tual letargo para llenar completamente --:
el Teatro Realante el concierto de la or­
questa austríaca. de tal modo que re­
sulta un verdadero golpe de suerte po­
der entrar a la sala de conciertos. Para
comenzar. la Orquesta Sinfónica , de
Viena hace una transparente y dúctil
versión de la sinfonía No. 36. l.inz, bajo
la firme y meticulosa conducción de
Wolfgang Sawallisch. Aquí se da la pri­
mera relación interesante entre Bruck­
ner y Mozart en este concierto : la sinfo-
nía Linz de Mozart lleva este sobrenom­
bre porque fue compuesta en la ciudad
de Linz. capital de la provincia en la que
nació Bruckner. y primera ciudad de im­
portancia en la que Bruckner trabajó. La

Música fúnebre mas6nica de Mozart y
la Octava sinfonía de Bruckner. México.
1980: la Orquesta del Concertgebouw
de Amsterdam, dirigida por Bernard
Haitink. interpreta la'Sinfonía No. 40 de

, Mozart y la Quinta' sinfonía de Bruck­
ner. Madrid ; 1980: la Orquesta Sinfóni­

" .ca de Viena. bLljola 'batuta de Wolfgang
. Sawallisch. interpreta la sinfonía Linz
de Moz8rt y ' la Cuarta ' sinfonía de
Cruckner. De esta enumeración puede
deducirse que la costumbre de combi-

--nar a Mozart y a Bruckner en un progra:'
ma sinfónico está .bien establecida. y
que quizá sea esta ' una combinación

, que:si le puede justificarse desde el'
púndo de 'vista estrictamenté musical.

1- ,Eso a pesar de que suelen oirse comen-

•
M - DE ~USIC

MOZART, BRUCKNER
.Y VIENA

,....
Cuilrido Se trata de analizar o comentar ,
-el contenidd del programa de un con­
cierto sinfónico se suelen utilizar con-
ceptos que generalmente sOn bastante _
l!Iñt~ados. y que en muchos casos son

-s, ~ francamente ·al>súrdos. lQué' criterio
_ - puede emplearse para 'decidir si tal o

Cúal'obra 'musical queda bien con talo
cual otra7 l Quién se atreve a-decidir si

~ se puede combinar un clásico con un
.eontemporánea. un barrocó con un·na- ­
cionalJsta o un romántico con-otro. o si
ninguna de estas combinaciones es vá­
liOa7 Dentro de esta confusión sepue-
ae ,afi rmar, como un hecho el que en
MéxicÓ las progiamacio~esde' conéier­

' tQ.s sin~iCos suelen éster caracteriza-
daS'-.pOl' lo repetitivo y por la falta de

·im8gina~!§n. Ha~eunos meses. en una
de nuestras orquestas seestaba dando
forma a un progralTla que habrí~ de
contener un cOncierto para pi~no y or-

, ..
guesta. Al ser seleccionadó un,?de !2,s
cOOcierios Cie Beettioven alguien tuvo

¡, ' Ia,~ía de preguntar: { Por q,,!éBe~­
hoveñ7. tinespuesta. categóriéa e in-

~mediata• ..no .se tlizó ' esperar: Porque
,A ' • ÍJeetho~en es lo único que va conSira:.o
" . vins1cy. ¿sería posible acaso encontrar

bases. objetivas para 'sostener tal afir- '
maCión7 Es 'probable que no. como,.. -
también es probable que nunca se pue-
da- lIegar 'a un consenso respecto a la­
que debe ser un programa~e 'concierto 7

bien construido. ' _ -
- .A1 margen de todo ésto. resulta que
hay ciertas combinaciones de autores

__ qúe'a~recencon alguna frecuencia en
.' los conciertos sinf6nicos y que parecen

estIÍr justificadas desde el punto de vis­
't8 del desarrollo de las formas rnusica­

t: Iés:En este sermdo.Cito los programas
- . ct, ~lgunos conciertos a los que he asis~

, -tido en los últimos,'a"os: 'Londres•
. '974: Eugén Jochum'y la Filarm6riica
'de~Londres interpretan uno de los con­
cié"rtosgara piano de Mozart y la'iy. Sin­
fonía de Bruckner. Méxicó.r:1979:.la Fí-

- . larm6nica ~. la Ciu~ad i~terpreta' la



que hoy conocemos como Primera sin­
fonía de Bruckner. y. que en realidad es
su tercera obra en esta forma. suele
ejecutarse hoy en la llamada Linzerfas­
sung (versión de Linz), que fue escrita y
estrenada por 'Bruckner en esa ciudad.

Más allá de esta coincidencia geográfi­
ca. la clara ejecución que hace Sawa­
IIisch de la sinfonía Linz de Mozart per~
mite apreciar el dominio del compositor
sobre la forma. dominio que. como pri­
mer heredero del concepto vienés de la

sinfonía. habría de legar a Bruckner ~
- través de Schubert. Esta interpretación

sirve como un justo preludio a la mara­
villa sonora que viene a continuación.

Independientemente de sus asociacio­
nes programáticas bucólicas. no del
todo asumidas por su autor. la Cuarta
sinfonía de Anton Bruckner, conocida
como Romántica. es uno de los ejem­
plos más poderosos de las alturas que
la forma sinfónica alcanzó en Austria
antes de desbordarse en el torrente
creativo de Gustav Mahler (quien. por
cierto. fue alumno de Bruckner) . Wolf­
gang Sawallisch. al frente de un con­
junto de impecable técnica y enorme
disciplina. extrae de esta sinfonía de
Bruckner toda la brillant~z tonal, toda la
riqueza armónica. toda la densidad ins­
trumental. toda la intensidad dinámica
que la obra contiene. En fin. una ejecu­
ción ideal para ser confrontada con
aquellos que afirman que las sinfonías
de Bruckner son pesadas. indigestas.
cuadradas y difíciles de matizar. La in­
terpretación de Sawallisch y laorques­
ta vienesa permite descubrir en la obra
ungran cantidad de geniales detalles
que suelen perderse en versiones me­
nos audaces . Sí. aunque parezca con ­
tradictorio. la Sinfónica de Viena. con
su enorme tradición. ha hecho una au- '
daz interpretación de la Cuarta' sinfonía
de Bruckner. que ha permitido. entre
otras cosas. confirmar que no siempre
el,t~do es igual a la suma de sus partes.
SI bien es posible detectar en las sinfo- .
nías de Bruckner elementos diversos
com~ un desarrollo contrapuntístico
cuasI-barroco. un manejo de la forma .
cuasi-schubertiano y con influencia de
Beethoven. ciertos caracteres armóni­
cos y. orquestales cuasi-Wagnerianos.
el conjunto esun lenguaje musical ple­
nament 'd"e In ividual, lleno de riqueza y
de expresividad Y. en manos de Wolf­
gang Sawallisch y la Sinfónica de Vie­
na. el resultado sonoro es tal que hace .

. . ¡ .
más mwmprensible aún lá actitud de
aquellos que. casi a priori. descartan las
sinfoníás _de Br:uékner. calificándolas.
c~mo Brahrns, de pertenecer a la espe-
cie de las boas constrictor. . .

Aunque después de-una obra-como
la Cuarta sinfonía de Bruékner no suele
pedirse un enco~e; el entusiasmo del
público obliga en Sawallisch a subir al

,.podio nuevamente. Entonces. la Sinfó­
nica de Viena deja electrizado al audito­
rio con una mágistral versión del Danu­
bio Azul de Johann Strauss. En este ca­
.so. la reacción es.justificada porque no
es lo mismo cualquier Danubio AlU"
que este Danubio Azul, Una obra que
en otros casos no pasa de ser un lugar
común. se convierte en esta ocasión en
una categórica afirmación de ident idad ,'
nacional que coloca a Mozart. a.Bruck­
ner y a la tradición musical vienesa -en
el privilegiado sitio que hlstéricarnente
les corresponde.

Juan Arturo Brennan

DE .

CINE
ss

LOS LABERINTOS DE
EISENSTEIN

Casi toda la obra cinematográfica de S.
M. Eisenstein tiene una relación directa
con la historia. aunque mal podría' sos­
tenerse que su propósito único fuera la
recreación de episodios históricos. 'De
La huelga (1924) . su primer film largo;
se ha dicho con razón que es un film
más político que histórico. porque se
concentra en el levantamiento de obre­
ros de una fábrica y en la brutal repre­
sión posterior por la policía. Pero una fi­
bra histórica lo recorre. porque ése era
el quinto episodio en una serie de siete
proyectos cinematográficos que, docu­
mentarían la génesis de la Revolución
Rusa. y en el caso era la policía zarista
de 1910 la que reprirníaa los obreros
huelguistas. Los otros.seis proyectos'no '
llegaron a ser realizados . ,
\ La línea histórica es más nítida en su
obra posterior:

" '"
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·1) -E~ ,Potemkin (1925). se narran \­
. otra rebelión y otra represión , produc:.­

das en un acorezado y luego en el puer-
_ to de Odesa. El hecho central fue au- '

téntico; también aquí el plan original '
era hacer una serie de films sobre' la •
frustrada revolución de 1905. serie lue­
go reducida .a ese 'único episodio '

2) En Octubre (1927) el plan ' fue .
. mucho más claro: reconstruir o sinteti-
, zar la RevoluciÓn-de 1917. como parte

de una serie de"festejos para el décimo
aniversario. -

3) EnLa línea ge~eral o Lo ~ejo y lo
nuevo (1929) se reconstruye la.sociaii ­
zación de las granjas rusas. super~ndo
el marcado atraso de técnicas y 'cos­
tumbres anteriores:

. 4) En ¡Que Vira Méxicol (1930-32).
único film que Eisntein realizó' fuera . '
'de su país y que quedó inconcluso: el .
enfoque histórico llega a ser amptlsimo,

<, <porque incluye elementos legendarios y
mitológicos de civilizaciones primitivas
y llega despUés hasta datos contempo-". , ' , '
taneos. Aqul, mas que en ningún otro

-caso, cabe señalar que 'Eisenstein no '
...... " ' . - . ' . ~..........
quena sujetarse a un esquema 'simple .
de reconst rucéión histórica"sino a com-.>
binario con relig.ión. sociedad. antropo- •
logía. ...;;

5) En El prado de Bejin ,(1935-37)
la anécdota misma había sido e~traída
de un.cuento de 'Turgeniev (pubÍicado
presumlblementeen 1852). pero se la'
había actualizadopara situarla en la re­
belión de los kulaks: los pequeños pro­
pietarios campesinos que resistieron'la
socialización de' la tierra y que durante
1929-1934 plantearon un serio proble­
ma social al gobierno soViético. ' Tam- '
bién en este caso el film quedó incon­
,cluso:

6) En Alejandro Nevsky (1938) el
plan histórico pareció más simple. aun­
que estaba teñido de intenclón política.
El príncipe Nevsky resistió victoriosa- "
mente (en 1242) la invasión de los Ca­
balleros Teutones; siete sig',osdespués.
el episodio fue reconstruido como una .
metáfora de la actitud que Rusia debía
adoptarante una posible 'invasión nazi.

, .
7) En Iván el Terrible (1943-1945) \

la intención fue más elaborada. pero ' '_.
era similar en su núcleo . El papel del zar .
Iván IV (1530-1584) fue la unificación
de Rusia. y ese era un dato que la Unió(l
Soviética quiso subrayar cuatro siglos
después. como una exhortación a un

, '

, . 1
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espíritu nacionalista frente a 'a hostili­
-dad 'dé otros países y otros regímenes
·sociales. ' -, ' /

Una cadena de conflictos

Ese cuadro de la carrera de Eisenstein
aparece enriquecido por ' el cruce de
otras fuerzas políticas. sociales: econó­
micas, biográficas y psicológicas, hasta
componer un mosaico de enorme corn-
.plejidad. Sólo una parte de-tales fuerzas
aparece en las numerosas 'descripcio­
nes .y, los incóntablésensayos críticos
sobre ~isenstein . ,En casi todos losca-

_sos. el ensayista parece creer ,que el
realizador hizo simplemente el cine que '

:--.. quiso .hacer, Este es un'equívoco deri­
vadó de la moderna -Teorla del Autor,
que se limita a relacionar al director con
su obra. sin atender 'al la colaboración
,¡'nevitable de terceros '(sean escritores. - " ,/

_fotógrafos. intérpretes. escenógrafos} y " libro de Seton se intercaló otro Eisens-
a la aún más inevitable relación que el tein por Yon Barna (Bucarest. , 1966.
~i-éaaor mantiene' con productores que ' Londres. 1973) que también adopta el
fináncian susfilmi ' y ,que legalmente plan de combinar la biografía con el eSe
son sus propietarios. / , _ . tudio ·crítico. -- .
, 1 La complejldad aparece en can:ibio ~ El enfoque de ambos autores fue ne-
debidamente expuesta por el libro Ei- cesariavventaiosarnente doble. porque
senstein de Mar'ie Seton. que abarcaen el plano profesional de Eisenstein sólo
su totalidad la biografía del realizador; puede Ser éomprendido con el aporte
sus teorías; su obra realizada, sus pro- , del plano biográfico. y hasta íntimo, que
·yectós . ,~rustradós y~.sobre toJlo.ex'a~i- influye sobre aquél. Tal erifoqúe no es
na cérno 'los' diversos hilos personales y ciertamente fantasioso. ysólo cabe re-

~- profesion8'les:se 'entreí 'azan en el tejido cardar que la obra 'de Charles Chaplin.
. ... , de los'-fllms, ' con':lmejemplo máyor 'en la de Ingmar Bergman.la de Lucilina

ivári'el Terrible. l-a muertede' Eisens- Visconti, la .de Federico Fellini, están
, telo se prodi.ljóen 1948y la edición ori- igulllmenté teñidas por elementos per-
gina(inglesa del libro de Marie Seton se \ sonalí~iínos'~écada una de esas vidas.

• publicó en 1952. aportando en su texto ' En elcaso de Eisenstein: la biografla se
: los datos surgidos de la -amistad qúe suma a su dependencia de la industria
_ realizador y autora'tuvieron en cierta é-' cinemátográfica soviética. no' sólo por-
. poca (particularmente hacia 1934). que ésta era nacionalizada y toda pro-

Desde,1952 hasta hoy el libro de Marie ducción suponía dinero del Estado, sino
Seton no méreció los honores de una porque realizadory obra debían ajustar-

• adición ,en 'castellano. 'pero en cambio se a ciertas coordenadas ideólógicas y
se produjo una -nueva 'edición inglesa políticas. Los conflictos de Eisenstein
(1977). que enriquece al texto anterior son así un curioso récord de acumula-
con documentación de fecha más re- ción, reuniendo lo personal con lo públi-
ciente y con diversos testimonios. Y'es -' ca. De hecho, todo ello es historia.
con esa nueva edici ón inglesa que- se Uno.' Nacidóde padre judío (aunque
.promete 'ahora una edición en castella- . 'no práéticamente) y de madre aristé-

- rio.' aportando una perspectiva sutil y crata. ' el hijo recibió utna privilegiada
, penetrante sobre tacerrera de un reali- , educaci,ón. Pero el matrimonio se sepa-

t: ' zador mayor.-eritre'ambas ediciones del ró en 1905, se reconcilió y volvi6 a se-
- ./0---, , ' -sÓ, Ó, parars~ en 1910, cuando Eisenstein te~

.P . _ r
'El • d ' (' I : ó ' , ' ' 1" nía.dece años. En ese momento y des-autor e este ert,cu o tom 'e su cergo e . ' . - ,

treduéci6n el cestelleno del Eise;,stein deMerie - _pués $8 slOtl6 abandonado por su ma-
" Seton. Le edición' seré publicede próximeménte )' ,'-die, COI) quiE!,n tendría una relacléri de ~

por el~Fondo de Culture Económice; -, abiérta hostilidad en todo el resto desu
/
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vida. En 1917, al producirse la revolu­
ción. el hijo se alistó con el Ejército Ro­
jo. no tanto por convicción como por el
ejemplo de sus condiscípulos. Y simul­
táneamente el padre tomó partido por
los Rusos Blancos. distanciando a am­
bos hombres con el abismo de una gue­
rra civil. A los 19 años. Eisenstein había
roto con padre y madre.

Dos. Hacia 1920, entre las bambali­
nas del Proletkult y durante un ensayo,
Eisenstein pelea violentamente por un
pedazo de pan con el desconocido es­
tudiante Grisha Alexandrov. Al día si­
guienté se hacen grandes amigos. En

, los doce años inmediatos Alexandrov
es el mejor colaborador de Eisenstein,

'pero es también el galán apuesto que le
arrebata la única mujer por la que se
sintió enamorado en su juventud. Cuan­
do Eisenstein se recuperó de esa amar­
gura. se puso a hacer Potemkin . Duran­
te varios años el nombre de Alexandrov
aparece como intérprete. ca-guionista
ca-director. en casi toda tarea de Ei­
sensteln, desde el teatro Proletkult has­
ta iQue viva México! También firma
con Eisenstein y Pudovkin el famoso
Manifiesto sobre el cine sonoro (1928)
Y después acompaña a Eisenstein en
todo su peregrinaje por Europa Occi­
dental. Estados Unidos y México. Pero
en 1932 se aparta de él. emprende una '
carrera separada y se crea entre ambos
una intermitente hostilidad, sólo inte­
rrumpida' por el contacto profesional.
En cierto momento Eisenstein cree que
Alexandrov le ha "traicionado", aunque
es obvio que la situación debió ser me­
nos simple. Décadas después, las auto­
ridades soviéticas encomendaron a
Alexandrov el tardío montaje sobre el
material recuperado de ¡Que viva Méxi­
col. recopilación fechada en 1979.

, Tres. El confl icto con su madre,
_combinad¿ con otros factores, derivó a
una marcada precariedad en la vida
efectiva y sexual de Eisenstein. quieñ se
refugiaba en una activa vida intelectual.
Parece claro que nunca fue homo­
sexual. pero fue también nítido su re­
chazo de casi toda mujer. su .tirnidez
para desnudarse (incluso para cambiar-

( se de pantalones delante de otro hom­
bre). su conducta casi puritana en un
país que a cierta altura llegó a predicar
la total libertad sexual y el desprejuicio.
Esa limitación no fue corregida por dos
relaciones diversamente limitadas con
mujeres: ía amiga y secretaria Pera At-



tasheva (con quien registró matrimo­
nio. según algunas fuentes) y con la do­
minante actriz Elena Telesheva.

Cuatro. El triunfo de Potemkin no
sólo en la URSS sino sobre todo en su
estreno alemán (1926) derivó a conse­
cuencias polít icas. El film mismo apare­
ció prohibido y retaceado en diversos
países. a través de medio siglo. por el
infundado temor de que pudiera provo­
car otras agitaciones sociales. aunque
la simple verdad es que nunca agitó a
las masas.por abundante que haya sido
el elogio que mereció de críticos e his­
toriadores. Hacia 1930. el haber reali­
zado Potemkin supuso para Eisenstein
un letrero de "perro rojo" con el que
apareció combatido en Estados Unidos
por elementos derechistas. los que
agregaban. desde luego. diversas mani­
festaciones antisemitas. El episodio fue
decisivo para el fracaso de sus trabajos
con la Paramount en Hollywood y des­
pués con el pseudo-productor Upton
Sinclair en las largas frustraciones de
IQue Viva México!.

Cinco. Cuando terminó Octubre . Ei­
senstein no se había enterado de que
Leon Trotsky había caído en desgracia
política en la URSS y estaba siendo ex­
pulsado del Partido Comunista y des­
pués de la misma Unión Soviética. Así
recibió la orden de rehacer el montaje
del film. eliminando a Trotsky de la des­
cripción de la Revolución de 1917. Ese
falseo de la verdad histórica. ordenado
por Stalin. llevó a que un film progra­
mado para los festejos del décimo ani­
versario en octubre de 1927 terminara
por ser estrenado en Moscú en marzo
de 1928.

Seis. Contratado por la Paramount.
los fracasos de Eisenstein en Holly­
wood se resumieron en que no pudo
hacer film alguno. Pero fueron rápida­
mente superados por el incidente de
IQue viva Méxicol. probablemente el
mayor drama que registra la historia del
cine en cuanto a conflictos entre un di­
rector y un productor. En enero de
1932 Upton Sinclair cursó a México la
orden de interrumpir el rodaje. cuando
aún faltaba filmar un episodio y parte
de otro . En los años siguientes. y a lo
largo de una furiosa controversia inter­
nacional que abundó en cartas y en ma­
nifiestos. Sinclair se negó a que Eisens­
tein pudiera montar el material que ha­
bía filmado y que terminaría disperso
en recopilaciones de terceros. El caso

marcó a Eisenstein hasta el momento
de su muerte .

Siete. Cuando Eisenstein volvió a la
Unión Soviética en 1932. las perspecti­
vas sociales habían sufrido enormes
cambios. Se había ordenado el "Realis­
mo Socialista " ; había que hacer un cine
que colaborara con la causa de la cons­
trucción nacional. Tras el rechazo de
otros planes. Eisenstein fue censurado
por sus propios colegas. en tres días de
reuniones públicas. reprochándosele su
dedicación a las clases cinematográfi­
cas y a los problemas teóricos. en lugar
de hacer cine. En ese congreso de ene­
ro de 1935 Eisenstein no atinó a defen­
derse debidamente ni a expresar los
proyectos que estudiaba.

Ocho . En los meses siguientes se le
aprobó sin embargo el rodaje de El pra­
do de Befin, idea que parecía coincidir
con una causa nacional. porque exalta­
ba a las granjas colectivas y a los jóve-

nes pioneros que las defendieron con­
tra el sabotaje de los kuleks: en el argu­
mento. uno de esos jóvenes es asesina­
do por su propio padre. A mitad de ca­
mino. Eisenstein recibió orden de intro ­
.ducir modificaciones esenciales en el
guión. Se reanudó el rodaje. pero otra
vez una orden superior lo interrumpió
definitivamente. invocándose contra el
director una lista de errores. desde su
incomprensión de factores sociales
hasta la consabida acusación de "for­
malismo". todo lo cual fue reconocido
después por el interesado en un largo
texto de "confesión". Una parte mayor
del material de El prado de Bejin se
destruyó posteriormente en circunstan­
cias equívocas. probablemente debidas
a la guerra.

Nueve. El triunfo de Alejandro
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Nevsky fue muy nítido en 1938. Peroal
producirse el pacto nazi-soviético
(agosto de 1939) el film fue retirado de
circulación. por su clara inferencia polí­
tica. Notablemente. Eisenstein debió
colaborar entonces en una campaña de
"lazos culturales" con Alemania. lo que
llevó a su versión de Las Walkirias de
Wagner en el Teatro Bolshoi de Moscú
(noviembre de 1940). Tras la invasión
nazi a Rusia (junio de 19411. Alejandro
Nevsky volvió a la circulación . Creó en­
tonces el notable equívoco de que ese
mensaje de resistencia contra el inva­
sor alemán pudiera haber sido filmado
en 1941 y durante la guerra. cuando en
realidad lo fue en 1938. En ese mo­
mento ya Eisenstein estaba escribiendo
Iván el Terrible que culminaría los pro­
blemas de su vida.

En la narración de tales conflictos.
Marie Seton intercala datos pequeños y
significativos. El Eisenstein juvenil e im-

petuoso. que se hace solitario con la re­
volución. no era en verdad un comunis ­
ta. sino unrebelde contra estructuras an­
teriores. tanto las del zarismo y de la bur­
guesía como las puramente artísticas.
Fue un rebelde en el teatro Proletkult y
en sus dos primeros films; lo que en su
empeño por aplicar al cine la inmensa
cultura que absorbía sin cesar. en casi
toda disciplina posible. desde Leonardo
da Vinci a la novela policial. desde los
ideogramas japoneses a su apasionado
interés por los textos de Sigmund
Freud. Cuando llegó a Leningrado a fil­
mar Octubre. ocupó el Palacio de In­
vierno burlándose de las instalaciones e
implementos que allí había dejado el
zarismo. Se sentó en el trono del zar Ni­
colás y se hizo sacar una foto. pero su
cuerpo era escaso y las piernas no le



llegaban al suelo. con lo cual las coloc6
atrevidamente sobre uno de los brazos
del sill6n. Esosy otros desplantes pue­
den ser entendidos como manifestacio­
nes de una timidez sublimada. que ge­
neraba curiosas paradojas. Eranotable­
mente elocuente en la conversaci6n
privada y en el clima de confianza que'
generaba con sus alumnos. pero en
cambio podía quedar cohibido y mudo
durante una reunión social convocada

• en su homenaje. Su conducta afectiva y
sexual podía llegar al puritanismo victo­
riano. pero en cambio sus dibujos. de
enorme imaginación . podían bordear lo
pornográfico. En 1932. cuando su con­
flicto sobre IQue viva Méxicol llegabaa
puntos críticos. debió despachar a Up­
ton Sinclair en California un baúl con di­
versos elementos utilizados en la filma­
ción. En la capa superior agregó. como
extremo desplante. una colección de
sus dibujos más atrevidos. a sabiendas
de que con ellos colocaría al otro puri­
tano Sinclair en una difícil situación
frente a los funcionarios aduaneros nor­
teamericanos. Según Marie Setón. el
incidente resultó 'decisivo para impedir
que Sinclair accediera a ningún arreglo
posterior del conflicto.

Hasta dónde la historia del mismo
Eisenstein aparece trasladada a su obra
es un tema en el que sus biógrafos sólo
han conseguido penetrar parcialmente.
apoyándose en ,el reconocimiento ex­
preso del artista mismo. En el libro de
Barna se recuerda que el comienzo de
Octubre presenta el derribo de la esta­
tua del zar Nicolás y se agrega una fra­
se del mismo Eisenstein en sus apuntes
autobiográficos: " No hay duda de que
el comienzo del film. tan reminiscente
de la destrucción de la obra de papá.
estaba ligado personalmente para mí.
mediante esa caída del zar. con mi libe­
ración de la autoridad paterna." Simi­
larmente. Marie Seton anota que en El
prado de Bejin el conflicto entre los per­
sonajes de padre e hijo fue manejado
por Eisenstein como un eco de su pro­
pio conflicto familiar. donde el padre
personificó también un papel de villano.

La patria ante todo

Las tendencias nacional istas del cine
soviético se intensificaron por el ascen­
sodel nazismo alemán desde 1933 ypor
el asesinato del dirigente comunista ser­
gei Kirov en Leningrado (diciembre de,
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19341.un episodio que algunoshistoria­
dor~s atribuyen a la instigación del pro­
pio Stalin y que fue la piedra de to­
que para los llamados "procesos de
Moscú" A lo largo de esos procesos.
realizados en tres etapas sucesivas
(agosto de 1936. enero de 1937. mar­
zo de 1938) Stalin se desembarazó de
muchos bolcheviques que habían sido
dirigentes nacionales o partidarios en
los años previos. Enesassorprendentes
acusaciones. seguidas por aún más
desconcertantes confesiones. surgió
reiteradamente el cargo de que los reos
habían conspirado simultáneamente
con el exiliado Trotsky y hasta con Hit­
ler. Una consecuencia fue que en esos
años la URSS procuró liberarse de mu­
chos extranjeros que había en su terri­
torio. creándose toda una corriente de
desconfianza y xenofobia.

Dentro de ese clima de autocrítica
feroz se entienden mejor los percances
de Eisenstein dentro de su propio país.
primero por los ataques que recibió de
Trauberg. Dovzhenko. Yutkevich. Pu­
dovkin y otros de sus distinguidos cole­
gas (en las reuniones oficiales de enero
de 1935). después por las presiones
gubernamentales que le obligaron a
modificar y en definitiva interrumpir el
rodaje de El prado de Bejin (1935 a
1937). y finalmente porque en ese últi ­
mo trance no encontró el menor apoyo
de aquellos colegas. Su " confesión" de
errores en ese film es un eco voluntario
o involuntario de los procesos de Mos­
cú. La historia daría un vuelco irónico a
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esos episodios. Con el tiempo . Boris
Shumyatzky. jefe de la industria cine­
matográfica soviética y verdugo de Ei­
sen~tein en el caso de El prado de Bejin .
cayo a su vez en desgracia (enero de

1938) . acusado de ineficac ia y de sabo­
taje. Entretanto. fueron abundantes los
films soviéticos que revivieron episo­
dios patrióticos de los veinte años y al­
gunos de ellos celebraron asimismo a
personalidades del zarismo. como fue el
caso de:

-Pedro lo Pedro el Grande (direc­
ción de lván Petrov. hecho en dos par­
tes. 1937 y 1939). sobre el zar (1672­
1725) que contribuyó a la expansión y
unificación de Rusia;

-Minin y Pozharsky (dirección de V.
1. Pudovkin. 19391. sobre el rechazo
rusode las invasiones polacas acomien­
zos del siglo XVII ;

-Suvorov (también de Pudovkin
1941) sobre un célebre comandant~
militar ruso (1729-1800). .

El periodista norteamericano Louis
Fischer. que vivió en Rusia durante va­
rios años como corresponsal de diarios
de Nueva York y que fue amigo de Ei­
senstein y de la causa soviética. co­
menzó a discrepar entonces con los
procedimientos políticos del régimen.
' Lo explicó en un texto posterior.

Rusia ten ía un gran pasado y sus hé­
roes eran rebeldes antizaristas. Esta
nueva fase no celebraba sin embargo a
los rebeldes sino a los zares. Así lván el
Terrible. Pedro el Grande. Catalina la
Grande. príncipes zaristas. generales
zaristas y antirrevolucionarios como
Suvorov y monjes de la Edad Media.
fueron retirados de las telarañas. de­
sempolvados. acicalados como santos
nacionales. y presentados para ser ado­
rados por un pueblo al que antes se ha­
bía enseñado a aborrecerlos. Esas rare­
zassólo intens ificaron la crisis de fe que
había comenzado cuando se le dijo al
paísque Trotsky y otros padres de la re­
volución eran fascistas. Si Trotsky era
un fascista e Iván el Terrible era un hé­
roe soviético . todas las normas para
juzgar desaparecían y nadie sabía en
qué debía creer. Hoy de noche puede
declararse diablos a los ángeles de esta
mañana (en The God That Failed.
1950).

AleJandro Nevsky formó parte de esa
tendencia soviética a un cine histórico y
nacionalista. Comotema esciertamente
una reducción del personaje real. en la



que no se toca siquiera la controversia
luego surgida por su colaboración con
los invasores mongólicos. Sus términos
son los de una fábula. centrada en la re­
sistencia ante los CaballerosTeutónicos
a los que Nevskyvence en la famosa Ba­
talla sobreel Hielo. Yen esaidentidad de
héroe el film continúa para Nevsky el
proceso de idealización que lo habíaele­
vado primero a la categoría de un santo
local (1381). después a la canonización
por la Iglesia Ortodoxa Rusa(1547) Yfi­
nalmente a la condic ión de héroe nacio­
nal (por Stalin. en 1942. hecho obvia­
mente condicionado por la previa inva­
sión nazi). Perosi elpersonajeyel asunto
fueron esquemáticos y lineales. la reali­
zación de Eisenstein se caracterizó en
cambio por un notable virtuosismo de
realización. desde la estilización del
tema a sus líneas esenciales hasta la
composición fotográfica . el vestuario. el
dinamismo de la acción y la notable par­
titura musical de Prokofiev. quien se en­
tendió con el director en términos de sin­
gular armonía.

El estudioso de Eisenstein sabe sin
embargo que Nevsky es su film menos
personal. el más condicionado por las
tendencias de la industria soviética ensu
momento y por la misma necesidad del
director de recuperar su posición en esa
industria. En enero de 1939 Eisenstein
recibió por Nevsky la orden de Lenin.

El culto a otra personalidad

El plan inicial de Iván el Terrible surgió
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en 1940. antes de que estallara la gue­
rra con los nazis. Pero después quedó
condicionado por esa guerra. en más de
un sentido. Cuando los nazis se aproxi ­
maron a Moscú en 1941. el gobierno
soviético decidió trasladar íntegramen­
te los estudios de Mosfilm hasta los en­
tonces pequeños estudios de Alma­
Ata. en los Urales. lo que suponía una
distancia equivalente a la que separa a
Madrid de Berlín. La complicada mu­
danza abosorbió el tiempo de Eisens­
tein,' que estuvo a cargo de varias ope­
raciones ajenas a su trabajo creativo.
Despuésdebió trabajar lejos de algunos
elementos que necesitaba. especial­
mente para escenografías y vestuario.
Las circunstancias explican que haya
comenzado el rodaje en abril de 1943.
cuando los soviéticos habían ya deteni­
do en Stalingrado el avance alemán.
pero aun entonces el rodaje debió ha­
cerse por las noches. porque la energía
eléctrica debía ser utilizada en horarios
diurnos por las cercanas fábricas de
municiones.

Esas circunstancias de 1941-1 943
se reunieron en el caso con el entusias­
mo que Eisenstein había dedicado en
1940 a Las Walkirias de Wagner. un
empeño que no entendió como un
compromiso sino como una ocasión de
jugar un distinto sistema de símbolos.
donde conseguiría que "hombres. mú­
sica. luz. paisaje. color y movimiento
fueran llevados a un todo integral por
una sola y penetrante emoción. por un
solo tema e idea" . Tanto el tiempo de-
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dicado a meditar su film como su logro
previo en la ópera contribuyen a expli­
car el estilo de Iván el Terrible. una
suerte de majestuoso teatro de cámara.
muy alejado de la reconstrucción pura ­
mente exterior Que suele tener el cine
de época. La impostación era cercana a
la del teatro isabelino. con una delibera­
da grandilocuencia en el material. en el
lenguaje de los diálogos. en el uso de la
poesía y de la mús ica. Comparar a Iván
el Terrible con una ópera no es equivo­
carse demasiado. El propio Nikolai
Cherkasov. tan celebrado por su com­
posición de lván. habría de escribir des­
pués que tal estilo contradecía los mé­
todos tradic ionales de actuación a que
estaban habituados tanto él como otros
intérpretes veteranos del elenco. a
quienes se requería un especial esfuer­
zo ~sico y psicológico. La deliberación
estilística asoma también en los textos
adicionales de Eisenstein. como éste
sobre el vestuar io. que escribió durante
la filmación:

Durante muchos días tendremos que
bregar con la ropa. cortándola y dán­
dole forma. tratando de captar el rit­
mo de los pliegues. que repercuten
repentinamente sobre mí cuando
cierro los ojos sobre un trozo de bro ­
cado y alcanzo a ver una procesión
de Boyardos. que envueltos en grue­
sas túnicas se deslizan lentamente
hacia los aposentos del zar moribun­
do.

Pero aún más profundamente. el
tiempo dedicado a la preparación del
film lleva a subrayar hasta dónde el re­
trato de lván y de su tiempo surgieron
de la meditación y de un paulatino enri­
quecimiento de los personajes y de su
medio histórico. En un texto posterior.
Eisenstein señaló que había querido re­
tratar a lván en toda su complejidad.
mostrar objetivamente lavasta gama del
personaje.

. . .porque es sólo de esa manera que
podemos explicar todos esos rasgos
inesperados. a veces crueles. a me­
nudo terribles. que eran indispensa­
bles para un estadista en una época
tan grávida de pasión y de sangre
como lo fue el Renacimiento del si­
glo XVI. ..

En un artículo escrito por el historia­
dor ruso Nikolay Andreyev. la Eneielo-



pedia Británica objeta la traducción de
"Iván Grozny" como Iván el Terrible.
opinando que más adecuado habría
sido Iván el Imponente. Allí se opina
después que. si fuera juzgada por el
contexto de su época. comparada con
la Masacre de San Bartolomé o con los
métodos de la Inquisición. la crueldad
de Iván no parecería excesiva. Cabe
agregar que las intrigas cortesanas de
Rusia hacia 1547 no parecen muy dis­
tintas a lo que hoy se sabe sobre los
Borgia o sobre diversos episodios del
Renacimiento. Designado Gran Prínci­
pe a los tres años. en otro de los perió­
dicos intentos por unificar el gobierno
de Rusia. Ivánse destacó notablemente
a los trece. cuando ordenó arrestar en
su presencia al poderoso príncipe An­
drey Shuisky. el que fue asesinado de
inmediato . Ensu medio siglo de relaado
(1533 a 1584). Iván IV debió imponer
su autoridad en forma cruel. procedien­
do a la liquidación de príncipes. caudi­
llos y cortesanos (genéricamente cono­
cidos como los Boyardos). muchos de
los cuales habían sido antes sus favori­
tos. Eseproceso incluyó el asesinato de
su propio hijo Iván tras una violenta dis­
cusión (1581) y culminó en una lista de
tres mil víctimas que el mismo zar envió
a los monasterios. 'solicitando que se
rogara por las almas de-quienes había.
hecho ejecutar. Aparentemente esas
purgas de Moscú se hacían con las de­
bidas 'marcas en los registros. pero se­
guramente la lista de tres mil víctimas
era incompleta. La mezcla de crueldad
y de devoción religiosa. tan similar al
fenómeno de la Inquisición. tenía para
Iván el sentido de una misión superior.
Se veía como monarca por derecho di­
vino. no toleraba la discrepancia yeso
debía necesariamente enfrentarle a los
Boyardos que representaban la diversi­
dad de los poderes feudales en un vasto
territorio. Identificado con el empeño
de la unificación de Rusia. como Pedro
el Grande lo estaría un siglo después.
Iván .se caracterizó también por la ten­
dencia a estrechar lazos con Inglaterra.
hasta el extremo de haberse querido
casar con una distinguida cortesana
vinculada a la Reina Elizabeth. No lo lo­
gró. pero obtuvo en cambio la intensifi­
cación del comercio con Europa Occi­
dental. particularmente en el lino y sus
derivados. y procuró pactos con Suecia
y con Polonia. entre una guerra y otra

En el plano histórico más estricto.
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Iván el Terrible describe a ese personaje
desde su coronación en 1547. agre­
gando un racconto que le muestra de
niño. en el arresto. ordenado contra el
Príncipe Shuisky. y que fue intercalado
en la segunda parte del film. Peroel re­
lato no llega hasta el final de su vida.
porque el tema terminó dividido en tres
partes. y la tercera no llegó a ser filma­
da. La mayor parte de la anécdota está
dedicada a la permanente rivalidad en­
tre Iván y los Boyardos. que integraban
empero su misma corte. yeso lleva a un
repertorio de intrigas entre cuatro pare­
des. con discusiones. copas envenena­
das y crímenes que se equivocan de
víctima y se vuelcan contra sus propios
autores. La historia dice que Iván resol­
vió dividir sus territorios en dos partes.
una de las cuales sería gobernada a la
manera tradicional y otra bajo su orden
personal. De allí derivó la formación de
un cuerpo'de guardias de su confianza.
los oprichnlki, que osciló de mil a seis
mil hombres. y que habríade ser su es­
cudo y su cuerpo de verdugos en la lu­
cha contra los Boyardos que se le opu­
sieran. El film señala que los oprichniki
fueron además sus instrumentos para
conseguir la fidelidad de un pueblo re­
celoso de los Boyardos. y con esa nota
optimista termina la primera parte del
film. -

Caben diferentes lecturas sobre la
historia que Eisenstein incluyó en su
obra. Parece trivial la objeción sobre
inexactitudes de hecho. aduciendo que
el relatp sólo incluye en la vida de Iván
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a su esposa Anastasia (trece años de
matrimonio. seis hijos). mientras que se
omite totalmente a las cinco o seis es­
posas siguientes. y es igualmente tri­
vial objetar que la presentación del
príncipe Vladimir Staritsky. primo del
zar y su rival para el trono. sea la de un
débil mental. marcadamente afemina­
do y torpe. cuando en realidad fue. en
esas fechas. un hombre activo y casa­
do. En uno y otro caso. Eisenstein se ha
concedido la licencia poética. tan habi­
tual en el cine histórico. de hacer jugar
a los personajes secundarios como me­
jor lo necesita para la descripción de su
tema. También a Shakespeare se le pu­
dieron formular objeciones similares.

Tiene mayor sentido la idea de que
Eisenstein agregó ecos contemporá­
neos a la figura de Iván. Diversos histo­
riadores habían señalado que Stalin era
un Iván el Terrible del siglo XX. con lo
que no debió parecer extraordinario
que Iván apareciera retratado como un
Stalin del siglo XVI. Los datos históri­
cos coincidían: la política de expansión
hacia Occidente. la ruptura de toda
oposición por métodos brutales. la lista
inconmensurable de víctimas y sobre
todo el vuelco reiterado con que los fa­
voritos de ayer se transforman en los
enemigos de hoy y son liquidados sin
compasión. También con Iván los ánge­
les de la mañana pasaban a ser los dia­
blos de la noche inmediata. El paralelo
entre Iván y Stalin debió ser un paso
arriesgado para Eisenstein. consideran­
do que el film era producido por el Esta­
do en un país donde Stalin ejercía un
poder total. Pero la lejanía de Alma-Ata
debió ser un incentivo para correr ries­
gos. mientras Stalin estaba atareado en
la peor guerra del siglo. contra los mis­
mos nazis con los que había pactado
dos años antes. La similitud de datos
era asimismo una espléndida coartada
para Eisenstein. y en la medida en que
Iván fuera presentado como un nuevo
héroe soviético y en que el traidor
Kurbsky pudiera ser visto como una
metáfora de Leon Trostskv. el film po­
día insinuar confortablemente esa línea
de comparación. La historia no aclara
cómo murió Anastasia. la primera es­
posa de Iván. pero Eisenstein ideó que
fuera envenenada por una copa que le
sirve la traidora tía Efrosinia. Enel caso.
Eisenstein no podía ignorar que Na­
dezhda Alliluyeva. la segunda esposa
de Stalin. murió envenenada en 1932.



aunque el hecho fue presentado como
un suicidio. Debió ser tan difícil vivir
junto a lván como junto a Stalin, que
llegó a truculentos conflictos con dos
esposas. con su hijo Jacob y con su hija
Svetlana, luego refugiada en Estados
Unidos. Con notable sutileza. el film
propone que sea Iván quien alcanza a
Anastasia la copa servida por Efrosinia,
sin saber que estaba envenenada. En
Alma -Ata se podía pensar.

Marie Seton escribe que Eisenstein
"combat ió en la persona de Iván las ba­
tallas de su propia alma", y que ese pa­
ralelo subjetivo fue hecho '

.. .en un dibujo de tal complejidad
que su pleno sentido no podría que­
dar plenamente determinado por na­
die sino por el mismo Sergei Mikhai­
lovich. Incluso el paralelo personal.
que después Grigori Alexandrov me
dijo haber reconocido, tenía más de
un nivel. yesos niveles se intercam­
biaban, apareciendo y desaparecien­
do con la fluidez del pensamiento y
del sentimiento mismo: ora comen­
tando objetivamente los sucesos de
su vida; ora reflejando emociones
experimentadas alguna vez; ora re­
velando las corrientes profundas del
inconsciente; ora luchando con pro­
blemas de toda la vida. tanto en el
nivel filosófico como en el psicológi­
co ; ora combinando. disfrazando
bajo la máscara de personajes histó­
ricos o inventados, a las personas
que habían desempeñado un papel·
en la misma vida de Sergei Mikhailo­
vich .

Los textos de la autobiografía de Ei­
senstein, a los que Marie Seton tuvo
acceso (y que el año pasado seguían
aún inéditos en Moscú). confirmarían
esos paralelos. En algunos casos los
datos son exteriores y visibles:

a) la tía Efrosinia. dominante y trai­
dora. puede ser una metáfora de la ma­
dre de Eisenstein y también de la alta­
nera actriz Elena Telesheva, que a cier­
ta altura se impuso y quiso manejar a
Eisenstein como a un subordinado (la
Telesheva falleció en julio de 1943. con
el film apenas iniciado. y Eisenstein
nunca volvió a mencionar su nombre);

b) los Boyardos pueden ser sus pro­
pios colegas del cine; aquéllos no en­
tendían la visión de Iván ni éstos la vi­
sión de Eisenstein, como quedó regis-

trado en varias situaciones críticas;
el el niño Iván se sienta por primera

vezen el trono y las piernas no le llegan
al suelo;

d) el traidor Kurbsky puede ser tam­
bién una metáfora del director Grigori
Alexandrov , no sólo en su conducta
(desde la intimidad a la enemistad) si­
no. según Marie Seton, en su misma
apariencia física, sin olvidar además
que en una breve escena Kurbsky apa­
rece pretendiendo el amor de Anasta­
sia;

el para interpretar al fanático Nico­
lás,el Gran Simplón. que a la cabezade
una muchedumbre entra al palacio y
echa espuma por la boca, Eisenstein
eligió como actor al propio V. 1. Pudov­
kin, el hombre que, según Marie Seton,
" había difundido cuentos contra él";

f) los impulsos religiosos y hasta
místicos. tanto de Iván como de Eisens­
tein, se combinaban con una enorme

desconfianza hacia los dignatarios de la
Iglesia, y así aparece subrayado en un
par de escenas.

Esmás elaborado el doble retrato de
Efrosinia y de su afeminado hijo Vladi­
miroElla conspira para asesinar a Iván
pero term ina asesinando involuntaria­
mente a Vladimir, tras un complicado
simulacro que lleva a un cambio de ves­
tuario y una confusión de identidad. El
caso tiene ecos freudianos, porque se
trata de una madre dominante que in­
voluntariamente mata a su hijo, como
Eisenstein creyó que pudo hacerlo la
suya. Pero en un paso más avanzado,
Marie Seton interpreta:

. ..De hecho. Vladimir e Iván son uno
solo. siendo Vladimir la contraparte
rechazada del fuerte Iván: "el más
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mortal enemigo del zar". Esa duali­
dad reflejaba la propia dualidad de
Sergei Mikhailovich. No podía tole­
rar la idea de la homosexualidad en
sí mismo, más de lo que pudiera to­
lerar la debilidad ni los elementos de
"criatura desamparada" dentro su­
yo. Amaba a su madre y la odiaba
por mantener vivo al niño en él y por
obligarlo a salir a la superficie. Tenía
necesidad de depender de ella, pero
ésa era la misma debilidad que se
sentía impulsado a rechazar. Esdes­
de luego el mismo Eisenstein quien
simbólicamente mata a la parte into­
lerable de sí mismo en la figura del
afeminado y mimado Vladimir. pero
en el guión transfería esa acción a
Efrosinia, la madre.

Estasespeculaciones sobre la red de
trazos psicológicos podrían parecer tan
subjetivas como las muchas que se han

hecho alrededor de Hemlet, a lo largo
de los años. si no fuera porque el mis­
mo Hamlet es también uno de los mo­
delos de Iván. El interés por Freud era
excepcional en la URSS. pero esa ex­
cepción era Eisenstein, que había leído
sobre " transferencias" freudianas mu­
cho más que casi todo ruso de la época.
Si a Freudse suman la actitud de conti­
nuo examen de sí mismo. la meditación
sobre los muchos conflictos de su vida
y el largo plazo de elaboración del film.
se concluye sin esfuerzo que Eisenstein
incluyó a su propia persona en el com­
plicado tejido de Iván el Terrible. En el
prólogo de su libro sobre el director .
Yon Barna citó apropiadamente una
frase de Thomas Mann:

Probablemente ningún artista eX8-



/

mina por adelantado el plan de su
vida y conoce los materiales que uti­
lizará con el curso del t iempo. Pero
frecuentemente puede ver una vin­
culaci6n entre cada una de sus pro­
ducciones. puede observar que algu­
nos gérmenes de su obra más nueva
estaban ya presentes en la antérior.
y se hace más y más consciente de
que cada elemento surge de un cen­
tro personal. con lo que una unidad
natural se forma por sí misma.

Los nuevos Boyardos

En enero de 1945/ván el Terrible se es­
tren6 en Moscú. En septiembre Eisens­
tein rod6 algunas escenas en color. que
incorpor6 a la segunda parte. La guerra.
que había condicionado a su film desde
'el comienzo. puso providencialmente
en sus manos cierta cantidad de mate­
rial Agfacolor. de origen alemán. obte­
nido por el ejército ruso en su avance
hacia el oeste; hasta ese momento. el
color del cine soviético era precario o
nulo. En enero de 194.6Eisenstein reci-

. bi6 el premio Stalin por su film. En fe­
brero terminó el montaje de la segunda
parte. concurri6 a la fiesta que se daba
en su honor y allí cay6 al suelo con un
infarto de miocardio. Sobrevivió dos
años a ese ataque. pero durante ellos
,sufri6 además la peor crisis de su carre-
'ra.

e En .septiembre de 1946. el Comité
Central del Partido Comunista hizo pú­
blica una resolución que condenaba va­
rios films de directores importantes.
como La gran vida (Leonid Lukov).
Gente simple (G. Kozintsev e 1. Trau­
berg). Almirante Nakhimov (V. 1. Pu­
dovkinl. calificándolos de "fracasados y
err6neos". La resoluci6n incluía a la se­
gunda parte de Iván el Terrible. cuyo di­
r~cto~ Eisenstein

. .. reveI6 su ignorancia de los hechos
hist6ricos al mostrar al cuerpo pro­
gresista de guardaespaldas de Iván

: el Terrible como a una pandilla de
.( degenerados. similares al Ku Klux

Klan; y al mismo Iván el Terrible. que
era hombre de fuerte voluntad y ca­
rácter . como débil e indeciso. un
poco como Hamlet.. .

Paralelamente. la revista Arte Sovié­
tico se quejaba de que la interpretación
hístérica del film era falsa. de que no
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aparece el pueblo de la época. de que el
asunto está lleno de intrigas cortesanas
y de que los op'¡chniki. que habían se·
cundado a Iván en su lucha contra los'
Boyardos reaccionarios. eran mostra­
dos como una banda de forajidos. Las
quejas se prolongaban a la afirmaci6n
de que la historia; había sido utilizada
como "pretexto para experimentos for­
malistas en el montaje" y de que la obra
mostraba " una carencia de responsabi­
lidad. una actitud desdeñosa hacia el
estudio del material esencial".

En las semanas siguientes Eisens­
tein publicó en la revista Cultura y Vida
una " confesi6n" de sus errores. que ad­
mite minuciosamente los cargos for­
mulados. presentándose allí a sí mismo
como un centinela que ha descuidado
las responsabilidades de su' puesto. En

. sus tres nutridas páginas (que Marie
Seton publicó en su libro de 1952. y
que s610 por ella alcanzaron difusión
exterior en su texto completo). Eisens-.
tein dice haberse olvidado de "Iván el

.constructor. Iván el creador de un poder
ruso nuevo y enérgico". El texto incluye
una frase del más delicioso lenguaje co­
munista ortodoxo:

Las'obras de clásicos del marxismo
sobre las cuestiones de historia nos
han ilustrado y hecho accesible la

. evaluaci ón históricamente correcta y. . \

posrnva de los guardias personales
progresistas de Iván.

Esa fue una de las pocas ocasiones
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en la historia en que los guardias de un
gobernante autoritario hayan sido cali­
ficsdos de "progresistas". y segura­
mente eso facilitó la visita que Eisens­
tein y Cherkasov hicieron a Stalin en el
Kremlin (noviembre de 1946). Atrave­
saron salones llenos de progresistas y
salieron de la reunión con la optimista
esperanza de que se reanudaría el roda­
je de Iván el Terrible con la prevista ter­
cera parte. Pero la salud de Eisenstein
impidió que eso ocurriera. y tampoco se
autorizó entonces la exhibición de la
objetada segunda parte. que qued6 to­
talmente prohibida.

En febrero de 1948 murió Eisens­
tein. En marzo de 1953 murió Stalin .
En febrero de 1956. durante el Vigési­
mo Congreso del Partido. el discurso de
Kruschev incluvó diversas críticas a
Stalin. comenzando así la campaña
contra el "culto de la personalidad".
que llevaría a que la heroica ciudad de
Stalingrado pasara a denominarse Vol­
gogrado. En agosto de 1958 el perio­
dista hindú B. D. Garga. que visitaba la
Uni6n Soviética. consiguió tras mucha
insistencia una exhibición privada de la
segunda parte de Iván el Terrible. Eso
ocasionó una minuciosa nota suya en
Sight and Sound (Londres. primavera
de 1958) y posteriormente se produje­
ron la exhibición del film en un festival
de Bruselas y su demorado estreno
mundial. Meses después. cuando el
film fue examinado por los críticos de
Europay América. bajo el título La con­
jura de los boyardos o La conspiración
de los boyardos. pocos observadores
entendieron en qué podría haberse per­
judicado la Unión Soviética si hubiera
difundido oportunamente en 1946 la
segunda parte de Iván el Terrible. aun
en el caso extremo de que su material
fuera una versión deformada de la his­
toria de Rusia durante 1530-1584.
Quizá Stalin se encontró bien retrata­
do en la primera parte como un héroe
nacional y festejó el caso concediendo
un Premio Stalin . Quizá no quiso en
cambio que la segunda parte presenta­
ra a Stalin. hombre de fuerte voluntad y
carácter. como débil e indeciso. sin
contar con que alguien pudiera pensar
que los progresistas guardias de Stalin
en el Kremlin eran una pandilla de de­
generados. similares al Ku Klux Klan.

Homero Alsina Thevenet



PLA, EL PATRIARCA

Hay coincidencias que abisman. Al
cabo de año y medio de dejar Barcelo­
na. y de apenas recordar a su literatura.
sentí de pronto la necesidad de volver a
Josep Pla. un autor que frecuenté con
cierta asiduidad porque éramos varios
quienes lo admirábamos y porque es­
cribía regularmente en una revista
(Destino) que. por razones de trabajo.
yo leía todas las semanas. Así. aprove­
ché el reciente v iaje de un amigo cata­
lán a México. le pedí que me trajera un
ejemplar de El quadern gris y me puse a
releerlo de inmediato. La coincidencia
se dio a los pocos días: un cable de EFE
informó de la muerte de Pla, ocurrida a
sus ochenta y cuatro años de edad yen
su masía de L1ofriu. en el Ampurdán.
una región catalana situada a varios ki­
lómetros de Barcelona. en dirección a
la frontera francesa. Es fácil. cuando al­
guien muere. lamentarse y. más que
eso. honrarlo: queda bien. y si se trata
de un desconocido es hasta elegante.
Me curo en salud y advierto que fueron
muchas las ocasiones en que. muy cer­
ca del lugar donde Pla murió. leí solo o
acompañado de amigos parte de su.
obra . Sospecho que la nostalgia de
esas ocasiones. sumada a mi rescate de
íos años catalanes. y sobre todo a la
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condición autobiográfica de El quadern
gris. fue lo que me llevó a releer a Pla en
este momento. Pero soy injusto. O.
para mayor exactitud. mezclo cuestio­
nes que nada tienen que ver entre sí.
Porque Pla admite y concita la relectura
sin que para ello haya que apelar a mo­
tivos circunstanciales. Por puro gusto.

No voy a hablar. porque no sabría
hacerlo . de la importancia y proyección
de Pla en la literatura catalana -sus
vínculos con compañeros de viaje como
Josep María de Segarra. Joan Oliver o
Fransesc Trabal. sus aportaciones a esa
promoción generacional. su relación
crítica con el Noucentisme. su contribu­
ción a la sobreviviencia y evolución de
la propia lengua catalana. Tampoco '
puedo opinar sobre lo que pasó entre él
y los catalanes. Era algo así como un
"patriarca proscrito" al que si por un
lado se acusaba de conservador y reac­
cionario (fue franquista. escribió muchí­
simo en castellano. tenía una lengua
implacable¿ por otro se reverenciaba y
admiraba. Reverencia y admiración. es
cierto. que demasiadas veces observé
manifestarse a contre coeur. En todo
caso. las idas y venidas de Pla con el
catalanismo. y de este con él. ilustran la
permanente y tensa cuerda floja en que
se mueve. y actúa. todo nacionalismo.
y menos aún puedo aventurarme -en­
tre otras cosas porque el tema me tiene
sin cuidado- en lo que tanto preocupa.
por ejemplo. a un Joan Fuster: la postu­
ra de Pla ante las clases sociales. su ad­
hesión o rechazo a la burguesía del
Principado. No. de nada de eso me es
posible decir algo medianamente razo­
nable. Puedo. en cambio. argumentar
en favor de mi decidida militancia en las
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filas de quienes quieren bien a Pla.

¿Qué era. para él. la literatura? Apo­
yándose en De Santis. contestaba que
" és el reflex d'una societat determinada
en un determinat moment". En su caso.
esa sociedad -si asl puede llamárse­
la - fue la conformada por los pagasos.
la ruralía del Ampurdán. un grupo al
que nunca cesó. horacianamente. de
cantar y celebrar. No lo hizo apelando a
la elegía o a la epopeya. aunque algo
hay de ambas en muchas de sus pági­
nas. sino apretando el pedal de una es­
critura que encontraba sus mejores
aliados en el cotoqulaflsmo. en la obser­
vación directa y aguda. en el rescate de
una frase dicha al pasar. de una actitud
apenas esbozada. de un feliz giro ver­
val. Pero -bueno es precisarlo- esa
aproximación no tenía como objetivo la
radiografía imparcial o el testimonio río.
·gido. Pla. que era muy irónico. y tenia
mucho oficio periodístico en el que am­
pararse. desdeñaba el registro mera­
mente documental. Le interesaba.
siempre. descubrir la gracia de la vida.
Por ejemplo. y es un recuerdo de lectu­
ra que crece en la memoria. narrar los
avatares de la demorada. astuta y casi
cínica conversación de una pareja es­
poleada por el deseo en el espacio mí­
nimo de una barca. en una noche estre­
llada. en una de las numerosas calas del
Mediterráneo catalán. Escribir Medite­
rráneo es mencionar uno de los puntos
centrales de Pla. La suya era. y cuánto.
una sensibilidad hondamente medite­
rránea -y la afirmación. formulada así.
se entiende o no se entiende. Quiero
decir: la calidad de la prosa. su textura y
su paso y su soporte. más que la gente
y los paisajes que la pueblan. es medi­
terránea. Y quizá ésa sea la razón que
explica que Pla no haya sido. como era
previsible. un provinciano empederni­
do. O. en todo caso. ser un provinciano
empedernido que vive en. y escribe so­
bre. el Mediterráneo. es ser mucho. al
menos bastante más de lo que se sos­
pecha. En temperamento. en atributos
y -permítase la reiteración- en sensi­
bilidad. Temperamento. atributos y
sensibilidad que Pla encontró entre la
ruralía ampurdanesa y quiso -y logró­
preservar en una obra abultada y opu­
lenta. ¿Cómo no habría de alcanzar tal
designio si ésa era. justamente. la ma­
dera de que él estaba hecho?

Danubio Torres Fierro
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1
La presente edición crítica de Los

Cuadernos de la cárcel, a cargo de
• Valentino Gerratana, del Instituto •

Gramscí, reconstruye el ritmo de de­
sarrollo de la investigación grams­
ciana tal cual se fue trazando en su
proceso de elaboración, ofreciendo
así una amplía posibilidad de lectura
al margen de los ordenamientos te­
m:áticos y éragmentarios que han ca­
racterizado las ediciones en lengua
española de la extensa obra grams­
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oíén, que constará de seis tomos, con­
tiene una descripción de cada cua-

. derno, un vasto aparato crítico y un
detallado índice analítico que apare­
cerá en el último volumen.

Este primer tomo que acaba de pu­
blicarse, abarca los dos primeros cua­
dernos (1929-1933), el - Prefacio,
donde Gerratana describe la configu­
ración de la temática unitaria de Los
Cuadernos de la cárcel, y una precisa
cronología de la vida de Gramsci

e como pensador y militante.
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