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Leonardo Sciascia

LA MEDICALIZACION
DE LAVIDA

Leyendo los Essais sur [ histoire de la mort en Occident de Philip-
pe Ariés, se me ha ocurrido una obvia e importante reflexién
(tan obvia que nunca me lo habia hecho antes, y tan impor-
tante como para echar a andar todos los engranajes de la
memoria); que el haber vivido —remitiéndome a la medida
dantesca— durante més de la mitad de mi vida en un pueblo
siciliano, mds bien cerrado y remoto, me habfa permitido ver
una transformacion “des attitudes de I’homme occidental
devant la mort™,! que en otras partes se ha producido en un
lapso francamente secular y que, percibida y analizada his-
téricamente, ha cambiado de modo imperceptible, inadver-
tido, a través de varias generaciones. Tengo, pues, no solo el
recuerdo —con estupor, con maravilla— del pasaje de la
lampara de petréleo a la luz eléctrica (un sentimiento de
inundacion, de inundaci6n de luz: la primera noche que al
mover el interruptor se encendieron las lamparas en mi casa
y en las demas), del coche al automévil, del graméfono a la
radio, de la nieve que en verano trafan las carretas desde los
glaciares de la montafia al hielo fabricado en el pueblo, de la

pelicula muda a aquella, ay, hablada; tengo incluso el re-
cuerdo del paso de una idea de la muerte a la interdiccién re-
lativa a la muerte.

Lo que Ariés llama “medicalizacién de la idea de la vida”
es una parte dominante de la interdiccion sobre la muyerte,
de la muerte. Quiero detenerme sobre ésta, recordando y re-
flexionando.

En los afios de mi infancia, en el pueblo de campesinos y
trabajadores del azufre en que vivia, “llamar al médico” es-
taba en relacién con “llamar al cura”. El cura era llamado
para que el moribundo se pusiese en regla con el mas all4; el
médico, para que los familiares quedasen bien con los cono-
cidos, con los vecinos; en resumen, con la sociedad. Que no
se dijese, acusando a la familia de desafecto y encima de ta-
caferia: “‘ni siquiera le han llamado al médico”. Sin embar-
go, mientras que llamar al cura era un hecho de sustancial
importancia, dado que entre llamarlo y no llamarlo corria
para el moribundo la diferencia entre una temporaria esta-
dia en el purgatorio (recuerdo haber sentido decir de poqui-
simos que fueran esperados en el paraiso) y el eterno asarse
en el infierno, llamar al médico era un acto puramente for-
mal, de conveniencia social. Se pertenecia, pirandelliana-
mente, a las reglas de la apariencia. Los que lo llamaban
(siempre demasiado tarde) a visitar a un enfermo, no creian
que el médico pudiese de veras curarlo (y en los hechos, a
aquella altura ya no lo curaba), asi que cuando el médico,
para estar a su vez en regla, escribia una receta, ir a comprar
las medicinas era un sacrificio extremo a las apariencias, y se
tenia el sentimiento, el resentimiento, de estar ante un capri-
cho o abuso de parte del médico (de ahi el considerar bueno,
excelente, al médico que se limitaba a recomendar el cuida-
do del abrigo, lavados externos e intestinales, dietas, y la
fama de asno endosada al que prescribia medicinas). En
muchos casos, consumado el sacrificio de la compra, las me-
dicinas no eran suministradas, por miedo de que apresura-
ran el fin o que sé6lo vinieran a desagradar por su sabor al en-
fermo o a darle miedo (miedo de cualquier medicamento
que no fuese el aceite de ricino o la quinina), initi/mente. Por
lo dem4s, médicos y medicinas formaban parte de aquel de-
coro del cual una familia debia dar prueba en la muerte de
un ser querido; eran los elementos de un ceremonial que pre-
ludiaba al funerario. Nadie se preocupaba por saber el diag-
ndstico; por otra parte, lo que el médico decia no era mds
claro que el latin del cura. Y nadie creia en la curacién. La
muerte era ‘“‘muerte y solo muerte”,? ya se anunciase de
tiempo atrds o sobreviniese de improviso.

Cuando se anunciaba, cuando se sentia, cuando no llegaba
“repentina” (augurar ‘“‘muerte repentina’ era la mixima
expresion de odio), la muerte no era ocultada a quien fuese
su presa. El enfermo era informado de su estado: que se pre-




parase. Cuando luego, al convertirse la respiracién en ester-
tor, se vefa que comenzaba la agonia, venian los saludos ex-
tremos y las Gltimas recomendaciones entre los familiares y
el moribundo. Y las recomendaciones no partian del mori-
bundo a los familiares, sino también de los familiares al mo-
ribundo. Le recomendaban que tratara de encontrar, entre
las 4nimas santas del purgatorio, a aquel pariente muerto
hace poco o hace mucho; y a veces que le diera noticias de
acontecimientos familiares o mensajes como éste: que se-
guian haciéndole misas; que intercediese, para cuando ellos
se murieran, por la salvacién de sus almas... De eso me
acuerdo vagamente, como de una costumbre en vias de desa-
parecer que los mios consideraban chocante y cruel; de que
ya comenzaba a actuar la interdiccién, dentro de aquellas
categorias sociales que con envidia y desconfianza los cam-
pesinos llamaban “letradas’. Pero un amigo mio, de un pue-
blo vecino (Delia, en la provincia de Caltanisetta) conserva
viva (y avecesterrible) memoria detal costumbre; einclusore-
cuerda, no como una anécdota oida contar sino como una cré-
nica precisa, que, a punto de morir, un viejo encontré 4lientoy
espiritu para decirle a los familiares y vecinos que le encarga-
ban que llevara noticias y mensajes a los parientes difuntos:
“escribanmelo en papelitos, porque si no me olvido”. Esta
anécdota puede servir incluso para marcar el crepusculo de
una costumbre, ya que la podemos situar a fines de los afios
veinte (1928-29). La reaccién ‘“‘humoristica’ —o que asf fue
interpretada del moribundo demuestra que aquella idea de la
muerte comenzaba a volverse insoportable.

El pasaje de la idea de la muerte a la interdicci6n sobre la
muerte que se realiza, sobre todo, a través de la “medicaliza-
cién de la idea de la vida”, lo vi desenvolverse, pues, entre
1925 y los afios de la segunda guerra mundial: en un plano
muy popular y en un area de especial atraso. Entre la bur-
guesia europea este cambio se produce por lo menos medio
siglo antes, si consideramos como fecha ad quem el relato de
la muerte de Ivan Ilich de Tolstoi. Ivan Ilich muere, al mis-
mo tiempo, como se moria antes y como se morira después. Es-
tamos en 1884 (la redaccidn definitiva del relato es de 1886).
Subjetivamente, Ivan Ilich vive (precisamente: vive) la
muerte antigua: no diagnosticada, innominada. Objetiva-
mente, la suya es una muerte ‘““moderna”: para quienes lo
rodean, para nosotros, lectores de hoy. Su muerte tiene un
nombre para nosotros, y quizds para sus familiares, que ya
‘“modernamente” se lo escondieron: cancer. Y su muerte se
produce, progresa, podriamos decir, con bastante, aunque
todavia no preminente, ‘‘medicalizacion”. Los familiares no
creen en los médicos ni en las medicinas mas de lo que pueda
creer el mismo Ivan; pero lo imponen al enfermo las visitas
de tres médicos (Ivan Ilich, cuando todavia confia en los mé-
dicos, prefiere ver a aquellos no célebres de los cuales ha oido
que ha curado a alguien, y una vez, a escondidas, a un ho-
medpata) y la asidua del médico de cabecera, tanto més asi-
dua a medida que se acerca el fin. Le obligan a seguir sus

prescripciones, a tomar remedios. Y vigilan, lo pescan en in

fracciones y se lo reporchan con un celo que va més alla de lo
que pediria el cuidado de las apariencias. Vemos de este
modo una nueva, distinta, tremenda hipocresia —ya no
aquella requerida por el decoro— que comienza ahora a ro-
dear la enfermedad y la muerte. Los familiares no creen que
los médicos y las medicinas puedan hacer algo por Ivan
Ilich: pero se comportan a su alrededor —esto es lo impor-
tante— como si lo creyesen totalmente. Creo que podemos
insinuar que los médicos y las medicinas son para ellos, in-
conscientemente, instrumentos punitivos, respecto.a aquel

que impudicamente los convierte en espectadores de su pro-
pia muerte, de la muerte.” La idea manifiesta de Praskovia
Fedorovna sobre la enfermedad de su marido, dicha a los de-
mds y a él mismo, era que toda la culpa la tenfa el propio
Ivén Ilich y que aquel era un nuevo desprecio que le hacfa.”
Por lo demas, el lugar en el que Ivan Ilich vive su propia
muerte (‘‘Desde que se habfa enfermado dormia solo, en una
pequena recdmara junto al estudio”) preludia ya la muerte
“fuera de casa”, la muerte en hospitales. “El lamento de
Ivan Ilich; “se sentia a través de tres puertas cerradas” es
algo insoportable, no sé como lo he podido resistir”, dice su
mujer. Tres puertas cerradas evidentemente no bastaban;
eran necesarios muros, un desplazamiento institucional.
Que en ese momento no existia y era impensable, salvo en
los casos de escualidez econémica, es decir, cuando se reba-
jaba el decoro. Corresponde decir que he asistido incluso al
pasaje de una concepcioén del hospital, en la cual el terror del
que tenia que terminar en él se correspondia a la verglienza
de los familiares que se veian obligados a llevarlo alli, a una
concepcién exactamente opuesta: del ir al hospital y del ser
llevado por alguien de la familia como signo de decoro y de
mentalidad moderna y civilizada. Antes no se admitia que se
pudiese nacer o morir fuera de la propia casa; hoy se consi-
dera un signo de atraso o de indigencia el hecho de que un
parto ocurra en la casa o que un enfermo, sobre todo si estd
grave, no sea llevado al hospital.

Pero volviendo a la muerte de Ivan Ilich: hay tantas cosas
en ella que tienen relacién con la actitud del hombre occi-
dental ante la muerte y la medicalizacién de la vida que po-
drian escribirse, sobre este relato de menos de cien paginas,
trescientas de reflexiones y de andlisis. Pero me limitaré a
tres puntos que me parece que sefialan con mas evidencia el
cambio de actitud. El primero es el que se refiere a la confe-




sién y comunién del moribundo, que ya es claro que no se
cumple la funcién de ponerlo en regla con el mas alld sino
que constituye ahora una formalidad que oficia de pasatiem-
po, de pausa, de distraccion al dolor, que lleva los pensa-
mientos del agonizante no a la muerte y a Dios sino, en cam-
bio, a la vida, a la posibilidad de curar. “Volvié por un mo-
mento a pensar en el intestino ciego y en la posibilidad de cu-
rarlo. Se comunicé con los ojos mediante las lagrimas.
Cuando lo volvieron a tender estaba casi bien. Se puso a pen-
sar en la posibilidad de la operacién que le habia propues-
to”. En efecto, lo que le ocurre ahora a Ivan Ilich confirma
que, en el momento de morir, se encuentra en la bisagra en-
tre dos épocas, entre dos concepciones del mundo. Aunque
confusa y larvadamente, en ¢l se esta operando una sustitu-
cion, que en el futuro se precisard y perfeccionara: el médico,
en el que no ha logrado creer, sustituye al cura, en el que ya
no cree. Como si el cura hubiera transferido al médico, a su
cabecera, la vieja, antigua idea de la muerte; y el médico no
haré sino desvanecerla, subrogarla totalmente a la idea de la
vida medicalizada. El segundo punto consiste en aquella es-
pecie de saludo al hijo (que en su aparente casualidad es
como una sobrevivencia del saludo de los familiares del mo-
ribundo en el mundo campesino), que al moribundo le pro-
duce alivio y preocupacion a la vez: alivio, paz, advenimien-
to de serenidad, en lo que se relaciona con su muerte, segin
la antigua idea de la muerte; preocupacién, en lo que se rela-
ciona con la vida de su hijo: que no vea la muerte, que co-
mience a respetar la interdiccién que esta por caer sobre la
muerte. Y, por ultimo, en aquel punto de extraordinaria, ad-
mirable, “futuristica” intuicién que consiste en la compara-
cién que surge en Ivan Ilich entre el juez —él mismo loes—y
el médico. “En resumen, todo ocurrié como en el tribunal.
La cara que él le ponia al acusado, la misma precisa cara se

la puso a él el célebre médico... Lo miré, severo, a través de
los lentes con un ojo solo, como diciendo: acusado, si no se li-
mita a las preguntas que se le hacen, me veré obligado a ha-
cerlo retirar de la sala de audiencias”. Inescrutable, como el
juez. Como el juez, no obligado a dar cuenta de nada —y so-
bre todo de la sentencia que emite. Y asi como el juez puede
equivocarse o acertar haciendo abstraccién del error o de la
razén, puesto que lo que cuenta es la afirmacién de la ley
como quiera que sea interpretada, el médico hace abstrac-
ci6én de la enfermedad o de la salud, puesto que lo que cuenta
es la afirmacion de la medicina, es decir de la “medicaliza-
cién de la idea de la vida”. Con el médico-juez de Tolstoi nos
acercamos al doctor Knock de Jules Romains. Knock o le
triomphe de la médicine. Afio 1923.

Knock o el triunfo de la medicina fue considerada una comedia
brillante, una burla; creo que contribuyé mucho a que se le
considerara asi la interpretacién de Louis Jouvet, llevada en
el sentido de la caricatura hasta un extremo que sélo un gran
actor como ¢l podia permitirse. Tilgher, que la vio interpre-
tada por otro actor, no la tuvo por una comedia brillante o
una broma; quizas incluso porque, lleno como estaba de pi-
randellismo, le fue facil vincularla con Pirandello, adaptan-
do la formula de la dualidad entre la vida y la forma a la dua-
lidad entre la salud y la enfermedad: la enfermedad como
forma, como “‘conocerse”. Digamos que acert6, respecto a
nuestros lectores de hoy. Y seria incluso acertada una inter-
pretacion escénica en clave no demasiado brillante y carica-
turesca, sino dramadtica, y con toques de ligubre locura. Pe-
ro, indudablemente, en 1923, dado que el proceso de medi-
calizacion de la vida (tout court de la vida, puesto que una idea
de la vida incluye una idea de la muerte) estaba bastante
avanzado, Jules Romains habia pensado burlarse, represen-
tando un caso paraddjico y extremo de fanatismo profesio-
nal, de fanatismo médico, que en un area socialmente atra-
sada logra un proselitismo total. Seguramente no sabia que
su comedia se alzaba como una tremenda profecia que por
primera vez presentaba la realidad de un pais atrasado, so-
bre todo en el aspecto higiénico-sanitario, como Italia. La
Italia, hoy, de las mutualistas.

Dice el Evangelio que los tltimos seran los primeros. Y las
poblaciones de Italia meridional son realmente las prime-
ras en el avance arrollador de la medicalizacién. También en
lo de velar a un enfermo, como en el final de la comedia de
Jules Romains, ya que en el caso de los pueblos meridionales
todos estan enfermos. No se crea que el fenémeno es sélo ofi-
cial y estadistico, que aparece en los documentos de las so-
ciedades mutualistas y en los balances pero que no existe en
la realidad. Aunque se origine en el hecho de poder tener
gratis médicos y medicinas, el fenémeno es verdadero y de
una desconcertante efectividad. No hay persona que se asis-
ta en una mutualista que no tenga alguna enfermedad (una
por lo menos) y que no tome mas de una medicina (nunca
una sola) para curarsela. Naturalmente, con el auxilio y el
aval de un médico. Pero més aval, casi puramente burocrati-
co, que auxilio. Fiel al antiguo axioma de que el mejor médi-
coes el enfermo, todos se han convertido en propios médicos,
incluso porque, al comienzo del proceso individual de medi-
calizacién, se prefiere descubrir en si mismo una enfermedad
que coexista con la salud; mientras que el médico —y aqui
sobrevive la antigua desconfianza— no sabe descubrir una
enfermedad que no decrete la enfermedad integra ya se trate
de un pequerio resfrio o de una leve dispepsia. El médico, en
resumen, no es alguien que descubre la enfermedad, le da un
nombre y la cura, sino que es sélo el que firma la receta. Es-




tamos en una atmosfera de comedia, estilo Knock, pero una
comedia en la cual el triunfo de la medicina llega al punto de
caer y revolcarse en la degradacién del médico. Este ya noes
el protagonista del triunfo, sino burécrata, notario: se limita
a la tarea de registrarlo.

De semejante comedia hay en los archivos de las mutualis-
tas elementos que parecen inverosimiles. Por ejemplo, una
receta escrita sin lugar a dudas por el asociado y firmada por
el médico sin siquiera haberla leido: en ella se prescriben *“2
cajas comprimidos” de ‘“‘Siuvadardin”, queriéndose decir
dos cajas de un remedio que quiza sea Furadantin (la escri-
tura es clara y burda, trabajosa; es visible la fatiga de quien,
desde la escuela no ha tenido ocasién de escribir otra cosa
que su propio nombre). Otra receta prescribe, entre otras
medicinas, un rollo de pelicula en colores Kodak; cabe facil-
mente imaginar que el asociado le llevé al médico las envol-
turas de los remedios, pidiéndole que transcribiera los nom-
bres en la receta; y el médico ni siquiera se dio cuenta de que
con las envolturas el cliente habia mezclado el de la pelicula
Kodak (no lo imaginamos, lo sabemos con certeza, y sabe-
mos también que cuando el farmacéutico telefoneé al médi-
co para sefialarle la divertida equivocacion, el médico con-
test6 tranquilamente: “‘y usted no se la dé”’; el rollito de peli-
cula, que una farmacia no vendia). Son casos limite y bas-
tante divertidos, pero detrds hay una vista, continua y pro-
gresiva degradacién de la profesion médica; a veces el médi-
co reacciona ante ella burlandose de su propia degradacién
y acentudndola. Y vale la pena sefialar otro caso limite en
este sentido. El médico que al pie de una receta (que prescri-
be un remedio para una hepatitis) le envia un saludo a la far-
macéutica: “‘Hola Ana Maria, ;cémo estas?” lo que recuer-
da al maquillista que en Los muertos queridos arregla el rostro
de los cadaveres que envia a la peinadora a manera de un

-aensaje amoroso. Y aquel otro, que junto a la Citruplexina
prescribe una botella de champaiia y un pan dulce: y lo bue-
no es que la farmacéutica Maria Rossa Contissa, de la pro-
vincia de Cianciana, consigné a la mutualista la Citruplexi-
na, el pan dulce y el champaia, mandando una cuenta de
2.500 liras. Y una mas: el enorme consumo de jarabe de bro-
moformio compuesto que se registra en la comuna de Villa-
franca Sicula: una pequena averiguacién dispuesta por la
mutualista descubre que es usado como rosoli. Y aqui entra-
mos en el tema de la cantidad; de un examen sumario de las
recetas se desprende que cuanto menos cuesta una medici-
na, tanto mds el médico estd obligado a recetarla. Por ejem-
plo, la prescripcién de dos litros de aceite de vaselina, de diez
cajas de Citroepatina y de Alcalosio (que llevaria afios con-
sumir) es muy frecuente. O enormes las cantidades y alto el
precio, de modo que el antibidtico recetado es siempre el
mas poderoso, cuando en la mayoria de los casos bastaria
uno mas débil y menos costoso. Se entiende por qué en la
provincia de Agrigento, una de las més despobladas por la
emigracion, el gasto de las mutualistas en 1976 fue de
16.979.539.910 liras por 4.593.330 recetas; esto quiere decir
que, promedialmente, cada habitante de la provincia, desde
los lactantes hasta los octogenarios, ha tenido su receta. Son
cifras vertiginosas, sobre todo la de los gastos de las mutua-
listas, si consideramos que probablemente la provincia ente-
ra no ha invertido para alimentarse, mas de los 17 millones
que han sido necesarios para (digdmoslo asf) asistirla sanita-
riamente.

Una farmacia de pueblo dispone de unos siete mil tipos de
remedios: cerca de la mitad de los que existen en el mercado
nacional. Y no hay una de estas medicinas que no sea —con
mayor o menor frecuencia— recetada y pedida. Las farma-
cias que en una época, en los pueblos, de puro tranquilas,
hacian de punto de reunién, estdn ahora enloquecidas y rui-
dosas. A menudo, y lo digo puesto que, en mis raros descan-
sos, lo he visto muchas veces, los asociados van sin receta: le
piden al farmacéutico que les den una buena medicina para
aquel malestar, para aquella enfermedad. Dicen: “después
me la hago escribir”. Es decir: luego le traigo la receta. Y es-
to, creo, porque confian, de acuerdo con la calidad de la me-
dicina, que segtn ellos toma su mérito de! precio, mas en el
farmacéutico que en el médico: aquel tiene interés en dar el
remedio mds caro y por lo tanto mas eficaz; el médico, no
siempre. El farmacéutico se encuentra en las mismas condi-
ciones en que se encontrara el médico cuando el asociado le
pida la receta a posteriori: puede negarse, pero con el resulta-
do de perder un cliente. Por lo tanto la medicina, la marca
que le han pedido, en espera de la receta. También él degra-
dado a comerciante que prefiere mercar lo mas costoso que
tiene en la bodega.

Y llegado a este punto me detengo, para evitar que estas
anotaciones se conviertan en una amarga requisitoria: y me
detengo en una obvia comprobacién final: que el triunfo de
la medicina esta por firmar la destruccién del médico, si es
que ya no la ha firmado.

Traduccion de Ida Vitale

! “Actitudes del hombre occidental ante la muerte”. (N. de T.)
2 En espanol en el original, cita de F. Garcia Lorca. (N. de T.)
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CIENCIA
Y SABIDURIA

Todo conocimiento puede reducirse a dos formas que, en
castellano, expresariamos con verbos diferentes: ‘‘saber” y
“conocer”. Conocemos objetos o a personas, sabemos que los
objetos tienen ciertas propiedades, pero no sabemos objetos
ni sabemos personas. Conocemos algo o a alquien, sabemos algo
acerca de algo o de alguien. “Conozco la carretera a Guadala-
jara”, pero “sé que la carretera a Guadalajara esta en mal
estado”. Para conocer algo es preciso haber tenido una expe-
riencia personal y directa, estar en contacto, estar “familia-
rizado” con ello. Conozco un objeto que he visto, manipula-
do o padecido, pero no conozco lo que no puedo contemplar
oresentir de algin modo. Saber, en cambio, no implica tener
una experiencia directa de lo sabido. No es de extrafiar, por
lo tanto, que pueda saber muchas cosas de un objeto sin co-
nocerlo, o que ignore muchas cosas de algo que conozco.
Alaman conoci6 a Hidalgo, pero nunca supo cudles eran sus
verdaderos propésitos; Bustamante, en cambio, sabia los
propdsitos de Hidalgo, aunque nunca lo conocié. La garan-
tia de acierto, en el saber, es la justificacién objetiva, valida

para cualquiera. La objetividad supone el acuerdo de una.

comunidad de sujetos de conocimiento; por eso todo saber, a
fuer de objetivo, puede ser impersonal. La garantia de acier-
to, en el conocer, es la experiencia personal; y ésta es in-
transferible. Nadie puede conocer por otro.

La “atadura” del saber a la realidad es societaria, la del co-
nocer, individual. Ahora bien, cualquier conocimiento tiene
algo de saber comunitario y algo de conocimiento personal.
Con todo, hay tipos diferentes de conocimiento, segun predo-
mine en ellos una u otra forma de encadenamiento a la reali-
dad. Podriamos ordenarlos en relacién a dos modelos ideales
de conocimiento: la ciencia y la sabiduria.

Tanto en la ciencia como en la sabiduria intervienen el sa-
ber y el conocer, pero su relacién es diferente. En la primera
predomina el saber, en la segunda, el conocer.

La ciencia consiste en un conjunto de saberes comparti-
bles por una comunidad epistémica determinada: teorias,
enunciados que las ponen en relacién con un dominio de ob-
Jetos, enunciados de observacién comprobables intersubjeti-

vamente; todo ello constituye un cuerpo de proposiciones:

fundadas en razones objetivamente suficientes. Pero las
ciencias empiricas también suponen un conocimiento perso-
nal. En primer lugar, los enunciados de observacién se verifi-
can por una experiencia directa. Con todo, no pueden consi-
derarse como tales enunciados que resefien datos de percep-
cién individual, incomprobables por otros sujetos, sino sélo
enunciados de hechos observables por cualquier sujeto epis-

témico pertinente. Si A asevera conocer X y enuncia, sobre.

esa base, “p” acerca de x, “p”’ sélo podré formar parte de

** Estas paginas forman parte de un libro en preparacién, que llevari el
titulo de Creer, saber, conocer.

una ciencia si cualquier sujeto, funddndose en razones obje-
tivamente suficientes, puede saber que A efectivamente conoce
x. Asi, al incorporarse en un discurso cientifico, los enuncia-
dos de observacion expresan saberes basados en razones
comprobables por cualquiera. La ciencia sélo recoje aqué-
llos hechos, captados por un conocimiento personal, que
sean accesibles a cualquier sujeto epistémico pertinente, ex-
presables, por ende, en un saber objetivo. En realidad, el co-
nocimiento personal del cientifico, s6lo interesa como forma
de comprobacién de saberes generales: importa como una
razén en que se justifican enunciados teéricos o descriptivos
sobre clases de objetos. Por eso, a la ciencia no le interesa
cualquier observacion, sino sélo aquellas que estan previa-
mente determinadas por el marco conceptual que aplica el
cientifico, que responden a preguntas planteadas en ese
marco y pueden referirse a teorias vigentes. Es ese marco
conceptual el que orienta el conocimiento del observador
para que busque en el objeto las caracteristicas que le intere-
san y destaque en él ciertos rasgos con exclusién de otros.
Cada quien conoce del objeto lo que puede confirmar o inva-
lidar saberes previos.

En segundo lugar, el conocer interviene también en el des-
cubrimiento de nuevos saberes cientificos. La familiaridad
con los objetos de investigacion, la experiencia reiterada de
un campo de la realidad permiten descubrir propiedades y




relaciones de los objetos que pasarian inadvertidas al inex-
perto. La paciente observacion, la manipulacién cuidadosa,
el trato continuado con los objetos esta a la base de muchos
descubrimientos empiricos. Hay conocedores de insectos, de
vetas geoldgicas, de papiros antiguos, que pueden descubrir
en una ojeada lo que tardaria meses en encontrar alguien
menos experimentado. También la familiaridad con instru-
mentos permite ampliar considerablemente el 4mbito de lo
observado. Se requiere un trato prolongado con el microsco-
'pio o el aparato de rayos X para captar en los objetos obser-
vados las caracteristicas verdaderamente relevantes. En to-
dos esos casos conocer es una via necesaria para alcanzar un
saber, pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato
continuado del ““‘conocedor’’ con su objeto le permite enun-
ciar proposiciones que deberan ser justificadas objetivamen-
te, para ser aceptadas como parte de una ciencia. La ciencia
no esta constituida por los conocimientos personales de los
observadores sino por esos enunciados generales, fundados
en razones objetivas. La ciencia es un conjunto de saberes
compartibles por cualquiera. Su interés en el conocimiento
personal se reduce a la comprobacién y ejemplificacién de
esos saberes, por una parte, al descubrimiento de nuevos sa-
beres, por la otra.

El conocer cobra mayor importancia cuanto mas aplicada
y menos tedrica sea una ciencia. La ciencia teérica no con-
tiene, de hecho, una sola referencia a un hecho captado por
experiencia. Las ramas de las ciencias aplicadas, destinadas
a lograr un resultado practico, admiten, en cambio, descrip-
ciones variadas que aluden a un conocimiento personal del
experto en ese campo. El radidlogo, el agrénomo, el especia-
lista en subsuelos, el criador de peces, el grafélogo, el antro-
pdlogo rural, a menudo requieren mas de los conocimientos
consolidados por un trato personal que de su previo saber
teérico. En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar con
ciertas formas de sabiduria practica.

Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes que un
conocer, le importa la objetividad. Su propésito es establecer
razones incontrovertibles. Su ideal es un conocimiento com-
partible por la intersubjetividad racional més amplia. La ne-
cesidad de objetividad la compromete a la critica incesante
de los motivos personales que distorsionan las razones y pre-
tenden pasar por validos, fundamentos irracionales. Por ello
la ciencia es un instrumento universal. La objetividad de su
justificacion le permite ser una garantia de verdad para cual-
quier sujeto que tenga acceso a sus razones. El saber cientifi-
co no sélo asegura el acierto en su accién a un individuo, sino
a cualquier miembro de la especie. La ciencia “no hace
acepcion de personas”; puede servir a todas, para cuales-
quiera fines que se propongan, concordes con la realidad.
Asegura el dominio de la especie sobre un entorno “para
bien o para mal”.

La actividad cientifica obedece al interés general de ase-
gurar el acceso a la realidad a cualquier miembro dé la espe-
cie; responde, ademas, en cada caso concreto, a intereses par-
ticulares de individuos o grupos sociales. Pero esos fines inte-
resados no pueden ser establecidos por la misma ciencia.
Cuando mucho, en algunos casos, una vez elegidos ciertos fi-
nes, podemos buscar procedimientos cientificos para encon-
trar los medios mas eficaces a su consecucién. En esos casos,
la ciencia puede servir para establecer fines intermedios que
conduzcan al fin ultimo elegido. Pero no hay procedimiento
cientifico que asegure la eleccién de ese fin ultimo. La elec-
ci6n de fines no puede ser asunto de ciencia, es producto de
la voluntad y del deseo. Las creencias que nos permiten com-

prender cuales son los fines mas adecuados no pueden redu-
cirse a un saber objetivo, valido para todos. La ciencia no es-
tablece fines particulares; permite en cambio, proveer los
medios ‘adecuados para realizar cualquier fin particular.
Hoy puede garantizar la eficaz destruccion de todo un pue-
blo, o el dominio pacifico de la energia césmica; mafiana, el
acceso a las estrellas, la muerte del ecosistema o el alcance
de niveles superiores de bienestar para la especie; porque la
ciencia asegura el éxito en la practica para cualquier perso-
na que la requiera, cualesquiera que sean sus fines particula-
res.

Asi como los enunciados de la ciencia son validos para
cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones, asf cual-
quiera que tenga las condiciones racionales adecuadas pue-
de conseguirla. Los requisitos para compartir una ciencia es-
tan en funcién de las razones en que se funda. Se requiere,
sin duda, tener una constitucién normal y la capacidad inte-
lectual para comprender y examinar lo bien fundado de su
justificacion. Todo el que desee tener acceso a la ciencia pre-
cisa someterse a una instrucciéon y a un entrenamiento ade-
cuados, para poder juzgar de la objetividad de las razones
cientificas. Pero cualquier sujeto normal puede someterse a
una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no se re-
quiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de caracter
emotivo o volitivo. Justos o villanos, mezquinos o magnéni-
mos, frivolos o sensatos, discretos o vulgares, todos pueden
alcanzar el saber cientifico, con someterse a la ensefianza
adecuada ysener la capacidad intelectual para aprender.
Requieren sélo de una decisién: la consagracion a la objeti-
vidad en la justificacién y la supresién de los motivos (de-
seos, quereres) personales que impidan alcanzarla. Es esen-
cial a la actividad cientifica un interés general en establecer
lo que sea objetivamente vélido, esto es, lo que esté fundado
para cualquier sujeto racional, por encima de cualquier inte-
rés personal en establecer lo que sea conveniente para un in-
dividuo. Porque la ciencia es, ante todo, un saber impersonal.

Un cientifico no es necesariamente un hombre sabio. Por-
que sabio no es el que aplica teorfas sino ensefianzas sacadas
de experiencias vividas. No importa que sea incapaz de for-
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z mular saberes gencrales sobre las cosas, con tal de que sepa
sacar fruto, en cada caso, de su personal experiencia. La sa-
biduria descansa en muy pocos saberes ' compartibles por
cuanuncra, supone, en cambio, conocimientos directos,
. complejos y reiterados sobre las cosas. Al hombre sabio no lo
han instruido tratados cientificos sino la observacién perso-
nal, el trato frecuente con otros hombres, el sufrimiento y la
lucha, el contacto con la naturaleza, la vivencia intensa de la
‘cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten mediante
_ discursos, consignados en tratados, articulos, manuales; las
- verdades de la sabiduria pueden comunicarse atn sin pala-
_ bras, mediante el ejemplo de una vida. La sabiduria se atri-

2 f‘ - buye con mayor facilidad a los hombres viejos, experimenta-

- dos; 0 bien a los que han sobrevivido miltiples experiencias
vitales y han sabido aprender de ellas; pensamos que es mds
“sabio el que ha sufrido y vivido intensamente y ha podido
_guardar las ensefianzas de situaciones variadas en las que ha
- participado. Sabio es Odiseo, viajero incansable, Arjuna, co-
__nocedor de la  guerra y del sosiego, Job, dichoso y miserable;
 sabios son quienes han buscado la verdad o la felicidad por si

- mismos, a través de un largo camino personal. Porque sabio

- no es el que sabe muchos principios generales, ni el que puede
‘explicarlo todo mediante teorias seguras, sino el que puede
distinguir en cada circunstancia lo esencial detrds de las
_apariencias, que puede integrar en una unidad las manifes-
- taciones aparentes de un objeto, sabio es el que, en cada si-
tuacnén individual, puede distinguir mejor lo verdaderamen-
_te importante, y para ello tiene una mirada mds sagaz que
los otros.

. Cierto que la sabiduria también se transmite en saberes
compamblcs. Hay poemas, mitos, apélogos morales, discur-
sos religiosos que, de generacién en generacién, preservan la
* sabiduria de los antiguos. Pero esos saberes son vanos si su
- mensaje no es confirmado por cada quxen en su propia vida.
Cada quien debe repetir en su experiencia la verdad que una
vez formulé el sabio. Si a la ciencia importa el conocimiento

rsonal s6lo como confirmacién de un saber, a la sabiduria

l(npm‘ta el sabcr sélo como guia para un conoclmlento per-
sonal. -

La sabxdurfa no se ﬁja, como la ciencia, en la existencia de

razones objetivamente suficientes para una creencia. Quie-
nes comparten alguna forma de sabiduria son conscientes de
que no todo sujeto es susceptible de comprender y compartir
sus verdades, porque éstas no se basan en razones accesibles
a cualquiera, sino sélo a quienes pueden tener una experien-
cia determinada. Por ello la sabiduria no necesita aducir una
justificacién valida universalmente. Si el saber es, por defini-
cién, una creencia fundada en razones objetivamente sufi-
cientes, la sabiduria no consiste en saberes, sino en conoci-
mientos personales y en creencias més o menos razonables y
fundadas. La sabiduria de un pueblo no se recoje en teorias
cientificas, forma parte de creencias compartidas sobre el
mundo y lavida, que integran una cultura. Sin embargo, las
verdades de sabiduria pueden abrazarse con una conviccién
intensa. Aunque no se funden en razones universalmente
compartidas, la experiencia personal que las sustenta basta
para concederles una seguridad a menudo mas firme que
cualquier justificacién objetiva, sobre todo cuando se refie-
ren a temas de importancia vital para el hombre.

No todos pueden acceder a la sabiduria; pocos tienen, en
verdad, condiciones para compartirla. Entre la muchedum-
bre, la sabiduria elige a los suyos; a diferencia de la ciencia,
ella si ‘“hace acepcién de personas”. Se niega a los espiritus
vulgares, superficiales, llama a los seres sensibles, discretos,
profundos. Se requieren condiciones subjetivas para com-
partir la sabiduria.

Shakyamuni, el “sabio de la tribu de los Shakyas”, cono-
ci6 primero los deleites del poder y la riqueza, pero un dia
tuvo experiencia directa del dolor y de la muerte. Cuenta la
leyenda cémo fue conmovido por la contemplacion de tres
formas concretas del decaimiento: un hombre viejo, un en-
fermo, un cadaver. Una pregunta lo atenaza: ; Por qué el do-
lor, la miseria, la muerte a que todo esta sujeto? ;Hay algo
mads absurdo y vano que esta reiteracién incesante del sufri-
miento? ;Por qué esta rueda sin fin de muertes y nacimien-
tos? ; Tiene algun significado todo esto? Empieza entonces’
su lento camino hacia la sabiduria. No formula teorias; ex-
perimenta formas radicales de vida. Sélo después de largos
anos de austeridad y meditacién, después de llevar hasta el
fin experiencias distintas, después de acumular conocimien-
tos vividos de la naturaleza y de los hombres, alcanza, bajo
la higuera, su vision personal de la verdad. El sabio no ha
sido instruido por escuelas, ni ha seguido una doctrina com-
partida. La iluminacién no es formulacién de una teoria ex:
plicativa, sino comprension del ciclo eterno del sufrimiento
césmico y de la via que conduce a la liberacién. Es integra-
cion de todas las cosas en una unidad. Ante los ojos del sabio
nada se explica por razones objetivas, pero todo adquiere un
sentido. Entonces puede empezar su prédica. En ella comu-
nica lo que ha comprendido: no aduce justificaciones validas
para cualquiera, muestra, sefiala una via (dharma) que cada
quien debe recorrer por si mismo para acceder a su propio
conocimiento. No pretende demostrar nada, porque las cau-
sas ultimas de todo son inciertas; sélo invita a abrazar una
forma de vida y a poner a prueba en ella la verdad de la doc-
trina. Porque nadie puede liberarse por otro, cada quien
debe atender a su propia salvacién. La doctrina del sabio es
un intermedio entre el conocimiento personal del maestro y

el del discipulo.

Igual sucede con cualquier forma de sabiduria, desde la
vision césmica del Buda hasta el conocimiento sencillo de las
cosas, fruto de la experiencia cotidiana. En ningin caso la
via de la sabiduria guarda semejanza con la de la ciencia. No
aduce razones, no formula teorias explicativas, narra una ex-
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periencia vivida, transmite un trato directo con las cosas,
abre los ojos ajenos para que cada quien comprenda por sf
mismo. La sabiduria es, antes que nada, un conocimiento per-
sonal.

Ciencia y sabiduria corresponden a dos ideales distintos
de conocimiento, que rara vez se realizan con pureza. Po-
driamos intentar caracterizarlos con dos notas, a sabiendas
de que éstas corresponden a modelos idealizados, que no se
dan en la realidad.

Primero. A la ciencia le importan los objetos singulares
en cuanto miembros de una clase susceptibles de ejemplifi-
car relaciones entre conjuntos de objetos; para ella, conocer
un hecho es poderlo subsumir en enunciados generales que
lo expliquen. La sabiduria, en cambio, se interesa por lo sin-
gular y concreto, en toda su complejidad. Por ello intenta en-
contrar conexiones, relaciones entre los objetos particulares,
hasta captar un todo igualmente concreto. Su modo de pen-
sar es distinto al de la ciencia: no busca principios generales,
establece nexos, analogias, procede por alusiones, sugeren-
cias, atiende a significados, rasgos peculiares, matices. No
mira en lo singular concreto una simple instancia de lo des-
crito por un enunciado general, quiere conservar en mente
su riqueza y encontrar su conexion con un todo de otros ele-
mentos, que le de sentido.

La ciencia aspira a la claridad, la sabiduria, a la profundi-
dad. La claridad sélo se logra por el andlisis de las cuestiones
complejas en ideas simples. Un lenguaje del todo claro seria
aquel en que cada signo tuviera un significado tinico defini-
ble con precisién y en el que todas las oracignes se formaran
conforme a reglas sintdcticas igualmente precisas. Una teorfa
trata de ser lo mas clara posible; por eso su ideal es plasmar-
se en un lenguaje matematico. La confusa riqueza de lo indi-
vidual queda claramente explicada por los enunciados teéri-
cos que puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuri-
dad y vaguedad conceptuales. ‘‘De lo que no se puede hablar
con claridad —piensa— mads vale callarse”. El ideal de la
ciencia universal seria derivar todo €l saber de una férmula
elemental, compuesta de términos definidos con precision.

La sabiduria, por lo contrario, no desdeiia la confusa va-
riedad de lo individual. No pretende analizarla en ideas cla-

ras y distintas; intenta, antes bien, desentrafiar su ‘‘centro”,
su “nicleo”, la “clave” que permita comprenderla; quisiera
apartar las notas variables y transitorias de su objeto para
captar su unidad permanente. Su lenguaje no puede preten-
der precision. Conserva la oscuridad y la riqueza de una
multiplicidad de significados. A menudo, la oscuridad sélo
cubre su ignorancia, pero otras veces es producto de la vi-
sién de una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello
estd a medio camino entre el lenguaje plenamente significa-
tivoy el silencio: la sabiduria, como el oraculo de Delfos, ‘“‘no
dice ni calla, sélo hace senales’. No habria nada m3s contra-
rio a ella que pretender derivar todo saber de una férmula
universal. La sabiduria procede por repeticiones verbales
metaforas, asedios linguisticos, imagenes sucesivas. Porque
las presentaciones del sentido “‘profundo’ del mundo y de la
vida pueden ser infinitas. Ideal de la sabiduria no es la expli-
cacién por reduccién a ideas simples, sino la comprensién
personal de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el
sabio sabe siempre mds cosas de las que puede decir.

Pero cuando hablamos de conocer algo con ‘profundi-
dad” usamos una metafora. ;Qué entendemos por ella? En
un primer sentido, la propiedad a se considera mds ““profun-
da’” que la propiedad b, si ambas son propiedades individua-
les de un objeto y si a permite comprender 4.y no a la inversa.
Conocer con ‘““profundidad’ seria captar una caracteristica
individual del objeto, tal que, a partir de ella, podamos com-
prender sus demds caracteristicas individuales. Decimos,
por ejemplo, que alguien tiene un conocimiento “profundo”
de una persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que
presenta exteriormente, conoce las caracteristicas perma-
nentes de su personalidad que permiten comprender sus ac-
titudes, valoraciones, acciones mas diversas. Quien conoce
‘“profundamente’ una institucién es capaz de ver detras de
sus crisis, sus transformaciones, sus problemas, las caracte-
risticas perdurables a partir de las cuales se comprende su
peculiar modo de funcionar y desarrollarse. Sabio no es
quien sabe las causas generales que determina el comporta-
miento de las personas o el funcionamiento de las institucio-
nes, sino el que reconoce en una persona o en una institucion
concretas, al través de sus acciones manifiestas, los mdviles
peculiares, ocultos, que la animan. Con ello, logra encontrar
aquellos rasgos que prestan unidad a la diversidad de sus
apariencias. En todos los casos, sabio es quien conoce las co-
sas en su singularidad irrepetible, percibe el momento ade-
cuado, el matiz significativo, capta el detalle revelador, la va-
riacién importante. Un sabio labrador percibe los momentos
adecuados para cada siembra, al través de signos impercep-
tibles, puede prever las caracteristicas peculiares de cada co-
secha. Sabio en el vivir es quien puede ejercer la prudencia
en cada circunstancia cambiante, porque distingue los ras-
gos caracteristicos de cada una. Y esos rasgos singulares no
suelen ser clasificados en conceptos generales.

Segundo A la ciencia le importa alcanzar la realidad tal
como existe para cualquier sujeto racional, con independen-
cia de la impresién personal que tenga de ella; por ello debe
vencer la influencia de los motivos subjetivos en el conoci-
miento. ‘A la sabiduria, en cambio, le interesa el sentido de
las cosas en su relacién con el hombre; le importa el mundo
tal como es captado por la totalidad de la persona; por ello
no puede hacer abstraccién de los motivos subjetivos del co-
nocedor.

La *“‘profundidad” que pretende la sabiduria puede enten-
derse en un segundo sentido. Frente a una conducta dirigida
por fines inmediatos, efimeros, sabio es quien apuestaa fines
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perdurables; frente a objetivos irrelevantes y vanos, sabio es
quien elije lo significativo, lo verdaderamente importante, lo
valioso. El sabio se guia por una concepto clave: valor. Sabi-
duria es desprendimiento de valores aparentes, caducos, ad-
hesién a valores “reales”, importantes. Algo asi queremos
significar cuando oponemos una vida “superficial” y “frivo-
la” a otra “profunda”. Hablamos de “naturalezas profun-
das” para aludir a su capacidad de distinguir en la vida “lo
que verdaderamente importa”’. Esto no sélo en la vida indi-
vidual, también en el discurso del mundo: més alld del ruido
cotidiano, més alla del trafago aparente, el sabio pregunta
por el sentido y el valor ultimos de las cosas; en el silencio, en
la quietud de la naturaleza, intenta escuchar la voz profunda
de la creacion. e

Si la sabiduria trata de captar una realidad provista de va-
lor, no puede prescindir el enfoque subjetivo. Hay, en efecto,
valores concretos, individuales. Valioso es, en este sentido, lo
que cumple una necesidad o satisface el deseo de una perso-
na; valor es el correlato’en el objeto de una actitud favorable
‘hacia él. Es relativo, por lo tanto, a las actitudes que asume
cada sujeto. Hay formas de sabiduria dirigidas a la consecu-
cién de valores individuales: la persecusion del placer de los
sentidos, del amor, de la felicidad personal tienen sus formas

de sabiduria. ;No hay también, incluso, una sabiduria del

mantenimiento del poder o del logro del éxito y la riqueza?
Estas formas de sabiduria ni excluyen ni entrafan la conse-

~cucion de la virtud. Mefistéfeles no deja de ser sabio por es-

tar condenado. -

‘Otros valores son relativos a grupos sociales, a ocupacio-
nes, a clases, a etnias, a nacionalidades. A ellos correspon-
den formas de sabiduria _colectivas que suelen transmitirse
de generacion en generacion y que son portadoras de los va-
lores del grupo. La sabiduria del agricultor no puede ser la
misma que la del herrero, ni la del chaman puede coincidir
con la del hombre civilizado. A cada forma de vida concierne
un conjunto de valores; cada una desarrolla su'propia forma
de sabiduria. S

Pero también hay formas de sabiduria mas elevadas, que
intentan comprender el mundo en relacion a los valores su-
premos, aquellos que pudieran dirigir la vida de cualquier

hombre en cuanto miembro de la especie humana. Si las tor-
mas de sabiduria que antes mencionamos responden a fines
e intereses particulares, individuales o de grupo, ésta ultima
responderia a un fin general de la especie y de cualquier in-
dividuo en ella. Sabiduria es, en este sentido, conocimiento
de aquello que tiene relacién con los valores tltimos, los que
redundan en el perfeccionamiento del hombre. Los ideales
de “vida buena”, de “plenitud”, de “realizacién personal”,
de “‘salvacién” corresponden a esos valores. Que el conoci-
miento del sabio sea *‘profundo” y no superficial y vano, sig-
nifica que puede verlo todo en relacién a lo Gnico que verda-
deramente importa: la realizacién de los valores supremos.
Sabio es el que distingue en cada caso los signos de la perfec-
cién.

La relacién con el valor es distinta en la ciencia. Es cierto
que, en la préctica, la actividad cientifica supone la acepta-
cién de ciertos valores: aparte de la adhesién a los que res-
ponden al interés general en alcanzar la realidad, puede te-
ner implicitas otras opciones valorativas, que respondan a
intereses particulares, sean individuales o sociales. Pero la
justificacién objetiva sélo se logra si las opciones de valor no
se entrometen en ella para desviarla. Los juicios de valor, —y
los intereses particulares que los motivan— no deben distor-
cionar el proceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un sa-
ber objetivo. La actividad cientifica es, sin duda, compatible
con el establecimiento de fines para guiar la eleccién de su
objeto de investigacién y sus campos de aplicacién, pero el
proceso de justificacion-de los enunciados cientificos no debe
ser determinado por la preferencia a fines y valores. Aunque
sea dificil de logtar en la realidad, el ideal de ciencia objetiva
seria hacer abstraccién de todo supuesto valorativo en la
fundamentacion de sus enunciados. Aun cuando, al tratar
del mundo humano —en la historia y en las ciencias socia-
les— el cientifico tiene que referirse a valores, ha de distin-
guir claramente entre sus supuestos valorativos y los hechos
que describe, sin confundir unos con otros; de lo contrario,
abandona el ideal de objetividad y se aproxima a formas de
creencias, en las cuales el conocimiento se pone al servicio de
intereses particulares: es el caso de las ideologfias.

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamento ob-
jetivo a la eleccién de fines y valores: no hay una ciencia del
valor. Para orientarnos en la preferibilidad de ciertos valores
frente a otros, no podemos recurrir a un saber vélido para to-
dos; sélo podemos fiarnos de conocimientos personales. Lo
cual no quiere decir que la actividad cientifica no realice, ella
misma, altos valores: la entrega a la verdad, la autenticidad,
la liberacién de la razén propia. Pero el conocimiento de esos
valores no es parte de la ciencia, sino justamente de la sabi-

" durfa. La decisiéon de consagrarse a la investigacién de la

verdad no tiene caracter cientifico, es producto de sabiduria.

Por eso, para la razén cientifica nadahay de “profundo”,
todo es claro y distinto. Porque al hacer abstracciéon de los
valores, tiene que prescindir también del claroscuro con
que tifien la realidad las emociones y la voluntad humanas.

No asi la sabiduria: ella no puede hacer de lado las emocio-
nes y quereres personales, acepta los objetos tal como se
ofrecen a todas las dimensiones de la personalidad. Para ella
hay verdades que deben captarse ‘‘con toda la vida” y no s6-
lo con los sentidos y el entendimiento.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduria, ni ésta a
aquélla. Ambas son formas de conocimiento necesarias para
la especie. Tenemos necesidad de un saber objetivo que nos
permita alcanzar la realidad; s6lo asi podemos tener seguri-
dad del acierto de nuestra practica y de no ser victimas de
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nuestra propia subjetividad. Para lograr ese objetivo, debe-
mos prescindir del influjo de nuestros deseos y quereres indi-
viduales en la justificacién de nuestros saberes. Pero la sub-
jetividad tiene una doble influencia en el conocimiento. Si
bien es la principal fuente de error, al detener y doblegar
nuestro razonamiento, también puede guiar al descubri-
miento del sentido y del valor. De alli la necesidad de otra
forma de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder
al mundo en su dimensié6n valorativa, tenemos que sacrificar
la seguridad que suministra la objetividad; pero sélo asi po-
demos orientar la vida, en la practica, por lo valioso. Ciencia
y sabiduria son imprescindibles porque ambas cumplen una
necesidad de la especie: orientar la vida de modo que nues-
tra accién sea acertada, por acorde a la realidad, y tenga
sentido, por valiosa.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduria. En primer
lugar, la ciencia garantiza el acierto de nuestra accién, cual-
quiera sea el fin que hayamos elegido, pero no puede indi-
carnos cuél es el fin que cada quien deba elegir. La eleccién
de los fines adecuados para la especie, al igual que la selec-
cion de los valores, depende de sabiduria. En segundo lugar,
la ciencia puede explicar la realidad para poder obrar sobre
ella, pero ninguna explicacién puede revelarnos su sentido.
Aun si lograramos dar una explicacién cabal de todo el
acontecer del universo, aun si determindramos todos los su-
cesos por su obediencia a leyes generales exhaustivas, aun en-
tonces seria valido preguntar: ; Pero qué sentido tiene ese uni-
verso? Esa pregunta sélo podria contestarla una compren-
sion del modo cémo cada cosa individual se integra en la ple-
nitud del todo, y esa comprensi6n no se deriva de las explica-
ciones cientificas, es la meta de la sabiduria.

Ciencia y sabiduria son modelos ideales que sélo se reali-
zan en la excelencia del conocimiento. La gran mayoria de
los conocimientos que utilizamos para orientar nuestra vida
no alcanzan esos ideales. Pocos de nuestros pretendidos sa-
beres tiene el rigor y la claridad de los enunciados cientifi-
cos; en verdad, suelen ser creencias mas o menos razonables,
seguln se basen en razones mas o menos controvertibles. Por
- otra parte, en raras ocasiones nuestros conocimientos perso-
nales alcanzan la comprensiéon profunda de una auténtica

—

sabiduria. Con todo, cierto saber general y cierto conoci-
miento personal confluyen en cualquier conocimiento no
cientifico, aun en los menos pretensiosos. Pensemos, por
ejemplo, en la diaria labor del campesino. Su trabajo requie-
re de un saber objetivo: cudles son las mejores semillas, los
ciclos de crecimiento de las plantas, sus enfermedades mas
frecuentes. Todo ello se expresa en un saber compartido,
fundado en razones objetivas, que puede formar parte de
una ciencia aplicada. Pero también requiere escuchar la voz
de su personal experiencia: debe distinguir el momento
exacto de sembrar y cosechar, prever las heladas y las llu-
vias, ponderar la justa profundidad de los surcos; y eso no se

lee en reglas generales, es producto de una sabiduria vital,

nacida en un contacto personal, frecuente, con la tierra y con
las nubes. Pero no sélo en la vida en contacto con la natura-
leza, aun en los actos mas sencillos de una existencia meca-
nizada subsisten los dos aspectos. Manejo en carretera. No

podria hacerlo si no dispusiera de un saber compartido, de

base objetiva: hay que consultar mapas, comprender el len-
guaje de las senales, estar al tanto del funcionamiento del
automovil. Si no tuviera ese saber objetivo no podria adecuar
a la realidad mi accion de manejar. Pero en mi viaje intervie-
ne también otra especie de conocimiento. Conozco, por ex-
periencia, dénde debo ‘acelerar y déonde tomar con precau-
cién una curva, viajes anteriores me han enseiiado las horas
en que puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar
mejor del paisaje; mi trato personal con mi vehiculo me dice
lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo ello es asun-
to de un conocimiento personal, intransferible; esta referido
a objetos y situaciones individuales, compete al ejercicio de
la prudencia, en el que puede manifestarse cierto grado de
sabiduria; no compete, desde luego, a la ciencia.

Hay muchos cuerpos de conocimiento diferentes a las
ciencias formales y naturales, donde resulta dificil separar
esos dos aspectos del conocimiento. Podriamos intentar cla-
sificarlos segun prive en ellos un saber objetivo o un conoci-
miento personal. En un extremo, estarian diferentes formas
de conocimiento técnico; su ideal se acercaria mas a la cien-
cia. Enel otro, el arte, la moral, la religién; su modelo estaria
mas cercano a la sabiduria. En el medio, disciplinas mixtas,
en las que interviene por igual un saber objetivo y un conoci-
miento personal: la historia, la antropologia social, el psi-
coandlisis.

Para todos esos tipos de conocimiento se plantea el pro-
blema de la justificacién de su pretensién de verdad. La cien-
cia esta plenamente justificada, puesto que descansa en ra-
zones objetivamente suficientes; éstas constituyen un crite-
rio de verdad seguro de sus aseveraciones. Cualquier otra
creencia tendra un grado de justificacion menor, en la medi-
da en que no alcance los requisitos de una justificacién obje-
tiva. Pero en el conocimiento personal la situacion es distin-
ta. No tiene sentido preguntar por la justificacién de un co-
nocimiento personal, pero si por la de las creencias que se
basan en él. Conocer puede ser, para el conocedor, razén su-
ficiente para creer en una proposicién que otros no compar-
tan. Asi, un conocimiento directo puede ser fundamento de
certeza y de fuertes convicciones personales. Pero podemos
preguntar: ;Hasta qué punto puede ser también fundamen-
to de un saber compartible por otros sujetos? ; En qué medi-
da podemos nosotros saber que el otro efectivamente conoce vy,
por lo tanto, compartir la creencia del otro, fundada en su
conocimiento? Si la sabiduria se basa en un conocimiento
personal, ;hasta qué punto puede fundarse en ella un saber?
Este seria tema de reflexiones posteriores.
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Danubio Torres Fierro

.~ ENTREVISTA A

~ LUIS GOYTISOLO

Bondadoso, buen amigo de sus amigos, duefio de una inteli-
gencia incisiva que gusta emplear la ironia y que en toda
ocasién busca amortiguar la trascendencia a base de un hu-
mor inmisericorde, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) es el
benjamin de una familia que también dio otros dos escrito-
res: el narrador y ensayista Juan y el poeta José Agustin. A
partir de 1959, fecha en que Las afueras obtiene el primer

. Premio Biblioteca Breve, y después de varios afios de silen-

cio que el tiempo demostraria que no fueron de esterilidad,
su obra pasa a ocupar un lugar propio en la narrativa espa-
~ nola de postguerra. Un lugar, sefidlase, conquistado a pulso
-y progresivamente; en efecto, el caso de Goytisolo es de ésos
en los que importan el tesén, el esfuerzo sostenido, la entre-
ga absoluta a una tarea, la conviccién en las propias ideas.
. Su caso implica, también, un transito muy transparente ha-
cia la madurez —y de ahi que el itinerario creador pueda ser

' descifrado con bastante facilidad si se observan los primeros -

 titulos y los mds recientes. En 1963, Goytisolo'acomete una
. empresa poco comun: la redaccién de una tetralogia titula-
da genéricamente Antagonia y que comprende Recuento
(1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La célera de Aqui-
les (1979) y la recién publicada Teoria del conocimiento. Esos li-
_bros (y quien los conozca puede dar fe de ello), pese a ser
complementarios, no estan ligados por una continuidad ar-
gumental estricta y podran, en consecuencia, leerse de modo

- independiente. La siguiente entrevista intenta detenerse en’

ciertas claves de la obra de Goytisolo, en el engranaje de co-
rrespondencias y antagonias que alli se echa a andar, en la
trama de una escritura que no se quiere congelada sino acti-
e i :

—Alguna vez me contaste que una tia tuya escribia poe-
mas; y es notorio que tus hermanos Juan y José Agustin
son escritores. ;Qué relaciones e interrelaciones ves en-
tre esos datos? Y, mds concretamente, ;como se da la ex-
periencia de la escritura en tres hermanos?

—Los antecedentes literarjos son mas, todos por linea ma-
terna. Est4 esa hermana de mi madre que has mencionado;
escribia en catalan, castellano y francés, preferentemente
poesia amorosa sublimada, préxima al misticismo, muy
propia de la imagen retrospectiva que uno puede hacerse de
una mujer como ella, de gran belleza fisica, hostigada por
unos amores tragicos y una tuberculosis irremediable. Pero
mi propia madre también escribia; al parecer, ficcién, cosas
muy raras, segin una prima suya, la tinica persona, que yo
sepa, que llegé a leer cosas escritas por ella. Y un tio mater-
no de ambas, traductor de Omar Khayam al catalan, muer-
to asimismo de tuberculosis, como corresponde a un bohe-
mio de los afios veinte; y una tia materna de éste, que escri-
bié poesia y novela hacia el tltimo cuarto del pasado siglo.
Pero el mejor dotado fué, sin duda, mi bisabuelo materno,
notario de Barcelona por esa época. Conservo el voluminoso
inventario de los bienes de uno de mis bisabuelos paternos
redactado por él, y las descripciones de interiores, en espe-

- cial, harfan sentir profundamente frustrado a un Carpen-
- tier. Consideracién marginal, aunque no del todo ajena a lo

literario: la coincidencia, mas que tolstoiana, de que, sigloy
pico mds tarde, la escritura haya sido leida por un biznieto
comun a notario y cliente.

No es preciso ser un Mendel para observar que semejante
incidencia de una predisposici6n literaria en las cuatro Glti-
mas generaciones quiere decir algo, que el impulso de escri-
bir es un rasgo tan heredable como la linea de la nariz o el
color de los ojos o del cabello. Me hago carge de las nefandas
connotaciones reaccionarias que, para mas de un lector des-
confiado, debe de implicar atin la genética, aunque sélo sea
por el nombre! Pero, a la hora de explicar la presencia en
una familia de tres hermanos escritores, la consideracion de
tales antecedentes me parece, como minimo, més aceptable
que otra clase de explicaciones, factores ambientales o socia-
les, contagio, etc. De hecho, ni el medio familiar tenia nada
de propicio, ni nuestros comienzos literarios tuvieron nada
en comun.

Asi las cosas, comprendo que pueda pensarse que la vida
cotidiana en una casa con tres escritores, debia de tener algo
de tertulia literaria permanente. Por fortuna, no hubo nada
de eso, cosa légica, si uno se detiene a pensarlo, ademads de
afortunada. El escritor adolescente no esté para intercam-
biar opiniones y proyectos con unos hermanos menores que
SOn unos mocosos, ni éstos, por poca independencia de ca-
racter que tengan, se avendran a recibir consejos humillan-
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tes. Y los tres hermanos salimos no sélo muy independientes
sino también muy distintos. La imagen de dos hermanos
—Juan y yo— escribiendo en la habitacién que compartia-
mos, sentados de cara a paredes opuestas, me parece, en este
sentido, suficientemente expresiva.

Porotra parte, ala hora queempezamosapublicar nuestras
primeras cosas, no sélo dejamos de hablar acerca de lo que es-
tabamos haciendo, sino también acerca de nuestras respecti-
vas preocupaciones personales, en la medida en que tales
preocupaciones podian resumir el contenido de lo que es-
tdbamos haciendo y dar lugar a futuras interferencias. Con
José Agustin, al ser poeta, es distinto; pero Juan y yo cono-
cemos lo que el otro estd escribiendo cuando lo leemos ya
publicado. Es decir: la comunicacién profesional entre no-
sotros, es menor que la mantenida con nuestros respectivos
amigos personales, que la que probablemente mantendria-
mos si no fuéramos hermanos.

—:Y la linea paterna? ;Los Goytisolo propiamente di-
chos?.

—Vascos emprendedores, pasados por Cuba y, finalmen-
te, recalados en Barcelona, con pérdida paulatina del empu-
je inicial. Goitisolo, en vasco, con i latina, quiere decir Tie-
rra Alta, y eso huele a prados, a ganado. Y, en uno de los
dialectos del Tchad, significa Maza de Solo, de una regién
llamada Solo; algo, asimismo, de carécter practico, utilita-
rio. Un primo hermano jesuita, destacado en esa zona, me
comento la satisfaccion de los nativos al escuchar un nombre
tan familiar y coherente.
~ —¢Qué particularidades o caracteristicas de tu fami-
lia, son las que mas recuerdas y, sobre todo —y si exis-
ten—, las que mas incorporaste o inciden en tu escritu-
ra?

—Las que mas inciden, me parece obvio, son las que me-
nos recuerdo y, sobre todo, las que he olvidado. Por eso
pienso que un lector avezado esta mas calificado que yo mis-
mo para rastrearlas en las paginas de mis obras.

Las que mas he incorporado son de caricter ambiental
—el ambiente que se respira en una familia perteneciente a
la alta burguesia venida a menos— y eso, de Las Afueras en
adelante, esta al alcance, incluso, de un lector no avezado.

—Lo que se conoce de tu tetralogia Antagonfa (es de-
cir, Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar y La célera
de Aquiles) postula un universo narrativo anico (hay
personajes que aparecen y desapareceny vuelven aapa-
recer, hay situaciones que se prolongan o se comentan
en cada uno de los titulos) y, a la vez, puntos de vista li-
terarios muy diferentes. En detalle: asi, Recuento apues-
ta a la forma narrativa realista para emplearla a fondoy,
en el trimite, triturarla y revalorarla, Los verdes —por
su parte— no se somete a una forma narrativa determi-

nada y, ademas, el punto de vista estd en permanente
vaivén, y, por fin, La célera puede leerse como una co-
media rosa, como el comentario a una novela otra (la
que escribe Matilde, quiz4 la que escribe Luis Goytiso-
lo) o como el largo discurso de un narrador que desvaria
todo el tiempo. ;Por qué esa multiplicidad y elasticidad
de enfoques? ;Por qué esos contrastes violentos entre un
titulo y otro?.

—La multiplicidad de enfoques o tratamientos a que es
sometida la materia narrativa de ese universo unico que es
Antagonia es consustancial a la obra, y hasta el propio titu-
lo asf lo refleja, aunque sélo sea como acepcion secundaria.
Antagonia es, en definitiva, un todo, una sola novela com-
puesta de cuatro libros mayores que, a su vez, contienen
nuevos libros y fragmentos de libro; pero incluso hay partes
no sefializadas y multitud de capitulos —en Recuento la to-
talidad— que pueden funcionar independientemente. Quie-
ro decir con ello que lo de tetralogia es mas un planteamien-
to editorial que un planteamiento realmente literario; que
hay una novela que se llama Antagonia cuyas partes o li-
bros mayores van siendo publicados a medida que son escri-
tos, en la medida en que son susceptibles de una lectura in-
dependiente; que igualmente susceptibles de lectura inde-
pendiente serian, de habérmelo propuesto, no sélo esas par-
tes no destacadas como tales del conjunto, sino muchas
otras que constituyen subdivisiones tipo capitulo y hasta
gran nimero de unidades menores contenidas en esos capi-:
tulos, lo que en mis notas, a efectos de planificacién, yo lla-
mo subcapitulos. Y piénsese que el capitulo VIII de Re-
cuento, por ejemplo, tiene, no ya la autonomia, sino tam-
bién la extensién de una verdadera novela independiente.

Pero junto a estas razones fundamentadas en la estructu-
ra de la obra, cabe sefialar muchas otras de peso no menor:
el que a veces sea Raiil el narrador y a veces no; el que ese
punto de vista de Raul sea la proyeccién del punto de vista
de un nifio (primeros capitulos de Recuento) o de un adulto;
el que Raul esté de mejor o peor humor, o decididamente
neurdtico; el que la proyeccién del punto de vista del Raul
adulto incluya su conjetura personal acerca del punto de vis-
ta de los demas o no lo incluya; el que Raul exprese por es-
crito —relato objetivado dentro del relato— ese punto de vis-
ta, tal y como lo hace en Los Verdes; el que sea Matilde
quien lo haga, como en el Aquiles, y Raul pase a ser, de su-
jeto emisor del punto de vista, a objeto del punto de vista de
otra persona, etc.

No menos significativas son las fluctuaciones en el tono
narrativo de los libros que componen Antagonia. Ese todo
puede ser llamado realista s6lo si admitimos que la literatu-
ra es siempre ficcién y que la ficcién incluye tanto el intento
de reproducir la realidad cuanto el de situarse en su limite,
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caso de la literatura fantastica; hasta el realismo socialista
es ficcién (jy cémo!). Fuera de la literatura, las cosas se
complican: cosas que fueron tenidas por reales nos parecen
ahora fantasticas, y cosas que tenemos por reales parecerdn
no menos fant4sticas en el futuro. En este sentido, la distan-
cia que separa texto literario, texto histérico y texto religio-
so, asi en ¢l mundo greco-latino como en el antiguo oriente,
es para nosotros minima. ;No es real la religion, sea cual

fuere, para el creyente? ; No es real el suefio para el que sue- -

na?

Pues bien: esta fluidez de lo real, es otro de los principales
temas de Antagonia, a veces de forma explicita, pero, mas
en general, encarnado en la propia materia narrativa. Y de
ah, las fluctuaciones en el tono narrativo, las modificaciones
que experimenta en su expresion la materia narrativa. En
Recuento, la realidad va siendo laboriosamente construida
hasta el capitulo V, para convertirse, a partir de ahi, en ele-
mento proteico que pugna por reconstruirse y vertebrarse,
por encontrar la coherencia interna que le permita lograrlo
En Los Verdes, el vaivén al que haces referencia se estable-
ce entre la realidad —la de Recuento, ademas de la que sir-
ve de escenario al autor, Raul, en el acto de escribir— y la
ficcién que genera esa realidad. En cuanto al Aquiles, el re-

lato nos presenta a Raul visto desde fuera, convertido en
personaje de una obra que no ha escrito, a la vez que en
eventual lector; por supuesto que la voz narrante desvaria
—también Rail lo hace de vez en cuando—, pero precisa-

_ mente por eso pienso que el calificativo de rosa conviene mas
a lo que esté en la cabeza de Matilde que a la novela que el
lector lee.

En cuanto al contraste entre un titulo y otro, yo diria que
es mero reflejo del contraste entre un libro y otro, de ese
avanzar‘dando bordadas propio del desarrollo de Antogo-

—nia; también dentro de cada libro, el relato progresa dando
bordadas. Sin que ello sea obstaculo para que la separacién
entre libro y libro, sea menos tajante de lo que parece a pri-
mera vista: Los Verdes, empiezan al final de Recuento, y el

- comienzo de Teoria del Conocimiento, se plantea ya en el
Aquiles.

—Hay un dato que me parece clave para enfrentarse a
tu tarea narrativa: a lo largo de los tres titulos conocidos
de Antagonia, la posicién del narrador o del autor (diga-
mos, para entendernos, de quien firma Luis Goytisolo)
permanece en movimiento, abierta a los enfoques dis-
tintos y variables, sin aferrarse a una postura Gnica y
monolitica. Tal actitud facilita el didlogo con los dife-
rentes estratos de las novelas, con la multiplicidad de
los puntos de vista que se manejan, con los muchos per-
sonajes que circulan por las paginas. No es, por supues-
to, una posiciéon facil, ya que, al proceder asi, ti no te
eriges en un narrador o en un autor —y cuando aparezca
no serd menos ficcion— omnimodo y décimonénico,
sino en alguien que debe adaptarse a los cambios, a los
distintos pasos o modalidades narrativas. En una pala-
bra: la relacién que estableces con tus materiales es dia-
léctica. ;Lo ves asi? ;Qué podrias agregar al respecto?

—La palabra dialéctica se halla tan vinculada actualmen-
te al materialismo histérico que € resisto a emplearla, sus-
ceptible como es de crear equivocos. En el sentido clasico,
por supuesto que es pertinente, aunque no creo que aclare
gran cosa en este contexto. Personalmente, prefiero otra pa-
labra que, aunque muy querida por Mao, no crea equivocos,
contenida como se halla en el significado del propio titulo:
antagénica, Es decir: la relacién conflictiva que enfrenta a
las dos partes de lo que es uno.

—Hay algo que asoma como decisivo en tus libros: la
relacion entre el autor y su obra, entre éstos y el lectory
entre la lectura y la critica de esa lectura. En cada uno de
tus titulos, aparecen muchos comentarios sobre estos
problemas, a veces dichos por el autor, a veces por el na-
rrador, a veces por medio de un personaje determina-
do. ;Por qué estas preocupaciones? ;A dénde te condu-
cen?

—La interrelacién entre autor, obra, lectory critica, juega
un papel central en el desarrollo de Antagonia, y no ya
como formulacién, sino, sobre todo, por hallarse incorpora-
da a las vicisitudes de la materia narrativa. Ratl, protago-
nista de Recuento, se convierte en autor de Los Verdes y,
como ya he dicho, en personaje, y lector del Aquiles. Matil-
de, que aparece sin ser mencionada en Recuento, toma
cuerpo en Los Verdes y se convierte en autor por partida
doble en el Aquiles. Y asf siguiendo. ]

¢A dénde me conduce todo eso?. Directamente a Teoria
del Conocimiento. Quisiera advertir, no obstante, que esta
tltima parte de Antagonia no estd planteada como culmi-
nacion o clave final; se trata mas bien de una parte tan aut6-
noma como las anteriores que, si arroja luz retrospectiva so-
bre éstas, lo hace fundamentalmente para iluminar el cami-
no recorrido, no para dar sorpresas.

—Eres un escritor que tienes origenes vascos y catala-
nes, que vives en Barcelona y escribes en castellano. Es
decir, eres de alguna manera un marginado. ;Te sientes
céomodo o incomodo? ;Qué problemas se te plantean
—si se te plantean—?

—Marginacién es otra palabra que, de puro gastada, soy
reacio a utilizar. Digamos que vivo una situacién de mesti-
zaje y que los mestizajes, por lo general, suelen ser inc6mo-
dos. ;Lo es en mi caso?. Relativamente. Quiero decir que no
mads incémodo, antes al contrario, que para un novelista ca-
talan, que escribe en cataldn sobre Catalunya, esto es, sobre
una realidad bilingiie a cincuenta por cien. Y es que el nove-
lista cataldn —a diferencia del poeta, que no tiene proble-
ma— por el mero hecho de utilizar suidioma, un idioma que
esta a la defensiva, un idioma cuya pureza debe salvaguar-
dar por encima de todo si no quiere ganarse las iras de su
publico, tropieza con unas dificultades que yo no tengo, li-
bre como soy de introducir en mi castellano cuantos catala-




nismos me plazca, al igual que otros barbarismos, arcaismos
o neologismos; y este tipo de limitaciones inciden, incluso,
en el argumento de la obra, conduciendo al autor, en mu-
chos casos, a situarla en el pasado o en un medio rural, o en
un reducido 4mbito urbano donde, teéricamente, no haya
hispano-parlantes. En otras palabras: mientras escribir una
obra de ficcién situada en un pais extranjero supone una
mera convencién literaria— dar por supuesto que, cuando
menos una parte de lo que se relata, ha sido dicho en el idio-
ma local —, escribir una obra sobre el propio pais ignorando
que apréximadamente la mitad de la poblacién se expresa
en otra lengua, plantea ya mds problemas. En el primer caso
—el mio la cuestién sélo se complica— desde un punto de
vista, no literario, sino personal —cuando resulta que ese
pais extranjero es, ademads, el propio pais.

Si tu pregunta incluye asimismo, como sospecho, una re-
ferencia a mi insercién en la sociedad catalana, el adverbio
relativamente sigue sirviéndome. La cultura catalana oficial
me equipara a un extranjero y, desde un punto de vista téc-
nico, en cuanto escribo en una lengua que no es la lengua
tradicional de la tierra que piso, no tengo nada que objetar.
En otras palabras: que si en el mundo literario espafiol o in-
ternacional soy un escritor barcelonés, en medios cultural-
mente catalanes soy un escritor espafiol que reside en Barce-
lona. Y la incomodidad se reduce a esto, a un malentendido
que atafie mas a unos y otros de lo que me atafie a mi, para
quien la situacién de residente extranjero —me encuentre
donde me encuentre— ha tenido siempre un singular atrac-
tivo.

—Como te situarias en la literatura espafiola actual?

—El problema —he tardado afios en caer en la cuenta—"

reside en que no parezco un escritor espafiol, en que no res-
pondo a la idea de escritor espafiol que por lo vistp se hace la
‘'gente.

—Espaiia ha pasado de la dictadura a la democracia y,
aunque ese proceso se inici6 antes de la muerte de Fran-
co, el tramite ha sido hecho —es mi opinién— con felici-

dad y sin trauma. Mis preguntas, aqui, son dos. Una:.

{como juzgas ese pasaje de la dictadura a la democracia,
qué caracteristicas le sefialarias? Segunda: se habla mu-
cho, por estos dias, del desencanto que los espafioles
sienten de la democracia y, por eso mismo, me gustaria

que me dijeras si ese desencanto es real y a qué se debe.,

—Supongo que te contesto a las dos preguntas diciéndote
que, si a la muerte de Franco, un demonio tentador me hu-
biera ofrecido una panordmica de lo acaecido en Espaia
hasta el presente, yo hubiera firmado de inmediato. Es de-
cir: que si —contrariamente a lo que opinaria un Panglos—
no ha sido el mejor de los transitos posibles, s ha sido, pese a
todo, menos traumatico y sangriento de lo que entonces era

de prever. Y no puede decirse, consecuentemente, que su-
fra desencanto alguno. Para sentirse desencantado es preci-
so haberse encontrado previamente bajo el influjo de un en-
cantamiento, y yo no lo estaba. Y creo que quienes si estu-
vieron bajo ese influjo —con total elvido de que Franco no
habia sido derrocado, de que murié en el poder— se halla-
ban ante un espejismo que, por otra parte, de haber sido real
y no virtual, de haber sido por desgracia realizable, hubiera
supuesto, no sélo un bafio de sangre, sino, en cualquier caso,
un presente indudablemente ligubre.

Ni que decir tiene que la figura clave de este proceso de
cambio ha sido el rey Juan Carlos. Durante afios se dijo que
su consejero era fulano y que el rey se atenia en todo a sus
consejos; desaparecido este consejero de la escena politica,
los presuntos consejeros y mentores siguieron sucediéndose’
a un ritmo cada vez mds acelerado, hasta el punto de que
hoy no cabe ya duda de que el consejero mas préximo al rey
no es otro que el propio rey. De ahi la paradoja de que,
mientras los partidos tradicionalmente republicanos respal-
dan su actuacién, muchos monarquicos de toda la vida, nos-
talgicos de una corte con pompa y circunstancias, no pue-
dan ocultar —tampoco ellos— su desencanto.

—¢Te parecen pertinentes la acusacion que ahora se

~ hace de que la cultura espaiiola actual esté en crisis y el

reproche (tan habitual) de que el postfranquismo no
trajo consigo la aparicién de novelas y ensayos, que mu-

‘chos sostenian no poder escribir o publicar por las con-

diciones que imperaban antes de la muerte del caudi-
llo?

—La cultura espafiola esta en crisis en la medida en que
lo esta la cultura occidental en su conjunto y, en grado no
menor, la cultura de los paises socialistas, por no hablar ya
de la cultura de los paises pertenecientes al con tan poca for-
tuna llamado Tercer Mundo. La crisis es general, y el caso
espanol no presenta ningun agravante especifico. Lo que su-
cede es que las victimas del espejismo al que acabo de refe-
rirme eran victimas, en el terreno cultural, de un espejismo
subsidiario y andlogo: la creencia de que la recuperacién de
las libertades democraticas y el eventual inicio de un proce-
so revolucionario, generarian, automdticamente, una in-
mensa explosion de creatividad, tanto mas grande cuanto
mayor habia sido la presién de la represién franquista. Y
eso, que ni tiene porque suceder ni de hecho suele suceder en
similares circunstancias, estaba perfectamente claro que no
sucederia en Espafia, donde todos nos conocemos y todos
sabiamos que, ni habia tesoros ocultos que sacar a la luz del
sol, ni la sociedad de consumo con cuiio franquista de los dl-
timos afios constituia el caldo de cultivo mas idéneo para la
aparicion de auroras boreales y fenémenos asimilables.

Barcelona, invierno de 1980.
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José Miguel Oviedo

EL ESCRITOR EN FAMILIA

Sélo los especialistas recuerdan que la obra literaria de Ma-
rio Vargas Llosa no comenz6 con Los jefes (1959), sino con
una obra de teatro. En 1952, a los 16 afios, después de haber
pasado por el colegio Leoncio Prado, se encontraba, por se-
gunda vez, en Piura cursando su Gltimo aiio de secundaria y
gandndose la vida como periodista en un diario local. Sus to-
davia vagas inquietudes literarias lo impulsaron entonces a
escribir y presentar un drama que tiene el titulo y el tema ca-
racteristico de una imaginacion inmadura que busca inspi-
racion en las mas socorridas tradiciones nacionales: /la huida
del Inca. Se trata de un drama indigenista en tres actos con
prologo y epilogo, estrenado el 17 de julio de 1952, en el Tea-
tro Variedades de Piura, con ocasi6n de los actos de celebra-
cién de la ciudad. Esta primera salida literaria de Vargas
Llosa tiene, pues, todos los agravantes de un tipico pecado
~de juventud; es una curiosidad, un dato casi arquedlogico de
una obra que realmente comenzara una década mds tarde.

Sorpresivamente, mientras escribe una nueva novela que
se titulara La guerra del fin del mundo, aparece su primer inten-
to maduro como autor teatral: una pieza en dos actos titula-
da La senorita de Tacna, escrita en 1978, cuando ensefiaba en
la Universidad de Cambridge, y corregida para una segunda
version en Washington, D. C., en 1980.! Es una comedia
dramitica que presenta una historia sentimental de manera
muy semejante a la usada en La tia julia y el escribidor: como
un contrapunto entre el apego realista a los hechos menudos
de una anécdota y la distorsién que la fantasia introduce fa-
talmente en lo que cuenta. El verdadero tema de la pieza no
es la padica historia de costumbres eréticas que se teje entre
la Mamaé, el oficial chileno, la sefiora Carlota y el Abuelo,
sino otra, muy insistente en el Gltimo Vargas Llosa: el de la
traicién a la verdad objetiva que se llama literatura, el de la:
dificultad apasionante de crear mundos imaginarios. Es esto
lo que da interés profundo a una obra que parece inicialmen-
te moverse en un plano puramente evocativo del ambiente
familiar en el que el autor se crié.

En su narrativa, Vargas Llosa ha trabajado sistematica-
mente sobre recuerdos personales bastante tempranos: su
adolescencia en La ciudad y los perros y Los cachorros; su juven-
tud universitaria en Conversaciin en La Catedral; su primer ma-
trimonio en La t{a fulia y el escribidor, etc. Las memorias mis
remotas que habia utilizado eran, hasta ahora, las de Piura
(que datan de 1946 y 1952), aprovechadas en Los jefes y La
Casa Verde. Pero en La seiiorila de Tacna va todavia mas lejos,
mas atras: se enfrenta con recuerdos (o sombras de recuer-
dos) que datan de sus aiios infantiles, los aios en los que fue

_criado por los abuelos maternos en Cochabamba, Bolivia,
etapa que va de 1937 a 1945, o sea hasta sus 9 afios de edad;
Y, a través de los relatos familiares que entonces debié escu-
char, se proyecta incluso a épocas y lugares en los que los

Llosa vivieron antes de nacer el escritor: la ciudad de Tacna
a comienzos de siglo; la provincia de Camana, en su Arequi-
pa natal, por los afios veinte, etc. Todos estos espacios y
tiempos estdn contemplados desde una doble perspectiva
privilegiada: la Lima de los afios 50, punto final del peregri-
naje de los Llosa; y la de la actualidad, geogréficamente in--
determinada, que encarna Belisario, personaje clave porque
es, a la vez, miembro de la familia, testigo distanciado y fiel
de sus avatares, y finalmente el Autor, no de la pieza que lee-
mos, sino de la que no pudo escribir, la verdadera, la inal-
canzable. La evocacién de la familia (retrato en el que él se
incluye, como uno mas del grupo) y la critica del arte de con-
tar historias (la literatura, su drama individual) son dos lineas
distintas que se entrecruzan constantemente en la pieza, y que:
conviene examinar por separado.

Los personajes que forman la intriga de la obra son todos,
con mayor o menor grado de fidelidad, los familiares que ro-
dearon la infancia y adolescencia de Vargas Llosa: los men-
cionados abuelos maternos, pero también sus tios, los mis-
mos que aparecen, con distintos nombres, en La tia Julia y es-
cribidor, y aun su propia madre.? Con el tiempo, el tema de
las relaciones familiares, complejas y dificiles en el caso del
clan Llosa, ha terminado por ser de importancia en su obra:
esta aludido bajo tenues mascaras en La ciudad y los perros (el
Esclavo y su familia dividida, Alberto y su padre donjuanes-
co y arribista, el Jaguar y el sérdido padrino que lo cria), en
Conversacién en La Caledral (donde la relacién Zavalita/ Fer-
min es crucial para desenredar las madejas narrativas de la
novela) y por cierto en La tfa Julia..., donde juega un decisi-
vo papel, no sélo como marco de la rebeldia de un joven de
18 afios que quiere casarse con una divorciada mucho mayor
que él, sino como razén del mismo desafio: el objeto de su ju-
venil pasién es una pariente politica del clan, y al hacerla su
esposa, el personaje Varguitas extiende, a la vez, los lazos fa-
miliares mas alld de sus propias fronteras y viola las leyes
que los rigen. Varguitas no afiade un nuevo miembro a la fa-
milia, sino que se roba uno del nicleo. No rompe con el clan,
sino que lo cierra protectoramente sobre si mismo. No es,
pues, atrevido plantear que la obsesién transgresora —en los
planos sexual, moral, religioso, educativo, institucional en
fin— que el autor ha reiterado en sus novelas se basa en un
profundo sentimiento de nostalgia por la unidad perdida de
la familia y el esfuerzo, seguramente inconsciente pero sin
duda pertinaz, de inventarse una, hechura suya en la vida real
y en la literaria. El fantasma del incesto ronda por allf como
el maximo escdndalo que el amoroso transgresor puede rea-
lizar; no es raro que el nifio que tuvo como padres a. sus
abuelos, luego quiera tener como esposa a una tia politica y
mas tarde a una prima hermana: las identidades familiares
estdn traspeladas y la curiosa endogamia del autor —quizi
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un afan de reparar las diversiones que sufri6 en sus primeros
anos— transfiere sentimientos de unos a otros y no hace sino
confundirlos mas.

Hijos, nietos y primos tienden una apretada red de rela-
ciones en La sefiorita de Tacna, haciendo del clan un nudo de
tensiones y conflictos. El circulo familiar propio es, como
siempre, cerrado: todo ocurre y todo se resuelve dentro de él.
Es interesante observar como los dos tinicos personajes aje-

"nos al clan (Joaquin y la Sefiora Carlota) son los que, de al-
guna manera, encarnan el mal o al menos los riesgos del
amor con miembros ajenos al circulo, con el agravante de
que el primero es un oficial chileno, extrano al grupo de par-
tida doble. (Recuérdese que la tia Julia de la novela es boli-
viana: alguien de la familia, pero ‘‘distinta”.) El hogar fami-
liar que constituye el centro del drama es el de los Abuelos
Carmen y Pedro; ambos nombres son reales y no serdn los 4-
nicos. La obra aprovecha y reelabora continuamente expe-
riencias domésticas vividas, para examinarlas desde la pers-
pectiva de la adultez creadora: la infancia provee los mate-
riales concretos; para ser inventada muchos afios después
—cuando ya es irrecuperable. Esto explica la persistente me-
lancolia que emana del texto, poblado de gentes muy viejas,
casi increiblemente viejas, que sin embargo, parecen escapar
de la carcel del tiempo y hacerse mds jovenes, revivir sus vi-
das cuando alentaban ilusiones o escondian vivas pasiones.
Los Abuelos viven con la Mamaé, su prima, todavia mayor
que ellos (en realidad, es una anciana centenaria), y cuya
virginal solteria constituye la historia basica. El grupo fami-
liar se completa con los hijos de los Abuelos: Agustin, César
y Amelia; ésta dltima tiene un hijo, Belisario, cuyo papel
mads importante es el de convocar las memorias de la familia,
indagar por su significado profundo y convertirlas en litera-
tura —lo que nos llevara al otro plano de la obra que se indi-
c6 antes.

La accidn ocurre en Lima, alrededor de la década del 50,
pero el tiempo fluye libremente hacia atras y hacia otros lu-
gares: el espacio es un lugar de la memoria, una dimensién
tan subjetiva como los recuerdos. Un pasaje de la indicacion
escénica preliminar lo sefiala con claridad:

Este escenario no deberia ser realista. Es un decorado re-
cordado por Belisario, un producto de la memoria, donde
las cosas y las personas se afantasman, es decir independi-
zan de sus modelos objetivos. De otro lado en el transcurso
de la accioén, este decorado se convierte en otros... Convie-
ne, pues, que este decorado tenga una cierta indetermina-
cién que facilite (0 al menos, que noestorbe) esas mudanzas

(pp. 1-2).

La figura de la Mamaé preside este escenario en todas sus
transiciones temporales y espaciales. El apodo familiar real:
asi llamaban en la casa de los Abuelos a la prima Elvira, por
deformacion del carifioso Mamé Elvira. Lo irénico es que se
trata de una mama que nunca fue: ella es “la sefiorita de
Tacna” de sus propios cuentos, la solterona que, ante una
decepcién amorosa, decide encerrarse entre los suyos y no
salir nunca mas —hasta los 100 afios. Esta es la “‘historia de
amor’ a la que Belisario se refiere continuamente, aunque se
siente incapaz de narrarla como tal. En si misma, la historia
es bella en su simple y anticuado romanticismo: una novia
pura, un apuesto galan, un affaire descubierto, una promesa
rota y una venganza. Como tantas otras veces, Vargas Llosa
usa elementos tipicos del melodrama, en este caso de am-
biente doméstico y parroquial (acentuado por un lenguaje a

veces muy localista), y en un tono de intimidad que sélo tar-
diamente ha aparecido en su obra como una transicién de la
epicidad con que representaba la accién individual y los mo-
vimientos colectivos (que culmina en Conversacién en La Cate-
dral), a la exploracion de los conflictos més privados de su
experiencia personal (que surgen con total impudor en La tfa
Julia...) Recogida por los bisabuelos cuando era nifia, mi-
mada por los abuelos como una verdadera hija, educada en
una escuela de habitos tipicamente burgueses —maneras de-
corosas y conformistas que ocultan las huellas de decaden-
cia=—, la Mamaé no tiene, de joven, otro destino que el ma-
trimonial. Su pretendiente es Joaquin, un apuesto oficial del
ejército chileno que, como consecuencia de la Guerra del Pa-
cifico (1879-1883), ocupaba todavia la provincia de Tacna a
comienzos de siglo. Pero lo que parece una dulce historia de
amor entre el ardiente Joaquin y la pidica Mamaé, acaba
mal: la propia Sefiora Carlota, una mujer casada, le revela a
la Mamaé que ella es la amante del oficial; le dice:

Se casa contigo por conveniencia. Se resigna a casarse
contigo. Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho asf, cien
veces. Hoy mismo, hace dos horas. Si, vengo de estar con
Joaquin. Todavia me resuenan en los oidos sus palabras.
“Eres la Gnica que sabe hacerme gozar, soldadera”. Por-
que me llama asi, cuando me entrego a él: “Soldadera”,
“Mi soldadera’ (pp. 36-37).

El puritanismo de la Mamaé convierte ese fracaso senti-
mental en un destino: decide no volver a comprometerse ni
casarse nunca, y consagrar su perpetua solteria a las obliga-
ciones de la vida en familia con quienes la acogieron y con los
descendientes de estos. Esta autocondena, esta muda protes-
ta contra un mundo cuya turbia realidad ella quisiera negar,
constituye el nervio central de la obra en su primer nivel,
pues une la historia del oficial chileno (dominante en el pri-
mer acto) con la del Abuelo y la india (segundo acto), tal
como las vive la Mamaé y las reinterpreta, en versiones fan-
tasiosas, para entretener precisamente a Belisario. Hay que
decir que, pese a la funcién unificadora que la Mamaé cum-
ple en esas historias, la fuerza dramatica de la primera es
mayor que la de la segunda, desigualdad que produce una
diferencia de tensién en cada acto y una cierta separacion,
no del todo resuelta, entre ambos: la accién no progresa en-
tre el primer acto y el segundo, sino que vuelve a comenzar
en éste con una nueva historia.

Esta segunda historia tiene que ver con una aventura eré-
tica del Abuelo, en sus afios de agricultor en Canada, y con
la reveladora versién que de ella hace la Mamaé. Las sospe-
chas sobre el verdadero sentido de esa historia y sobre la re-
lacién del Abuelo y la Mamaé, estan reiteradas varias veces
por Belisario a lo largo del texto. Se anuncian ya en el primer
acto, todavia de una manera un poco velada: “¢No hubo ce-
los en esos afios en que lo compartieron todo? Bueno, dudo
que compartieran al Abuelo” (p. 49). Y al comenzar el se-
gundo acto Belisario vuelve a comentar tendenciosamente:

¢Querias mucho al Abuelo, no, Mamaé? ;Cuénto, de qué
manera lo querias? ;Y esa carta? ;Y esa paliza? ;Y la in-
dia mala de Canada? El caballero siempre aparecia vincu-
lado a esa carta y a esa india en los cuentos de la sefiorita
de Tacna. ;Cudl era el fondo de esa historia tan misterio-
sa, tan escandalosa, tan pecaminosa, Mamaé? (p.79).

La carta, la paliza y la india son los ingredientes de la fur-
tiva aventura que, en la mente cindida y supersticiosa de la
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Mamaé, aparece como la causa de la ruina econémica del
Abuelo:

¢Fueporlaindia dela carta, Dios santo, que hiciste padecer
tanto al caballero? ;Por ese pecadito hiciste que la he-
lada quemara el algodén de Camané el afio en que seiba a
hacer rico? (p. 104).

Sélo bien avanzado el acto, tras muchas insinuaciones y
preguntas de Belisario, la historia es contada ensuintegridad
y vuelta a vivir por ella en el teatro de su imaginacién bajo la
forma de un cuento infantil. En la remota y primitiva Cama-
n4, lejos de su familia, el Abuelo escribe una carta a la Abue-
la, en la que le confiesa, una debilidad de la carne: ha hecho
el amor, furiosa y anénimamente, con una india del lugar.
No conocemos la carta directamente, sino por mediacién de
la Mamaé, de acuerdo con la cual el culpable hace una rea-
firmacién de amor por su mujer:

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las in-
dias que limpian el albergue, un animalito, una cosa. No
me cegaron sus encantos, Carmen, sino los tuyos, el re-
cuerdo de tu cuerpo que es la razén de mi nostalgia. Fue
pensando en ti, dvido de ti, que cedi ala locura y amé a la
india... Pero no era a ella a la que estaba amando. Sino a
ti, adorada (p. 138).

Es imposible saber lo que en ese texto pone la imaginacién
de la Mamaé: es probable que la vergiienza y el arrepenti-
miento del Abuelo sean sinceros; pero también es posible
que esa urgente confesién conyugal sea s6lo un piadoso re-
curso de la Mamaé, obsesionada por la idea de una fidelidad
rota. Pero mas importante que esto, es el hecho de que este
caso de amor vicario lo es por partida doble, pues al contar-
selo a Belisario, la Mamaé (y ello explica su insuperable sen-
sacion de culpa) se substituye en la fantasia por la india;
cuando, a escondidas, lee la carta del Abuelo a su esposa, la:
Mamaé siente que ella es la otra, que ella es amada por el
Abuelo, del mismo modo en que éste hace suya a la india
pensando que su ocasional victima es su esposa. El incidente
sexual del Abuelo pone asi de manifiesto que la Mamaé sien-
te una oscura pasion por él, que sélo admite en confesion al
Padre Venancio:

Lo terrible, Padre Venancio, es que leyendo esa carta sen-
ti algo que no puedo explicar. Una exaltacién, una curio-
sidad, un escozor en todo el cuerpo. Y, de pronto, envidia
por la victima de lo que contaba la carta. Tuve malos pen-
samientos, Padre... No me habia pasado nunca, Padre.
Habia tenido ideas torcidas, deseos de venganza, envidias,
cleras. jPero pensamientos como ése, no! Y sobre todo
asociados con una persona que respeto tanto. El caballero
de la casa donde vivo, el esposo de la prima que me ha
dado un hogar (pp.141-42).

Como se ve, el tema del incesto-mental, al menos reapare-
ce aqui y, aunque esta tratado en la misma forma liviana que
en La tia Julia y el escribidor, su reiteracién no deja de ser in-
quietante: la Mamaé desea a un miembro de su familia (el

» Abuelo) igual que el Marito de la novela mencionada desea
a su tia politica. Y en ambas obras la transgresién a las re-

glas establecidas produce indignacién y fuertes sanciones
morales. En este caso, hay un doble castigo: para el Abuelo,
la ruina econémica; para la Mamaé, el de saber que su cuer-
po de solterona alberga todavia la culpable urgencia del pla-
cer, que la avergiienza y hiere. Es muy significativo que, en
su pudica version del episodio, el encuentro erético sea
transpuesto a una presunta “paliza” que el Abuelo propina
alaindia. El placer por delegacién es seguido por un castigo
también vicario, como lo deja ver este didlogo:

BELISARIO

Hay cosas que no entiende, Mamaé. ;Por qué le pegé el
caballero a la india? Dijiste que ella era perversa y él bue-
nisimo, pero en el cuento es a ella a la que le pegan. ;Qué
habia hecho?
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MAMAE

Seguramente algo terrible para que el pobre caballero
perdiera asi los estribos. Debia de ser una de esas mujeres
que hablan de pasién, de placer, de esas inmundicias
(p. 141.). '

Y hay algo mds, no menos interesante: en el mecanismo
escénico concebido por el autor, el papel de la india es repre-
sentado (y aqui la palabra tiene un sentido preciso) por la
misma Sefiora Carlota del primer acto, es decir, por la mujer
que para la Mamaé es la encarnacién del mal y la causa de
su voto de virginidad. Su peor enemiga es su doble, es (en
cierto modo) ella misma. Su vida sentimental no acaba, sin
embargo, alli. Hay un pequeiio e idilico detalle més que la
obra recoge para completar el cuadro: el abanico en el que
un romdntico poeta local autografia un poema amoroso para

ella; a su modo, el poema también habla de frustracién y
adoracién de un ideal imposible; las dltimas lineas dicen:
“No abrigues, pues, temor porque te alabo:/ Ya que no pue-
do, Elvira, ser tu duefio.../ Déjame por lo menos ser tu es-
clavo” (p. 146). Ese poeta, Federico Barreto, es un personaje
real de la historia literaria peruana, en la que tiene un mo-
desto nicho como ““el bardo de Tacna”, cuyos poemas reci-
tan todos los escolares. Este nuevo elemento veridico brinda
un inesperado trasfondo a la solitaria vida sentimental de la
Mamaé: las creaciones de su imaginacién son distorsiones
de datos ciertos y aun histéricamente comprobables. Si el
amor no fue en su vida sélo un sueiio, alli est4 el abanico
para probarlo. Como subrayando la importancia de esa fu-
gaz adoracion, una vez revelado el secreto del abanico, la
Mamaé muere, como si se apagase junto con su ultimo dulce
recuerdo.

La figura del mencionado poeta no es la unica presencia
de un escritor y del acto de escribir en la pieza. Este aspecto
es, igual que en La tia Julia y el escribidor, un elemento que da
a la obra una trascendencia que excede los limites de la intri-
ga sentimental basica que altera. Lo mas importante no ocu-
rre en el primer plano ocupado por la Mamaé y sus tribula-
ciones romadnticas, sino en el dramatico juego entre ese pla-
no y el que ocupa el eje de la pieza, Belisario, cuya fantasia
creadora genera la accién y la critica al mismo tiempo que
participa de ella. Es en este drama dentro del drama, este
contarnos que no puede contarnos la historia tal como qui-
siera, donde Vargas Llosa ha puesto el foco de su autorretra-
to como parte del clan familiar. Asi lo dice en el prélogo a la
obra:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La sefiorita de
Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgu-
llo, el destino individual, hay un asunto anterior y cons-
tante que envuelve a todos los demas y que ha resultado,
creo, la columna vertebral de esta obra: cémo y por qué
nacen las historias.

Recordemos: Belisario es el hijo de Amelia, pero es el nifio
mimado de los Abuelos y la Mamaé, quien excita la imagi-
nacion del nifio con las melodramaticas historias que ya co-
nocemos. El no sabe a esa edad, lo que nosotros sabemos:
que sus historias no son pura fantasia, sino que estan entre-
tejidas con pedazos de la vida misma de la Mamaé, que ella
esta ‘“‘novelando” sucesos esencialmente reales. Este artificio
es particularmente atractivo para el joven Belisario porque
lo provee con el material indispensable:para su futuro oficio:
el de escritor. Los elementos autobiogréficos abundan aqui,
no sélo porque en la infancia de Vargas Llosa la Mamaé
cumplié precisamente esa funcién, sino porque el Belisario
escritor también existié realmente: un bisabuelo del autor, el
arequipeno Belisario Llosa, escribié una novela titulada Sor
Maria, que fue publicada en 1866. Algo mas: Sor Maria obtu-
vo una mencién honrosa en un concurso literario nacional
convocado ese afio, cuyo premio correspondié a la novelista
mas prestigiosa del periodo, Mercedes Cabello de Carbone-
ra, por Sacrificio y recompensa. Eran los afos en los que, gracias
a ella, estaba de moda un ingenuo realismo que no pasaba,
en verdad, de ser un romanticismo social y humanitario de
nuevo cufo. Y es también curioso que la Carbonera fuese
una temprana lectora de Flaubert, cuyo naturalismo le pare-
ce artisticamente admirable pero moralmente excesivo.* A
ese Belisario real (homénimo del personaje dramatico, més-
cara del autor) se refiere la Abuela cuando dice el hijo de
Amelia: ““‘Ha salido a su bisabuelo. El papa de Pedro escri-
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bia versos” (p. 127). Un poco como su antecesor remoto, co-
lega suyo, el Belisario de la pieza aparece como un escritor
de historias romdnticas, aunque éstas, por su impericia, to-
men sesgos inesperados. La pieza trata ademds el tema de
cémo nace la vocacion del autor y subraya la atmésfera de
escandalo y frustracién familiar con que ese despertar es re-
cibido. De modo semejante a lo que vemos en La ciudad y los
perros (el Poeta y sus novelitas pornograficas), Conversacion en
La Catedral (Zavalita degradando sus suefios intelectuales en
la ““cacografia” periodistica) y otra vez en La ta Julia y el es-
enibidor (Marito y sus cuentos de principiante, Camacho y
sus historias disparatadas), aqui también la literatura pare-
ce una perversion, una anormalidad que caracteristicamente
se asocia, en la mentalidad convencional de la familia, con la
homosexualidad. El siguiente pasaje es largo pero merece ci-
tarse integro:

" AMELIA (Con amargura)

Vaya, es verdad. A lo mejor tt tienes la culpa de lo que le
pasa a mi hijo. Tanto hacerle poesias de memoria, Ma-
maé.

BELISARIO

No, no es verdad, mama. Era el abuelo, més bien, el de las
poesias. La Mamaé me hizo aprender una sola, en reali-
dad. ;Te acuerdas que la recitdbamos juntos, un verso
cada uno, Mamaé? Ese soneto que le habia escrito a la se-
fiorita un poeta melenudo, en un abanico de ndcar...

AMELIA (A sus hermanos, que la miran curiosos)

¢Saben lo que he descubierto entre sus libros de la Univer-
sidad? {Un alto de poesias de su pufio y letra!

AGUSTIN

Por fin te enteraste, hermana. Yo lo sé hace tiempo. No te
lo dije, para no darte un disgusto.

Da unos pasos hacia el proscenio
donde lo estd esperando Belisario.

BELISARIO

Tengo que contarte algo, tio Agustin. Pero prométeme
que me guardards el secreto. Ni una palabra a nadie. So-
bre todo a mi mamd, tio.

AGUSTIN

k C[éiro, sobrino, no te preocupes. Si me lo pides, no diré una
palabra. ;Qué te pasa? .

BELISARIO

No quiero ser abogado, tfo. Odio los cédigos, los regla-
mentos, las leyes, todo lo que hay que aprender en la Fa-
cultad. Los memorizo para los exdmenes y al instante se
hacen humo. Te juro. Tampoco podria ser diplomatico,
tio. Lo siento, ya sé que para mi mam4, para ti; para los
abuelos, serd una desilusion. Pero qué voy a hacer, tio, no
he nacido para eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho
a nadie todavia.

AGUSTIN
¢Y para qué crees que has nacido, Belisario?

BELISARIO
Para ser poeta, tio.

AGUSTIN (Se rie)

No me rio de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mi. Estaba
asustado cuando me viniste a hablar con tanto misterio.
Crei que que ibas a decir que eras maric6n. O que te que-
rias meter de cura. Poeta es menos grave, después de todo.
(Regresa hacia el comedor y se dirige a Amelia) O sea que no si-
gas sofnando, Belisario no nos sacara de pobres. Haz lo
que te he aconsejado, mds bien: pon a trabajar al mucha-
cho de una vez.

Belisario ha regresado al escritorio y desde alli los escu-
cha.

AMELIA

En otras circunstancias, no me importaria que fuera lo
que quisiera. Pero se va a morir de hambre, Agustin, como
nosotros. Peor que nosotros. jPoeta! ; Acaso es una profe-
si6n eso? jTenia tantas esperanzas en él! Si no estuviera
muerto, su padre se volveria a pegar un tiro, de espanto, al
saber que su tnico hijo le sali6 poeta (pp. 124-26).

Las dltimas palabras de Amelia tocan ardientemente otro
motivo del tépico familiar, otro ‘“‘demonio” personal que
aparece y reaparece, fugaz pero con insistencia, en sus nove-
las: el del padre, una figura siempre dura y distante. La pa-
ternidad ha sido ya examinada por el autor bajo una luz im-
placable aunque los detalles negativos varien de novela a no-
vela: Pero en La tia Julia y el escribidor® hay un par de escenas
que es oportuno recordar: el encuentro final entre el padre y
el hijo, ya casado, en una atmdsfera cargada de odio y resen-
timiento (pp. 425-27); y otra anterior, en la que Javier, el
complice matrimonial de Marito, le cuenta que ha sido ame-
nazado por el padre:

Allf recibié un susto todavia mayor. En la puerta lo espe-
raba mi padre. Se le habia acercado, livido, le habia mos-
trado un revélver, lo habia amenazado con pegarle un tiro
si no revelaba al instante dénde estdbamos yo y la tia Julia
(p. 403).

Simbélicamente, ese revélver se vuelve contra su duefio en
La seriorita de Tacna: el padre ya estd muerto, victima de un ri-
diculo ‘accidente de ‘“‘ruleta rusa”, imagen que ya aparecio,
disimulada, en el duelo de Chapiro Seminario, de La Casa
Verde. Esa muerte no produce pesar sino mds bien irritacién
y reproches en la familia: es la causa de la pobreza en la que
han caido. Belisario expresa ese &nimo al mismo tiempo que
manifiesta gratitud por los Abuelos:

La vida del abuelo no fue nada mitica, sin embargo. Tra-
bajar como una mula, para mantener no sélo a sus hijos
sino a la gente que la abuelita Carmen, la mujer mas cari-
tativa de la creacion, iba recogiendo por el mundo. Hijos
de imbéciles que se volaban la cabeza jugando a la ruleta
rusa para ganar una apuesta...(p. 33).
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Pese a todo, el aspecto mds cautivante de La seriorita de Tac-
na es el drama mismo del escritor como creador de historias
que se inspiran en la realidad pero que divergen de ellay la
niegan. Belisario encarna ese conflicto que se desarrolla pa-
ralelamente al que viven sus personajes. Un poco a lo Piran-
dello, Belisario es un autor en busca de una historia que se
resiste a ser contada como él quiere: como una historia de
amor. El asunto que le interesa primordialmente es el de las
fabulas que le contaba la Mamaé: sus historias y la imagen
ideal que proyectaban de ella misma, es decir, la de una he-
roina de novela. Pero de inmediato se da cuenta de que su fi-
gura centenaria y doméstica se le interpone y demanda su
atencién, entorpeciendo su proyecto. En su primera inter-
vencion escénica, Belisario se pregunta:

¢Qué vienes a hacer td en una historia de amor, Mamaé?
¢Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacia
la caca en los calzones, y a la que habia que acostar, vestir,
desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le
obedecian, en una historia de amor, Belisario? ;Vas a es-
cribir una historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué

(p. 8).

Sin embargo, al mismo tiempo que avanza y aumenta la
distorsién de su proyecto, Belisario va viendo en él facetas
que no sospechaba y-que lo consuelan de su incapacidad
para ser fiel a su designio inicial. Al aceptar la intromisién
de la vieja Mamaé en las juveniles historias que tramaba, el
personaje percibe la naturaleza esencial de todo relato: la
traicion a los modelos reales, la tendenciosidad del narrador
que siempre se implica en lo narrado. Ella teje sus relatos
con la materia de su propia vida, pero convertidos en cuen-
tos, son otra cosa, significan algo distinto, al menos para quien
los escucha y reprocesa en su imaginacién. Trabajando con
historias ajenas, Belisario las hace suyas y asi introduce una
nueva distorsion, en la que —él también— proyecta su perso-
nalidad, sus prejuicios, sus pasiones. La anécdota toma con-
tinuamente sesgos inesperados, algunos de los cuales regoci-
jan a Belisario (‘‘jMisteriosa, escandalosa, pecaminosa!
iMe gusta! {Me gusta!”’, p. 79) o lo preocupan estéticamen-
te (“‘eso es lo que tu criticabas tanto en los escritores regio-
nalistas: el color local y la truculencia”, p. 100). Igualmente,
al recontar las historias de la Mamaé, Belisario encuentra
claves cifradas de la intima historia familiar; por la via de la
imaginacion, como Pedro Camacho, la Mamaé esta hablan-
do secretamente de si misma y de sus mds ocultas frustracio-
nes. Belisario siente que, detrds del artificio, hay una verdad
humana pugnando por expresarse, y que al revelarla se
apropia de algo que no es suyo, deforméndolo con su interfe-
rencia:

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La sefiorita de Tacna es-
taba enamorada de ese sefior. Esta clarisimo, aunque ella
no lo supiera, y aunque no se dijera en sus cuentos. Pero
en mi historia si se va a decir (p. 107).

Y un poco mds adelante llegaré a formular una definicién
de lo que es escribir y volvera a apelar a su conocida teoria de
los ““demonios™ para explicar el rumbo que toman sus es-
fuerzos de autor:

¢ Es esta una historia de amor? ;No ibas a escribir una his-
toria de amor? Siempre lo estropeas todo, lo desvias todo,
Belisario. Al final, te moriras sin haber escrito lo que real-
mente querias escribir. Mira, puede ser una definicion: es-

critor es aquel que escribe, no lo que quiere escribir —ése

es el hombre normal— sino lo que sus demonios quieren.

(Mira a los viejecitos, que siguen comiendo) ;Son ustedes mis

demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y us-'
tedes estAn muertos, todavia me siguen ayudando, salvan-

do, todavia les sigo debiendo mas y mas (p. 109).

Belisario comprende, por ultimo, que ha perdido el hilo
del asunto, que no ha escrito su historia. Mds bien, la histo-
ria lo ha “escrito’ a él, pues del mismo modo en que la Ma-
maé era el centro cifrado de sus relatos, él lo es de su drama:
es el autor y es el pefsonaje. La cuestién de fondo que La se-
fiorita de Tacna desarrolla es la de esa compleja y misteriosa
operacién intelectual que es imaginar. Como dicen las lineas
finales del prélogo a la obra:

Cuando escribia esta pieza de teatro en la que estaba se-
guro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura
de un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia
no sospecha que, con ese pretexto, estaba, mds bien, tra-
tando de atrapar en una historia aquella —inasible, cam-
biante, pasajera, eterna— manera de que estin hechas las
historias.

Esta incursién de Vargas Llosa en el género teatral es,
pues, una confirmacién de las preocupaciones estéticas y
personales —;qué es escribir?, ;por qué escribo yo?— que lo
han desvelado siempre, pero mucho mas intensamente en
esta ultima parte de su produccién creadora y critica.

Notas

! La obra es inédita al momento de escribirse este trabajo, pero se prepa-
ra una coedicién simultdnea en Argentina y Espana, y su estreno en Buenos
Aires esta fijado para el 15 de abril de 1981 en el Teatro Blanca Podest4,
bajo la direccién de Emilio Alfaro y con la actuacién de Norma Aleandro en
el papel principal. Cito del original fechado en 1980, que tiene 151 pp. Dejo
constancia de que esta version fue, a su vez, sometida a cortes y modificacio-
nes previas a su presentacion escénica. Posteriormente, el autor agregé un
breve prologo, *‘Las mentiras verdaderas”’, para aclarar algunos aspectos de
la obra. Agradezco la ayuda prestada por Lori Carlson para la redaccién de
este trabajo.

? Las coincidencias entre esta novela y la obra teatral son miltiples. Va-
rios personajes son comunes a ambos textos aunque los nombres cambien,
aparte de que la casa en la que Marito vive y donde conoce a la tia Julia, es
la misma casa de los Abuelos que aparece en La seiiorita de Tacna. La Amelia
del drama, madre de Belisario, es la Dorita de la novela, que corresponde al
nombre real de la madre de Vargas Llosa.

3 Usando un recurso muy teatral, que ademas complica el juego de susti-
tuciones, el Padre Venancio es un mero papel que representa el mismo Beli-
sario. En todo momento, el autor quiere subrayar el ‘‘elemento afiadido”
que brinda la imaginacién a los datos de la experiencia.

! Véase Augusto Tamayo Vargas, ‘‘La realidad y la libertad en el arte li-
terario de Vargas Llosa”, Nueva Estafeta, No. 11, 1979, p. 52.

3 La tia Julia y el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977). Cito por esta
edicion.

Hay otros detalles menores que completan el autorretrato, con un circulo
de presencias obsesivas, figuras favoritas o ambientes reconocibles: el Her-
mano Leoncio, el religioso de Los cachorros, es mencionado muchas veces por
Belisario (pp. 51, 95, 127, 142) y corresponde, otra vez con nombre propio, a
un personaje real de los afios que el autor pasé en **La Salle”’; los personajes
mayores de la casa escuchan los radioteatros de Pedro Camacho y hablan
de él y sus historias (pp. 20, 31, 123); el ““herodismo”’, que justamente figu-
raba en el morboso repertorio de temas de Camacho al mismo tiempo que
era una preocupacion de Marito vinculada a su vocacién de escritor, se con-
vierte en una mania senil de la Mamaé, atacada por un sibito odio a los ni-
fios: e todos los personajes de la historia, es el que me gusta mas. Los
mandé matar a toditos. Yo también acabaria con ellos, no dejaria ni uno de
muestra” (p. 39); la aficién flaubertiana de la Mamaé (p. 45) y el gusto por
¢l melodrama vy el folletin de la familia (p. 102), etc.
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Alberto Blanco

LA FIEBRE DEL ORO EN
PIETER BRUEGEL

]

Laberinto de paja, cruel verano,. ‘
salen de Tu morada hacia su mundo,
salen de trabajar y van al oro

de la cerveza ardiente y el descanso.

Pan les sobra, mas viven preocupados,
y es el haz o la joya de la nuca

de los hombres segados por su ira

y de espigas cegadas por Tu luz.

Pagan la sal y ordenan sus ciudades,

~acumulan el vino del engafio...

un suave remolino de cordura

y un hartazgo de vanas pesadillas.

T4 comenzaste esta labor un dia

y dejaste a las criaturas el encargo

de sembrar a sus muertos en la tierra,
de dormir y comer y enamorarse.

II

iCémo cuesta trabajo este trabajo!
iCémo suda la tierra gotas de oro!
Fiestas para la fiebre del pintor

que cumple con su encargo puntualmente.

T le diste la mano y él te alaba

por la naturaleza que cultiva:

victorias del otofio que son soles,

que son ojos orientados hacia el mundo.

Debajo de aquel arbol prometido...
mientras reposan hoces y guadaiias,
mientras dura la miel de la cosecha
y el mes de agosto pesa en la conciencia.

Ve en las nubes un campo de promesas,
animales y restos de plegarias...
pajarillos que encuentran su alimento
sin sembrar, sin querer, casi sin hambre.

II1

Sélo el hombre se cansa de ser él,
de ser siempre el que no serd del todo,
el que cuenta los afios y las horas,
el que cobra un jornal por su trabajo.

Su locura levanta las ciudades

y horizontes sin brizna de constancia,
mientras crece la estrella del follaje

y alguien dice: tenemos poco tiempo.

“Hay que beber, dudar, hay que enojarse,
dominar y morir en el dominio...
maldecir a los dioses de tal modo

que los cielos recuerden las razones.”

Sin quererlo también hacen su parte,
persiguen alimento... ya se ha dicho:

no te afanes, pues todo ha sido dado

mientras alguien Te busca en toda forma.
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Gustavo Sainz

LOS FANTASMAS
DEL TEMPLO MAYOR

O quizés habria que partir del volante del minitaxi, dragén o
serpiente que se muerde la cola, y por lo tanto representa-
cién del tiempo, del uno y del todo, del retorno a la unidad y
a la multiplicidad, involucién y evolucidn, nacimiento y cre-
cimiento, decaimiento y muerte,

pero a la vez implicacién de algo que al ponerse en juego
activa y vivifica las fuerzas,

emblema solar correspondiente al numero 10,

y como es negro, a los impulsos teluricos,

principio del eterno retorno,

rueda del tiempo como la rueda de la fortuna en la novela
Bajo el volcdn, que avanza o retrocede en la conciencia de
Ivonne, uno de los personajes de Malcolm Lowry,

y finalmente limite donde nuestro prot/agonista incluye
seres, fantasmas vy figuras,

asimilando hasta cierto punto el caos y otros peligros de
ilimitacién y disgregacion...

Cortés enmedio, como dentro de un aura...

sagaz y mafioso de acuerdo a Bernal Diaz cuando transfor-
ma a una pandilla de aventureros armados en municipali-
dad organizada, y con habilidad renacentista designa pri-
mero regidores para que éstos, a su vez, constituidos en el
poder de la ciudad de Veracruz, lo nombren capitan general
y justicia mayor con plenos poderes para poblar y tratar
directamente con Espafia...

0 aparece con mirada grave y amorosa, gran sefior al
comer Yy vestir, conversador franco y rostro cefiudo, en-
carcelando a un funcionario real enviado por Péanfilo de
Narvéez para despojarlo del mando, acusindolo de usur-
pacién de funciones ya que no trae consigo cartas del rey
que lo acrediten adecuadamente,

y de improviso ese extrafio parrafo de las Cartas de Relacion,
donde curiosa y significativamente Cortés pide a Carlos V
que una vez conquistada y pacificada la Nueva Espafia, no
permita la entrada (por ningin motivo) de abogados...

nuestro prot/agonista encendiendo la pipa, corrigiendo el
peso de los anteojos, mesédndose la barba y grufiendo para
soportar mejor las vicisitudes del transito en la ciudad de
México,
Ombligo de la Luna y también Frontera del Magueyal,
Lugar de Liebres,

Centro de la Regién Pulquera,
Gran Tenochtitlan,

Pufiado de Alcantarillas,
Hondonada Gris,

Nopaltorio,

Tierra Chica

y hasta Ciudad de los Palacios segun cronistas de los ulti-
mos anos,

desde Martinez Gracida a Carlos Fuentes,

aceptando estremecido las emociones que provoca la mo-
dulacién adoptada por la juventud en Mararia, (una de s/us
mads sacralizables amantes), dispuesto a gozar el lujo (;nece-
sario?) del cuerpo de esa muchacha, porque después de todo
(¢0 antes de todo?) ha subido por la primera escalinata des-
cubierta del Templo, afortunadamente incompleta, ya que a
medida que ascendia habia ido realmente rejuveneciendo,

un escalén y menos grasa,

otro y sintié borrarse las canas,

otro y cierto vigor (casi) olvidado, tensién en la piel, un
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aire menos pasivo y menos desdichado,

otro y creyé respirar con una violencia de caldera, dvido y
de ahi en adelante insatisfecho,

otro y respir6 fuerte, veinte afios menos, desbordante ca-
pacidad de iniciativa, vivacidad...

¢oerasu Tlahuicole, cada vez mas animoso y emprendedor?

(Eric Wolf describe a los guerreros tenochcas

“impulsados por indignidades reales o imaginarias, crue-
les con ellos mismos y con los demas, luchando contra el des-
tino y sin embargo atraidos por él, perseguidos por malos
aglieros, siempre preocupados en llevar a cabo sus profecias
de destruccién, actuando bajo la creencia de una inmanente
catastrofe”’,

pero también con el deseo de obtener recompensas, hono-
res y trofeos...),

como su Tlahuicole, alborotado con la perspectiva (enfer-
miza) de develar el Templo Mayor,

feliz ante la motivacién césmica de cumplir con una mi-
sién de orden extraterrestre (o casi)...

y es que indudablemente subi6 la escalera en un dia propi-
cio,

y cree ver desde el minitaxi los toldos amarillos que mar-
can el lugar de la excavacién,

a lo peor dentro de esas curiosas simetrias que gobiernan
s/u vida, desde el mismo lugar donde sefioreaban los pala-
cios (hollados) de Tetlepanquetzal,

y los espafioles vieron la erecta pirdmide del Templo Ma
yor la noche de las tortillas maiz... -

o de pronto es como si el minitaxi fuera la antigua casa de
Juan Rodriguez Jurado, en los aledanos de Sevilla en Casti-
lleja de la Cuesta, donde Cortés agoniza de calenturas y an-
gustia;

adonde lo visitan escribanos, amigos y albaceas, pero tam-
bién, de pronto desvanecentes, prorrumpiendo entre corti-
najes y ornatos, florescentes, transfigurdndose y agolp4ndo-
se,

cientos de hombres sin manos,

familias con pecho abierto,

ninos desmembrados,

adultos taciturnos manchados de sangre, obtusos y anéni-
mos,

guerreros con media cara borrada por un arcabuzaso,

cuerpos sin cabeza,

mujeres de senos cercenados y ojos glducos sollozando sin
ruido,

ancianos vaporosos,

nifias violadas,

jovenes con las mejillas marcadas por hierros candentes

y voces que acusan y desenmascaran,

palabras ligubres, como desenterradas,

labios de piedra que lo significan como traidor (al rey) en
la persona de Diego Veldzquez, como desleal a su padrino
sacramental, como simulador, hipécrita, ingrato, ladrén y
secuestrador, asesino inclemente y sanguinario, llamandolo
miserable de mil maneras e insultando la vida a través suyo,

las voces de pronto claras para cumplir distancias, pasar
de luz a sombras y viceversa, hasta que en medio de un gemi-
do fallece Cortés...

y €s como si nuestro prot/agonista de pronto diera vuelta a
la Historia y estuviera alli con una memoria del futuro, pen-
sando que en el caso de Cortés se cumple esa ley (moral) uni-
versal donde el hombre obtiene lo que paga y paga por lo que

obtiene, es decir, alcanza lo deseado si paga el precio, coimo
Miguel Hidalgo, que pone en marcha la independenci. vy
pierde la cabeza igual que sus compafieros de aventur:

o Vicente Guerrero y Francisco I. Madero, que son tri-
cionados...

=3

el monasterio de San Isidro atrds, en las inmediaciones
Sevilla, la tarde ventosa en que depositan los restos de Cor s
en una capilla, nuestro prot/agonista rodeado por los mu:
tos de Cholula y la madre y las hijas de Moctezuma, de alc
nos castellanos (vivos) como Diego del Sueldo, el duque
Medina Sidonia, Ruy Diaz de Quintanilla y el escriba .
Garcia de Huerta,

y a su alrededor, sacerdotes indigenas atrozmente muti/
dos y una sombra difusa, ni 4guila ni jaguar, en la que pue«
reconocerse a La Llorona...

un pasado insensato y fascinante, siempre alterado, donc::
de pronto vacila el espectdculo vigoroso de una fijeza:

Huerta incrementando su ejército,

Maximiliano y Carlota unidos en la muerte,

Villa insubordindndose

y Zapata redactando el Plan de Ayala,

o ambos sentados en la silla presidencial,

Obregén sin mano o la mano de Obregén en un frasco (si-
niestro), el general Cedillo sublevdndose con el indio Ramén
Yocupicio, mandando cortar las orejas de los maestros de es-
cuela, y envidndole al presidente Cardenas una caja con
ellas,

el asesinato de Belisario Dominguez,

las palabras del general Mejia antes de ser fusilado: “Ha-
ce Santa Ana conmigo lo que yo haria con él, sélo que me fu-
sila a las tres horas de haberme hecho prisionero, mientras
que yo lo hubiera fusilado a los tres minutos”,

Carranza rompiéndose la pierna antes de morir, pagando
con su vida, precedido (generalmente) de momentos o anos
peores que la misma muerte...

y en el caso de Cortés, gracias a la magia que se encierra en
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el minitaxi, huevo filoséfico y lugar de las transmutaciones,

los fantasmas aztecas preocupandose en desenterrarlo,
dispersar sus huesos al cruzar el ocedno y traer lo que reste a
Texcoco...

desenterrarlo de nuevo ochenta afos después y cambiarlo a
México, a la Capilla Mayor de San Francisco, donde lo em-
paredan en el presbiterio...

volverlo a desenterrar mas de cien afios después sin encon-
trarlo en el presbiterio, derribando toda la pared hasta dar
con €l del lado del Evangelio, es decir, en otro lugar, confun-
dido con los restos de otra persona...

transladdndolo entonces del convento de San Francisco al
Hospital de Jesus,

levantando la parte superior de ka urna y hallando dentro
un arca (inexplicablemente) forrada de plomo, y abierta és-
ta, descubriendo los huesos del conquistador envueltos en
una sdbana de cambray bordada en seda negra, en encaje de
lo mismo, y la calavera envuelta con separacién en sabanilla
del propio lienzo (con adornos blancos),

reducidos los huesos a unas canillas, varias costillas y
otros cuantos, la mayor parte rotos, algunos duros, la calave-
ra chica, achatada y larga, de buen olor y tintes triguefios,
entre oro viejo y herrumbre,

mas cierto aliento frio que no es otra cosa que el transito
de vengativos habitantes del sobremundo, finados vesperti-
nos, huestes guerreras, animas que terminarian de derimirse
si alteraban el perpetuo descanso de esos huesos, danza ma-
cabra de esqueletos polvosos careciendo de manos, pies o ca-
beza,

de manera que cuesta trabajo cerrar nuevamente el arca,
como si el aire se llenase de manos y brazos, y mds la urna
donde confluyen tantos intereses y tantos espectros que ale-
tean, o se derriten, o fluyen dentro...

sus fémures camino de la Luna, porque como se sabe el fé-
mur era un hueso importante desde el punto de vista ritual:

en los sacrificios se guardaba como una reliquia y en cier-
tas ceremonias se utilizaba también,

la Luna estaba intimamente asociada con la tierra de los
muertos,

posiblemente porque alli paraban los fallecidos de muerte
natural, ya que los guerreros muertos en batalla y en el sacri-
ficio, y las mujeres muertas en el parto iban a parar al parai-
so solar y quienes habian tenido muertes especiales, relacio-
nadas con el agua, moraban en Tlalocan, el paraiso de TI4-
loc...

como si el aire silbara entre un craneo vacio, como si vinie-
ran ruidos de la urna forrada de plomo o el arca se resque-
brajara,

y asi la cerraron y emparedaron, a duras penas y con esca-
lofrios, presionados por magna asamblea de espectros que se
afanaban alli durante afos y afos...

afuera derrumbandose la tutela espariola,
en México los restos de los caudillos de la Independencia,
el capelldn mayor del Hospital de Jests oyendo ladridos de
los perros fantasmas y temiendo que el 4nimo exacerbado de
las chusmas llegue a destruir los restos (de los restos) de
Hernan Cortés desenterrandolos con el mayor sigilo y cam-
biandolos de lugar,

acompanado siempre (aunque lo ignore) por un cortejo de

sombras y ecos errantes que enlazan y dispersan una conju-
raciéon endiablada, procesion que vigila los restos durante
trece anos mas,

trece: muerte y nacimiento, cambio y reanudacion tras el
final... hasta que a sugerencia de don Lucas Alaman, apode-
rado, afirma Gurria Lacroix, de los duques de Terranova y
Monteleone,

lo desentierran otra vez para encontrar la cabeza rajada
longitudinalmente,

y un grumo de cenizas en un vaso tallado en (un solo blo-
que de) obsidiana...

Hijo de un comerciante espafiol enriquecido por sus inver-
siones en la mineria, por parte de su madre mexicana Lucas
Alamén podia rastrear sus origenes hasta los marqueses de
San Clemente, una de las principales familias mineras de
Guanajuato, establecidas en la Nueva Espafa desde fines
del siglo XVI,

su primera juventud la pasé en Guanajuato sujeto a la in-
fluencia del afrancesado intendente Riafio,

posteriormente asisti6 al Colegio de Mineria de la ciudad
de México,

y a diferencia de la mayoria de los politicos mexicanos que
estudiaban derecho, fue a Europa a completar sus estudios
en minerologia e idiomas,

nacido en el seno de la antigua élite empresarial, estaba
unido por amistad (y por interés) a la adinerada familia Fa-
goaga, lideres de los borbonistas,

elegido diputado de las Cortes y a su regreso a México in-
dependiente fue nombrado a un puesto ministerial,

su rigida administracion se recuerda por la ejecucién de
Vicente Guerrero, el héroe insurgente...
total, que para 1946 los restos de Herndn Cortés fueron
mezclados y confundidos, enterrados y desenterrados cator-
ce veces,

y ya se sabe que catorce es el numero del infinito,

pero ahora huelen a yeso enmohecido, y a pesar de los re-
flectores que los iluminan de modo inquisitorial, sus reflejos
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son grises, indecisos, débiles, como si fueran sombras de osa-
mentas, insinuacién de un esqueleto y origen de sospechas. ..

pues los que informan, el doctor Dévalos Hurtado, por ejem-
plo, dice que:

“por su tamarno, ligereza, capacidad mediana, lineas de
insercién muscular poco marcadas, mastoides y cigomas te-
nues, se podria pensar que se trata de un créneo femenino,
ya que no parece tener las mismas caracteristicas del resto
del esqueleto, y sobre todo porque se carece de la primera
vértebra cervical o atlas que permitiria articularlo; caracte-
risticas feminoides, sin embargo, que pueden deberse a la
edad, y que predominan sobre algunos caracteres viriles,
como son una glabela bastante desarrollada y la forma de la
orbita”...

y mas adelante: “la osteitis afecta el omédplato y el hiimero
derecho, hueso que presenta sobre todo en la cabeza articu-
lar huellas marcadas de un proceso supurativo, que permi-
ten pensar que el individuo al cual pertenecié se encontraba
imposibilitado para ejecutar movimientos del hombro dere-
cho; y por otra parte, al articular el oméplato y el himero
derecho, se observa que la anquilosis mantenia el brazo se-
parado del cuerpo™...

y también: “‘las lesiones que se encuentran en la mayor parte
de los huesos largos, atin cuando menos intensamente mar-
cadas, parecen deberse todas a procesos infecciosos”...

reinhumando todos esos presuntos huesos de Hernan Cortés
el 9 de julio de 1947,

y los fantasmas del Templo Mayor, primero victimas y
luego jueces e implacables verdugos, ciegos, ensimismados,
agobiados, descefiidos, triunfantes y gozosos,

empezando a dispersarse en el viento,

ascendiendo impalpables,

borrandose con un rumor inexplicable y poco discernible
dado el fragor del trafico urbano...

dias y noches en esa ascension, muchos dias y noches...

aunque a nuestro prot/agonista le fastidian todos estos eso-
terismos y retornos de brujas,

como lo que pasé con Lourdes, una fotégrafa parecida a
una antigua amante, y que empez6 una m¢ fiana de domingo
con tripiés, reflectores, paraguas, filtros y poleas, a estudiar
cautelosamente el monolito Coyolxauhqui,

el tocado de la diosa integrado por un penacho, banda
frontal y discos sobre el pelo,

el peinado arreglado en tupé, mechones cortados arriba
de las orejas y pelo suelto atris,

la nariz fuerte y el ojo almendrado, sin iris, abierto,

la boca abierta y los dientes visibles,

la banda facial, los cascabeles en las mejillas, el disco ho-
radado, la orejera, la nariguera y el cascabel propiamente
dicho,

los chorros de sangre,

Lourdes mirdndolo todo con ojos atentos y perspicaces,

sintiendo, o presintiendo, que la piedra a su vez la escudri-
fiaba a través de un abismo estrecho de incomprensién,

pero ella podia sorprender a la piedra,

impresioné algunas placas, agot6 un rollo de pelicula o
dos, como temiendo que la diosa fuese a sorprenderla, sin-
tiéndose cada vez mas densa y obtusa, observando también

Pintura de Ramén Marin

desde un abismo de incomprensién (semejante, pero nc
idéntico),

siempre mirando a través de la ignorancia y el temor,

atribuyéndole a la piedra cierto poder, cierta potencia
comparable con la humana, pero que nunca podria concu-
ITir con nosotros,

intuyendo secretos que se dirigian especificamente a ella,

cada vez mas enferma, incluso afiebrada,

sintiendo que la piedra, que nunca debia confundirse con
ella misma, fotégrafa profesional, vivia paralela a ella,

dos lineas paralelas que sélo se unirian en la muerte,

quiza después de la muerte se cruzarian para volver a ser
paralelas,

y por este paralelismo la diosa podia ofrecerle compaiiia,
proteccidn, influencia,

una compaiiia, claro, distinta a la que existe dentro de
cualquier relacién humana,

tan distinta que Coyolxauhqui se ofrecia para aliviar la
enajenacion de un pais, es decir, del hombre en tanto que in-
tegrante de una nacién, y no como individuo,

que presionaba a Lourdes para que usara un collar, pulse-
ras, cinturén y tobilleras de cobre para inmunizarse y dejar
de oirla, definir el abismo entre ambos, abismo que dismi-
nuia si se establecia el puente del idioma, o la incompren-
sién,

que Lourdes rehuia con enorme cautela, no exenta de res-
peto, la cdmara en las manos...
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y en cuanto a los fantasmas, puestos a elegir, nuestro prot/a-
gonista tendria interés en alternar con alguna muchacha o
mujer prehispanica amarillenta, tatuada con trazos azules,
muy finos, conseguidos con una navajita,

como aquella hija del emperador Axayécatl, esposa se-
cundaria del rey Netzahualpilli, que disponia de no menos
de dos mil servidores, y que habia llegado a recortarse los
dientes dada su extraordinaria capacidad de coqueteria,

ya que se aprovechaba de su situacién para atraer y luego
seducir a cuanto mancebo o gentilhombre encontraba de su
gusto y aficién, mismos que después de satisfacer sus intere-
ses, hacia matar,

para después hacer una estatua de su figura, o un retrato,
y adornarlos cuidadosamente con ricas vestimentas, joyas de
oro y pedreria, acomodéndolos en su sala principal,

y cuando el rey la iba a visitar y preguntaba por todas
aquellas decenas de estatuas, respondia que eran sus dioses,
que cada uno aportaba su diferencia, determinada a mentir
porque se sentia amada y deseada, y también porque es difi-
cil explicar los amores, mas si son sucesivos o simultdneos,
peor porque el paso de uno a otro encuentra su ley en el olvi-
do y no en la memoria, en la sensibilidad y no en la imagina-
cion,

el rey aceptandola por ser como es la nacién mexicana de
religiosa y respetuosa de falsos dioses,

hasta una noche en que los criados le dijeron que estaba
reposando, en el entendido de que al saber esto, el rey se vol-
veria como otras veces,

pero decidié irrumpir violentamente en la recimara don-
-de ella dormia y creyendo verla en la cama se acercé a des-
pertarla, y no hall6 sino un cuerpo hecho de madera corona-
do con una cabellera, pues la princesa, en otra parte, cele-
braba una fiesta con tres cortesanos de alto linaje...

;de cuéntos incidentes no podria hablar esta mujer conde-
nada a muerte y ejecutada a pedradas hasta que destrozaron
su cabeza y las de sus comparieros de juerga antes de arro-
jarlos al agua?...

la mitad de nuestro prot/agonista en Sevilla y la otra mitad
absolutamente de cabeza en Texcoco,

pero sélo aparentemente,

pues su farsa de espectros se trocaba en automéviles ruti-
lantes, mujeres de ufias rojas, hombres sombrios rumbo al
trabajo, odiosos, hastiados, refunfufiando, mascullando fra-
ses repetidas, sin ingenio, aburridos, sumergidos en lugares
comunes, oyendo radio, sobreviviendo sin ternura, despreve-
nidos y sin embargo vivos, sobreviviendo, tejiendo cierta his-
toria,

como nuestro prot/agonista sentado y quieto en el minita-
Xi,

adoptando diversos estados de animo, sentimientos, ver-
dades y pensamientos, los mas opuestos y diversos,

quieto como si esperara establecer comunicacién,

incluso podria decirse (en otro sentido) que una comuni-
cacion a la segunda potencia,

quieto no por tristeza, por temperamento o cansancio,
sino por atencién, concentracién, recogimiento y medita-
cion,

para demostrar/se la presencia de (cierta) plenitud y la
indudable plenitud del ahora,

o para alcanzar cierto grado de profundidad,

para sobrepasar la espera desarrollando argumentos y
fantasias,

o vigilando la alteracién de los seres,

el anonadamiento de lo cotidiano,

considerar una materia o un objeto, 0 una mujer como si
emitieran signos por descifrar,

por algo es arquedlogo,

valdria decir “‘egiptélogo”’,

es decir sensible ante los datos de la realidad y mas frente
a los datos del pasado,

regocijado ante matices (indudablemente mexicanos) del
lenguaje,

modelos de caracter (indisolublemente mexicanos),

vueltas del arte (intrinsecamente mexicano),

injertos de sangre (ferozmente mexicanos),

gustos culinarios (contundentemente nacionales)

y hasta cierto halo que representa a nuestra cultura,

supuestamente desaparecida y no sélo sobreviviente sino
reaparecida a cada momento con fuerza incontrastable,

incluso en leyendas...

como aquel indio hechicero que se present6 sin orejas ni de-
dos ante Moctezuma Ilhuicamina, con la noticia de que
en el mar de oriente se movian casas a manera de cerros,
y que fue encarcelado pero desapareci6 de la celda sin de-
jar rastro...

reapareciendo afos después como perfecto mesias indio, ha-
bil mezcla de impostor y salvador,

acusado de poligamia aunque se habia casado publica-
mente por la iglesia, delante del guardian del convento fran-
ciscano de Texcoco, y a pesar de haber recibido su confesién
y levantado acta de sincero arrepentimiento,

acusado también, bajo la palabra de todos los habitantes
de Tepeaca y Acacingo, de haber convocado a los caciques
de la region para celebrar ritos propiciatorios a Camaxtli, a
fin de combatir la sequia,

acusado de recoger tres mil seiscientas puntas de flecha
para combatir a los “‘cristianos’’, como se llamaban a si mis-
mos los espaiioles,

acusado de haber sido prendido con anterioridad, y de
que estaban haciéndole pedazos y se les fue de entre las ma-
nos, apareciendo luego cerca de alli, riendo de sus verdugos,

acusado de convertirse en gato y tigre, y de andar alboro-
tando a los indios y embaucédndolos, y otras cosas de vanidad
e idolatria...

porque los dltimos sobresaltos de resistencia armada en'el
Anahuac fueron los de una guerra magica conducida por los
brujos...

recordando de pronto y sin argumentar, probar ni demos-
trar,

en un discurso al que apuntan filos y dientes,

un soliloquio que parece imposible acallar y que confunde
con palabras, haciendo sombra sobre las argumentaciones,
extenuandose o suprimiendo intervalos légicos, apresurando

'y embriagando a despecho de toda conversacién, sin tami-

zar, disgregdndose como a la busqueda de dificultades dis-
cursivas,

o queriéndose uncir como oido, vista y tacto, recapitulan-
do como la serpiente que se muerde la cola, volviendo una y
otra vez a los mismos episodios, las mismas sensaciones, las
mismas noticias, el mismo minitaxi...

Fragmento de la novela del mismo titulo, actualmente en preparacién
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Bernardo Ruiz

- VALS SIN FIN

“Pensaba en Renata, en el deseo de Renata, como si su pre-
sencia alejara de él tantos malos espiritus que merodeaban
desde el jardin hasta la alacena. Renata era una palabra en
aquel momento; ni siquiera correspondia el sonido de cada
una de las letras en esta sucesion: R/e/n/a/t/a a la suavi-
dad del cabello castafio o a la blancura dorada de la piel o a
la posicién de los dientes en la boca —un poco desenfilados
los incisivos inferiores, tan perfectos y grandes los superio-
res, porque odiaba los dientes pequefios o las encias volumi-
nosas—, o0 a la comisura de la sonrisa o a la presién de la
mano en su mano. Esos paraisos quedaban clausurados para
¢é1 desde antes que conociera la palabra Renata. Por eso era
absurdo evocar de ese modo a una mujer. Mas que un nom-
bre, era la mujer la que le importaba: los tonos de voz que lo
conmovian, la presencia en momentos dificiles, el placer de
una caminata al atardecer, la tenue vibracién de la piel en el
amor.

Porque con Renata alcanzaba, se decia, a penetrar en
cada uno de los misterios del mundo; alcanzaba también a
comprender la naturaleza. Hasta llegé a pensar que habia
amado a muchas.mujeres en ella: una especie de compendio
de todas las mujeres que €l hubiera querido amar. Y, sobre
todo, le permitia escapar de las meditaciones que lo asedia-
ban confusas al fondo de cada pensamiento. Porque en ver-
dad, sentia a veces, creia demasiadas veces, que su mejor
enemigo era él mismo.

Renata unicamente estaba con él, para salvarlo, dos o tres
tardes a la semana como una loca para sentirse util, para
condenar los males de la patria, para salvar al pais —en la
medida del 1.63 m y . sus 54 kgs— de los turbios manejos de
todos los hijos de mala madre que pervertian y lesionaban
los intereses nacionales.

" Y hoy era domingo, decreto de Dios, y mafiana seria lu-
nes, pero las fechas en el calendario no importaban; los dias
oyendo miisica ocomponiéndola, canciéntras cancién (ay c6-
mo le hubiera gustado se un compositor serio) u hojeado cada
uno de los libros de pintura, de los que alguna vez tendria mi-
les.

Tal era su vicio secreto. Tenia amigos que alcanzaban los
600 o 700 ejemplares de revistas pornograficas, capaces de
volverse locos por una modelo del Cosmopolitan a la que jamas
conocerian.. El preferia ser mds sutil, destinarse a la desespe-
racion, estar condenado al desconsuelo. (La tltima frase le
gusto, le buscé tres acordes, los silbd, era un buen principio
para un tema.) Debia reconocer que él amaba a la Venus de
Boticelli 0 a Flora o a esa joven de perfil tan elegante del Basio
turco. Pero todas ellas pertenecian al polvo desde antes que él
naciera. Duro oficio el amasiato platénico y Renata lejos.
Renata con su cuerpo de Niké, de hija de Samos, de diosa
(aunque la palabra sonara tan extraa).

Contempl6 algunas fotografias de Renata. Le gustaba
muchisimo la que tenia junto al librero. Ella est4 distraida,
con el pelo mojado: de pronto —consciente de la cAmara—,
alza un poco la ceja y mira casi de reojo, con una actitud que
es rencor, que es sorpresa. Hay deseo en la mirada. Todo lo
que no es Renata aparece borroso, desenfocado; asi la foto-
grafia posee una atmoésfera de sueiio alrededor de cada obje-
to que la circunda. El retrato expresa con claridad el despre-
cio de Renata hacia el mundo, ese que Emilio jamas ha con-
seguido explicarse, que tanto le maravilla de Renata. Y sin
saber por qué relaciona la historia de esa fotografia con la de
un soldado que llega a una ciudad y para sobrevivir vende
piezas de barro: Una hermosa mujer se acerca a él, elogia su
arte y le pide trabaje para ella, rica terrateniente. Acepta y
va con ella. La mujer es dulcisima. Habita en una residencia
en las afueras de la ciudad y estd rodeada de callados sirvien-
tes. Asi contada, la historia parece occidental, pero se refiere
a un cuento japonés de hace muchos afios. Emilio no podria
situarla en el tiempo. De improviso, recuerda que es una pe-
licula y se desconcierta: ha sustituido las imagenes de un
pueblo japonés del siglo XV por una ciudad inglesa del
XVIII. La mujer atiende al soldado como a un dios.

Enamorados viven una felicidad inexpresable durante al-
gun tiempo hasta que el recuerdo de su familia empaiia la fe-
licidad del soldado. Pide a la sefiora permiso para averiguar
qué es de ellos. La mujer se lo concede. El soldado baja al
pueblo y oye que un demonio se apareci6 en la comarca.
Teme por su dama y regresa a la casa donde su mujer le
aguardaria: la mansion es una ruina, no hay nadie ahi, en
afos no ha habido nadie. Asustado, va con un sacerdote. El
sacerdote se niega a absolverlo hasta que no vuelva con su le-
gitima mujer. Va con ésta; la encuentra agonizante, pensan-
do en él, dispuesta a perdonarlo.

Emilio se imagina viviendo la existencia de ese soldado y
se molesta, no porque le inspire miedo o le atemorice cohabi-
tar con un demonio sino porque le provoca un escalofrio
imaginar cada una de las pérdidas amorosas. Aunque no al-
canza a comprender con exactitud por qué un hombre actta
asi: avistando solo el presente, a la mujer que en ese momen-
to es su mujer, sin relacionar su historia, su vida, la cadena
de sensaciones, ideas o impresiones que obligan a un hom-
bre a amar y relacionar a una mujer con los demas actos de
su vida, con su pasado; en fin, con el devenir.

Tal vez una oscura creencia respecto al destino obligaba a
Emilio a aceptar que los acontecimientos y los actos de la
vida de un hombre pudieran darse asi. En ultimo grado: sin
conciencia. Porque, al menos, pensd, todo acto, en ese or-
den, es irreflexivo, animal. Y cualquier explicacion es ulte-
rior: Siempre la fotografia de Renata junto al librero le hacia
pensar cosas asi. Otras veces sofaba alguna historia y la re-
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lacionaba con un objeto, parte de lo cotidiano. Si no apare-
cia ese objeto después en la vigilia no era posible recuperar
ese suefo. Sin embargo, como en una historia que hubiera
leido afos atrds, él era capaz de recuperar algunos suefios,
en momentos de lucidez tras el amor. En esos lapsos, las
imagenes volvian a ¢l con una claridad angustiante, porque
eran mas vividas atin que las de la vigilia, como si se encon-
trara bajo los efectos de una droga.

Muchas de aquellas experiencias se las debia a Renata,
que era la inica capaz de comprender o de callar cuando ex-
presaba sus impresiones, cuando en algin momento de de-
presion, de esterilidad creativa, se sentia capaz de eludir por
mas tiempo el interior de su alma; y sin mas pretexto que
una cerveza, un golpe de viento o un crepusculo compartido,
invitaba a Renata a penetrar en las profundidades de la geo-
grafia de su mente. Porque el amor con Renata, més que
el encuentro de la carne, era el descubrimiento de la con-
ciencia y de estados de &nimo de otra manera inaccesibles:
algo asi como la beatitud y la dicha (porque quién sabe qué
es la felicidad). Emilio comprendia entonces porqué los nar-
cémanos llamaban vigje a esas experiencias, cuando debia
descender a oscuros abismos donde se encontraba de golpe
con sus pasiones, con sus vicios. Se avergonzaba de sus debi-
lidades o de sus temores, a los que encontraba absurdos (por
ejemplo, temia que su memoria transformara su pasado; un

estremecimiento lo horrorizaba cuando se daba cuenta de
que en vez de encontrarse con Renata en un hotel de Acapul-
co, para vivir juntos un fin de semana, ella pudiera equivocar
el hotel y debia sufrir, imaginariamente, el infierno de no en-
contrarla durante varios dias. O citarla para comer en un
restaurante y equivocar el nombre. O simplemente la esqui-
na).

Pero después pasaba a valles y sotos y bosquecillos donde
se escondian recuerdos agradables. Tomados de la mano pa-
seaban por edificios y ciudades de extrafia fibrica que nada
tenian que ver con las imdgenes de sus suerios, pero eran tan
hermosos y complejos como las formas del suefio. Corrientes
de ideas y sensaciones como suaves vientos envolvian a los
amantes en un pausado monélogo que terminaba en un beso,
en el amor, en alguna cena en el restaurante favorito de Re-
nata, o en la callada audicién de un disco.

Estas confesiones tranquilizaban a Emilio durante varios
meses. Se encerraba a estudiar, a trabajar; escribia una ope-
reta con las memorias imaginarias de las visiones de un
sacerdote maya, invencién que mucho distraia a Renata
cuando se hartaba de los deportes de la TV o no encontra-
ban comedia interesante en el teatro.

En general, se convencia Emilio, Renata era para él como
esos mosaicos bizantinos o romanos en los que la piedra de
colores, vista de cerca, no es sino una bella piedra de colores,
que vista de lejos es parte de un fragmento sorprendente de
ricos detalles. De este modo; cada actitud, cada gesto de Re-
nata, era como una nota; parte de una cancién o de una sin-
fonia y —en conjunto— la fascinacién de una musica de la

.que es imposible hartarse; porque consideraba que esos

acordes, que tales colores, eran una vibracién, eran el mun-
do.

Por todos los medios, Emilio queria aprender detalles de
la actividad, de las relaciones, de los trabajos de Renata. Sin
embargo, no entendia bien cudl era el papel exacto de una an-
tropologa.

A Renata no le molestaba estaincomprension de su oficio y
jugaba con Emilio dosificando cada uno de los datos que pu-
dieran dar una idea clara de su trabajo, de su vida. Emilio le
aconsejaba que mejor pusiera una boutique, que adminis-
trara un negocio de juguetes o una galeria, ya que tanto le
gustaba el arte. Pero para qué perdia su tiempo averiguando
cosas sobre pueblos polvorientos, llenos de muertos de ham-
bre, que acabarian por morirse cualquier dia de estos para
ser mas oficio de historiadores que de sociolégos y antropé-
logos. Renata se reia de Emilio y de las ideas de Emilio y so-
lamente le contestaba que ya llegaria la hora de cambiar de
opinién, de ver friamente las cosas.

Pero mientras eso ocurria, Emilio pasaba el fin de semana
sin Renata, que andaba en Tuzamapam o en algun infierno
por el estilo entrevistando gentes, pidiéndoles a los médicos
datos para sus investigaciones, revolviendo archivos parro-
quiales, profanando tumbas y admirando artesanias. Y
pensar que cree que para hacer eso se necesita un titulo”, se
consolaba Emilio. Claro que hubiera podido ir con ella; ella
lo invit6, pero el comentario de los lomos de mula y-de los lo-
dazales (como si eso fuera la gran aventura, habiendo heli-
cépteros) no lo convencieron de que necesitaba sol y aire pu-
ro. _

Ahora pagaba el precio de la solteria. Un domingo de sol,
sin ganas de ver a nadie, pero extrafiando a Renata, la tinica
persona capaz de entender la somnolencia de una tarde de
domingo. Aunque Juan, su mejor amigo, le reclamaba siem-
pre que deberia darle vergiienza vivir siempre como si fuera
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domingo. Que si la comida, que si la copa, que si la cena.

Que si la frivolidad. Pero Juan le perdonaba todo esto. En

primer término, por ser su administrador; en segundo, por

ser su amigo. O podian variar, si se queria, el orden de los

factores, pero tanto Renata como Juan lo veian siempre

como a alguien que atn debe crecer definitivamente. Mas él
estaba cansado.

Vio el jardin, la extensa superficie del pasto, corto y verde,
los cuatro grandes sauces dando sombra al extremo poniente
del jardin y los macizos de flores alrededor de la barda. Intu-

y6 que hacia falta algo asi como un nifio jugando en el cés-
ped y quiso ser ese nifio. Se dio cuenta de que era tarde. Pen-
s6 también que le gustaria tener ademas de un hijo que se
llamara Emilio, dos nifas: una que se llamara Irlanda o Isa-
bel y otra que se llamara Mariana o Himilce, que eran los
nombre mas eufénicos que conocia. Después de eso, podria
morir en paz.

Casi habia terminado las memorias operisticas del sacer-
dote de los cuatro soles. Habia sembrado uno de los sauces
que se veian al fondo del jardin. Habia veces en que queria
pedirle a Renata que se olvidara de todo y que se casara con
¢l y que vivieran una felicidad de cuentos de hadas.

-Sin embargo, estaba seguro de la respuesta y su sentido
negativo y preferia no arriesgarse; no le gustaba perder y en
este caso no queria perder. Renata alguna vez habia asegu-
rado que antes de casarse queria una serie de cosas y que
luego se dedicaria a él. Emilio hasta le habia comentado un
poco irénico que si ella queria él podria encargarse del cui-
dado de la casa mientras Renata iba a trabajar, pero el co-
mentario no le hizo mucha gracia a la joven. La forma en que
Renata contraatacé fue muy elegante. Le escribi6 una histo-
ria que le gusté mucho, a pesar de que el mensaje no le que-
d6 muy claro. (Ahora que caia en la cuenta, Emilio intuyé
que toda su vida era la historia de alguien a quien le habian
contado muchas historias, y que él nada mas se habia dado
tiempo para escribir una.) La historia en cuestién se la man-
d6 Renata desde una isla por Baja California, y contaba el
domingo de un muchacho de no muchos recursos, pero con
dinero suficiente para ir al cine a ver una pelicula morbosa.

De algin modo, Renata sugeria que la pelicula no era
morbosa, sino que Emilio, el protagonista de su cuento, la
pensaba asi porque su manera de relacionarse con las perso-
nas era bien distinto al de las gentes en general; porque esta-
ba solo desde siempre, aunque hubiera estado rodeado de
gentes desde el principio de su vida.

Curiosamente, para este Emilio la salida del cine era
como nacer: caia en la cuenta de su soledad y de que no ha-

bia nada interesante en su vida fuera de su trabajo en una
agencia de bienes raices.

A este Emilio le daban ganas de llorar porque todo era
como si en esos momentos se abriera para él el mundo; la
gente tenia sentido como personas, como individuos. Y este
Emilio gozaba de su nueva existencia.

Al entrar a cenar en una cafeteria le sonreia una mucha-
‘cha y él se enamoraba de ella. Y se sentaba con ella y empe-
zaba a platicar. Y este Emilio no veia més all4 de ella. Y has-
ta lo acompaiié al metro. Alli ella le dio su teléfono y él 1a in-
vit6 a salir el sdbado siguiente. Y este Emilio regresé feliz.a
su casa, porque en esa sola tarde toda la existencia cobraba
direccién y significado, tenia algin valor. Pero este Emilio
no sabia que esta muchacha pensaba que él era un tipo insi-
pido y no tenia ganas de salir nunca con él ni de volver a pen-
sar en él.

Y el verdadero Emilio, el amante de Renata, se daba
cuenta de que ideas asi eran las que a veces lo sumian en una
de las mds hondas tristezas. Aceptaba las condiciones de Re-
nata; pero a veces le dolia esa sinceridad sin concesiones.
Aunque amaba ese dolor que lo acompafiaba como tinico
consuelo. Mas no habia otro remedio.

Renata no era una maquina programable ni un estuche de
bolitas de la loteria. Era una linea claramente trazada entre
la ética y el placer, la justicia y la propia conveniencia, la ver-
dad y la constancia. Valores que otros pudieran haber olvi-
dado o considerado que mas bien no valian tanto la pena. En
fin, frente a Renata no se recordaban actitudes morales o
discursos en pro de la areté; se estaba ante una respuesta
clarisima a preguntas titubeantes o confusas. Y Emilio en
esto se daba cuenta de que no era mas que un formulador de
preguntas que tartamudeaba siempre. Y hasta lleg6 a acep-
tar con gusto estas rarezas de amantes como una parte del
juego de luz y sombras que dan profundidad a cualquier ob-
jeto.

Lo tranquilizaba saber que Renata le correspondia. Y
quizd hasta amaba alguno de sus defectos: sus desérdenes
habitacionales, su desidia para conservar en buen estado al-
gunos objetos. Defectos todos ellos que estrechaban la rela-
cién entre uno y otro, porque Renata necesifaba de ellos
para hacerse imprescindible a Emilio, que ‘demostraba su
valor matando insectos o quitando de la vista de la joven una
ratonera con algin animalito muerto o manteniéndose in-
conmovible ante la visién de un hombre herido o muerto.
Ambos se sentian utiles y gustaban demostrarselo entre ellos
sélo para subrayar el carifio que les unia.

Atras de todos estos actos, Emilio se sabia en desventaja.
No necesitaba ser muy brillante para que su intuicién le se-
fialara que él dependia més de Renata que Renata de él.
Pensé en la unica noche de su vida en que habian bailado.
Cenaban en un restaurante cuando la orquesta toco el Vals
sin fin y Renata tomé a Emilio de la mano, lo jalé hacia ella
con suavidad. El sélo se dejé llevar, como arrullado por los
tibios brazos de un remolino que lo envolviera amorosamen-
te. Y no supo de si hasta que la musica —regresaba como ne-
gandose a desaparecer— terminé abruptamente y quedaron

-os dos mirandose, congelados en la posicién del dltimo ade-

man.

Renata lo miraba radiante. Emilio extranado, con una
nostalgia desesperada por el cuerpo que lo acababa de aban-
donar, que apenas lo sostenia ahora con las yemas de los de-
dos, tuvo miedo. Comprendié entonces qué era el vacio, la
nada original, la soledad. Se sinti6 como la creacion, la obra
maestra de Renata.

Y ahora Renata descansaba de él porque era domingo.
Porque estaba lejos. Le faltaban pocos acordes para termi-
nar las Memorias de Rakal, se dijo. Queria que en un ultimo
conjuro el sacerdote, un gran mago, después de explicar los
sucesivos origenes y muertes del universo, se fundiera en la
esencia de los dioses o se convirtiera en un dios. Pero hasta
ese momento le habia dado miedo terminar la historia, por-
que pensaba que muchas tardes podian quedar vacias para
¢l y Renata.

Oscuramente se dijo que mas tarde escribiria un verdade-
ro poema sinfénico, como hubieran hecho alguna vez Smeta-
na o Monteverdi. Ahora tnicamente podia quitarse las an-
gustias que lo detenian en la realizacién de su obra. Un ulti-
mo miedo, apenas perceptible, lo inundé. Ella, en cualquier
momento, iba a dejar de sofiar, de pensarlo; en fin, de escri-
birlo”. -
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MALDICION ETERNA
TAMBIEN A QUIEN
LEA ESTAS PAGINAS

—;Se siente mejor, sefior Ramirez?

—Si, Larry. Pase.

—Pero no ha comido ¢verdad? Vi su
bandeja afuera...

—Deje eso ahora. No tengo hambre.
...Digame, ¢qué le pareci6 la novela?
¢Coémo cree que se ve usted, alli? Y la
voz... ;qué voz se imagind que se la es-
taba leyendo? ¢La suya? O... la mia, tal
vez...

—No empiece, no empiece. Déjeme
sentar, al menos.

—Ahora, si espera que le diga que
fue su voz la que escuché al leer el libro,
se equivoca. No la escuché, y la mia
tampoco. O las escuché sélo por mo-
mentos. Creo que en esa novela no hay
didlogos; es usted o soy yo quien ima-
gina todo.

—Entonces, Larry, {quiere decir que
un didlogo imaginario es diferente de
uno real? No entiendo eso, expliqueme.

—Seiior Ramirez, si usted me habla,
lo hace de una manera natural, a me-
nos... a menos que no quiera hacerlo.
Si imagina un didlogo, los parlamentos
son forzados, artificiales.

—Si, yo noté algo de eso en la nove-
la. Pero no siempre: a veces si era mi
voz la que le decia a usted algo, y a ve-
ces usted me contestaba. No era muy
amable, por cierto, pero olvidelo. ...Us-
ted cree pues que toda la novela es un
mondlogo, interrumpido de vez en
cuando, al terminar cada capitulo.

—No. Creo que es un mondlogo dis-
frazado con mucha sutileza de didlogo;
pero interrumpido a veces por un ver-
dadero dialogo, que salta cuando me-
nos lo espera uno. Es un didlogo entre
lineas y esta en cualquier parte. No creo
que haya unos capitulos imaginados y
otros reales, sino que hay un transito
constante del monélogo al didlogo en
cada uno de ellos.

A Manuel Puig: Maldicién eterna a quien
lea estas péginas. Seix Barral, Barcelona,
1980, 278 pp.

ESENAS

—Y como leer un libro asi, Larry.
Como didlogo o como monblogo.

—De cualquier forma. Si es un mo-
nélogo, el didlogo real sélo se insinida;
como si la novela, la verdadera novela,
estuviera escamoteada.

—¢No es la novela pues, todo lo que
dice el libro? Quisiera entender...

—Es como si la novela estuviera fue-
ra del libro y sdlo supiéramos de ella
por elipsis, por ciertas referencias.

—Pienso en los pliegues de una te-
la...

—Si, se trata de una novela de plie-
gues, y el didlogo estd atras de cada
pliegue, como queriendo aparecer
siempre.

—Larry... Siento que en todo el libro
hay una intencion de hacer didlogo; no
digo entre nosotros, sino en el texto.
Hacer un diélogo.

—Seiior Ramirez ¢ha leido “La Can-
tante Calva”?

—Creo que si, Larry. ...Ya no recuer-
do muchas cosas.

”3

—Entiendo que la novela se cuela en
el monélogo como... como si fuera la
realidad. ..

—La realidad de la novela...

—Pero entonces ¢(donde empezaria
la novela, y dénde acabaria? {Cémo se-
ria el libro con los didlogos reales? Y los
didlogos, ¢(como serian esos didlogos
entre usted y yo?

—Eso no tiene importancia. De qué
le serviria saber donde empieza la no-
vela si ella es sélo el telon de fondo del
libro. Por otra parte, basta un poco de

-atencion para distinguir los dialogos.

...Por su naturalidad, quiero decir. Los
didlogos entre Juan José Ramirez y
Lawrence John. No entre usted y Larry:
porque Larry no es mas que un perso-
naje de sus mondlogos, sefior Ramirez.
—No diga eso, Larry... Siempre tra-
ta de confundirme, como en el libro.
—No sea necio. Entienda lo que le
digo. Son los mondlogos internos, de
usted, los que llenan el libro. ¢{Conoce
las otras novelas de Puig? En ellas,

—Bueno, creo que hay cierta cerca-
nia entre las dos obras. ...Monélogos
que nunca se cruzan, aunque parece
que asi es. 0 como un didlogo de voces
muertas, que confunden al lector. Mire,
seflor Ramirez, el didlogo, la novela que
el lector espera encontrar en ese libro
es semejante a lo que mi esposa es
para usted. Ella no existe mas; nos di-
vorciamos hace aiios, pero cuando yo le
hablo a usted de ella, recordandola, us-
ted cree que sigue conmigo, que me es-
pera y me prepara el desayuno todas
las mananas. Pero no, de ella no hay
casi nada.

cuando lo hay, el didlogo es fluido, el
habla coloquial siempre estéd presente;
aqui no.

—Pero, ¢(cémo nos veriamos si ha-
blaramos igual que los personajes de
“La Traicién de Rita Hayworth”? Piense
un poco, por favor.

—Sin embargo, recuerde que a Puig
siempre le ha interesado mostrar en sus
libros el llamado mal gusto. ¢(No cree
que la manera de hablar de usted, y la
manera como me hace hablar a mi,
también son de mal gusto?

—Y que lo diga usted, Larry.

—¢0 no son de mal gusto, la retdrica
marxista y la psicoanalista?
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—Son lenguajes esteriotipados...
Vea si no esas paginas donde me hace
repetir la eterna primera leccién de psi-
coandlisis. Creo que a Puig le interesa
mostrar en este libro otro tipo de ali-
neacidn, no el que ha venido mostrando
en sus obras anteriores; el cine, las re-
vistas femeninas, en fin. Sino la alinea-
cion de la conciencia, ...las cursilerias
de la conciencia.

—Siéntese, Larry. No comparto su
opinién, pero calmese. Para mi todo lo
que hace Puig es coquetear con el mar-
xismo y en algliin momento hasta con la
nueva iglesia; con el psicoanélisis no,
eso siempre le ha interesado. El cambio
tal vez esté en que ahora habla del psi-
coandlisis conscientemente; ahora ha-
bla de él. Por otra parte, antes no le in-
teresaban las cuestiones politicas, en
este libro si. Siento que coloca en un
mismo plano la sexualidad y la lucha
social.

—Yo insisto en que sblo trata de
mostrar a cierto tipo de persona...

—A usted.

—Si, quiza. Pero a través de usted,
que me piensa a cada péagina... Y mire,
sefior Ramirez, tal vez sea eso lo més
interesante de todo el libro, que en ge-
neral me parece demasiado facil. Facil a
propdsito, me gustaria pensar...

—¢Y aburrido a propdsito también,
Larry?

—...aunque a veces se me ocurre
que mas que ser la Ultima novela de
Puig. es sblo la siguiente.

—Todos estos acercamientos al
marxismo y al psicoanalisis no hacen
sino anular el relato. .. Fijese, en todo el
libro lo anecdético nunca se sostiene;
tal parece que se tratara de una reunién
de cuentos inconclusos.

—Esto (ltimo no es un problema, en
cambio creo que esos acercamientos
de los que usted habla, hacen tediosa la
novela. ...Recuerdo que Puig, en una
entrevista publicada en la revista
“Eco”, decia que debido a que él prove-
nia del mundo del cine queria hacer de
cada libro suyo un espectéculo, queria
entretener. ;Qué pas6 ahora? ¢Por qué
al abandonar el gran despliegue de téc-
nicas narrativas y volverse por lo tanto
mds directo, pierde el relato, y las 278
paginas del libro se le van en buscar
anécdotas? Los acercamientos que us-
ted menciona dan la respuesta. Nada
aburre més que la conciencia.

—Ademés, Larry, qué tan lejos pue-

RESERAS

de estar Puig de lo que dicen sus perso-
najes. ¢(No caera finalmente, como
ellos, en los engranes de sus lenguajes?

—...En fin, suefio eterno a quien lea
esas paginas.

—En cuanto al titulo y a'las novelas
francesas en las que usted va marcando
palabras para formar una serie de tex-
tos personales y secretos, me parecen
cosas interesantes, pero poco trabaja-
das. ...0 no sé, he encontrado que en-
tre los capitulos hay siempre mas de
una cosa que se repite; como si estu-
vieran escritos con las mismas palabras
pero su colocacion fuera distinta...
Esto reforzaria mi idea sobre el conti-
nuo mondlogo interno...

—0Qiga, ¢y no ha pensado en las erra-
tas que pudo haber en los escritos so-
bre los que fui marcando y ordenando
palabras?

—...Y el titulo, creo que es una bro-
ma buena, aunque inofensiva. Maldi-
cién a quien lea el libro con ojos de cen-
sor, bueno... En todo caso, a nosotros
no nos cae la maldicién porque sélo ve-
mos el libro con ojos de personaje.

—Larry, ¢no tenia que ver hoy a esa
muchacha, la enfermera?

—Si, ya me voy, sefior Ramirez. Es-
taba pensando una cosa. Aunque Puig
no acepte influencias literarias, creo
que no estaria de méas estudiar alguna
vez la cercania que hay entre sus nove-
las, o al menos entre ésta, y las de Sa-
muel Beckett. En ambas obras la ali-
neacién de los personajes es central.
Pienso en “Malone muere”, por ejem-
plo; trata de un moribundo encerrado
en un cuarto, que mientras espera la
muerte escribe o piensa historias de
otras gentes, que no son sino él mismo;
como hace usted, sefor Ramirez.
También pienso en ““Merciery Camier”y
sus obstinados didlogos que nunca
avanzan, semejantes a los nuestros. Si,
seria bueno rastrear esas cercanias,
...esas escrituras que vuelven constan-
temente sobre si mismas, esas novelas
donde el yo desaparece y el tiempo
queda fuera. ...Bueno, me voy. Ya es

tarde.
—S§i, Larry; nos vemos el miércoles.

Y si me siento un poco mejor, salimos a
dar una vuelta, (eh?

Alfonso D’aquino

TEL QU’EN LUI MEME
L’ACTUALITE LE
CHANGE

Conste que los libros mexicanos sélo
son realmente publicados cuando bur-
lan las aduanas locales para verse reim-
presos en el extranjero, como si las edi-
ciones hechas en casa nacional fuesen
al mercado global lo que las ediciones
privadas o marginales son a las edicio-
nes lanzadas por las editoriales oficiales
y establecidas. Como quiera, la reim-
presion de un libro mexicano en el ex-
tranjero por una editorial de comproba-
dos buen ojo y calidad sé6lo puede ser
recibida con alegria, por no decir con
alivio. En la otra Espaiia, el Manual del/
distraido ha sido comentado con entu-
siasmo por las voces mas diversas. El
hecho da qué pensar, cuando se recuer-
dan las intervenciones de los mexica-
nos que resefaron el Manual. Quién
sabe si nuestra indolencia traduzca me-
nos una suma de desintereses privados
que el rédito publico de las buenas cau-
sas dialécticas con que juguetea —ho-
rror— el Manual del distraido. Nada
mas natural: México es un pais devoto,
proclive a la dialéctica, y sus escritores
son de raiz propensos a escribir con la
cabeza puesta en el suelo. Va el Manual
del distraido a contrapelo de la raz6n
profética y pareceria escrito con una
voz que, a despecho de la I6gica déspo-
ta, siempre que habla lo hace para di-
suadir: un libro menos dicho que escri-
to y escrito por un filésofo algo desen-
cantado, amigo y amante de la sabidu-
ria que pareceria haberse desentendido
de las bondades de la razén por amor al
pensamiento.

Un Manual lo es porque esta a la
mano; su razén de ser es practica. La
consulta de este Manual del distraido
se impone a cada momento pues en él
van descompuestos comportamientos
y conductas de una razon redentora,
superticiosa, si, pero nunca experimen-
tal. El Manual de Rossi es como una
guia de acarreados y descarriados del
pensamiento, un espejo donde quedan
irremediablemente distorsionadas las
almas bellas. Frente a los focos tras-
cendentales de la atenci6n social, el
Manual vindica la infeccién oscurantis-

A Alejandro Rossi: Manual ﬁol distraido.
1a. edicién, Joaquin Mortiz, México, 1978; 2a.
edicién, Ed. Anagrama, Barcelona, 1980.
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ta de lo que distrae, de todos aquellos
imponderables que nos aparta de la
atencion sufrida y filantrépica; y opone
a la solemnidad de las convicciones se-
sudas el cultivo de una tonteria estraté-
gica, jvacaciones para el espiritu? El
bien portante escarnecido en este sa-
batico Manual podria ser el académico,
si no es que el intelectual dialéctico. De
ahi que éste sea un libro irremediable-
mente prometido a la lectura de unos
cuantos impios: libro donde se hace li-
teratura con la mala literatura que viven
los escribas vestidos de profetas. Asi
las cosas, poco extraiia que sea en ul-
tramar donde al Manual le salen al paso
los lectores que aqui, Gltimo reducto del
Espiritu llustrado, no podia encontrar.

Corren por estas paginas donde se
conjugan la travesura y el ensayo diver-
sas vetas convergentes en la critica.
Esa critica no es la radical de la amne-
sia sin més, sino aquella otra, sesgada,
de la reconstruccién olvidadiza y crea-
dora. El retrato, la vifieta, la evocacion,
la sétira, la parodia y otros géneros me-
nos bien vistos son los mas asiduamen-
te practicados en este Manual que va
acotando una identidad divertida al
apostar las mascaras de las que juzga
necesario apartarse. Una pizca de fan-
tasia y otro poco de historia personal,
sabiduria y crueldad, una perspicacia
que descubre con el mismo candor las
verdades falsas y las mentiras convin-
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centes y, en el trasfondo, un susurro
zumbén, un cuchicheo articulado ac4,
entrends, una palabra casual y como di-
cha al oido y que resulta por lo mismo
mucho mas persuasiva. Un libro de
educacién, pues, aunque ésta no sea
positiva, al menos en apariencia.

Duerio de otros recursos que Anto-
nio Machado, Alejandro Rossi —que
tiene més talento y encanto que buenos
sentimientos— arma en el Manual un
discreto Mairena.

Y se diria que él mismo es otro ““Pro-
fesor apdcrifo” que viene a sefialar en el
plano de los comportamientos intelec-
tuales ciertos excesos de una educa-
cion, ay, a la altura de los tiempos. Criti-
ca de las avestruces concientizadas y
del analfabetismo funcional, el Manual
del distraido hace sus restas y divisio-
nes desde una aritmética afin a la del
radical chic: si bien sabe criticar porque
critica con modo, pareceria desencami-
narnos al postular la prioridad de los
modales sobre los pensamientos. (De
qué sirven las buenas ideas cuando se
tiene mal gusto?

Adolfo Castafion

UNA RAZON
ENAMORADA

“Todavia més que en el poema, es en el aforismo

donde la palabra es Dios"”.
E.M. Cioran

Hay por lo menos dos maneras de estar
desnudo. La primera es aquella que
proviene de la marginacion, la miseria y
la falta de vestido; la de quien no tiene

‘los medios necesarios para vestirse.

Pero ésta no es una verdadera desnu-
dez para los ojos. Un hombre al que la
miseria ha obligado a la desnudez es in-
visible para los ojos aunque la concien-
cia lo mire nitidamente y reaccione con
violencia, indignacion o, incluso, con in-
diferencia.

La segunda manera de estar desnu-
do., en cambio, sélo llega a ser impor-
tante cuando se ha insistido en el vesti-
do; cuando se ha subrayado una liber-
tad, un deseo.

A Jaime Moreno Villarreal: Fracciones. Ed.
La méquina de escribir, México, 1980.

Por eso a nadie se le ocurriria decir
que un biafrano y una playmate estén
desnudos de la misma manera (a no ser
que la objetividad de un pensamiento
exageradamente racionalista lo desin-
terese, en cuyo caso seria incapaz de
mirar cualquier desnudez).

La mera diferencia que nuestra cul-
tura reconoce entre estas dos maneras
de estar desnudo (estar sin vestido y
estar des-vestido) pone de manifiesto
que la desnudez en si misma no dice
nada y que sélo abandona su mudez
cuando la “vestimos” de algo que nos
permite reconocerla; es decir, cuando
comienza a ser un valor para nosotros..
¢Por qué, en efecto, la desnudez de un
hombre puede parecernos hermosa,
violenta, injuriante, incluso “natural” y,

~en cambio, no puede, justamente, no

parecernos nada, como la de un gusano
0 un pez?

Hay que admitir, sin embargo, que
también los hombres, en algin sentido,
estan desnudos como los gusanos y los
peces. Pero este sentido es mitico; por
lo menos en la medida en que se remite
al momento extremo en que la desnu-
dez deja de ser un estade natural y pasa
a ser un valor. Pero ésta es otra cues-
tion.

Que la desnudez sea un valor implica
que puede ponerse en crisis (criticarse)
'y ser considerada de muchas maneras.
¢Qué se espera, por ejemplo, de un es-
critor al que se le ha pedido que se
“desnude” en lo que escribe? En primer
lugar, que se muestre. Si, pero, ¢nada
mas? ¢Cémo saber si el escritor se ha
desnudado verdaderamente? ;(De qué
manera reconocerlo? Podemos pedirle,
por ejemplo, que siga ciertos pasos. Si
lo hace, podremos estar seguros de que
esta realmente desnudo. Para eso debe
abandonar la retérica y ser esponténeo,
directo, sincero; lo que se dice “despo-
jarse”.

Que siguiera ordenadamente todos
los pasos seria, sin duda, algo muy util
para la critica. Pero, ¢qué pasa si no lo
hace? ¢(Qué pasa, por ejemplo, si deci-
de ser indirecto, recurrir a la retdrica,
poner un énfasis muy marcado en la
forma y ser todo lo cerebral que pueda?
¢Lo rechazariamos bajo el titulo des-
pectivo de “vestido, disfrazado”? Por
més de una de estas cosas nos queda-
riamos, seguramente, sin Mallarmé y
sin Vallejo. ¢Y dénde pondriamos los
fragmentos de Novalis y los aforismos
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de Nietzsche? Tendriamos que abando-
nar, por principio, todo estilo fragmen-
tario (incluyo aqui tanto a los fragmen-
tos como a los aforismos) porque, con-
tra lo que pudiera parecer, el estilo frag-
mentario no es la manera méas inmedia-
ta y esponténea de decir algo; ni siquie-
ra el hecho de que fuera meramente in-
tuitivo bastaria para probar lo contrario.
Los fragmentos no son ni pedazos ni.
gérmenes de ideas; no son apuntes que
luego hemos dejado sin desarrollar, del
mismo modo que una fraccién de se-
gundo no es ni un segundo incompleto
ni un segundo sin desarrollo. El estilo
fragmentario apela a la efectividad y
quiere la adhesién (o el rechazo) del
lector. No basa su efectividad en el ra-
zonamiento sino en la evidencia y en la:
contundencia; es decir, en el estilo. Ese
es el problema.

El estilo es, al mismo tiempo y segu-
ramente por las mismas causas, la des-
nudez més pura y el ocultamiento mas
perfecto. Si estilo quiere decir “manera
de escribir”, entonces cubre desde los
recursos “estilisticos” mdas manidos

* hasta aquello indefinible que distingue

a un escritor de otro; desde lo que se
puede formular, repetir, copiar (el estilo
fragmentario, por ejemplo), hasta lo in-
formulable e irrepetible (el estilo de No-
valis, Nietzsche, etc.). La efectividad de
un texto literario seria, en estos térmi-
nos, hacer de lo repetible (los recursos)
algo irrepetible (el fragmento, el poe-
ma, el aforismo):

“*Ante un rostro, lo fascinante no es
observar sus facciones sino distin-
guir sus inclinaciones. Habla el de-
seo: la cara no se graba en la memo-
ria y sélo se recuerda el gesto”.

El estilo es lo que nos permite distin-
guir dos gestos distintos en un mismo
rostro, pero también lo que nos permite
distinguir un mismo rostro en dos ges-
tos distintos. El juego que hay entre el
rostro.y el gesto no se decide nunca a
favor de ninguno: :

“Ni el paladar ni la oreja, ni el clitoris.
ni el pene son los érganos del amor.
El érgano supremo es el oficio”.

Hacer de los limites un medio, de la
fatalidad una libertad, de lo inevitable lo
deseado. Ningin “trabajo”, ningip
“oficio” que no implicara una fascina-
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cién, un enamoramiento, una fidelidad,
podria intentar esto. Y quizd por eso
mismo los temas que Jaime Moreno Vi-
llarreal prefiere sean el amor, el deseo,
la libertad. Pero, una vez més, no se
puede argumentar, argiir, dar razones a
favor del amor. Sin embargo, quiza fue-
ra preciso “convencer” a la razén, fasci-
narla, seducir al pensamiento. No ten-
driamos que razonar con la razén; en
cambio, tendriamos que ser licidos con
ella, cautivarla. Tendriamos que desnu-
darnos de tal manera que nuestra des-
nudez fuera una “filosofia”, de tal ma-
nera que fuera un “pensamiento”. Te-
nemos que hacer que esto atafia a la ra-
z6n, que la haga abandonar su “desin-
terés”, que la “interese” en esto, que la
haga amar al mundo.

Un aforismo, un fragmento, ciertos
poemas, son razén enamorada; enamo-
rada hasta el delirio. La razon pierde sus
argumentos y deja de exigir argumen-
tos como respuesta; quiere una adhe-
sibn o un rechazo. Se ha desnudado
como quien reduce al absurdo su vesti-
do.

El estilo fragmentario es razon ena-
morada, pero también amor por la ra-
z6n; apela a la inteligencia de la sensi-
bilidad y a la sensibilidad de la razén y
es la histeria de ambas. Su delirio no se
puede comentar, su desnudez no se
puede asir:

“Una frase, las nalgas, la voz, el olor,
cualquier cosa que se hile al recordar
al amado es, una fraccion. No hay
amor total, sélo fragmentos. Cuando
alguien comienza a fraccionar a otro
con ilusién de totalidad, lo ama”.

Los fragmentos no responden pre-
guntas. De ahi, quizd, su efectividad
cuando convencen y su gratuidad cuan-
do no.

Porque un fragmento es una forma
cerrada, inamovible, inconmovible, se
juega entre la autoridad y el autoritaris-
mo. Si no nos convence podemos pre-
guntar: Jpor qué eso y no, justamente,
lo contrario? Si el fragmento que acabo
de citar no me convenciera, diria: “No
hay amor total, sélo fragmentos. Cuan-

do alguien ama los fragmentos, ama.’

Cuando alguien comienza a fragmentar
al otro con ilusién de totalidad, pervier-
te. Un.amor sin debilidades, un amos
total sélo se deberia a si mismo”. Mi
critica consistiria en crear otro frag-
mento. Pero ésta no seria una-critica

que el autor no pudiera hacerse o ha-
berse hecho por si mismo en otro frag-
mento. Jaime Moreno Villarreal escribe
mas adelante:

“El objetivo ideal del coito es poseer-
se a si mismo; de ahi que todo acto
sea necesariamente bisexual”.

Por eso no se puede decir que un
fragmento desconozca una parte de
aquello que pretende abarcar. Todo lo
que podriamos decir es que la omite.
Este dltimo fragmento conoce lo que el
anterior omitia y lo resuelve, aun a ries-
go de parecer contradictorio. Pero eso
no importa. Todos creemos cosas con-
tradictorias y, mientras no se nos exija
crear un sistema de pensamiento (que
excluiria, por principio, a la contradic-
cién), no tendremos problema en ha-
cerlo. Esa es una de las riquezas del es-
tilo fragmentario: dos cosas contradic-
torias no se anulan una a la otra; mas
que dos cosas que se contradicen son
dos cosas contradichas, contrapuestas.
El estilo fragmentario rechaza cualquier
sistema y sélo recurre a la forma, a la
forma minima, unitaria (recurre a la for-
ma, hace de la forma un recurso, echa
mano de sus recursos para desnudarse
y seducir; es una desnudez en forma y
no, digamos, una desnudez en sistema,
una desnudez que “se ordena”). El de-
sorden de los fragmentos hace que, en
principio, no importe como sea la se-
cuencia en que se les coloque. Pero,
¢daria lo mismo, en verdad, que la p/a-
quette de Jaime Moreno Villarreal in-
cluyera los mismos fragmentos en una
secuencia distinta de la que tiene? Se-
guramente no. Nada dice que una se-
cuencia desordenada carezca de efecti-
vidad. La disposicién que tiene Fraccio-
nes, como los fragmentos mismos,
quiere seducir. El Gltimo fragmento, por
ejemplo, parece resumir al libro, con-
cluirlo, cerrarlo con una contundencia
que, al mismo tiempo, echa luz hacia
atrds. Como si el dltimo fragmento fue-
ra un iman que nos atrae hacia si mis-
mo sino hacia el impreciso centro del li-
bro...:

“Orfeo desciende a los infiernos para
recuperar a la amada muerta. Sabe
que no debe voltear a verla, pues la
perderia definitivamente. Escucha la
voz de Euridice y no resiste. (Qué lo
ha hecho volverse? Quizas el miedo
de ser engafiado, esto es que Euridi-
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ce no lo siga, posibilidad que recibe
el amoroso nombre de inseguridad.
O quizé la tentacion de volverla a
ver cuando la creia perdida para
siempre, posibilidad que recibe el
amoroso nombre de precipitacion.
Quizés una tercera: el que fuera se-
ducido nuevamente por la voz y por
la muerte, posibilidad que recibe el
nombre de deseo. Inseguridad, pre-
cipitacién y deseo, he aqui a cual-
quiera de nosotros”.

Francisco Segovia

UN FRACASO
ANTOLOGICO

Resulta dificil juzgar una coleccion de
poemas como No son todos los que es-
tan (1949-1979), de Jorge Enrique
Adoum (Ambato, Ecuador, 1926). El
por qué es sencillo: la recolecta incluye
poemas elaborados en 30 afos bastan-
te claves para la poesia latinoamerica-
na; claves no sdlo por las variaciones
del gusto politico a lo largo de esas tres

décadas sino porque fueron afios poéti-

cos a la sombra, principalmente, de un
poeta: Pablo Neruda. Ezra Pound fue
secretario de W. B. Yeats; Samuel Bec-
kett fue secretario de Joyce; Adoum
fue secretario de Neruda. Y, como es
sabido por los lectores de poesia, du-
rante la vida de Neruda su sombra mar-
caba. Marcaba tanto que produjo, por
esa ambigiiedad que sabe tener la dia-
léctica, una importante obra por recha-
zo: la antipoesia de Nicanor Parra. Cla-
ro que es conveniente matar al padre
dentro de casa (eso lo supo Parra) y
Adoum no es chileno. Sin embargo,
cierta veleidad americanista de Neruda
(Canto General), Alturas de Machu Pi-
chu ) abrié una brecha importante en la
poesia latinoamericana: ejemplos son
los cantos nostélgicos de Ernesto Car-
denal (un intento de remake operatico
del gusto prehispanico) en homenaje a
los indios americanos, y algunos poe-
mas de José Enrique Adoum.

El error fisico

La fisica de Einstein parece haber crea-
do una moda superficial en algunas edi-
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ciones recientes de poesia, sobre todo
si se trata de antologias: el volumen co-
mienza por los libros mas recientes del
autor y termina por sus primeros inten-
tos. La idea es crear un sentimiento de
que lo que esta atrés es igual a lo que
esté adelante y viceversa, dando laima-
gen de que la produccién del poeta es
lo mismo. No es lo mismo: para que
una obra resultara /o mismo (en su sen-
tido mas general) tendria que reunir las
condiciones de un verdadero work in
progress, para utilizar el concepto joy-
ceano. Una obra estructurada, con una
actitud anterior a su realizacion, es el
requisito indispensable para una obra
critica, finalidad Gltima de una expe-
riencia de este tipo. En un momento en
que toda la informacién estd a mano (lo
que parece ser la derrota definitiva de
las élites) es sumamente sencillo utili-
zar en forma decorativa esquemas per-
tenecientes a la vanguardia. Mas dificil

es enganar a los lectores. -
En efecto, la antologia de Adoum co-

mienza con su libro mas reciente Pre-
poemas en postespariol (1979), pasa
por Curriculum mortis (1968), Yo me
fui con tu nombre por la tierra
(1964).Los cuadernos de la tierra
(1952-1962), Relato del extranjero
(1955), Ecuador amargo (1949), y fina-
liza con Textos exdispersos, sin fecha, y
como su nombre lo indica, una colec-
cién de trabajos de distinta época. De
modo que el lector tiene la ilusion de vi-
vir la poesia de Adoum en perpetuo
presente, pero con la salvedad de que
se tiene que tragar toda su poesia pasa-
da. El concepto de poesia pasada apli-
cado a Adoum es literal: los textos que

se sitian dentro del margen que va des-
de Curriculum mortis (1968) hasta Tex-
tos exdispersos pertenecen a un tipo de
poesia social, de ataque al sistema so-
ciopolitico americano y, en particular,
ecuatoriano. Dejando de lado la calidad
formal de los poemas (Adoum es un
poeta que conoce perfectamente su ofi-
cio), lo que resulta fuera de tiempo es
leer ese material en la década de los
ochenta, en momentos en que la poesia
estd en una crisis formal de magnitud.
Un buen ejemplo de esto es el libro Los
cuadernos de la tierra (1952-1962). Se
trata de un largo poema sobre la con-
quista americana por obra de los espa-
foles. Completamente narrativo, dado
su tono épico, el poema repite los mis-
mos esquemas arquetipicos que cual-
quier poema escrito en Latinoamérica
sobre el tema: narrar cierto estado pa-
radisiaco del indigena (en este caso se
trata de los incas) anterior a la conquis-
ta, sefialada como la barbarie. Frente a
semejante esquema imperativo-
categorico, el lector sélo puede asentir:
¢quién en Latinoamérica cuestionaria el
salvajismo de los conquistadores? El
problema esta, segln creo, en otra par-
te: en la comprension de la irreversibili-
dad histérica, en la comprension del
significado de la tecnologia (en la vieja
acepcidn de que una civilizacion tecno-
légicamente mas avanzada somete a
otra) y, por Gltimo, en la comprension
de la realidad presente de Latinoaméri-
ca como un continente mestizo. Poe-
mas como éste funcionan Unicamente
como testimonios desfasados, zagas
nostélgicas a propdsito de pérdidas

*irrefutables, todo lo cual resulta un atri-
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buto més de nuestro complejo de infe-
rioridad histérica. Son poemas que
operan como piedras de toque para la
conciencia social, perdiendo de vista la
realidad actual latinoamericana que,
hoy més que nunca., no permite inge-
nuidades del tipo “rescate del buen sal-
vaje”. En dltimo caso, el poema de
Adoum quedaria como el testimonio
temporal de un poeta, una tirada de da-
dos que aboliria su mala conciencia in-
fantil.

El adorno significante (que no filéso-
fo) - :

Considerando en frio, parcialmente, los
poemas recientes de Adoum reunidos
en Prepoemas en postespaniol (1979) y
dejando de lado el jueguito humilde del
titulo del libro, puede hacerse una si-
tuacién de lo que seria una poética del

autor. Para ello, hay que prescindir de

todo un tono seudovanguardista de al-

~ gunos textos (juegos paronomésticos,

construcciones paratécticas, concien-
cia factual del verso, etc.), que figuran
como decoraciones infuncionales de

~ los mismos, ya que nada tienen que ver

con su poética profunda y si con una
actitud irresponsable frente a los mate-

riales que se manejan en la construc- ;
cion del poema. Si el arte de nuestra é-

poca no fuera un arte de actitud no ha- -

bria mayor cuidado para juzgar poe-
mas: toda la problemaética formal seria

prescindible y el poema veria el éxito.en

un_impacto emocional sobre el lector.
Felizmente no es asi. Los poemas re-

~ cientes de Adoum, en su mayor parte

amorosos, pertenecen a la misma estir-
pe de la lirica decadente, de yo agonista
azotado por la vida y perdido por el
mundo (el mundo en este caso es si-
necdético, pero también anecdético:

. Paris). Son canciones del amor frustra-

do, fugaz como las mujeres de Paris,
que ocurre en hoteles olorosos de clima
de ocupacion nazi. Pese a todo, el poe-
ta, un latinoamericano en Paris, jamés
pierde su personalidad: ningn extraia-
miento se produce en el poema que

- haga pensar en una conciencia en crisis

llevada al extremo del arte. No: son
poemas “vivenciales “, registros de un
oficio feliz que ya esta suficientemente
asumido y al que lo Gnico que le queda
es producir. Lo que sélo hace pensar en

-

que Adoum esta escribiendo hoy son, .

justamente, los juegos significantes sin
razon de ser en sus poemas, COMO ex-
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traidos de un manual de Roman Jakob-
son. Veamos un ejemplo: “indiamente
estoico estoy co-/ mo desterrado des-
cielado también/ acostumbrandome a
este mal malo/ de la tos de la memoria/
mismamente sin por qué/ yéndome/
como quien no quiere la cosa” (“Good-
bye. Lola").

Recapitulacion y fﬁga

Naturalmente que una recoleccién poé-
tica tiene sus riesgos, sobre todo tra-
tandose de una poesfa que no puede
ser vista como un corpus perfectamen-
te organizado y coherente, sino como
alternancias, como poesias que adquie-
ren unidad en la base de la firma de un
mismo autor. En el caso concreto de
Adoum, su antologia poética es espe-
cialmente sintoméatica. En efecto, sus
momentos poéticos son tan disimiles
entre si que permitirian hablar, méas que
de un solo poeta, de poetas. Aunque el
sabor que deja en el lector su obra es el
del producto de un poeta errante, cam-
biante en acuerdo. con la geografia, ca-
paz de variaciones de civilizacién (des-
de Ecuador a Europa) poética. Asi, el
autor de, por ejemplo, Ecuador amargo
(1949) nada tiene que ver con el autor
de algunos textos exdispersos. Alli el
primer autor estaba perfectamente en-
samblado en una poética provinciana
que funcionaba en contra de un orden
de'cosas establecido, mientras que el
segundo se dispersa en consideracio-
nes .que van desde la poesia misma
(“Monodidlogo con Machado”, “Esta-
tua rota por Garcia Lorca”, etc.), hasta
arremetidas contra el gurd Maharaj Ji
(“En prosa en el texto”). La disimilitud
asi planteada sélo permite la considera-
cién de esta obra desde el punto de vis-
ta del poeta que, en este caso, consti-
tuiria una poética con apoyo en una
ecuacién excesivamente simple: poéti-
ca— poeta. Esta ecuacion, forzada e
imposible, tiene, como es sabido, una
sola cuna: la actitud roméntica frente a
la creacién poética, que hoy por hoy sé-
lo puede ser considerada como un mal
adolescente y, a la edad de Adoum, in-
curable. Un hiperdesarrollo del yo por
sobre su producto (Adoum por encima
de su poesia) es caracteristico de cierta
literatura actual de latinoamérica: se
trata de obviar el estado presente de la
Literatura en favor de la experiencia vi-

.. tal de su autor,en un estallido omnipo-

tente: “yo-soy mi producto’. Pero si la

historia dice que un hombre puede ser
el Estado, la literatura dice que un hom-
bre no puede ser la poesia.

Eduardo Milan

A Y

LA CONSUMICION
DEL TIEMPO

Al terminar la lectura del nuevo libro de
Ida Vitale me encontré pensando en
una suerte de jardin de las delicias en el
que los diferentes poemas configura las
estancias de un mundo poético singu-
lar, no menos grandioso que la pintu-
ra del Bosco. La impresion de un espa-
cio al mismo tiempo transparente y
opaco me hizo conjeturar que en un lu-
gar asi debié encontrar el Bosco al
prestidigitador (cuadro éste casi oculto
en un viejo castillo a dos calles de la
casa' natal de Debussy en Saint
Germain-en-Laye). El prestidigitador
muestra en una mano la esfera de la
fortuna; su largo vestido rojo, su som-
brero de copa negro y su cesto de mim-
bre donde un biho asoma; su otra
mano que algo oculta, la mesa donde
unos pequefios vasos y la vara magica
descansan, todo convoca un misterio.
¢Qué es lo que fascina a los jugadores
que apuestan al arcano, el movimiento
de las manos, la luminosa “emigracion
de las certezas”’, o la creencia en los po-
.deres de una fortuna por instantes visi-
ble?

La interpretacion corriente de este
cuadro del Bosco, quizé la que méas nos

_facilita su lectura, afirma que los juga-
dores son crédulos y tontos. Su funda-
mento: el jugador en turno escupe sa-
pos. Pero, ¢no es el acto contemplado
la realizacién de un maravilloso conju-
ro?

El poeta —si queremos pensar que el
Bosco incluyé alguno— podria estar a
ambos lados de la mesa de juego. Pue-
de ser el ladrén que hurta la bolsa al ju-
gador conjurado, o el nifio que se aso-
ma inopinadamente; puede ser alguien
que cierra los ojos o alguien que dibuja
un gesto que debiéramos comprender.

A |da Vitale: Jardin de silice. Monte Avila Edi-
tores, Venezuela, 1980. Otros libros: Palabra
dada, 1963; Cada uno en su noche, 1960; Oi-
dor andante, 1972; Fieles, seleccion de los li-
bros anteriores, Ediciones el mendrugo, Méxi-
co. 1976.
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Si el poeta fuera quien mostrara una es-
fera, de inmediato se veria que de ella
sale una cuidadosa luz, distinta de la
que existe atras de la oscuridad del mu-
ro. El prestidigitador es el centro de gra-
vedad y el juego al que invita es, como
sugiere J. Combe, el de la creacion. En
el cuadro, ademas, se observa en pri-
mer plano, en el centro, un aro: ¢simpli-
ficacion de la esfera?

Las puertas del triptico £/ jardin de
las delicias forman al cerrarse una esfe-
ra que representa la creacién del mun-
do, la tierra esta sobre un circulo, la bé-
veda del cielo —;girando?— se com-
pleta en un vacio subterréneo. La esfera
es un enorme 0jo que mira las primeras
plantas, aguas y nubes. Y, al abrirse,
mira el paraiso, la creacion y el infierno.

En el centro del triptico aparecen es-
feras y movimientos circulares; en
cambio, a los lados, hay principalmente
una estructura de lineas que ascienden
o descienden imperturbables hacia el
paraiso o el infierno. Bajo el dominio de
las dos principales esferas del jardin,
una opaca y otra transparente, el vuelo
de las aves, el trote de las cabalgadu-
ras, los juegos de los hombres recuer-
dan y repiten esa forma perfecta vis-
lumbrada primero por Pitagoras y luego
puesta a girar por Copérnico. La esfera
transparente nace de una flor acuética
y en su interior reposan protegidos un
hombre y una mujer. Méas arriba, cerca
del horizonte, justo en el centro y sobre
un lago, la esfera opaca refleja una luz,
quizas la del sol, y unas figuras desnu-
das trepan, entran y salen de ella. (Las
esferas insintan la finitud, la eternidad?

En las puertas del triptico se lee una
cita del Libro de los salmos: “Porque él
hablé y fue hecho todo: él lo mandé y
todo existe” (33, 9). Casi en el centro
del libro de Ida Vitale, el poema final de
la seccion titulada /conos es un salmo
que dice:

Alaba lo que no conoces
por tu esperanza
y ain por tu mirada de hoy
creyente

de la hermosura que muchos desde-
fan;
alabalo por inconcebible,
por la constancia de sus absurdas
disposiciones.
El itinerario de tu viaje

brevemente infinito
traza un dibujo que sélo td no entien-
des,
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pero no te amotines;
en el ruidoso vacio de su centro
caeras
trasmutable semilla
cuando la hermosura y esperanza
ensimismadas
finen,

Cuando el Bosco alaba al creador,
lo'imita. Lo alaba porque no lo cono-
ce; lo imita porque en la creacion es-
ta lo que conoce, lo que ven sus ojos
y su propia esperanza. Aunque hay
que agregar que lo desconocido es
una paradoja que el poeta sostiene
entre sus dedos: por inconcebible o
“por la constancia de sus absurdas
disposiciones”, lo que no se conoce
origina un itinerario “brevemente in-
finito” que es igualmente desconoci-
do. El modo subjuntivo con que ter-
mina este salmo, critica al amén
—asi sea— de las oraciones cristia-
nas, crea a su vez un centro vacio
adonde caeria aquel que desdefiara
el viaje de los creyentes.

Estoy seguro de que no faltara
quien al leer esto determine que el
mito no puede evitar a la historia. Sin
embargo, me atrae de manera espe-
cial la idea de entender algunas figu-
raciones en el campo de su relativa
autonomia; es decir, sin someterlas
a una interpretacion en términos de
una teoria del estatismo.

Las formas circulares y esféricas
de los poemas de Jardin de silice po-
drian igualmente estar dispuestas en
una creacion como la del Bosco. Las
palabras serian colores y los versos,
figuras y de un solo golpe de vista
podrian descifrarse sus caminos y
sus estancias, serian esferas en el in-
terior de otra esfera que se abre en el
espacio.

“Ciega como culebra ciega”, “‘ce-
rrado infinito cerrado”, “de no ser a
no ser”, son frases que se cierran so-
bre si mismas creando su propio
centro: “lectura de la verdad/ que./
fabulada,/ circular en las aguas esca-
pa”, buscando en si mismas, en su
punto inicial, su término.

Los objetos, sujetos al ‘tiempo
tanto como a la conciencia, son en
su propia claridad un misterio. Cam-
bian no a cada instante sino “‘en el
instante en que los miras.” El mundo
visible asi queda sujeto por cadenas
finisimas: el tiempo de la vida es una
eterna vibora en acecho; las eviden-
cias de su veneno imponen una dis-
tancia que la poeta recorre y desco-
rre constantemente. Por transparen-
cia se ve el fuego; sin embargo, es
indecible, como lo es el relampago,
porque permanecen distantes. Afue-
ra, alrededor, el sol o lo desconocido
es “el dulce fragor de lo distante”;
pero al alejarse de la vibora y su ve-
neno se encuentra con la claridad del

mar, por ejemplo, y de alli, con la
“arena muerta”, frase ésta que une
desnudamente la imagen y su per-
cepcion. Las imagenes de flores
como las aspidistras y el muguete se
unen a lo fragil, lo inGtil y lo indeciso.
Las formas circulares guardan
‘algo y crean un alrededor, un afuera.
El tiempo de la vida queda como un
helecho “en el corazon de la piedra./
invisible./ hasta el golpe que la parte
y desnuda,” A través de una clarabo-
ya —"de cruda luz cruel”, que trans-
figura la vieja retérica— se trata de
alcanzar “la invisible fuente de lo vis-
to.” En los circulos la magia es algo
que no sélo puede hacerse sino que
se hace, es obra. En el desierto, en el
laberinto, en el pozo, en el paraiso o
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en una artesa llena de sangre, gira
siempre una rueda. Si el tiempo se
detuviera, hasta el miedo y el duelo

~ wverian su fin. En el poema ""Hora no-
na”, se lee:

Levéntate,

echa a andar cada dia
la rueda inerme por
los alrededores del centro verda-
dero.

Arde en la destruccién.
Serés ceniza y no tendrés sentido.

Durante el solsticio de verano hay
una magia espléndida, visible; en in-
vierno, por el contrario, hay en el sur un
sosiego que es “eco de largos truenos”.
Pero se vive “sin sortilegios ni conju-
ros”. El mundo pierde su transparencia:

Tanto se agolpa en un punto,

se aploma

‘ hacia vertiginoso
descenso

donde se pierde

hasta el Gltimo resplandor

de las alguna vez vistas estrellas.

Caminar por un jardin de silice, dice
Ida Vitale, obliga a “pagar la consumi-
cion del tiempo.” En -ausencia de un

prestidigitador, ese pago se cumple cie- .

gamente antes de lo previsto. Sin con-
juros, sin sortilegios, el transito del pa-i
sado al futuro, “de no ser a no ser”, la
“muerte parecida a la vida parecida/ a
un jirbn”, se cumple con miedo, en si-
lencio:

Después, ya muertos, rodaremos,
redondos y olvidados.

A partir de formas como éstas pode-
mos ver como a una constelacion este
libro. Del lado derecho, el que corres-
ponde al infierno, pesa un sof negro, -
grimas, estallidos, monstruos de Brau-
ner, el “esplendor oscuro del jardin”,
donde el tiempo corre como una rata
fria e impera el miedo en “dédalos dina--
mitados”; ‘van “hombres vadeando,
ciegos, / a ofrecerse en la cena.” Alli
vemos también a unos reptiles hacina-
dos reinando en la sombra, como “pen-
samientos taciturnos”. Alli el presente
es “‘duramente borroso.”

Del lado izquierdo, el paraiso tiene
“‘musgos o hierbas de semillas o arbo-
les frutales”, aunque en verdad el sol no
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alumbra sino la cercana destruccion de
tardes apacibles, del amor y del propio
paraiso.

En el centro se observan el puente
de Alejandro, las escaleras sin final de
Escher, los sueiios de Magritte. Ida Vi-
tale recorre un jardin donde “‘vivimos
sin milagros, nosotros.” En los rostros
se traslucen nostalgias y luchas:; flota el
silencio —palabras perdidas, el cielo—,
se consume el tiempo, las imégenes, el
poema; los recuerdos caen:

Un hombre busca puertas hacia

eludir la contingencia

que de este lado de la tela acecha,

empeiiado en ganarse un lugar

que no preferird el onagro

ni habitaran terrores; 3

llama detrds de ese infinito,
intenta,

deslizando esperanzadas lentes,

descubrir y acercar

lo que se esconde,

lo que debiera estar sosteniendo el

milagro.

y sélo encuentra

el limite otra vez

y la pregunta.

Jaime G. Velazquez

HUMANISMO
Y ANTROPOLOGIA

El filésofo mexicano, al titular su tesis
doctoral tal como lo hizo. entrega lo
que a su juicio es el centro de gravedad
de toda la obra del autor de £/ ser y /a
nada: el hombre. A partir del anélisis de
esto que llamamos hombre se funda-
mentan y diseminan los mas de seis-
cientos escritos de Sartre. Tal parece
que justa o injustamente de esto que
somos, o por lo que nos hacemos pasar
muchas veces o lo que pretendemos
ser, humanos entre los humanos, nos
hemos olvidado, y ya no nos recorda-
mos més que en nuestro propio desde-
fiamiento. El individuo desconoce al in-
dividuo. Hay que ir de nuevo, y con una
tenacidad més alla de la vulgar, al hom-

A Jorge Martinez Contreras: Sartre: La filo-

sofia del hombre, Siglo XX| editores, México,

1980, 467 pp.

—

bre, descubrirlo en su complejidad inte-
rior y mundana para reafirmar su (¢ nue-
va?) realidad, nos dice desde el fondo
de su oscuridad lo que sentimos con
bastante vaguedad como existencialis-
mo.

De aqui que declare Jorge Martinez
Contreras: ““Mi esfuerzo por dar cuenta
de la filosofia de Sartre como una filo-
sofia del hombre, tendrd como hilo di-
rector la historia conceptual de este es-
fuerzo de sintesis que obedecid al in-
tento, inconcluso, por responder a la
pregunta fundamental que él siempre
se hizo: ¢Qué es el hombre?” (p. 17).
Actitud que se confirma en todo lo lar-
go del libro; su autor da constantemen-
te muestras de una peculiar capacidad
para desgajar a un escritor como Sar-
tre. Ya sea para referirse al en-si o al
para-si como para desglosar el marxis-
mo critico'del filésofo francés, Martinez
Contreras no pierde su “hilo director”.
Antes bien, al aludir de manera carnal a
novelas, cuentos, piezas de teatro y
guiones de cine;-o conferencias, escri-
tos politicos, ensayos y estudios filos6-
ficos sartreanos, Jorge Martinez (preci-
sando pertinentemente terminologia o
informacién de cualquier indole) no ex-
travia su “historia conceptual: es con-
secuente consigo mismo y con Jean-
Paul Sartre.

Para el filésofo mexicano, el hombre
es, seglin Sartre, en definitiva y por de-
finicion, el méas relevante problema filo-
sofico. Aunque: “El hombre antes de
ser hombre es conciencia”, puesto que
el hombre se concibe en tanto es lo que
no es. Es puro proyecto. Es conciencia,
si, pero primero es consciente del uni-
verso, luego del mundo en que vive y
sblo después es consciente de si mis-

"mo. El hombre sélo existe por el mun-

do. Por esto, la filosofia de la existencia,
en la medida que esta referida, sartrea-
namente, y segln ahora Martinez Con-
treras, a la vida, a la negacion y a la
creacion, se ocupa del hombre por me-
dio de la conciencia.

Asi, nos cita Jorge Martinez al autor
de £/ muro: “‘el hombre es una libertad
en situacion.” Frase que no hubiera ex-
clamado el filésofo mexicano si no fue-
se porque la toma como “punto de par-
tida” para ver, durante todo el libro, to-
das sus “implicaciones”. No la hubiese
escrito si no fuera porque Sartre se de-
dica a “explicar”, a lo largo de su obra,
los elementos de que cuenta dicha pre-
misa.
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Por consiguiente, /ibertad 'y situacién
(elementos hondamente implicados en-
tre si), nos dice el estudioso de Sartre,
“son (...) dos momentos en la evolu-
cion filosofica” del autor de Situacio-
nes. Pero, hasta aqui, o sea, hasta el fi-
nal de la segunda guerra mundial que
es la época de £/ ser y la nada, segin
Martinez Contreras, Sartre, reflexionan-
do acerca de la libertad, sélo se ocupé
del hombre “abstractamente”. A este
primer momento de la vida y obra de
Sartre, Jorge Martinez lo llamara el pe-
riodo Humanista, el cual forma toda la
primera parte de Sartre: La filosofia del
hombre, titulada, con la requerida pre-
cision: “La concepcién abstracta del
hombre”, porque “el hombre, en tanto
que conciencia absolutamente libre y
creadora de los valores, domina enton-
ces la obra” del autor de Las manos su-
cias. Mientras que la segunda parte la
denomina: “La concepcién concreta
del hombre”. En esta, argumenta Marti-
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nez Contreras, aparece el periodo que
propone llamarlo Antropolégico, y en el
cual Sartre se ocupa més de una nocién
de “mundo”, dado que “el hombre es
conciencia, libertad, pero es también un
primate que gracias a una larga evolu-
cion se ha hecho amo de la tierra y ex-
presa su libertad a través de la accién
sobre el mundo por medio de un cuer-
po: es la praxis, que le ha permitido so-
brevivir en el mundo de la escasez”
(p. 20).

A pesar de que son diferenciables
estas dos concepciones del hombre, el
humanista y el antropolégico, su ruptu-
ra no es definitiva, pues hay un vinculo
entre ambos: la filosofia de la existen-
cia. Por el existencialismo es que hay
continuidad, incluso unidad, entre las
dos esferas sartreanas: su identifica-
cién depende de la importancia que se
le conceda a la libertad del hombre en
una situacion.

En el primer caso, la concepcién hu-

manista atiende al hombre en la medi-
da en que es conciente de si en tanto
que “‘ser-cuerpo’’, y en situaciones tan
generales como ver la existencia de los
demds hombres, sus caracteres mate-
riales en el tiempo y en el espacio. En la
esfera antropolégica, en cambio, a Sar-
tre le interesa advertir al hombre en su
“situacién real y concreta”, su historia.
Pero en ambas esferas aparece el hom-
bre comprometido con el mundo.

Esta doble vertiente concurre, en tér-
minos metodolégicos, a cristalizar el
llamado humanismo sartreano por me-
dio de la fenomenologia, para derivar al
marxismo, o al ‘existencialismo-
marxista”, pues el autor de la critica de
la razén dialéctica nunca se desprendi6
de la filosofia de la existencia mejor
conformada en la obra creativa-
filoséfica (intelectual y vital) de Kierke-
gaard, sobre todo para oponerse a un
marxismo paralizado y dogmatico, asi
como tampoco se aparté de los diferen-
tes tipos de saber humano de su época,
cosa que Martinez Contreras nos la
hace ver excepcionalmente desde la
“Introduccion” —donde aparece ya
todo lo dicho arriba.

En efecto, y de un modo unico: el
Sartre que nos entrega el filosofo mexi-
cano es de lo més completo y profundo,
mostrando el autor que la filosofia pue-
de ser escrita con una claridad y emo-
cién que no excluye la intensidad y la
totalidad de la obra sartreana, y demos-
trando La filosofia del hombre con una
viveza y una reflexién poco comunes: ni
canoniza al autor de Las palabras ni se
le enfrenta para dejarlo muerto sin se-
pultura. Muy por el contrario, el autor
se compenetra con toda la obra sartrea-
na para rescatar, totalmente viva, a una
persona que siempre se preocupd por
las personas. Jorge Martinez Contreras
sitha a Sartre criticamente: denuncia
en algunos momentos de su libro cier-
tas confusiones, contradicciones e in-
consistencias en que a veces cae el filo-
sofo francés, no sin exaltarse —con ra-
z6n y con pasién— ante aquellas reali-
dades teméticas o preocupaciones hu-
manas que més sartreanamente, por su
misma orientacién antropolégica, nos
tocan, a saber, las que se revelan du-
rante el libro, paradigmatica sintesis de
lo que fue el intento inconcluso por sa-
ber qué diablos es el hombre.

Carlos Oliva
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- MOZART, BRUCKNER
) - XY VIENA

Cuando se trata de analizar o comentar

- el contenido del programa de un con-
“cierto sinfénico se suelen utilizar con-
‘ceptos que generalmente son bastante
anticuados, y que en muchos casos son
‘francamente absurdos. ;Qué criterio

__ puede emplearse para decidir si tal o
~_ cual obra musical queda bien con tal o

©  cual otra? ;Quién se atreve a decidir si
. se puede combinar un clédsico con un
B -eomsmpoéneo un barroco con un-na-

* cionalista 0 un roméantico con otro, 0 si
" ninguna de estas combinaciones es v4-
lida? Dentro de esta confusion se pue-
de afirmar como un hecho el que en
Méxlco las programaciones de concier-
tos smfémcos suelen estar caracteriza-
= dam lo repetitivo y por la falta de
= lmgmaclbn Hace unos meses, en una
 de nuestras orquestas se estaba dando
_ forma a un programa que habria de
~contener un concierto para piano y or-
questa Al ser seleccionado uno de los

* conciertos ‘de Beethoven algulen tuvo
“la osadia de preguntar: /Por qué Beet-

' :hovcn? “La respuesta, categbrica e in-
medlata no_se hizo esperar: Porque

% Beethoven es lo dnico que va con Stra-
" vinsky. Seria posible acaso encontrar
" bases objetivas para sostener tal afir-

: . macién? Es probable que no, como’

también es probable que nunca se pue-

- dd llegar a un consenso respecto a lo~

- que debe serun programa ‘de concierto
bien construido.

: ~ Al margen de todo esto. resulta que
"*’ hay ciertas combinaciones de autores
~que aparecen con alguna frecuencia en
_ - los conciertos sinfénicos y que parecen
_ 'estar justificadas desde el punto de vis-
- ta del desarrollo de las formas musica«
b featn este sentido, cito los programas
o7 . de algunos conciertos a los que he asis-
" tido en los dltimos afios: -Londres,
- 1974: Eugen Jochum y la Filarménica
~_ de Londres interpretan uno de los con-
clﬁtospara piano de Mozart y la /V Sin-
. fonia de Bruckner. México, 1979: la Fi-
larmémca de la Ciudad interpreta la
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Musica funebre masénica de Mozart y
la Octava sinfonia de Bruckner. México.
1980: la Orquesta del Concertgebouw
de Amsterdam, dirigida por Bernard
Haitink, interpreta la'Sinfonia No. 40 de
Mozart y la Quinta’sinfonia de Bruck-
ner. Madrid, 1980: la Orquesta Sinféni-
ca de Viena, bdjo la batuta de Wolfgang

“Sawallisch, interpreta la sinfonia Linz

de Mozart y la Cuarta sinfonia de
Cruckner. De esta enumeracién puede
deducirse que la costumbre de combi-
nar a Mozart y a Bruckner en un progra-
ma sinfénico esta bien establecida, y
que quizd sea esta una combinacién
que si le puede justificarse desde el
pundo de vista estrictamente musical.
Eso a pesar de que suelen oirse comen-

tarios del publico que tienen poco que
ver con la musica misma: ¢Por qué pri-
mero Mozart y luego Bruckner?, es la
pregunta obligada.

Y en una ocasion, yo oi esta respues-
ta: Ah, porque Mozart es ligerito y
Bruckner es un plomo. Una afirmacion
como esta no demuestra sino un esca-
sisimo conocimiento de la musica, y
una total falta de comprension de la
obra de ambos compositores. Simple-
mente, Mozart y Bruckner representan
dos polos complementarios de la tradi-
cion sinfénica Vienesa, tradicion ‘que
sin duda caracteriza un importante as-
pecto del desarrollo de la musica occi-
dental. Y ya que menciono la tradicion
sinfonica vienesa, me referiré al con-
cierto de la Sinfonica de Viena que he
citado anteriormente. concierto que fue
algo mas que una interesante combina-
cion de obras musicales.

Es el dltimo dia de octubre de 1980,
y el piblico madrilefio sale de su habi-
tual letargo para llenar completamente
el Teatro Real ante el concierto de la or-
questa austriaca, de tal modo que re-
sulta un verdadero golpe de suerte po-
der entrar a la sala de conciertos. Para
comenzar, la Orquesta Sinfonica de
Viena hace una transparente y ductil
version de la sinfonia No. 36, Linz, bajo
la firme y meticulosa conduccién de
Wolfgang Sawallisch. Aqui se da la pri-
mera relacién interesante entre Bruck-
ner y Mozart en este concierto: la sinfo-
nia Linz de Mozart lleva este sobrenom-
bre porque fue compuesta en la ciudad
de Linz, capital de la provincia en la que
naci6é Bruckner, y primera ciudad de im-
portancia en la que Bruckner trabajo. La

s una revision de la lista de loscompo-
ciparon en el Foro podria invitarnos a pen-

ante que se llevd a cabo en México

representados en el Foro, 25 fueron

os los que estén, pero tal cosa su-
ecclon De cualquier forma, ha re

cana ha tenido en est
Ias politicas oficiales
ica mexicana de b
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que hoy conocemos como Primera sin-
fonia de Bruckner, y que en realidad es
su tercera obra en esta forma, suele
ejecutarse hoy en la llamada Linzerfas-
sung (version de Linz), que fue escrita y
estrenada por Bruckner en esa ciudad.

Mas alla de esta coincidencia geografi-
ca, la clara ejecucion que hace Sawa-
llisch de la sinfonia Linz de Mozart per-
mite apreciar el dominio del compositor
sobre la forma, dominio que, como pri-
mer heredero del concepto vienés de la

sinfonia, habria de legar a Bruckner a
través de Schubert. Esta interpretacion
sirve como un justo preludio a la mara-
villa sonora que viene a continuacion.

Independientemente de sus asociacio-
nes programaticas bucélicas, no del
todo asumidas por su autor, la Cuarta
sinfonia de Anton Bruckner, conocida
como Romantica, es uno de los ejem-
plos més poderosos de las alturas que
la forma sinfénica alcanzé en Austria
antes de desbordarse en el torrente
creativo de Gustav Mahler (quien, por
cierto, fue alumno de Bruckner). Wolf-
‘gang Sawallisch, al frente de un con-
junto de impecable técnica y enorme
disciplina, extrae de esta sinfonia de
Bruckner toda la brillantez tonal, toda la
riqueza armonica, toda la densidad ins-
trumental, toda la intensidad dindmica
que la obra contiene. En fin, una ejecu-
cion ideal para ser confrontada con
aquellos que afirman que las sinfonias
de Bruckner son pesadas, indigestas,
cuadradas y dificiles de matizar. La in-
terpretacion de Sawallisch y la orques-
ta vienesa permite descubrir en la obra
ungran cantidad de geniales detalles
que suelen perderse en versiones me-
nos audaces. Si, aunque parezca con-
tradictorio, la Sinfénica de Viena, con
su enorme tradicion, ha hecho una au-
daz interpretacién de la Cuarta sinfonia
de Bruckner, que ha permitido, entre
otras cosas, confirmar que no siempre
el todo es igual a la suma de sus partes.

Si bien es posible detectar en las sinfo-

nias de Bruckner elementos diversos
como un desarrollo contrapuntistico

Cuasi-barroco, un manejo de la forma.

Cuasi-schubertiano y con influencia de
. Beethoven, ciertos caracteres armoni-
COs y orquestales cuasi-Wagnerianos,
el conjunto es un lenguaje musical ple-
Namente individual, lleno de riqueza y
de expresividad Y, en manos de Wolf-
gang Sawallisch y la Sinfénica de Vie-
na, el resultado sonoro es tal que hace
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mas incumprensible adn la actitud de
aquellos que, casi a priori, descartan las
sinfonias _de Bruckner, calificAndolas,
como Brahms, de pertenecer a la espe-
cie de las boas constrictor.

Aunque después de una obra como

la Cuarta sinfonia de Bruckner no suele
pedirse un encore, el entusiasmo del
publico obliga en Sawallisch a subir al
podio nuevamente. Entonces, la Sinfé-
nica de Viena deja electrizado al audito-
rio con una magistral version del Danu-
bio Azul de Johann Strauss. En este ca-

so, la reacci6n es justificada porque no_

es lo mismo cualquier Danubio Azul
que este Danubio Azul. Una obra que
en otros casos no pasa de ser un lugar
comdin, se convierte en esta ocasién en
una categorica afirmacién de identidad
nacional que coloca a Mozart, a Bruck-
ner y a la tradicion musical vienesa en
el privilegiado sitio que histéricamente
les corresponde.

Juan Arturo Brennan

DE
IN

LOS LABERINTOS DE
EISENSTEIN

Casi toda la obra cinematogréfica de S.
M. Eisenstein tiene una relacion directa
con la historia, aunque mal podria sos-
tenerse que su propdsito unico fuera la

recreacién de episodios histdricos. De

La huelga (1924), su primer film largo;
se ha dicho con razén que es un film
mds politico que histérico, porque se
concentra en el levantamiento de obre-
ros de una fébrica y en la brutal repre-

sién posterior por la policia. Pero una fi- -

bra histdrica lo recorre, porque ése era
el quinto episodio en una serie de siete
proyectos cinematogréficos que docu-
mentarian la génesis de la Revolucion
Rusa, y en el caso era la policia zarista
de 1910 la que reprimia a los obreros
huelguistas. Los otros seis proyectos no

llegaron a ser realizados.

La linea histérica es més nitida en su
obra posterior:

1) En Potemkin (1925), se narran

. otra rebelién y otra represién, produc:,-

das en un acorazado y luego en el puer-
to de Odesa. El hecho central fue au-
téntico; también aqui el plan original
era hacer una serie de films sobre la
frustrada revolucion de 1905, serie lue-
go reducida a ese Unico episodic

2) En Octubre (1927) el plan fue
mucho més.claro: reconstruir o sinteti-
zar la Revolucién™de 1917, como parte
de una serie de festejos para el décimo
aniversario.

3) En Lalinea general o Lo viejo y lo
nuevo (1929) se reconstruye la sociali-
zacion de las granjas rusas, superando
el marcado atraso de técnicas y cos-
tumbres anteriores.

4) En jQue Viva México! (1930-32),
Unico film que Eisntein realiz6 fuera
de su pais y que quedé inconcluso, el
enfoque histérico llega a ser amplisimo,
porque incluye elementos legendarios y
mitoldgicos de civilizaciones primitivas
y llega después hasta datos contempo-
taneos. Aqui, mas que en ninglin otro
caso, cabe sefialar que Eisenstein no
queria sujetarse a un esquema simple
de reconstruccién histérica, sino a com-
binarlo con religion, sociedad, antropo-
logia. 7 -

5) En El prado de Bejin (1935-37)
la anécdota misma habia sido extraida
de un cuento de Turgeniev (publicado
presumiblemente en 1852), pero se la
habia actualizado para situarla en la re-
belion de los kulaks: los pequefios pro-
pietarios campesinos que resistieron la
socializacién de la tierra y que durante
1929-1934 plantearon un serio proble-
ma social al gobierno soviético. Tam-
bién en este caso el film quedé incon-
cluso.

6) En Alejandro Nevsky (1938) el
plan histérico parecié mas simple, aun-
que estaba tefiido de intencion politica.
El principe Nevsky resistié victoriosa-
mente (en 1242) la invasién de los Ca-
balleros Teutones; siete siglos después,
el episodio fue reconstruido como una
metéafora de la actitud que Rusia debia
adoptar ante una posible invasién nazi.

7) En Ivén el Terrible (1943-1945)
la intencién fue mas elaborada, pero
era similar en su nicleo. El papel del zar
Ivén IV (1530-1584) fue la unificacién
de Rusia, y ese era un dato que la Unién
Soviética quiso subrayar cuatro siglos
después. como una exhortacion a un
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espiritu nacionalista frente a la hostili-
dad de otros paises y otros regimenes
-sociales.

Una cadena de conflictos

Ese cuadro de la carrera de Eisenstein
aparece enriquecido por el cruce de
otras fuerzas politicas, sociales, econé-
micas, biogréficas y psicoldgicas, hasta
. componer un mosaico de enorme com-
plejidad. Sélo una parte de tales fuerzas
aparece en las numerosas descripcio-
nesy los incontables ensayos criticos
sobre Eisenstein. En casi todos los ca-
sos, el ensayista parece creer que el
realizador hizo simplemente el cine que
quiso hacer. Este es un-equivoco deri-
vado de la moderna Teoria del Autor,
que se limita a relacionar al director con
su obra, sin atender a la colaboracién
inevitable de terceros (sean escritores,
fotografos, intérpretes, escendgrafos) y
a la ain mas inevitable relacion que el
creador mantiene con productores que
financian sus films y que legalmente
son sus propietarios.

La complejidad aparece en cambio
debidamente expuesta por el libro Ei-
senstein de Marie Seton, que abarca en
su totalidad la biografia del realizador,
sus teorias, su obra reahzada, sus pro-
yectos , frustrados y, sobre todo, exami-
na cémo los diversos hilos personales y
pr6fesiona|e§ se entrelazan en el tejido
de los films, con un ejemplo mayor en
Ivan el Terrible. La muerte de Eisens-
tein se produjo en 1948y la edicion ori-
ginal inglesa del libro de Marie Seton se
publicé en 1952, aportando en su texto
los datos surgidos de la amistad que
realizador y autora tuvieron en cierta é-
poca (particularmente hacia 1934).
Desde 1952 hasta hoy el libro de Marie
Seton no merecid los honores de una
adicién en castellano, pero en cambio
se produjo una nueva edicién inglesa
(1977). que enriquece al texto anterior
con documentacién de fecha més re-
ciente y con diversos testimonios. Y es
con esa nueva edicion inglesa que se
promete ahora una edicion en castella-
no,’ aportando una perspectiva sutil y
penetrante sobre la carrera de un reali-
zador mayor. Entre gmbas ediciones del

' El autor de este articulo tomé a su cargo la
traduccién al castellano del Eisenstein de Marie
Seton. La edicién serd publicada préximamente
por el Fondo de Cultura Econémica.

libro de Seton se intercald otro Eisens-
tein por Yon Barna (Bucarest, 1966,
Londres, 1973) que también adopta el
plan de combinar la biografia con el es-
tudio- critico.

El enfoque de ambos autores fue ne-
cesaria y ventajosamente doble, porque
el plano profesional de Eisenstein sélo
puede ser comprendido con el aporte
del plano biogréfico, y hasta intimo, que
influye sobre aquél. Tal enfoque no es
ciertamente fantasioso, y solo cabe re-
cordar que la obra de Charles Chaplin,
la de Ingmar Bergman, la de Luchino
Visconti, la de Federico Fellini, estan
igualmente tenidas por elementos per-
sonalisimos de cada una de esas vidas.
En el caso de Eisenstein; la biografia se
suma a su dependencia de la industria
cinematogréfica soviética, no sélo por-
que ésta era nacionalizada y toda pro-
duccién suponia dinero del Estado, sino
porque realizador y obra debian ajustar-
se a ciertas coordenadas ideolégicas y
politicas. Los conflictos de Eisenstein
son asi un curioso récord de acumula-
cién, reuniendo lo personal con lo publi-
co. De hecho, todo ello es: historia.

Uno. Nacido de padre judio (aunque
no précticamente) y de madre arist6-
crata, el hijo recibié una privilegiada
educacion. Pero el matrimonio se sepa-
ré en 1905, se reconcilié y volvi6 a se-
pararse en 1910, cuando Eisenstein te-
nia doce afios. En ese momento y des-
pués se sinti6 abandonado por su ma-
dre, con quien tendria una relacién de
abierta hostilidad en todo el resto de su,

vida. En 1917, al producirse la revolu-
cion, el hijo se alisté con el Ejército Ro-
jo. no tanto por conviccién como por el
ejemplo de sus condiscipulos. Y simul-
taneamente el padre tomo partido por
los Rusos Blancos, distanciando a am-
bos hombres con el abismo de una gue-
rra civil. A los 19 afios, Eisenstein habia
roto con padre y madre.

Dos. Hacia 1920, entre las bambali-
nas del Proletkult y durante un ensayo,
Eisenstein pelea violentamente por un
pedazo de pan con el desconocido es-
tudiante Grisha Alexandrov. Al dia si-
guiente se hacen grandes amigos. En
los doce afos inmediatos Alexandrov
es el mejor colaborador de Eisenstein,
pero es también el galan apuesto que le
arrebata la Gnica mujer por la que se
sintio enamorado en su juventud. Cuan-
do Eisenstein se recuper6 de esa amar-
gura, se puso a hacer Potemkin. Duran-
te varios anos el nombre de Alexandrov
aparece como intérprete, co-guionista
co-director, en casi toda tarea de Ei-
senstein, desde el teatro Proletkult has-
ta jQue viva México! También firma
con Eisenstein y Pudovkin el famoso
Moanifiesto sobre el cine sonoro (1928)
y después acompaia a Eisenstein en
todo su peregrinaje por Europa Occi-
dental, Estados Unidos y México. Pero
en 1932 se aparta de él, emprende una
carrera separada y se crea entre ambos
una intermitente hostilidad, sélo inte-
rrumpida por el contacto profesional.
En cierto momento Eisenstein cree que
Alexandrov le ha “traicionado”, aunque
es obvio que la situacion debi6 ser me-
nos simple. Décadas después, las auto-
ridades soviéticas encomendaron a
Alexandrov el tardio montaje sobre el
material recuperado de jQue viva Méxi-
co!, recopilacion fechada en 1979.

Tres. El conflicto con su madre,
combinado con otros factores, derivé a
una marcada precariedad en la vida
efectiva y sexual de Eisenstein, quien se
refugiaba en una activa vida intelectual.
Parece claro que nunca fue homo-
sexual, pero fue también nitido su re-
chazo de casi toda mujer, su timidez
para desnudarse (incluso para cambiar-

/ se de pantalones delante de otro hom-

bre), su conducta casi puritana en un
pais que a cierta altura llegé a predicar
la total libertad sexual y el desprejuicio.
Esa limitacion no fue corregida por dos
relaciones diversamente limitadas con
mujeres: la amiga y secretaria Pera At-
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tasheva (con quien registr6 matrimo-
nio, segln algunas fuentes) y con la do-
minante actriz Elena Telesheva.

Cuatro. El triunfo de Potemkin no
sblo en la URSS sino sobre todo en su
estreno aleman (1926) derivo a conse-
cuencias politicas. El film mismo apare-
cié6 prohibido y retaceado en diversos
paises, a través de medio siglo, por el
infundado temor de que pudiera provo-
car otras agitaciones sociales, aunque
la simple verdad es que nunca agito a
las masas, por abundante que haya sido
el elogio que mereci6 de criticos e his-
toriadores. Hacia 1930, el haber reali-
zado Potemkin supuso para Eisenstein
un letrero de “perro rojo”” con el que
apareci6 combatido en Estados Unidos
por elementos derechistas, los que
agregaban, desde luego, diversas mani-
festaciones antisemitas. El episodio fue
decisivo para el fracaso de sus trabajos
con la Paramount en Hollywood y des-
pués con el pseudo-productor Upton
Sinclair en las largas frustraciones de
jQue Viva México!.

Cinco. Cuando terminé Octubre, Ei-
senstein no se habia enterado de que
Leon Trotsky habia caido en desgracia
politica en la URSS y estaba siendo ex-
pulsado del Partido Comunista y des-
pués de la misma Unidén Soviética. Asi
recibié la orden de rehacer el montaje
del film, eliminando a Trotsky de la des-
cripcién de la Revolucion de 1917. Ese
falseo de la verdad histérica, ordenado
por Stalin, llevé a que un film progra-
mado para los festejos del décimo ani-
versario en octubre de 1927 terminara
por ser estrenado en Moscli en marzo
de 1928.

Seis. Contratado por la Paramount,
los fracasos de Eisenstein en Holly-
wood se resumieron en que no pudo
hacer film alguno. Pero fueron rapida-
mente superados por el incidente de
jQue viva México!, probablemente el
mayor drama que registra la historia del
cine en cuanto a conflictos entre un di-
rector y un productor. En enero de
1932 Upton Sinclair curs6é a México la
orden de interrumpir el rodaje, cuando
aun faltaba filmar un episodio y parte
de otro. En los afos siguientes, y a lo
largo de una furiosa controversia inter-
nacional que abundé en cartas y en ma-
nifiestos, Sinclair se negd a que Eisens-
tein pudiera montar el material que ha-
bia filmado y que terminaria disperso
en recopilaciones de terceros. El caso
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marco a Eisenstein hasta el momento
de su muerte.

Siete. Cuando Eisenstein volvio a la
Unidén Soviética en 1932, las perspecti-
vas sociales habian sufrido enormes
cambios. Se habia ordenado el ““Realis-
mo Socialista”’; habia que hacer un cine
que colaborara con la causa de la cons-
truccién nacional. Tras el rechazo de
otros planes, Eisenstein fue censurado
por sus propios colegas, en tres dias de
reuniones publicas, reprochandosele su
dedicacién a las clases cinematografi-
cas y a los problemas tedricos, en lugar
de hacer cine. En ese congreso de ene-
ro de 1935 Eisenstein no atind a defen-
derse debidamente ni a expresar los
proyectos que estudiaba.

Ocho. En los meses siguientes se le
aprobo sin embargo el rodaje de £/ pra-
do de Bejin, idea que parecia coincidir
con una causa nacional, porque exalta-

ba a las granjas colectivas y a los jove-

nes pioneros que las defendieron con-
tra el sabotaje de los kulaks; en el argu-
mento, uno de esos jovenes es asesina-
do por su propio padre. A mitad de ca-
mino, Eisenstein recibié orden de intro-

ducir modificaciones esenciales en el

guion. Se reanudd el rodaje, pero otra
vez una orden superior lo interrumpio
definitivamente, invocandose contra el
director una lista de errores, desde su
incomprension de factores sociales
hasta la consabida acusacion de “for-
malismo”, todo lo cual fue reconocido
después por el interesado en un largo
texto de “confesion”. Una parte mayor
del material de E/ prado de Bejin se
destruy6 posteriormente en circunstan-
cias equivocas, probablemente debidas
a la guerra.

Nueve. El triunfo de Alejandro

Nevsky fue muy nitido en 1938. Pero al
producirse el pacto nazi-soviético
(agosto de 1939) el film fue retirado de
circulacién, por su clara inferencia poli-
tica. Notablemente, Eisenstein debid
colaborar entonces en una campana de
“lazos culturales” con Alemania, lo que
llevé a su version de Las Walkirias de
Wagner en el Teatro Bolshoi de Mosct
(noviembre de 1940). Tras la invasion
nazi a Rusia (junio de 1941), Alejandro
Nevsky volvié a la circulacion. Cre6 en-
tonces el notable equivoco de que ese
mensaje de resistencia contra el inva-
sor aleman pudiera haber sido filmado
en 1941 y durante la guerra, cuando en
realidad lo fue en 1938. En ese mo-
mento ya Eisenstein estaba escribiendo
Ivan el Terrible que culminaria los pro-
blemas de su vida.

En la narracion de tales conflictos,
Marie Seton intercala datos pequefiosy
significativos. El Eisenstein juvenil e im-

petuoso, que se hace solitario con la re-
volucién, no era en verdad un comunis-
ta, sinounrebelde contraestructuras an-
teriores, tanto las del zarismo y de la bur-
guesia como las puramente artisticas.
Fue un rebelde en el teatro Proletkult y
en sus dos primeros films; lo que en su
empefio por aplicar al cine la inmensa
cultura que absorbia sin cesar, en casi
toda disciplina posible, desde Leonardo
da Vinci a la novela policial, desde los
ideogramas japoneses a su apasionado
interés por los textos de Sigmund
Freud. Cuando llegé a Leningrado a fil-
mar Octubre, ocupd el Palacio de In-
vierno burlandose de las instalaciones e
implementos que alli habia dejado el
zarismo. Se sento en el trono del zar Ni-
colas y se hizo sacar una foto, pero su
cuerpo era escaso y las piernas no le
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llegaban al suelo, con lo cual las colocé
atrevidamente sobre uno de los brazos
del sillén. Esos y otros desplantes pue-
den ser entendidos como manifestacio-
nes de una timidez sublimada, que ge-
neraba curiosas paradojas. Era notable-
mente elocuente en la conversacion

privada y en el clima de confianza que

generaba con sus alumnos, pero en
cambio podia quedar cohibido y mudo
durante una reunién social convocada

* en su homenaje. Su conducta afectivay

sexual podia llegar al puritanismo victo-
riano, pero en cambio sus dibujos, de
enorme imaginacion, podian bordear lo
pornografico. En 1932, cuando su con-
flicto sobre jQue viva México! llegaba a
puntos criticos, debié despachar a Up-
ton Sinclair en California un badl con di-
versos elementos utilizados en la filma-
cion. En la capa superior agregd, como
extremo desplante, una coleccion de
sus dibujos mas atrevidos, a sabiendas
de que con ellos colocaria al otro puri-
tano Sinclair en una dificil situacién
frente a los funcionarios aduaneros nor-
teamericanos. Segin Marie Seton. el
incidente resulté decisivo para impedir
que Sinclair accediera a ningln arreglo
posterior del conflicto.

Hasta donde la historia del mismo
Eisenstein aparece trasladada a su obra
es un tema en el que sus biégrafos sélo
han conseguido penetrar parcialmente,
apoyandose en el reconocimiento ex-
preso del artista mismo. En el libro de
Barna se recuerda que el comienzo de
Octubre presenta el derribo de la esta-
tua del zar Nicolas y se agrega una fra-
se del mismo Eisenstein en sus apuntes
autobiograficos: “No hay duda de que
el comienzo del film, tan reminiscente
de la destruccion de la obra de pap4,
estaba ligado personalmente para mi,
mediante esa caida del zar, con mi libe-
racion de la autoridad paterna.” Simi-
larmente, Marie Seton anota que en £/
prado de Bejin el conflicto entre los per-
sonajes de padre e hijo fue manejado
por Eisenstein como un eco de su pro-
pio conflicto familiar, donde el padre
personificé también un papel de villano.

La patria ante todo

Las tendencias nacionalistas del cine
soviético se intensificaron por el ascen-
so del nazismo aleman desde 1933 y por
el asesinato del dirigente comunista ser-
gei Kirov en Leningrado (diciembre de

1934), un episodio que algunos historia-
dores atribuyen a la instigacién del pro-
pio Stalin y que fue la piedra de to-
que para los llamados “procesos de
Mosci” A lo largo de esos procesos,
realizados en tres etapas sucesivas
(agosto de 1936, enero de 1937, mar-
zo de 1938) Stalin se desembarazé de
muchos bolcheviques que habian sido
dirigentes nacionales o partidarios en
los afios previos. En esas sorprendentes
acusaciones, seguidas por alin mas
desconcertantes confesiones, surgié
reiteradamente el cargo de que los reos
habian conspirado simultdneamente
con el exiliado Trotsky y hasta con Hit-
ler. Una consecuencia fue que en esos
anos la URSS procuré liberarse de mu-
chos extranjeros que habia en su terri-
torio, creandose toda una corriente de
desconfianza y xenofobia.

Dentro de ese clima de autocritica
feroz se entienden mejor los percances
de Eisenstein dentro de su propio pais,
primero por los ataques que recibié de
Trauberg, Dovzhenko, Yutkevich, Pu-
dovkin y otros de sus distinguidos cole-
gas (en las reuniones oficiales de enero
de 1935), después por las presiones
gubernamentales que le obligaron a
modificar y en definitiva interrumpir el
rodaje de £/ prado de Bejin (1935 a
1937), y finalmente porque en ese (lti-
mo trance no encontrd el menor apoyo
de aquellos colegas. Su “confesién” de
errores en ese film es un eco voluntario
o involuntario de los procesos de Mos-
cd. La historia daria un vuelco irénico a

esos episodios. Con el tiempo, Boris
Shumyatzky, jefe de la industria cine-
matografica soviética y verdugo de Ei-
senstein en el caso de £/ prado de Bejin,
cay6 a su vez en desgracia (enero de

1938), acusado de ineficacia y de sabo-
taje. Entretanto, fueron abundantes los
films soviéticos que revivieron episo-
dios patri6ticos de los veinte afios y al-
gunos de ellos celebraron asimismo a
personalidades del zarismo, como fue el
caso de:

—Pedro | o Pedro el Grande (direc-
cion de Ivan Petrov, hecho en dos par-
tes, 1937 y 1939), sobre el zar (1672-
1725) que contribuyé a la expansion y
unificacion de Rusia;

—Minin y Pozharsky (direccién de V.
I. Pudovkin, 1939), sobre el rechazo
ruso de las invasiones polacas a comien-
zos del siglo XVII;

—Suvorov (también de Pudovkin,
1941) sobre un célebre comandante
militar ruso (1729-1800).

El periodista norteamericano Louis
Fischer, que vivio en Rusia durante va-
rios aflos como corresponsal de diarios
de Nueva York y que fue amigo de Ei-
senstein y de la causa soviética, co-
menzé a discrepar entonces con los
procedimientos politicos del régimen.
Lo explicé en un texto posterior.

Rusia tenia un gran pasado y sus hé-
roes eran rebeldes antizaristas. Esta
nueva fase no celebraba sin embargo a
los rebeldes sino a los zares. Asi Ivan el
Terrible, Pedro el Grande, Catalina la
Grande, principes zaristas, generales
zaristas y antirrevolucionarios como
Suvorov y monjes de la Edad Media,
fueron retirados de las telaranas, de-
sempolvados, acicalados como santos
nacionales, y presentados para ser ado-
rados por un pueblo al que antes se ha-
bia ensefiado a aborrecerlos. Esas rare-
zas solo intensificaron la crisis de fe que
habia comenzado cuando se le dijo al
pais que Trotsky y otros padres de la re-
volucién eran fascistas. Si Trotsky era
un fascista e Ivan el Terrible era un hé-
roe soviético, todas las normas para
juzgar desaparecian y nadie sabia en
qué debia creer. Hoy de noche puede
declararse diablos a los angeles de esta
mafiana (en The God That Failed,
1950).

Alejandro Nevsky formé parte de esa
tendencia soviética a un cine historico y
nacionalista. Como tema es ciertamente
una reduccion del personaje real, en la

46



que no se toca siquiera la controversia
luego surgida por su colaboracion con
los invasores mongdlicos. Sus términos
son los de una fabula, centrada en la re-
sistencia ante los Caballeros Teutdnicos
alos que Nevsky vence en la famosa Ba-
talla sobre el Hielo. Y en esa identidad de
héroe el film continia para Nevsky el
proceso de idealizacion que lo habia ele-
vado primero a la categoria de un santo
local (1381), después a la canonizacién
por la Iglesia Ortodoxa Rusa (1547) y fi-
nalmente a la condicién de héroe nacio-
nal (por Stalin, en 1942, hecho obvia-
mente condicionado por la previa inva-
sion nazi). Pero siel personajey elasunto
fueron esquematicos y lineales, la reali-
zacion de Eisenstein se caracterizd en
cambio por un notable virtuosismo de
realizacion, desde la estilizacion del
tema a sus lineas esenciales hasta la
composicion fotografica, el vestuario, el
dinamismo de la accidny la notable par-
titura musical de Prokofiev, quien se en-
tendi6 con el director en términos de sin-
gular armonia.

El estudioso de Eisenstein sabe sin
embargo que Nevsky es su film menos
personal, el mas condicionado por las
tendencias de la industria soviéticaensu
momento y por la misma necesidad del
director de recuperar su posicion en esa
industria. En enero de 1939 Eisenstein
recibié por Nevsky la orden de Lenin.

El culto a otra personalidad

El plan inicial de /van el Terrible surgid
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en 1940, antes de que estallara la gue-
rra con los nazis. Pero después quedd
condicionado por esa guerra, en mas de
un sentido. Cuando los nazis se aproxi-
maron a Moscu en 1941, el gobierno
soviético decidi6 trasladar integramen-
te los estudios de Mosfilm hasta los en-
tonces pequefios estudios de Alma-
Ata, en los Urales, lo que suponia una
distancia equivalente a la que separa a
Madrid de Berlin. La complicada mu-
danza abosorbi6 el tiempo de Eisens-
tein,'que estuvo a cargo de varias ope-
raciones ajenas a su trabajo creativo.
Después debid trabajar lejos de algunos
elementos que necesitaba, especial-
mente para escenografias y vestuario.
Las circunstancias explican que haya
comenzado el rodaje en abril de 1943,
cuando los soviéticos habian ya deteni-
do en Stalingrado el avance aleman,
pero aun entonces el rodaje debi6 ha-
cerse por las noches, porque la energia
eléctrica debia ser utilizada en horarios
diurnos por las cercanas fabricas de
municiones.

Esas circunstancias de 1941-1943
se reunieron en el caso con el entusias-
mo que Eisenstein habia dedicado en
1940 a Las Walkirias de Wagner, un
empefio que no entendi® como un
compromiso sino como una ocasién de
jugar un distinto sistema de simbolos,
donde conseguiria que “hombres, mu-
sica, luz, paisaje, color y movimiento
fueran llevados a un todo integral por
una sola y penetrante emocién, por un
solo tema e idea”. Tanto el tiempo de-

dicado a meditar su film como su logro
previo en la épera contribuyen a expli-
car el estilo de /van el Terrible, una
suerte de majestuoso teatro de camara,
muy alejado de la reconstruccién pura-
mente exterior que suele tener el cine
de época. La impostacion era cercana a
la del teatro isabelino, con una delibera-
da grandilocuencia en el material, en el
lenguaje de los didlogos, en el uso de la
poesia y de la musica. Comparar a /van
el Terrible con una 6pera no es equivo-
carse demasiado. El propio Nikolai
Cherkasov, tan celebrado por su com-
posicién de Ivan, habria de escribir des-
pués que tal estilo contradecia los mé-
todos tradicionales de actuacion a que
estaban habituados tanto él como otros
intérpretes veteranos del elenco, a
quienes se requeria un especial esfuer-
zo fisico y psicoldgico. La deliberacién
estilistica asoma también en los textos
adicionales de Eisenstein, como éste
sobre el vestuario, que escribi6é durante
la filmacion:

Durante muchos dias tendremos que
bregar con la ropa, cortandola y dén-
dole forma, tratando de captar el rit-
mo de los pliegues, que repercuten
repentinamente sobre mi cuando
cierro los ojos sobre un trozo de bro-
cado y alcanzo a ver una procesion
de Boyardos, que envueltos en grue-
sas tlnicas se deslizan lentamente
hacia los aposentos del zar moribun-
do.

Pero ain mas profundamente, el
tiempo dedicado a la preparacion del
film lleva a subrayar hasta dénde el re-
trato de Ivan y de su tiempo surgieron
de la meditacién y de un paulatino enri-
quecimiento de los personajes y de su
medio histdrico. En un texto posterior,
Eisenstein sefialé que habia querido re-
tratar a Ivan en toda su complejidad,
mostrar objetivamente la vasta gama del
personaje.

...porque es sblo de esa manera que
podemos explicar todos esos rasgos
inesperados, a veces crueles, a me-
nudo terribles, que eran indispensa-
bles para un estadista en una época
tan grdvida de pasién y de sangre
como lo fue el Renacimiento del si-
glo XVI...

En un articulo escrito por el historia-
dor ruso Nikolay Andreyev, la Enciclo-
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pedia Britanica objeta la traduccién de
“lvdn Grozny” como Ivén el Terrible,
opinando que maés adecuado habria
sido Ivan el Imponente. Alli se opina
después que, si fuera juzgada por el
contexto de su época, comparada con
la Masacre de San Bartolomé o con los
métodos de la Inquisicién, la crueldad
de Ivdn no pareceria excesiva. Cabe
agregar que las intrigas cortesanas de
Rusia hacia 1547 no parecen muy dis-
tintas a lo que hoy se sabe sobre los
Borgia o sobre diversos episodios del
Renacimiento. Designado Gran Princi-
pe a los tres aios, en otro de los peri6-
dicos intentos por unificar el gobierno
de Rusia, lvan se destac notablemente
a los trece, cuando ordené arrestar en
su presencia al poderoso principe An-
drey Shuisky, el que fue asesinado de
inmediato. En su medio siglo de reimado
(1533 a 1584), Ivan IV debi6 imponer
su autoridad en forma cruel, procedien-
do a la liquidacion de principes, caudi-
llos y cortesanos (genéricamente cono-
cidos como los Boyardos). muchos de
los cuales habian sido antes sus favori-
tos. Ese proceso incluyo el asesinato de
su propio hijo Ivan tras una violenta dis-
cusion (1581) y culmind en una lista de
tres mil victimas que el mismo zar envio
a los monasterios, solicitando que se
rogara por las almas de-quienes habia
hecho ejecutar. Aparentemente esas
purgas de Moscu se hacian con las de-
bidas marcas en los registros, pero se-
guramente la lista de tres mil victimas
era incompleta. La mezcla de crueldad
y de devocion religiosa, tan similar al
fenémeno de la Inquisicién, tenia para
Ivan el sentido de una mision superior.
Se veia como monarca por derecho di-
vino, no toleraba la discrepancia y eso
debia necesariamente enfrentarle a los
Boyardos que representaban la diversi-
dad de los poderes feudales en un vasto
territorio. Identificado con el empefio
de la unificacion de Rusia, como Pedro
el Grande lo estaria un siglo después,
Ivan se caracterizd también por la ten-
dencia a estrechar lazos con Inglaterra,
hasta el extremo de haberse querido
casar con una distinguida cortesana
vinculada a la Reina Elizabeth. No lo lo-
gro, pero obtuvo en cambio la intensifi-
cacion del comercio con Europa Occi-
dental, particularmente en el lino y sus
derivados, y procur6 pactos con Suecia
y con Polonia, entre una guerra y otra

En el plano histérico méas estricto,
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Ivan el Terrible describe a ese personaje
desde su coronacion en 1547, agre-
gando un racconto que le muestra de
nifio, en el arresto, ordenado contra el
Principe Shuisky, y que fue intercalado
en la segunda parte del film. Pero el re-
lato no llega hasta el final de su vida,
porque el tema termind dividido en tres
partes, y la tercera no llego a ser filma-
da. La mayor parte de la anécdota esta
dedicada a la permanente rivalidad en-
tre Ivan y los Boyardos, que integraban
empero su misma corte, y eso lleva a un
repertorio de intrigas entre cuatro pare-
des, con discusiones, copas envenena-
das y crimenes que se equivocan de
victima y se vuelcan contra sus propios
autores. La historia dice que Ivan resol-
vio dividir sus territorios en dos partes,
una de las cuales seria gobernada a la
manera tradicional y otra bajo su orden
personal. De alli derivé la formacién de
un cuerpo de guardias de su confianza,
los oprichniki, que oscilé de mil a seis
mil hombres, y que habria de ser su es-
cudo y su cuerpo de verdugos en la lu-
cha contra los Boyardos que se le opu-
sieran. El film sefala que los oprichniki
fueron ademdas sus instrumentos para
conseguir la fidelidad de un pueblo re-
celoso de los Boyardos, y con esa nota
optimista termina la primera parte del
film. '
Caben diferentes lecturas sobre la
historia que Eisenstein incluyé en su
obra. Parece trivial la objecién sobre
inexactitudes de hecho, aduciendo que
el relatp sélo incluye en la vida de Ivan

et

a su esposa Anastasia (trece afios de
matrimonio, seis hijos), mientras que se
omite totalmente a las cinco o seis es-
posas siguientes. Y es igualmente tri-
vial objetar que la presentacion del
principe Vladimir Staritsky, primo del
zar y su rival para el trono, sea la de un
débil mental, marcadamente afemina-
do y torpe, cuando en realidad fue, en
esas fechas, un hombre activo y casa-
do. En uno y otro caso, Eisenstein se ha
concedido la licencia poética, tan habi-
tual en el cine histérico, de hacer jugar
a los personajes secundarios como me-
jor lo necesita para la descripcién de su
tema. También a Shakespeare se le pu-
dieron formular objeciones similares.

Tiene mayor sentido la idea de que
Eisenstein agregd ecos contempora-
neos a la figura de Ivan. Diversos histo-
riadores habian sefalado que Stalin era
un Ivan el Terrible del siglo XX, con lo
que no debié parecer extraordinario
que lvan apareciera retratado como un
Stalin del siglo XVI. Los datos histori-
cos coincidian: la politica de expansion
hacia Occidente, la ruptura de toda
oposicién por métodos brutales, la lista
inconmensurable de victimas y sobre
todo el vuelco reiterado con que los fa-
voritos de ayer se transforman en los
enemigos de hoy y son liquidados sin
compasién. También con Ivan los dnge-
les de la mafiana pasaban a ser los dia-
blos de la noche inmediata. El paralelo
entre Ivédn y Stalin debi6 ser un paso
arriesgado para Eisenstein, consideran-
do que el film era producido por el Esta-
do en un pais donde Stalin ejercia un
poder total. Pero la lejania de Alma-Ata
debid ser un incentivo para correr ries-
gos, mientras Stalin estaba atareado en
la peor guerra del siglo, contra los mis-
mos nazis con los que habia pactado
dos afios antes. La similitud de datos
era asimismo una espléndida coartada
para Eisenstein, y en la medida en que
Ivan fuera presentado como un nuevo
héroe soviético y en que el traidor
Kurbsky pudiera ser visto como una
metafora de Leon Trostsky, el film po-
dia insinuar confortablemente esa linea
de comparacion. La historia no aclara
cémo murid Anastasia, la primera es-
posa de Ivéan, pero Eisenstein ide6 que
fuera envenenada por una copa que le
sirve la traidora tia Efrosinia. En el caso,
Eisenstein no podia ignorar que Na-
dezhda Alliluyeva, la segunda esposa
de Stalin, murié envenenada en 1932,
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aunque el hecho fue presentado como
un suicidio. Debi6 ser tan dificil vivir
junto a Ivdn como junto a Stalin, que
llegé a truculentos conflictos con dos
esposas, con su hijo Jacob y con su hija
Svetlana, luego refugiada en Estados
Unidos. Con notable sutileza, el film
propone que sea lvan quien alcanza a
Anastasia la copa servida por Efrosinia,
sin saber que estaba envenenada. En
Alma-Ata se podia pensar.

Marie Seton escribe que Eisenstein
“combatié en la persona de Ivén las ba-
tallas de su propia alma”, y que ese pa-
ralelo subjetivo fue hecho -

...en un dibujo de tal complejidad
que su pleno sentido no podria que-
dar plenamente determinado por na-
die sino por el mismo Sergei Mikhai-
lovich. Incluso el paralelo personal,
que después Grigori Alexandrov me
dijo haber reconocido, tenia mas de
un nivel, y esos niveles se intercam-
biaban, apareciendo y desaparecien-
do con la fluidez del pensamiento y
del sentimiento mismo: ora comen-
tando objetivamente los sucesos de
su vida; ora reflejando emociones
experimentadas alguna vez; ora re-
velando las corrientes profundas del
inconsciente; ora luchando con pro-
blemas de toda la vida, tanto en el
nivel filosé6fico como en el psicolégi-
co; ora combinando, disfrazando
bajo la mascara de personajes histo-
ricos o inventados, a las personas

que habian desempefiado un papel-

en la misma vida de Sergei Mikhailo-
vich.

Los textos de la autobiografia de Ei-
senstein, a los que Marie Seton tuvo
acceso (y que el afo pasado seguian
adn inéditos en Moscu), confirmarian
esos paralelos. En algunos casos los
datos son exteriores y visibles:

a) la tia Efrosinia, dominante y trai-
dora, puede ser una metéafora de la ma-
dre de Eisenstein y también de la alta-
nera actriz Elena Telesheva, que a cier-
ta altura se impuso y quiso manejar a
Eisenstein como a un subordinado (la
Telesheva fallecio en julio de 1943, con
el film apenas iniciado, y Eisenstein
nunca volvid a mencionar su nombre);

b) los Boyardos pueden ser sus pro-
pios colegas del cine; aquéllos no en-
tendian la visién de Ivan ni éstos la vi-
sion de Eisenstein, como quedé regis-
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trado en varias situaciones criticas;

c) el nifio lvadn se sienta por primera
vez en el trono y las piernas no le llegan
al suelo;

d) el traidor Kurbsky puede ser tam-
bién una metéfora del director Grigori
Alexandrov, no sélo en su conducta
(desde la intimidad a la enemistad) si-
no, segiin Marie Seton, en su misma
apariencia fisica, sin olvidar ademas
que en una breve escena Kurbsky apa-
rece pretendiendo el amor de Anasta-
sia;

e) para interpretar al fanatico Nico-
l4s, el Gran Simplon, que a la cabeza de
una muchedumbre entra al palacio y
echa espuma por la boca, Eisenstein
eligi6 como actor al propio V. I. Pudov-
kin, el hombre que, segiin Marie Seton,
“habia difundido cuentos contra él”;

f) los impulsos religiosos y hasta
misticos, tanto de Ivan como de Eisens-
tein, se combinaban con una enorme

desconfianza hacia los dignatarios de la
Iglesia, y asi aparece subrayado en un
par de escenas.

Es més elaborado el doble retrato de
Efrosinia y de su afeminado hijo Vladi-
mir. Ella conspira para asesinar a Ivan
pero termina asesinando involuntaria-
mente a Vladimir, tras un complicado
simulacro que lleva a un cambio de ves-
tuario y una confusién de identidad. El
caso tiene ecos freudianos, porque se
trata de una madre dominante que in-
voluntariamente mata a su hijo, como
Eisenstein creyé que pudo hacerlo la
suya. Pero en un paso mas avanzado,
Marie Seton interpreta:

...De hecho, Vladimir e Ivan son uno
solo, siendo Vladimir la contraparte
rechazada del fuerte Ivén: “el més

mortal enemigo del zar”. Esa duali-
dad reflejaba la propia dualidad de
Sergei Mikhailovich. No podia tole-
rar la idea de la homosexualidad en
si mismo, mas de lo que pudiera to-
lerar la debilidad ni los elementos de
“criatura desamparada” dentro su-
yo. Amaba a su madre y la odiaba
por mantener vivo al nifio en él y por
obligarlo a salir a la superficie. Tenia
necesidad de depender de ella, pero
ésa era la misma debilidad que se
sentia impulsado a rechazar. Es des-
de luego el mismo Eisenstein quien
simbélicamente mata a la parte into-
lerable de si mismo en la figura del
afeminado y mimado Vladimir, pero
en el guién transferia esa accion a
Efrosinia, la madre.

Estas especulaciones sobre la red de
trazos psicolégicos podrian parecer tan
subjetivas como las muchas que se han

hecho alrededor de Hamlet, a lo largo
de los arios, si no fuera porque el mis-
mo Hamlet es también uno de los mo-
delos de Ivan. El interés por Freud era
excepcional en la URSS, pero esa ex-
cepcion era Eisenstein, que habia leido
sobre “transferencias” freudianas mu-
cho maés que casi todo ruso de la época.
Si a Freud se suman la actitud de conti-
nuo examen de si mismo, la meditacién
sobre los muchos conflictos de su vida
y el largo plazo de elaboracién del film,
se concluye sin esfuerzo que Eisenstein
incluy6 a su propia persona en el com-
plicado tejido de /van el Terrible. En el
prélogo de su libro sobre el director,
Yon Barna citd apropiadamente una
frase de Thomas Mann:

Probablemente ningun artista exa-
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mina por adelantado el plan de su
vida y conoce los materiales que uti-
lizara con el curso del tiempo. Pero
frecuentemente puede ver una vin-
culacién entre cada una de sus pro-
ducciones, puede observar que algu-
nos gérmenes de su obra mas nueva
estaban ya presentes en la anterior,
y se hace més y més consciente de
que cada elemento surge de un cen-
tro personal, con lo que una unidad
natural se forma por si misma.

Los nuevos Boyardos

En enero de 1945 /vén el Terrible se es-
tren6 en Moscu. En septiembre Eisens-
tein rod6 algunas escenas en color, que
incorpord a la segunda parte. La guerra,
que habia condicionado a su film desde
el comienzo, puso providencialmente
en sus manos cierta cantidad de mate-
rial Agfacolor, de origen alemén, obte-
nido por el ejército ruso en su avance
hacia el oeste; hasta ese momento, el
color del cine soviético era precario o
nulo. En enero de 1946 Eisenstein reci-
bi6 el premio Stalin por su film. En fe-
brero terminé el montaje de la segunda
parte, concurrié a la fiesta que se daba
en su honor y alli cayé al suelo con un
infarto de miocardio. Sobrevivié dos
afnos a ese ataque, pero durante ellos
sufri6 ademads la peor crisis de su carre-
ra.

En septiembre de 1946, el Comité
Central del Partido Comunista hizo pu-
blica una resolucién que condenaba va-
rios films de directores importantes,
como La gran vida (Leonid Lukov),
Gente simple (G. Kozintsev e |. Trau-
berg), Almirante Nakhimov (V. |. Pu-
dovkin), calificdindolos de “fracasados y
erréneos”. La resolucion incluia a la se-
gunda parte de /vén el Terrible, cuyo di-

rector Eisenstein

...revel6 su ignorancia de los hechos
histéricos al mostrar al cuerpo pro-
gresista de guardaespaldas de lvan
el Terrible como a una pandilla de
degenerados, similares al Ku Klux
Klan, y al mismo Ivén el Terrible, que
era hombre de fuerte voluntad y ca-
racter, como débil e indeciso, un
poco como Hamlet...

Paralelamente, la revista Arte Sovié-
tico se quejaba de que la interpretacion
historica del film era falsa, de que no
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aparece el pueblo de la época, de que el
asunto esta lleno de intrigas cortesanas
y de que los oprichniki, que habian se-

cundado a Ivan en su lucha contra los

Boyardos reaccionarios, eran mostra-
dos como una banda de forajidos. Las
quejas se prolongaban a la afirmacién
de que la historia: habia sido utilizada
como “pretexto para experimentos for-
malistas en el montaje” y de que la obra
mostraba "“una carencia de responsabi-
lidad, una actitud desdefiosa hacia el
estudio del material esencial”.

En las semanas siguientes Eisens-
tein publico en la revista Cultura y Vida
una “confesién” de sus errores, que ad-
mite minuciosamente los cargos for-
mulados, presentandose alli a si mismo
como un centinela que ha descuidado
las responsabilidades de su puesto. En
sus tres nutridas paginas (que Marie
Seton publicé en su libro de 1952, y
que soélo por ella alcanzaron difusién
exterior en su texto completo), Eisens-
tein dice haberse olvidado de “Ivén el
constructor, lvan el creador de un poder
ruso nuevo y enérgico”. El texto incluye
una frase del mas delicioso lenguaje co-
munista ortodoxo:

Las obras de clasicos del marxismo
sobre las cuestiones de historia nos
han ilustrado y hecho accesible la
evaluacion histéricamente correcta y
positiva de los guardias personales
progresistas de Ivan.

Esa fue una de las pocas ocasiones

en la historia en que los guardias de un
gobernante autoritario hayan sido cali-
ficsdos de “progresistas”, y segura-
mente eso facilito la visita que Eisens-
tein y Cherkasov hicieron a Stalin en el
Kremlin (noviembre de 1946). Atrave-
saron salones llenos de progresistas y
salieron de la reunion con la optimista
esperanza de que se reanudaria el roda-
je de Ivan el Terrible con la prevista ter-
cera parte. Pero la salud de Eisenstein
impidi6 que eso ocurriera, y tampoco se
autorizd entonces la exhibicion de la
objetada segunda parte, que quedd to-
talmente prohibida.

En febrero de 1948 murié Eisens-
tein. En marzo de 1953 murié Stalin.
En febrero de 1956, durante el Vigési-
mo Congreso del Partido, el discurso de
Kruschev incluy6 diversas criticas a
Stalin, comenzando asi la campaiia
contra el “culto de la personalidad”,
que llevaria a que la heroica ciudad de
Stalingrado pasara a denominarse Vol-
gogrado. En agosto de 1958 el perio-
dista hindu B. D. Garga, que visitaba la
Unién Soviética, consigui6 tras mucha
insistencia una exhibicién privada de la
segunda parte de /van el Terrible. Eso
ocasioné una minuciosa nota suya en
Sight and Sound (Londres, primavera
de 1958) y posteriormente se produje-
ron la exhibicién del film en un festival
de Bruselas y su demorado estreno
mundial. Meses después, cuando el
film fue examinado por los criticos de
Europa y América, bajo el titulo La con-
Jjura de los boyardos o La conspiracion
de los boyardos, pocos observadores
entendieron en qué podria haberse per-
judicado la Unién Soviética si hubiera
difundido oportunamente en 1946 la
segunda parte de /van el Terrible, aun
en el caso extremo de que su material
fuera una version deformada de la his-
toria de Rusia durante 1530-1584.
Quiza Stalin se encontro bien retrata-
do en la primera parte como un héroe
nacional y festejo el caso concediendo
un Premio Stalin. Quizd no quiso en
cambio que la segunda parte presenta-
ra a Stalin, hombre de fuerte voluntad y
caricter, como débil e indeciso, sin
contar con que alguien pudiera pensar
que los progresistas guardias de Stalin
en el Kremlin eran una pandilla de de-
generados, similares al Ku Klux Klan.

Homero Alsina Thevenet
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PLA, EL PATRIARCA

Hay coincidencias que abisman. Al
cabo de afo y medio de dejar Barcelo-
na, y de apenas recordar a su literatura,
senti de pronto la necesidad de volver a
Josep Pla, un autor que frecuenté con
cierta asiduidad porque éramos varios
quienes lo admirdbamos y porque es-
cribia regularmente en una revista
(Destino) que, por razones de trabajo,
yo leia todas las semanas. Asi, aprove-
ché el reciente viaje de un amigo cata-
lan a México, le pedi que me trajera un
ejemplar de £/ quadern gris y me puse a
releerlo de inmediato. La coincidencia
se dio a los pocos dias: un cable de EFE
informé de la muerte de Pla, ocurrida a
sus ochenta y cuatro afios de edad y en
su masia de Llofriu, en el Ampurdén,
una region catalana situada a varios ki-
lometros de Barcelona, en direccién a
la frontera francesa. Es facil, cuando al-
guien muere, lamentarse y, mas que
eso, honrarlo: queda bien, y si se trata
de un desconocido es hasta elegante.
Me curo en salud y advierto que fueron
muchas las ocasiones en que, muy cer-
ca del lugar donde Pla murid, lei solo o

acompafnado de amigos parte de su.

obra. Sospecho que la nostalgia de
esas ocasiones, sumada a mi rescate de
los afos catalanes, y sobre todo a la

RESERAS

condicién autobiogréafica de £/ quadern
gris, fue lo que me llevo a releer a Pla en
este momento. Pero soy injusto. O,
para mayor exactitud, mezclo cuestio-
nes que nada tienen que ver entre si.
Porque Pla admite y concita la relectura
sin que para ello haya que apelar a mo-
tivos circunstanciales. Por puro gusto.

No voy a hablar, porque no sabria
hacerlo, de la importancia y proyeccion
de Pla en la literatura catalana —sus
vinculos con compafieros de viaje como
Josep Maria de Segarra, Joan Oliver o
Fransesc Trabal, sus aportaciones a esa
promocion generacional, su relacién
critica con el Noucentisme, su contribu-
cién a la sobreviviencia y evolucién de
la propia lengua catalana. Tampoco
puedo opinar sobre lo que pasé entre él
y los catalanes. Era algo asi como un
“patriarca proscrito” al que si por un
lado se acusaba de conservador y reac-
cionario (fue franquista, escribié muchi-
simo en castellano, tenia una lengua
implacable,, por otro se reverenciaba y
admiraba. Reverencia y admiracion, es
cierto, que demasiadas veces observé
manifestarse a contre coeur. En todo
caso, las idas y venidas de Pla con el
catalanismo, y de éste con él, ilustran la
permanente y tensa cuerda floja en que
se mueve, y actla, todo nacionalismo.
Y menos aln puedo aventurarme —en-
tre otras cosas porque el tema me tiene
sin cuidado— en lo que tanto preocupa,
por ejemplo, a un Joan Fuster: la postu-
ra de Pla ante las clases sociales, su ad-
hesion o rechazo a la burguesia del
Principado. No, de nada de eso me es
posible decir algo medianamente razo-
nable. Puedo, en cambio, argumentar
en favor de mi decidida militancia en las

filas de quienes quieren bien a Pla.
¢Qué era, para él, la literatura? Apo-
yandose en De Santis, contestaba que
“és el reflex d'una societat determinada
en un determinat moment”. En su caso,
esa sociedad —si asi puede llamérse-
la— fue la conformada por los pagasos,
la ruralia del Ampurdén, un grupo al
que nunca cesd, horacianamente, de
cantar y celebrar. No lo hizo apelando a
la elegia o a la epopeya, aunque algo
hay de ambas en muchas de sus pégi-
nas, sino apretando el pedal de una es-
critura que encontraba sus mejores
aliados en el coloquialismo, en la obser-
vacion directa y aguda, en el rescate de
una frase dicha al pasar, de una actitud
apenas esbozada, de un feliz giro ver-
val. Pero —bueno es precisarlo— esa
aproximacién no tenia como objetivo la
radiografia imparcial o el testimonio ri-

-gido. Pla, que era muy irénico, y tenia

mucho oficio periodistico en el que am-
pararse, desdefiaba el registro mera-
mente documental. Le interesaba,
siempre, descubrir la gracia de la vida.
Por ejemplo, y es un recuerdo de lectu-
ra que crece en la memoria, narrar los
avatares de la demorada, astuta y casi
cinica conversacién de una pareja es-
poleada por el deseo en el espacio mi-
nimo de una barca, en una noche estre-
llada, en una de las numerosas calas del
Mediterraneo cataldn. Escribir Medite-
rraneo es mencionar uno de los puntos
centrales de Pla. La suya era, y cuanto,
una sensibilidad hondamente medite-
rranea —y la afirmacién, formulada asi,
se entiende o no se entiende. Quiero
decir: la calidad de la prosa, su textura y
su paso y su soporte, mas que la gente
y los paisajes que la pueblan, es medi-
terrdnea. Y quizad ésa sea la razén que
explica que Pla no haya sido, como era
previsible, un provinciano empederni-
do. O, en todo caso, ser un provinciano
empedernido que vive en, y escribe so-
bre, el Mediterraneo, es ser mucho, al
menos bastante més de lo que se sos-
pecha. En temperamento, en atributos
y —permitase la reiteracion— en sensi-
bilidad. Temperamento, atributos y
sensibilidad que Pla encontré entre la
ruralia ampurdanesa y quiso —y logré—
preservar en una obra abultada y opu-
lenta. ;Cémo no habria de alcanzar tal
designio si ésa era, justamente, la ma-
dera de que él estaba hecho?

Danubio Torres Fierro
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por primera vez
en espaiiol

LA EDICION
COMPLETA DE

Gramsci

Cuadernos
de la carcel

VOLUMEN

1

La presente edicién critica de Los
Cuadernos de la cdrcel, a cargo de
Valentino Gerratana, del Instituto
Gramsci, reconstruye el ritmo de de-
sarrollo de la investigacién grams-
ciana tal cual se fue trazando en su
proceso de elaboracién, ofreciendo
asi una amplia posibilidad de lectura
al margen de los ordenamientos te-
méticos y fragmentarios que han ca-
racterizado las ediciones en lengua
espafiola de la extensa obra grams-
ciana. De esta forma, la presente edi-
cién, que constard de seis tomos, con-
tiene una descripcién de cada cua-

" derno, un vasto aparato critico y un
detallado indice analitico que apare-
ceré en el tltimo volumen.

Este primer tomo que acaba de pu-
blicarse, abarca los dos primeros cua-
dernos (1929-1933), el Prefacio,
donde Gerratana describe la configu-
racién de la temédtica unitaria de Los
Cuadernos de la cdrceel, y una precisa
cronologia de la vida de Gramsci
como pensador y militante.
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y extractos.
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