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A guienes nunca regresaron.
A quienes no les interesa arrojarse al infinito,
sino entenderlo y compartirlo.

1
No €], sino sus manos: Se convierten en surcos, crateres
y otras depresiones de un paisaje recorrido 47 afios an-
tes. Gruesas, con anillos, presionan botones, tiran de pa-
lancas inexistentes, sostienen y manipulan objetos que
ya solo se conservan en su memoria como piloto del Apo-
lo 11. Y no solo sus manos, sino su cuerpo entero demues-
tra su voluntad por recordar. Su torso, que dibuja trayec-
tos pronunciados y pendulares, recuerda o hace como
que recuerda una gravedad distinta a la del planeta Tie-
rra. Su cabeza, que también dibuja trayectos pendulares,
pero mas breves, sube, baja, se reclina y hace como si sin-
tiera otra vez la "magnifica desolacién” que experimen-
td primero en el espacio y luego en suregreso a casa. Y
sus ojos azules, que se dilatan mientras habla de una ha-
zana contada mil veces antes, hacen como si tuvieran de-
lante todo lo que vieron el 16 de julio de 1969. A partir de
aqui sobran datos: Centro Espacial Kennedy, Cabo Cana-
veral en Florida, Estados Unidos, cohete Saturno 'V, 14:32
horas. Desde ese punto, en ese cohete, a esa hora de la
tarde, partieron €l y sus dos companieros de viaje: Neil
Armstrong, comandante al frente de la misién, y Michael
Collins, también piloto. Buzz Aldrin, nacido el 20 de ene-
ro de 1930 en Glen Ridge, Nueva Jersey, hijo de Edwin
Eugene Aldrin y Marion Moon, llegé a la Luna el 20 de
julio de 1969 y fue el segundo hombre en caminar en ella.

Buzz Aldrin fotografiado por Neil Armstrong,
1969. Project Apollo Archive/Flickr ® »
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"Neil bajé primero —dice Aldrin enunade
las tantas entrevistas suyas colgadas en You-
tube—, él hizo cosas primero, mientras yo lo
observaba desde la ventana”.

En esa entrevista tiene 86 afnnos. Como en
muchas otras, viste la misma playera negra
en que pasado y futuro relumbran juntos: en
primer plano un astronauta sorprendido, ri-

gido, sin aliento, mira al infinito; y el infinito
se extiende y se duplica en el reflejo de su cas-
co blanco. El astronauta de la imagen es Buzz
Aldrin, fotografiado por Neil Armstrong mien-
tras exploraban la superficie lunar, pronuncia-
ban frases ahora conocidas por todos, clavaban
una bandera estadounidense en el cuerpo ce-
leste y realizaban experimentos de diverso
tipo. Ademas de la playera negra, Aldrin lleva
un saco de color verde; y en sus solapas algu-
nos pines que, como talismanes, conjuran sus
anos en la academia militar de West Point
(Nueva York), sus combates en la guerra de Co-
rea piloteando un F-86 y sus anos de astro-
nauta en el programa Apolo.

Serio y sin nostalgia, Aldrin asegura que la
importancia de dicho programa, que opero en-
tre 1968 y 1972, radica en el alunizaje, no en la
caminata. Sin el despliegue tecnoldgico de las
instituciones terrestres, la interacciéon con el
astro no habria sido posible. Y sin la imposicién
del discurso de lo humano, el cosmos —vasto,
inabarcable y lleno de misterio— no tendria
sentido. Sin embargo, para Aldrin, para su
cuerpo, no importaban ni el alunizaje ni la ca-
minata, sino algo distinto: la reciprocidad fue-
ra de balance de la mirada. Observar y ser ob-
servado. El peso de lamirada de Neil Armstrong
detras de su camara fotografica. El peso tam-
bién de la mirada de Michael Collins detras de
la ventana de la aeronave. Y el peso, sin duda,
de las 650 millones de personas que observa-

Buzz Aldrin en la superficie lunar, 1969.

ron la hazana en television, entre las que se en-
contraban su padre, quien para entonces era
viudo, y su esposa, la solitaria y carismatica
Joan Archer. En una entrevista realizada en
1969 para la revista Life, Joan, quien se dedi-
caba al cuidado y a la crianza de sus tres hijos
(Mike, Janice y Andy), y vivia sola y preocu-
pada por los riesgos de un trabajo como ese,
declaré que preferiria que su esposo "fuera un
carpintero, un chofer de camiones, un cienti-
fico o cualquier otra cosa”.

2
20 de julio de 1969. Tras dos horas de cami-
nata, la misién habia concluido. Los astronau-
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tas alunizaron sin problemas y registraron el
suceso. Todo inicié y concluyé ritualmente:
primero con las palabras casi magicas que pro-
nuncié Neil Armstrong durante el descenso,
seguidas por el ritual cristiano de Buzz Aldrin
esbozado con los pastores de su iglesia; y final-
mente, antes de regresar ala aeronave, con la
ofrenda colocada por este tltimo sobre la su-
perficie de la Luna. Un concilidbulo de fantas-
mas. La ofrenda incluia cuatro objetos: un par-
che dedicado a los tripulantes del Apolo 1 que
murieron durante los ensayos del despegue,
una medalla dedicada al astronauta ruso Vla-
dimir Komarov, quien murié durante su regre-
so a casa, una medalla para el astronauta ruso

Desde que inici6 su gira con
los otros miembros del Apolo 11
sufria depresion y batallaba
[...] con el alcoholismo.

Yuri Gagarin, el primero en alcanzar el espa-
cio exterior, y un disco de silicén grabado con
73 mensajes de paz de diversas naciones alre-
dedor del mundo, incluidas México y la Unién
Soviética. A partir de ese momento, la dimen-
sién transformadora del Apolo 11 adquirié otra
talla; y solo entonces el regreso fue entendido
como un momento crucial para los tripulan-
tes. Un rito de paso. Aldrin escribié al menos
dos libros al respecto: Return to Earth y Magni-
ficent Desolation: The Long Journey Home from
the Moon, que funcionaron como cura para si
mismo ante la mezquindad de la NASA en asun-
tos de salud mental y acompanamiento duran-
te el regreso. Desde 1969 hasta la fecha, Aldrin
ha enfrentado el mandato del recuerdo: ha sido
obligado a recordar esa otra experiencia de la
gravedad, esa forma de negociar con la masa,
la densidad y las proporciones de su cuerpo; y
sobre todo a responder a la misma y estupi-
da pregunta en incontables entrevistas: ;Qué
se siente haber sido el segundo y no el primer
hombre sobre la Luna?

Sime pregunté si me hubiera gustado ser el pri-
mero. Y llegué ala conclusién de que no lo quise,
pues previ todas las responsabilidades que lle-
vaba consigo el primer lugar. [..] Pensé que el se-
gundo lugar haria lo mismo e incluso mas. En-
tonces, spor qué no ser el segundo en lugar del
primero? En ese momento te sientes, o yo me
senti, como si tuviera los reflectores encima, in-

cluso a 240 mil millas de distancia.

dice un Buzz Aldrin timido y muy rigido, casi
desbordado, en una entrevista realizada en
1973 para This Week.
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El 24 dejulio de 1969, como la aeronave en
que viajaba, la vida de Buzz Aldrin amerizé
de forma brusca, con un grito y con un golpe,
cerca de Hawai. Confundido, admirado por las
luces de colores que contemplé al ingresar a
la atmosfera terrestre y maravillado por la
imagen del mar como fantasma, del que no
percibia ni su olor ni el sonido de su oleaje,
tuvo que acostumbrarse otra vez al peso de
su propio cuerpo —sus extremidades se sen-
tian como si estuvieran desprovistas de toda
capacidad y voluntad para moverse— y luego
al de las camaras y reflectores. Tras ser res-
catados, sanitizados, puestos en cuarentena
por veintiin dias y convertidos en héroes, Al-
drin y sus companeros visitaron veintisiete
paises, conversaron con jefes de Estado y otras
figuras publicas, ofrecieron conferencias en
universidades y en otros foros, terminaron
reportes cientificos que entregaron ala NASA
y se enfrentaron a la pregunta de qué hacer:
co6mo ser otra vez cuerpos y sujetos en el pla-
neta Tierra.

Al finalizar una reunién en Washington con
el presidente Richard Nixon, Neil Armstrong
expreso sus deseos de regresar a la fuerza aé-
rea y Michael Collins pidié incorporarse a la
administracién publica. Aldrin evité la pre-
gunta. En ese momento de su vida todo era
presente y todo se grababa y exponia frente a
las cdmaras. Desde que inicié su gira con los
demaés miembros del Apolo 11 sufria depresion
y batallaba, como otros en su familia, con el al-
coholismo. Sumadre, Marion Moon, alcohdli-
ca, que vivio con ansiedad y depresion toda su
vida, se suicidé un afio antes de que este via-
jara a la Luna.

"Minombre es Buzz Aldrin y soy alcohdli-
co y estoy nervioso”. Casi todas sus entrevis-
tas fueron grabadas; incluso aquellas en que

se presenté como alcohdlico anénimo para ins-
pirar a personas que luchaban contra la adic-
ciéon. Tras su regreso a la Tierra, participd en
proyectos de muy variada indole que incluye-
ron el trabajo de profesor en la Us Air Force
Test Pilot School, la escritura de libros crucia-
les como Return to Earth, la actuacién en co-
merciales de television o el disefio de relojes;
y sin embargo, nada lo satisfizo. Inicié y fra-
casoé en todo.

La influencia del programa espacial sobre mi
fue dura —dice Buzz Aldrin en una sesién de
Alcohdlicos Anénimos colgada en Youtube—.
[..] Cuando miro hacia atras puedo recordar al-
gunos periodos de preocupacién, ansiedad y
miedo bastante inmovilizadores, obviamente
no quedé bien, pues no hacia lo que pensé que
deberia hacer y creia que no estaba ala altura de

las expectativas del Apolo.

A partir del 20 de julio de 1969 Aldrin se
supo observado y enmarcado para siempre
como el segundo hombre que caminé en la
Luna sin contemplar, quizas por la tristeza, el
cansancio o la falta de curiosidad, que la pala-
bra segundo, que viene del latin secundus y se
utilizaba sobre todo en el lenguaje de los ma-
rinos, estaba asociada a las rafagas de viento
que empujaban y ayudaban al desplazamien-
to de las embarcaciones. Sin alunizaje, no hu-
biera habido caminata, es cierto; y sin un se-
gundo hombre sobre la Luna que posara frente
ala cdmara de Neil Armstrong no habria evi-
dencia material de aquella gesta que no estu-
viera mediada por la imaginacién o el lenguaje.
Y sin ese segundo que capturara el horizonte
con su casco blanco tampoco podriamos pre-
guntarnos de qué forma se imprime en el cuer-
po la exposicién al infinito. U
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