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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

EL PESO DE SU PROPIO 
CUERPO, BUZZ ALDRIN

Saúl Hernández-Vargas

A quienes nunca regresaron.
A quienes no les interesa arrojarse al infinito, 

sino entenderlo y compartirlo.

1
No él, sino sus manos: Se convierten en surcos, cráteres 

y otras depresiones de un paisaje recorrido 47 años an-

tes. Gruesas, con anillos, presionan botones, tiran de pa-

lancas inexistentes, sostienen y manipulan objetos que 

ya solo se conservan en su memoria como piloto del Apo-

lo 11. Y no solo sus manos, sino su cuerpo entero demues-

tra su voluntad por recordar. Su torso, que dibuja trayec-

tos pronunciados y pendulares, recuerda o hace como 

que recuerda una gravedad distinta a la del planeta Tie-

rra. Su cabeza, que también dibuja trayectos pendulares, 

pero más breves, sube, baja, se reclina y hace como si sin-

tiera otra vez la “magnífica desolación” que experimen-

tó primero en el espacio y luego en su regreso a casa. Y 

sus ojos azules, que se dilatan mientras habla de una ha-

zaña contada mil veces antes, hacen como si tuvieran de-

lante todo lo que vieron el 16 de julio de 1969. A partir de 

aquí sobran datos: Centro Espacial Kennedy, Cabo Caña-

veral en Florida, Estados Unidos, cohete Saturno V, 14:32 

horas. Desde ese punto, en ese cohete, a esa hora de la 

tarde, partieron él y sus dos compañeros de viaje: Neil 

Armstrong, comandante al frente de la misión, y Michael 

Collins, también piloto. Buzz Aldrin, nacido el 20 de ene-

ro de 1930 en Glen Ridge, Nueva Jersey, hijo de Edwin 

Eugene Aldrin y Marion Moon, llegó a la Luna el 20 de 

julio de 1969 y fue el segundo hombre en caminar en ella. 

Buzz Aldrin fotografiado por Neil Armstrong,  
1969. Project Apollo Archive/Flickr 
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“Neil bajó primero —dice Aldrin en una de 

las tantas entrevistas suyas colgadas en You-

tube—, él hizo cosas primero, mientras yo lo 

observaba desde la ventana”. 

En esa entrevista tiene 86 años. Como en 

muchas otras, viste la misma playera negra 

en que pasado y futuro relumbran juntos: en 

primer plano un astronauta sorprendido, rí-

gido, sin aliento, mira al infinito; y el infinito 

se extiende y se duplica en el reflejo de su cas-

co blanco. El astronauta de la imagen es Buzz 

Aldrin, fotografiado por Neil Armstrong mien-

tras exploraban la superficie lunar, pronuncia-

ban frases ahora conocidas por todos, clavaban 

una bandera estadounidense en el cuerpo ce-

leste y realizaban experimentos de diverso 

tipo. Además de la playera negra, Aldrin lleva 

un saco de color verde; y en sus solapas algu-

nos pines que, como talismanes, conjuran sus 

años en la academia militar de West Point 

(Nueva York), sus combates en la guerra de Co-

rea piloteando un F-86 y sus años de astro-

nauta en el programa Apolo. 

Serio y sin nostalgia, Aldrin asegura que la 

importancia de dicho programa, que operó en-

tre 1968 y 1972, radica en el alunizaje, no en la 

caminata. Sin el despliegue tecnológico de las 

instituciones terrestres, la interacción con el 

astro no habría sido posible. Y sin la imposición 

del discurso de lo humano, el cosmos —vasto, 

inabarcable y lleno de misterio— no tendría 

sentido. Sin embargo, para Aldrin, para su 

cuerpo, no importaban ni el alunizaje ni la ca-

minata, sino algo distinto: la reciprocidad fue-

ra de balance de la mirada. Observar y ser ob-

servado. El peso de la mirada de Neil Armstrong 

detrás de su cámara fotográfica. El peso tam-

bién de la mirada de Michael Collins detrás de 

la ventana de la aeronave. Y el peso, sin duda, 

de las 650 millones de personas que observa-

ron la hazaña en televisión, entre las que se en-

contraban su padre, quien para entonces era 

viudo, y su esposa, la solitaria y carismática 

Joan Archer. En una entrevista realizada en 

1969 para la revista Life, Joan, quien se dedi-

caba al cuidado y a la crianza de sus tres hijos 

(Mike, Janice y Andy), y vivía sola y preocu-

pada por los riesgos de un trabajo como ese, 

declaró que preferiría que su esposo “fuera un 

carpintero, un chofer de camiones, un cientí-

fico o cualquier otra cosa”. 

2
20 de julio de 1969. Tras dos horas de cami-

nata, la misión había concluido. Los astronau-

Buzz Aldrin en la superficie lunar, 1969.  Project Apollo Archive/Flickr 
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tas alunizaron sin problemas y registraron el 

suceso. Todo inició y concluyó ritualmente: 

primero con las palabras casi mágicas que pro-

nunció Neil Armstrong durante el descenso, 

seguidas por el ritual cristiano de Buzz Aldrin 

esbozado con los pastores de su iglesia; y final-

mente, antes de regresar a la aeronave, con la 

ofrenda colocada por este último sobre la su-

perficie de la Luna. Un conciliábulo de fantas-

mas. La ofrenda incluía cuatro objetos: un par-

che dedicado a los tripulantes del Apolo 1 que 

murieron durante los ensayos del despegue, 

una medalla dedicada al astronauta ruso Vla-

dimir Komarov, quien murió durante su regre-

so a casa, una medalla para el astronauta ruso 

Yuri Gagarin, el primero en alcanzar el espa-

cio exterior, y un disco de silicón grabado con 

73 mensajes de paz de diversas naciones alre-

dedor del mundo, incluidas México y la Unión 

Soviética. A partir de ese momento, la dimen-

sión transformadora del Apolo 11 adquirió otra 

talla; y solo entonces el regreso fue entendido 

como un momento crucial para los tripulan-

tes. Un rito de paso. Aldrin escribió al menos 

dos libros al respecto: Return to Earth y Magni-

ficent Desolation: The Long Journey Home from 

the Moon, que funcionaron como cura para sí 

mismo ante la mezquindad de la NASA en asun-

tos de salud mental y acompañamiento duran-

te el regreso. Desde 1969 hasta la fecha, Aldrin 

ha enfrentado el mandato del recuerdo: ha sido 

obligado a recordar esa otra experiencia de la 

gravedad, esa forma de negociar con la masa, 

la densidad y las proporciones de su cuerpo; y 

sobre todo a responder a la misma y estúpi-

da pregunta en incontables entrevistas: ¿Qué 

se siente haber sido el segundo y no el primer 

hombre sobre la Luna? 

Sí me pregunté si me hubiera gustado ser el pri-

mero. Y llegué a la conclusión de que no lo quise, 

pues preví todas las responsabilidades que lle-

vaba consigo el primer lugar. […] Pensé que el se-

gundo lugar haría lo mismo e incluso más. En-

tonces, ¿por qué no ser el segundo en lugar del 

primero? En ese momento te sientes, o yo me 

sentí, como si tuviera los reflectores encima, in-

cluso a 240 mil millas de distancia.

 

dice un Buzz Aldrin tímido y muy rígido, casi 

desbordado, en una entrevista realizada en 

1973 para This Week.

Desde que inició su gira con  
los otros miembros del Apolo 11 
sufría depresión y batallaba  

[...] con el alcoholismo.

Buzz Aldrin en la superficie lunar, 1969.  Project Apollo Archive/Flickr 
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El 24 de julio de 1969, como la aeronave en 

que viajaba, la vida de Buzz Aldrin amerizó 

de forma brusca, con un grito y con un golpe, 

cerca de Hawái. Confundido, admirado por las 

luces de colores que contempló al ingresar a 

la atmósfera terrestre y maravillado por la 

imagen del mar como fantasma, del que no 

percibía ni su olor ni el sonido de su oleaje, 

tuvo que acostumbrarse otra vez al peso de 

su propio cuerpo —sus extremidades se sen-

tían como si estuvieran desprovistas de toda 

capacidad y voluntad para moverse— y luego 

al de las cámaras y reflectores. Tras ser res-

catados, sanitizados, puestos en cuarentena 

por veintiún días y convertidos en héroes, Al-

drin y sus compañeros visitaron veintisiete 

países, conversaron con jefes de Estado y otras 

figuras públicas, ofrecieron conferencias en 

universidades y en otros foros, terminaron 

reportes científicos que entregaron a la NASA 

y se enfrentaron a la pregunta de qué hacer: 

cómo ser otra vez cuerpos y sujetos en el pla-

neta Tierra.

Al finalizar una reunión en Washington con 

el presidente Richard Nixon, Neil Armstrong 

expresó sus deseos de regresar a la fuerza aé-

rea y Michael Collins pidió incorporarse a la 

administración pública. Aldrin evitó la pre-

gunta. En ese momento de su vida todo era 

presente y todo se grababa y exponía frente a 

las cámaras. Desde que inició su gira con los 

demás miembros del Apolo 11 sufría depresión 

y batallaba, como otros en su familia, con el al-

coholismo. Su madre, Marion Moon, alcohóli-

ca, que vivió con ansiedad y depresión toda su 

vida, se suicidó un año antes de que este via-

jara a la Luna. 

“Mi nombre es Buzz Aldrin y soy alcohóli-

co y estoy nervioso”. Casi todas sus entrevis-

tas fueron grabadas; incluso aquellas en que 

se presentó como alcohólico anónimo para ins-

pirar a personas que luchaban contra la adic-

ción. Tras su regreso a la Tierra, participó en 

proyectos de muy variada índole que incluye-

ron el trabajo de profesor en la US Air Force 

Test Pilot School, la escritura de libros crucia-

les como Return to Earth, la actuación en co-

merciales de televisión o el diseño de relojes; 

y sin embargo, nada lo satisfizo. Inició y fra-

casó en todo. 

La influencia del programa espacial sobre mí 

fue dura —dice Buzz Aldrin en una sesión de 

Alcohólicos Anónimos colgada en Youtube—. 

[…] Cuando miro hacia atrás puedo recordar al-

gunos periodos de preocupación, ansiedad y 

miedo bastante inmovilizadores, obviamente 

no quedé bien, pues no hacía lo que pensé que 

debería hacer y creía que no estaba a la altura de 

las expectativas del Apolo.

A partir del 20 de julio de 1969 Aldrin se 

supo observado y enmarcado para siempre 

como el segundo hombre que caminó en la 

Luna sin contemplar, quizás por la tristeza, el 

cansancio o la falta de curiosidad, que la pala-

bra segundo, que viene del latín secundus y se 

utilizaba sobre todo en el lenguaje de los ma-

rinos, estaba asociada a las ráfagas de viento 

que empujaban y ayudaban al desplazamien-

to de las embarcaciones. Sin alunizaje, no hu-

biera habido caminata, es cierto; y sin un se-

gundo hombre sobre la Luna que posara frente 

a la cámara de Neil Armstrong no habría evi-

dencia material de aquella gesta que no estu-

viera mediada por la imaginación o el lenguaje. 

Y sin ese segundo que capturara el horizonte 

con su casco blanco tampoco podríamos pre-

guntarnos de qué forma se imprime en el cuer-

po la exposición al infinito. 




