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DEL EXILIO COMO UNA DE LAS BELEAS ARTES
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En Argentina es tarde ya. Maria Negroni continiia conectada a una vi-
deoconferencia desmenuzando sus libros pero sin contarnos nada que
no aparezca en ellos. Insiste en recordarnos que todo lo dicho ya ha sido
plasmado en el texto. Igual los temas encandilan su animo, asi que ape-
nas se le nota el cansancio. La noche puede esperar no porque falten
ganas de tocar la cama sino porque sobra lucidez y entusiasmo en la
conversacién. Como toda gran autora, Negroni deambula alrededor de
unas cuantas cosas y se exilia dentro de ellas. Las figuras de Satie, Pa-
vese, Dickinson y tantas otras circundan su espacio de trabajo. Es una
coleccionista obsesiva pero mesurada, reconoce el valor de un objeto al
mirarlo pero lo coloca en su justo lugar al escribirlo.

Al terminar un libro de Maria Negroni queda la sensacién de haber
escuchado una platica luminosa, sostenida hasta altas horas de la no-
che. La palabra insumisa no es la excepcion. El libro, cuidado por la au-
tora, Daniel Saldana Paris y Hernan Bravo Varela, bellamente editado
por la Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, es
una coleccion de ensayos enfocados en la obra, el pensamiento y, desde
luego, la vida de veintitrés poetas que se extiende como una enreda-
dera y nos revela el propio pensamiento y la relacion que Negroni es-
tablece con la poesia. No es un libro aleccionador, no contiene respues-
tas ni métodos, sino aspiraciones, perspectivas, la busqueda de algo
que escapa constantemente y que sélo los hilos de la poesia pueden
traer de vuelta ala Tierra. Negroni escribe sus libros sin saber realmen-
te qué esta buscando, pero, a diferencia de muchos autores, consigue
dominar este sonambulismo a la perfeccién. A su paso va dejando un
camino de piedritas, pero no lo hace para que sepamos la ruta de regre-
SO, sino para crear caminos que antes no hubiésemos andado. Sabe bien
que lo que llamamos camino no es mas que nuestra propia inquietud,
desanudandose, agarrando poco a poco la forma iluminada de lo nuevo,
lo inexistente, lo que sélo el lenguaje puede hacer visible.

Toda su obra puede ser leida como una huida del contenido y la
forma en las que supuestamente se sumerge la obra de arte, acto de
escapismo que no sélo rehuye los grandes temas, sino el tema en ge-
neral. Sus obsesiones son un poco asi. Su triptico —ya mencionado—:
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Cornell, Dickinson, Satie,* también lo conforman escapitas, personajes
que en vida fueron ajenos a la fantasia del artista profesional, pero
cuya obra fue tan monumental, tan significativa, tan gratificante, que no
pudieron escapar a la trascendencia. Ella los lee desde sus adentros.
No aborda su obra como el legado impasible del talento, ni pone de
manifiestola honda mina de riquezas que abunda en cada uno de ellos,
sino que los habita, los reconoce y los nombra como si fuesen seres
queridos, cercanos. Podria decirse que los conoce de primera mano y
que cada uno de ellos le ha dicho exactamente lo mismo: no tengo la
menor idea de lo que estoy haciendo, pero sé que es diferente.

En La palabra insumisa opera un efecto similar al empleado en el
triptico, aunque con un foco mas consciente: poner énfasis en la in-
temperie y en la dificultad que implica la renuncia a lo convencional.
No importa tanto lo que estos poetas y sus escritos son, pero importa
lo que hacen: un entendimiento de la poesia que revela al lenguaje,
diria Walter Benjamin, como una especie de coartada. Pero habra que
ir mas lejos, para Negroni —y con ella, también, necesariamente, para
sus protagonistas— el lenguaje es un espacio de ruptura.

En una época saturada de temas urgentes, literatura con propdsito
y agencias literarias preocupadas en su mayoria por el contenido, La
palabra insumisa apunta hacia un tiempo menos decorado con expec-
tativas y fuerzas déciles; un tiempo de los excluidos, donde las palabras
nos abandonan mas rapido de lo que nosotros las podemos abandonar
a ellas. Negroni se desmarca de su momento historico, pero no lo hace
sola. Su literatura viene acompafnada de aquellos que la hacen posible,
artistas y poetas que ejercitaron con la mas infatigable de las angustias
el descenso a lo desconocido. La seleccién no es de ninguna forma
aleatoria. Desde luego hay un gusto, un filtro personal; pero sempiter-
no, que no sigue tendencias ni desemboca en la frialdad de las mesas
de novedades. No, ella escoge bajo otro criterio: el desacato.

Esa idea la rodea, la sigue en sus lecturas y va formando la trama
de su escritura hacia una completa transparencia que pocos pueden
embarcar con la sabiduria y el gozo que Negroni imprime aqui. Le
interesan estos poetas por sus logros formales, por sus hallazgos, por
la conmocién que provoca leerlos, pero le interesan mas por su beli-
gerancia, por el hecho y el efecto que provocan desde su exilio —el
tono anecdético de muchos de sus textos no es una casualidad, sino

' Elegia Joseph Cornell, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, Archivo Dickinson, Vaso Roto, Madrid, 2018,
y Objeto Satie, Caja Negra, Buenos Aires, 2018. [N. de la E.]
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una obligacién—. Son desobedientes, infieles a la nocién del tema,
porque éste no alcanza nunca a ser desobediente, el tema es consecuen-
te con lo reconocido de antemano. Claro, que la poesia puede crear otros
orificios, se puede dar el lujo de ser imperfecta, de estar deshabitada. Ni
Dickinson, Satie o Cornell llevan en si la insignia de su batalla; no son
abanderados de nada, no ofrecen casa o refugio alguno. Lo que Negro-
ni cuenta sobre ellos recuerda aquel verso de Interludio en Berlin "donde
las cosas se pierden en las cosas para que nadie tenga casa, ni siquiera
en la casa del idioma”.

Negroni lee en Dickinson poemas que nunca podrian caer en la "be-
lla poesia’; encuentra en Pizarnik una forma de contraer el mundo a fin
de expandir la vida; alcanza junto a Bonnefoy una cima tan luminosa
que sdlo puede ser vista si se acepta perder todo lo demas; se mata con
Plath; hurga en la ceguera y los silencios de Lorine Niedecker, Marie
Howe y Rosmarie Waldrop sin caer en el vacio del propésito; desconfia
de Marianne Moore sin demeritar su potencia; reconoce, desde Anne
Carson, que la poesia tiene que jugar a favor del desconcierto.

Yi Taek-gyun, Books and Scholars’ Accouterments, ca. 1890. The Cleveland Museum
of Arts. ©®
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Lo que mas admiro de un escritor es que maneje fuerzas que lo arre-
baten, escribié otro insurrecto, Lezama Lima. Negroni escribe con esa
valentia, con el coraje de quien sabe que la palabra no debe sélo ser sino
hacer. Ella misma ha dicho que la literatura no tiene que ser hospita-
laria y que el contenido no significa nada. Escucharla es siempre una
provocacion a pensar desde lugares distintos, leerla es la confirmacion
de ese compromiso. Sabe de hallazgos, como el verso de Marianne Moo-
re —"Es un privilegio ver tanta confusién”"— que rescata a comienzos
del libro, pero hallazgos que tienden puentes “entre ningun lado y nin-
gun lado”, es decir, contradictorios, incorrectos, que juegan en el limite
de lo que ella nombra como "“el centro radiante de la incomprension”.

"La poesia es una epistemologia del no saber”, ha escrito Negroni en
el pasado y lo apunta de nuevo en este conjunto de ensayos en los que
aspira a transitar lo insondable, siempre acompatnada por sus mas que-
ridos poetas para devolvernos un texto valiente, cargado de fuerzas
inestables y agudas, que no solo refleja el saber de Negroni, o sus pro-
cedimientos de escritura, sino que avienta a sus lectores a un terreno
donde la poesia puede ser de nuevo incertidumbre y la incertidumbre
puede ser de nuevo sabiduria. Escrita asi, sin las cursivas, la palabra
insumisa es una de las formas més atinadas de referirse a lo que hacen
estos poetas, Negroniincluida, pero es también, quiza de forma mucho
mas sagaz, una incisién que nos permite abordar la poesia desde otro
lado, sabiendo que la palabra poética debe leerse —y ejecutarse— como
una de las formas mas elevadas de la disidencia. U

TUMBAS DE AGUA
MIGUEL TAPIA

INHALLABLE FUENTE DEL MAL

Florence Olivier

iAy del agua viva que corre libremente por la sierra! Hela muerta, es-
tancada en las albercas de los viejos y los nuevos ricos de aquella ciu-
dad del noroeste mexicano, pudriéndose unay otra vez, necesitada de
continuas atenciones de los trabajadores. Entre estos modernos Sisi-
fos se encuentra Joaquin, el joven alberquero de Tumbas de agua, la
segunda y esperada novela de Miguel Tapia, que le merecié el Premio
de Novela Ciudad de Estepona 2019. Nacido para sofiar o para enamo-
rarse en un barrio donde mas vale ser bravo o dar la finta de serlo,
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