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LA PALABRA INSUMISA
MARÍA NEGRONI

DEL EXILIO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

Luis Arce 

En Argentina es tarde ya. María Negroni continúa conectada a una vi-

deoconferencia desmenuzando sus libros pero sin contarnos nada que 

no aparezca en ellos. Insiste en recordarnos que todo lo dicho ya ha sido 

plasmado en el texto. Igual los temas encandilan su ánimo, así que ape-

nas se le nota el cansancio. La noche puede esperar no porque falten 

ganas de tocar la cama sino porque sobra lucidez y entusiasmo en la 

conversación. Como toda gran autora, Negroni deambula alrededor de 

unas cuantas cosas y se exilia dentro de ellas. Las figuras de Satie, Pa-

vese, Dickinson y tantas otras circundan su espacio de trabajo. Es una 

coleccionista obsesiva pero mesurada, reconoce el valor de un objeto al 

mirarlo pero lo coloca en su justo lugar al escribirlo. 

Al terminar un libro de María Negroni queda la sensación de haber 

escuchado una plática luminosa, sostenida hasta altas horas de la no-

che. La palabra insumisa no es la excepción. El libro, cuidado por la au-

tora, Daniel Saldaña París y Hernán Bravo Varela, bellamente editado 

por la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, es 

una colección de ensayos enfocados en la obra, el pensamiento y, desde 

luego, la vida de veintitrés poetas que se extiende como una enreda-

dera y nos revela el propio pensamiento y la relación que Negroni es-

tablece con la poesía. No es un libro aleccionador, no contiene respues-

tas ni métodos, sino aspiraciones, perspectivas, la búsqueda de algo 

que escapa constantemente y que sólo los hilos de la poesía pueden 

traer de vuelta a la Tierra. Negroni escribe sus libros sin saber realmen-

te qué está buscando, pero, a diferencia de muchos autores, consigue 

dominar este sonambulismo a la perfección. A su paso va dejando un 

camino de piedritas, pero no lo hace para que sepamos la ruta de regre-

so, sino para crear caminos que antes no hubiésemos andado. Sabe bien 

que lo que llamamos camino no es más que nuestra propia inquietud, 

desanudándose, agarrando poco a poco la forma iluminada de lo nuevo, 

lo inexistente, lo que sólo el lenguaje puede hacer visible.

Toda su obra puede ser leída como una huida del contenido y la 

forma en las que supuestamente se sumerge la obra de arte, acto de 

escapismo que no sólo rehúye los grandes temas, sino el tema en ge-

neral. Sus obsesiones son un poco así. Su tríptico —ya mencionado—: 
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Cornell, Dickinson, Satie,1 también lo conforman escapitas, personajes 

que en vida fueron ajenos a la fantasía del artista profesional, pero 

cuya obra fue tan monumental, tan significativa, tan gratificante, que no 

pudieron escapar a la trascendencia. Ella los lee desde sus adentros. 

No aborda su obra como el legado impasible del talento, ni pone de 

manifiesto la honda mina de riquezas que abunda en cada uno de ellos, 

sino que los habita, los reconoce y los nombra como si fuesen seres 

queridos, cercanos. Podría decirse que los conoce de primera mano y 

que cada uno de ellos le ha dicho exactamente lo mismo: no tengo la 

menor idea de lo que estoy haciendo, pero sé que es diferente.

En La palabra insumisa opera un efecto similar al empleado en el 

tríptico, aunque con un foco más consciente: poner énfasis en la in-

temperie y en la dificultad que implica la renuncia a lo convencional. 

No importa tanto lo que estos poetas y sus escritos son, pero importa 

lo que hacen: un entendimiento de la poesía que revela al lenguaje, 

diría Walter Benjamin, como una especie de coartada. Pero habrá que 

ir más lejos, para Negroni —y con ella, también, necesariamente, para 

sus protagonistas— el lenguaje es un espacio de ruptura.

En una época saturada de temas urgentes, literatura con propósito 

y agencias literarias preocupadas en su mayoría por el contenido, La 

palabra insumisa apunta hacia un tiempo menos decorado con expec-

tativas y fuerzas dóciles; un tiempo de los excluidos, donde las palabras 

nos abandonan más rápido de lo que nosotros las podemos abandonar 

a ellas. Negroni se desmarca de su momento histórico, pero no lo hace 

sola. Su literatura viene acompañada de aquellos que la hacen posible, 

artistas y poetas que ejercitaron con la más infatigable de las angustias 

el descenso a lo desconocido. La selección no es de ninguna forma 

aleatoria. Desde luego hay un gusto, un filtro personal; pero sempiter-

no, que no sigue tendencias ni desemboca en la frialdad de las mesas 

de novedades. No, ella escoge bajo otro criterio: el desacato.

Esa idea la rodea, la sigue en sus lecturas y va formando la trama 

de su escritura hacia una completa transparencia que pocos pueden 

embarcar con la sabiduría y el gozo que Negroni imprime aquí. Le 

interesan estos poetas por sus logros formales, por sus hallazgos, por 

la conmoción que provoca leerlos, pero le interesan más por su beli-

gerancia, por el hecho y el efecto que provocan desde su exilio —el 

tono anecdótico de muchos de sus textos no es una casualidad, sino 

1 Elegía Joseph Cornell, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, Archivo Dickinson, Vaso Roto, Madrid, 2018,  
y Objeto Satie, Caja Negra, Buenos Aires, 2018. [N. de la E.]
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una obligación—. Son desobedientes, infieles a la noción del tema, 

porque éste no alcanza nunca a ser desobediente, el tema es consecuen-

te con lo reconocido de antemano. Claro, que la poesía puede crear otros 

orificios, se puede dar el lujo de ser imperfecta, de estar deshabitada. Ni 

Dickinson, Satie o Cornell llevan en sí la insignia de su batalla; no son 

abanderados de nada, no ofrecen casa o refugio alguno. Lo que Negro-

ni cuenta sobre ellos recuerda aquel verso de Interludio en Berlín “donde 

las cosas se pierden en las cosas para que nadie tenga casa, ni siquiera 

en la casa del idioma”.

Negroni lee en Dickinson poemas que nunca podrían caer en la “be-

lla poesía”; encuentra en Pizarnik una forma de contraer el mundo a fin 

de expandir la vida; alcanza junto a Bonnefoy una cima tan luminosa 

que sólo puede ser vista si se acepta perder todo lo demás; se mata con 

Plath; hurga en la ceguera y los silencios de Lorine Niedecker, Marie 

Howe y Rosmarie Waldrop sin caer en el vacío del propósito; desconfía 

de Marianne Moore sin demeritar su potencia; reconoce, desde Anne 

Carson, que la poesía tiene que jugar a favor del desconcierto.

Yi Taek-gyun, Books and Scholars’ Accouterments, ca. 1890. The Cleveland Museum 
of Arts. 
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Lo que más admiro de un escritor es que maneje fuerzas que lo arre-

baten, escribió otro insurrecto, Lezama Lima. Negroni escribe con esa 

valentía, con el coraje de quien sabe que la palabra no debe sólo ser sino 

hacer. Ella misma ha dicho que la literatura no tiene que ser hospita-

laria y que el contenido no significa nada. Escucharla es siempre una 

provocación a pensar desde lugares distintos, leerla es la confirmación 

de ese compromiso. Sabe de hallazgos, como el verso de Marianne Moo-

re —”Es un privilegio ver tanta confusión”— que rescata a comienzos 

del libro, pero hallazgos que tienden puentes “entre ningún lado y nin-

gún lado”, es decir, contradictorios, incorrectos, que juegan en el límite 

de lo que ella nombra como “el centro radiante de la incomprensión”.

“La poesía es una epistemología del no saber”, ha escrito Negroni en 

el pasado y lo apunta de nuevo en este conjunto de ensayos en los que 

aspira a transitar lo insondable, siempre acompañada por sus más que-

ridos poetas para devolvernos un texto valiente, cargado de fuerzas 

inestables y agudas, que no sólo refleja el saber de Negroni, o sus pro-

cedimientos de escritura, sino que avienta a sus lectores a un terreno 

donde la poesía puede ser de nuevo incertidumbre y la incertidumbre 

puede ser de nuevo sabiduría. Escrita así, sin las cursivas, la palabra 

insumisa es una de las formas más atinadas de referirse a lo que hacen 

estos poetas, Negroni incluida, pero es también, quizá de forma mucho 

más sagaz, una incisión que nos permite abordar la poesía desde otro 

lado, sabiendo que la palabra poética debe leerse —y ejecutarse— como 

una de las formas más elevadas de la disidencia. 

TUMBAS DE AGUA
MIGUEL TAPIA

INHALLABLE FUENTE DEL MAL 

Florence Olivier

¡Ay del agua viva que corre libremente por la sierra! Hela muerta, es-

tancada en las albercas de los viejos y los nuevos ricos de aquella ciu-

dad del noroeste mexicano, pudriéndose una y otra vez, necesitada de 

continuas atenciones de los trabajadores. Entre estos modernos Sísi-

fos se encuentra Joaquín, el joven alberquero de Tumbas de agua, la 

segunda y esperada novela de Miguel Tapia, que le mereció el Premio 

de Novela Ciudad de Estepona 2019. Nacido para soñar o para enamo-

rarse en un barrio donde más vale ser bravo o dar la finta de serlo, 




