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Cuando se habla de la época colonial se
piensa en una Nueva Espana aislada del
resto del mundo y esto no es cierto: esta
region estaba incluso mejor comunicada
antes que ahora, porque era un vinculo entre
el Extremo Oriente, Europa y Africa. EI Caribe
era algo asi como el corredor de paso entre
Europa y Asia.

Supe pronto que habia que salir de ahi'a
como diera lugar. Aposté a ser la comelibros,
la hazmerreir de las yales, la que no mostraba
ni un canto de carne de mas, para no
enamorarme de nadie que me fuera a llevar
enredd hacia el otro lado de la legalidad.

Incorporarse el bosque... La caza furtiva y el
encuentro secreto de los amantes. Cuando

el cubano come, cuando ama, cruza el horror
que esconde el bosque en las viejas leyendas,
la pesadilla en que los drboles avanzan hacia el
castillo. Comer y amar son formas del delirio.

Una cintura entregada al perreo, unas piernas
dgiles y calibradas por la percusién y un culo
dibujando circulos perfectos en el aire pueden
ser en estos dias lo mismo que un pufo en
alto, un coctel molotov o una consigna politica
repetida por un altavoz.

Sacando a las ninas haitianas, yo soy la mas
oscura. ;Y esto qué significa? Varias cosas.
Menciono una insignificancia recurrente:
cuando voy a la plaza con mis hijos, siempre,
siempre, me confunden con su nifera —y me
tratan como tal—.

La crisis climatica que amenaza cada rincén
del planeta, desde las islas tropicales hasta
los polos, se fragud con azucar, sangre y
mosquitos en el Caribe, una de las regiones
mayormente amenazadas del mundo.
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;Donde esta exactamente el Caribe y qué
lo caracteriza? ;Qué migraciones han
marcado su historia? ;Qué papel juega la
musica en esa sociedad? ;Qué relaciona
a los mosquitos con las pandemias y

la temporada de huracanes?
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EDITORIAL

Por sus selvas tropicales, las etnias feroces que habitaron y ain habitan
esa tierra, los piratas que poblaron sus mares con lingotes de oro y
joyas robadas, por el ron y otros derivados del azuicar, la comida créole,
la diversidad de sus ritmos, de sus culturas y de sus lenguas, hay pocas
regiones del mundo tan miticas como el Caribe. Fue en esa zona geo-
grafica donde inicié la conquista de América. Las aguas de ese mar, asi
como sus costas, fueron el escenario en el que portugueses, espanoles,
holandeses y britanicos se disputaron las riquezas extraidas de nuestro
continente. Después de exterminar a los indigenas de las islas, los eu-
ropeos importaron de Africa personas esclavizadas en cantidades ini-
maginables, de modo que el Caribe alberga hoy una de las didsporas
africanas mas importantes del planeta. Las migraciones no han cesa-
do ni siquiera en el presente, y es por esa razoén que el Caribe es actual-
mente una zona geografica con una mezcla y una diversidad inusuales
para su tamano.

sEs posible suscribir el Caribe a un territorio especifico? En una en-
trevista con Emiliano Becerril, el historiador Antonio Garcia de Leén
explica que hay muchas maneras de sefialarlo en un mapa, pero que se
trata mas bien de un territorio cuya identidad se finca en caracteristi-
cas culturales comunes, muy particularmente la comida y la musica, y
que estados mexicanos como Veracruz o Campeche participan de esa
misma cultura. "La colonizacién hizo del Caribe una zona de contras-
tes que abarca desde la pobreza extrema hasta los paraisos fiscales, de
la sequia hasta los huracanes, de la abundante biodiversidad marina a
los pozos petroleros [..] Si tuviera que marcar un origen para la condi-



Ventanas en La Habana, Cuba, 2013. Fotografia de Mary Newcombe ©

cién actual del Caribe, no seria la llegada de los espanoles sino la de una
planta que ellos trajeron: el azticar”, asegura Francisco Serratos en un
texto interesantisimo y revelador sobre las maneras en que las planta-
ciones de cana son el origen de muchas tragedias en esa zona del conti-
nente, incluida la climatica. Nacida en Cartagena, Colombia, Margarita
Garcia Robayo emigré hace afios al sur del continente. Vivir ahile otorgd
la distancia necesaria como para entender la violencia en las dindmicas
sociales de su ciudad, en particular el clasismo y el racismo, y las descri-
be con un delicioso humor negro en su texto “La frontera difusa”.
Muchos escritores caribenos participan en este nimero permitién-
donos con sus palabras conocer fragmentos de sus paises y de su gente.
Desde los poemas de la cubana Reina Maria Rodriguez, los diarios de
pandemia de Mayra Santos-Febres, pasando por el cuento furibundo
de Evelyne Trouillot, reconoceras el olor de la costa, la humedad am-
biental y el sabor astringente del salitre, pero también la rabia que ge-
neran las invasiones y las dictaduras, la opresidn, la pobreza, el ham-
bre y la desesperanza. Te recomendamos que abras este nimero como
se abre una ventana y, a medida que recorres estas paginas, permitas
que lleguen hasta ti los ritmos del reguetdn, la euforia contestataria
del perreo, los toques de los tambores yoruba. Esperamos que esta lec-
tura sea para ti un viaje, no la travesia superficial del turista sino uno
de esos viajes que nos devuelven a casa transformados, y que son sin
duda los que mas valen la pena.
Guadalupe Nettel



Howard Russell Butler, La costa desde la isla, ca. 1900. Smithsonian American Art Museum ®



POEMAS

Reina Maria Rodriguez

LAS ISLAS
mira y no las descuides.
las islas son mundos aparentes.
cortadas en el mar
transcurren en su soledad de tierras sin raiz.
en el silencio del agua una mancha
de haber anclado sélo aquella vez
y poner los despojos de la tempestad y las rafagas
sobre las olas.
aqui los cementerios son hermosos y pequenos
y estan mas alla de las ceremonias.
me he bafiado para sentarme en la yerba
es la zona de brumas
donde acontecen los espejismos
y vuelvo a sonreir.
no sé si estds aqui o es el peligro
empiezo a ser libre entre esos limites
que se intercambian:
seguro amanecera.

las islas son mundos aparentes
coberturas del cansancio en los iniciadores
de la calma
sé que sélo en mi estuvo aquella vez la realidad
un intervalo entre dos tiempos
cortadas en el mar

soy lanzada hacia un lugar mas tenue

las muchachas que seran jovenes una vez mas
contra la sabiduria y la rigidez

de los que envejecieron

sin los movimientos y las contorsiones del mar
las islas son mundos aparentes manchas de sal
otra mujer lanzada encima de mi que no conozco
sélo la vida menor

la gratitud sin prisa de las islas en mi.



VIRUTAS

Virutas alrededor del arbol

—como si la madera pudiera

protegerlo del asfalto cémplice—,
cuando un aire retardado en su humedad

lo atrapa.

Sivuelvo por la sombra que la vejez necesita,
y el framboyan merece que lo acompane
un rato en soledad.

Siel azul es el limite

que mi ojo ain contempla a destajo,
acercandome a él con suavidad

pisando cosas del verano

con esa intensidad de los objetos

que conmueven la pisada,

las circunstancias:

su interdicto hacia un metro

cuadrado de voluntad,

y perfeccién:

hasta llegar al borde de la esquina

que resplandece como todo borde
(impreciso)

entre hojas tardias que sobresalen
lugubres ya: entre un pobre bien

y tanto mal que fueran del otofio,

su resaca.

DOSSIER | 8 | POEMAS



II
Entonces, baja una pareja
desde una camioneta
con su perro suelto
y atado por detrés.
Otra senora camina con el suyo,
apretujado.
Parece que se fajaran
por la diferencia de tamafo entre ambos,
pero no ocurre mas que una mirada
de resignacion.
Todos de paso comienzan la mafana
acompanados de sus amos,
con espacios seguros para atarlos
a un sueno comun
y me quedo quieta,
petrificada
pensando en el poema que saldra
de las leves somnolencias
y artimanas ajenas,
con una cancién country
que me persigue en la mente.
Sin sospechar que las virutas tiemblan,
bajo el ritmo de la desazdn que avanza
mientras el sol ilumina este lugar,
sin lugar.

Poema del libro inédito "Darsenas”.
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DE NUEVA ORLEANS A
CARACAS, DE FILIPINAS A VERACRUZ
ENTREVISTA CON ANTONIO GARCIA DE LEON

Emiliano Becerril

El Caribe fue un epicentro politico y econémico durante muchos aiios; pero
hoy es una zona fragmentada que conserva mucha fuerza y potencial, es-
pecialmente en el dmbito de la cultura. Por otro lado, México tiene una
fuerte historia con un pasado mirando directo al Caribe, sin embargo me
da la sensacion de que esa identidad estd relegada en el imaginario nacio-
nal. En tu libro El mar de los deseos, hablas de varias conexiones caribe-
fias, del genoma cultural compartido. Desde esa perspectiva, ;qué es o
qué fue el Caribe?

Fundamentalmente, el Caribe es una regién que se formé a partir
de lallegada de Colén y del establecimiento de una colonia espano-
la en las islas mayores: Santo Domingo, Cuba y Jamaica, platafor-
ma que se utilizé para la conquista del continente. En ese momen-
to se cred un "Gran Caribe”, que tiene que ver con el comercio y con
lo que se llama "economia atlantica”; es decir, una especie de plata-
forma no sélo para la conquista, sino también para la colonizacién y
el desarrollo de las redes. Desde el Caribe se conquisté, por ejemplo,
la Nueva Espana, la cual se constituyd en una especie de fuelle que
logré la unificacién del mundo. Y a esto no le hemos dado suficiente
importancia. Cuando se habla de la época colonial se piensa en una
Nueva Espana aislada del resto del mundo y esto no es cierto: esta
region estaba incluso mejor comunicada antes que ahora, porque
eraun vinculo entre el Extremo Oriente, Europa y Africa. El Caribe

110 |



era algo asi como el corredor de paso entre
Europa y Asia. Los europeos dificilmente
podian llegar al continente asiatico, pues
sélo los portugueses tenian esa ruta. En el
siglo xv1 la famosa ruta hacia China fue
cerrada por el imperio otomano, debido a
un enfrentamiento con ellos. Por ese mo-
tivo, los portugueses tuvieron que buscar
un camino rumbo a Asia; lo hicieron pa-
sando por Africa, por Buena Esperanza, y
fueron creando una ruta monopdlica a la
que ningun otro pais europeo tenia acce-
so. Por eso, la conquista de la Nueva Es-
pana —incluso ya en la época de Hernén

Cortés— se hizo también pensando en lle-
gar a China por la via del Pacifico, lo que
se logré a mediados del siglo xvI. Gracias
a esto, y al crearse una colonia de Felipe 11
en el territorio actual de Filipinas, este ar-
chipiélago se convirtié a su vez en la an-
tesala del comercio con China, enun mo-
mento en que ahi se necesitaba plata. El
resultado fue que crecié enormemente la
produccion de este metal en la Nueva Es-
pana vy el Perd. México se convirtié en la
metrépoli del Pert y de Filipinas, por el co-
mercio de la plata con China a cambio de
productos como la seda y la porcelana. Y

Cristébal Colén llega a América, Theodor de Bry a partir de Johann Theodor de Bry, 1594
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Ocho reales de Carlos IV de 1808 con resellos chinos ®

esto unificé el mundo. En ese sentido se
formé lo que yo llamo un Caribe histori-
co, el Gran Caribe.

Ahora existe un Caribe limitado a las
islas y algunas partes de tierra firme. Y
cuando hoy se habla del Caribe mexicano,
se menciona por ejemplo a Cancun, lugar
que en realidad tiene mas que ver con Mia-
mi; pero no con el Caribe histérico, no cul-
turalmente.

Antes, en la época colonial, la ventana
novohispana hacia el Caribe eran el puer-
to de Veracruz y Campeche. Ni siquiera Yu-
catdn, pues éste era un lugar aislado y no
se conectaba directamente con el Caribe,
salvo por el puerto de Campeche, el cual
era en realidad el puerto principal de Yu-
catan.

Mérida era parte de las redes del Caribe, pero
en el nivel local, mientras que en el plano inter-
nacional, lo eran Veracruz o Campeche. El Cari-
be se desplegaba hacia afuera y hacia adentro.

Claro, y en esa época Campeche formaba
parte de la gobernaciéon de Yucatan, enton-

ces era como decir "el puerto Mérida". Des-
pués de la independencia se pelearon los
campechanos y se separaron, pero en la
época colonial era otra cosa.

El puerto de Veracruz, por su parte, te-
niala funcién de ser un punto de lared de
puertos del Caribe. Veracruz se parece mas
a Cartagena de Indias o a La Habana que a
la Ciudad de México. Es una vinculacion
directa. La veracruzana es una poblacién
que mira hacia el Caribe y a sus espaldas
tiene el interior de México.

La Ciudad de México aproveché muy
bien esto, porque tenia a Veracruz para
comunicarse con el Caribe y el Atlantico,
con Africa y Europa, Espafia, Paises Ba-
jos o Inglaterra. Y por ellado de la Ciudad
de México tenia una conexioéon con el Pa-
cifico a través de Acapulco, otro pasillo
que vinculaba a la ciudad con China. Lo
importante de Acapulco no eran las Fili-
pinas, sino China, pues era el gran impe-
rio que consumia plata de México y otros
lugares.

El papel econémico que jugé la Nueva
Espana fue muy importante.

Sihacemos cuentas hemos pasado 300 anos con
un Caribe como centro y dos siglos fuera de €l.
Ahora el mundo estd organizado de otra mane-
ra, pero la simbiosis cultural que hubo en el Cari-
be es muy fuerte y sigue presente. Por ejemplo,
recuerdo alguna vez haber escuchado que la pri-
mera danzonera que hubo en Veracruz era de
unos filipinos, sjno?

Habia una poblacién oriental no solamen-
te de Filipinas, sino de otros lugares, que
influyé en todo lo que conocemos. Algunas
familias habian llegado a través de Nueva
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A la administracion colonial de
Meéxico le sobraba plata para
sostener a todo el Caribe insular.

Orleans a Veracruz y entre sus miembros
habia militares del ejército estadouniden-
se. En el siglo xvIil hubo una especie de in-
quisicién en el puerto de Veracruz, pues se
persiguié o enjuicié a unos musicos filipi-
nos que cantaron “El chuchumbé”.

Y Nueva Orleans, por ejemplo, también
es un puerto del Caribe en la época de la
Colonia. Cuando uno oye la musica, en es-
pecial el jazz y la muisica norteamericana,
y escucha la version de Nueva Orleans, se
percata de que ahi hay un acento distin-
to, una cadencia que empata con el carna-
val y con todos los fenémenos culturales
que se dieron en la regién.

En Elmar de los deseos planteo un Caribe
que conformaba una unidad cultural donde
todo se desarrolla muy similarmente. Y no
encontré mejor manera de vincular ese
Caribe que en el terreno de lo inmaterial:
la musica, la danza, la poesia improvisa-
da, la lirica, del patrén comun cultural.

El Caribe fue importantisimo en la épo-
ca colonial porque México era su capital
econdémica y politica. La administracién
publica y la defensa militar no se soste-
nian sin el situado de la plata mexicana.
A la administracién colonial de México
le sobraba plata para sostener a todo el
Caribe insular, a la Florida —donde tam-
bién estaba Nueva Orleans, que antes era
mas grande; la desembocadura del Mi-
sisipi era la Florida—, Cuba, Santo Do-
mingo, Puerto Rico, y hasta Cumana en
el oriente de Venezuela: todo se mane-
jaba con la plata mexicana. Y el resto de
los puertos, Cartagena, Portobelo, Pana-
ma4, etcétera, se movia con el apoyo de la
plata del Peru.

2Y Cuba no tenia tanto peso administrativo?

La Ciudad de México era una entidad, y
luego habia filiales. Por ejemplo, la Inqui-
sicién mexicana no solamente estaba en
México, sino también en las provincias in-
ternas del norte, de Chiapas a la capitania
general de Guatemala, a Costa Rica, San-
to Domingo, Puerto Rico y las Filipinas.
Pero es en el archivo mexicano de la Inqui-
sicién donde uno puede investigar sus ope-
raciones en Filipinas, Puerto Rico, Nicara-
gua o la Florida. También el dominio de la
Iglesia estaba acomodado en esa entidad
politica. Eso generaba lo que tu dices: una
identidad caribeha en México imprescin-
dible, pues formaba parte de nuestro pro-
pio cuerpo. Cuando se dio la Independen-
cia de México, Cuba intenté unirse, pero
no lo logré.

John Ogilby, San Francisco de Campeche,
1671. New York Public Library ®
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Toussaint Louverture, autor anénimo,
ca. 1800. John Carter Brown Library ®

Meéxico era una especie de metrépoli
que controlaba el Caribe a través del si-
tuado de la plata. Asi, entre 1521y 1821, la
Ciudad de México fue la capital de un sub-
imperio colonial, y Filipinas era una colo-
nia novohispana més que una espanola.

siglo xVIII como la capital del contraban-
do inglés por la compraventa de esclavos.
También los holandeses en el XVII se apo-
deraron de Aruba y Curazao; ademas de
varias islas cercanas al continente en la
regién venezolana. Luego se metieron los
franceses, primero a través de la pirateria,
y se apoderaron de una porcién de la isla
donde hoy estd Santo Domingo, que ha-
bia sido totalmente espanola, para hacer
una especie de base de piratas, la isla de
la tortura, que terminé siendo una plan-
tacién francesa.

Espana perdio varios territorios en el
Caribe. Originalmente los tenia todos, en
el siglo xv1 y parte del xvii, pero los fue
perdiendo. No obstante, el Caribe inglés,
francés y holandés siguié su propia dina-
mica. Eso explica la identidad profunda-
mente caribena de los franceses e ingle-
sesenlaregion. La gente de la Guadalupe
es mas caribefia que francesa, aunque ha-
ble francés. Y hay mezclas: el eje de la Tri-
nidad también es cercano culturalmente
al oriente venezolano. Y el oriente de Cuba
tiene también influencia francesa de Haitj,
sobre todo.

2Y qué me dices del otro Caribe, el inglés o fran- A partir de la revolucién haitiana —la

cés? ;Qué diferencias podrias destacar entre primera revolucién de independencia en

ellos y frente al hispdnico? América, de donde surgen un reinado y

En el siglo xv11 el Caribe era la arena de
confrontacién para los grandes imperios.
El espanol empezé a ser seriamente pues-
to en peligro en la regién. Ahi se dio una
guerra bajo la forma de la pirateria y los
conflictos armados. Algunas potencias o
rivales del imperio espanol se apoderaron,
por ejemplo, de Jamaica. Los ingleses do-
minaron esa isla en 1655, conocida en el

una republica—, los plantadores franceses
y sus esclavos se trasladaron al oriente de
Cuba. La influencia francesa, francocari-
befia, en el oriente de Cuba es fuertisima;
se tiene la rumba francesa, hay apellidos
franceses, cabildos musicales de tipo fran-
cés y poblaciones negras organizadas a la
francesa.

Eso fue importante también en Centro-
ameérica: el Caribe inglés influye hasta la
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fecha sobre el centroamericano, lo que en
esa zona llaman el Caribe atlantico.

Nicaragua es un pais que tiene dos cul-
turas: una espanola en el Pacifico y una
anglocaribena en el Atlantico.

Esto es interesante porque la division
se remonta al pasado mas remoto. La par-
te del Pacifico de Nicaragua era Mesoamé-
rica y la parte del Atlantico era Colombia,
chibcha enla época prehispanica. Después
entraron los ingleses y mantuvieron esa
antigua frontera cultural, pero bajo su con-
trol. Los ingleses querian volver a Jamaica
una especie de "Londres del Caribe" desde
donde dominar territorios.

Mas alld de la beligerancia entre el Caribe inglés,
el francés y el espaiiol, sno habia interaccion?

Habia una cierta familiaridad, una inte-
gracién. Cuando ves los ataques piraticos,
miras que en la historiografia espanola los
piratas siempre son enemigos del imperio
espanol, pero cuando lo ves a nivel micro,
en realidad estan muy integrados. Los pi-
ratas ingleses vendian productos a los ribe-
refios o a los costefnos de la Nueva Espafia.
Todo muy bien mientras no intervinieran
las autoridades. Habia complicidades. Por
ejemplo, cuando el pirata Lorencillo ataco
Veracruz en 1683, conto con toda la parti-
cipacién de las autoridades locales, que se
hicieron de la vista gorda y le dijeron como
entrar. Las autoridades colaboraban con
los piratas. Aunque en el caso de Lorenci-
llo, que era holandés, el gobernador de Ve-
racruz y el castellano de San Juan de Ulda
fueron a dar ala carcel. Se pasaron veinte
afios ahi.

Eran, como dices, mundos separados,
pero a nivel micro las interacciones eran
muy cercanas.

Los ingleses desembarcaban en Acapul-
co, por lo que las interacciones lingtiisticas
y culturales se daban. Por ejemplo, hay un
fenémeno interesante tanto en el Pacifi-
co como en el Golfo de México. En varios
lugares llaman pichilingties a esos piratas.
Quizé venga de speak english, tras su de-
formacién en el hablar de la lengua. En la
zona de Tampico hay varias playas que lla-
man pichilingties.

STt crees que podrias dividir al Caribe en uno
mds cercano a la estética del Siglo de Oro y
otro mds a la del Barroco? ;Hay alguna dife-
rencia?

Vi

El pirata Three-fingered Jack, ilustracion de
John Fairburn, 1813. New York Public Library ®
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El Siglo de Oro también es barroco. En poe-
sia y musica, el Siglo de Oro y el Barroco
son la misma cosa, practicamente. Esa cul-
tura barroca del Caribe también estd, pero
de eso casi nadie habla. Ahora han sali-
do trabajos muy interesantes que expli-
can cémo la musica barroca europea, que
se creia tan pura, en realidad tenia una
fuerte influencia del Caribe, por ejemplo,
la Chacona de Bach...

Mdsico en las calles de La Habana, 2017. Fotografia de Enric Fradera ©

Fernand Braudel lo hizo muy bien en su
obra Civilizaciéon material, economia y capi-
talismo, un libro gigantesco de tres tomos.
Braudel siempre habla de cémo estos pro-
ductos, el café, el maiz, el té, el arroz, tie-
nen su cultura; es decir, ninguno de ellos
es un producto aislado, sino que con cada
uno llega toda una cultura. Desde mi pun-
to de vista, esto es lo que hay que recu-
perar: la propuesta de la escuela francesa
de que lo econdémico no esta separado del
resto.

Es decir, no sélo es una influencia de Europa ha-
cia América, sino al revés. Finalmente son tres
siglos de intercambio.

Yolohice ala inversa: de la parte cultu-
ral fui a la base econémica. Pero es cierto

Si, son siglos de grandes intercambios ya
no se diga sobre Espana, sino también so-
bre Francia, Inglaterra, Alemania, etcéte-
ra. Esto es parte de una dindmica del co-
mercio que generalmente solo se estudia
desde el punto de vista econémico, pero
no desde el cultural.

que hay microconexiones con otros paises.

Esto en la musica es muy palpable. En San Ba-
silio de Palenque, en Colombia, estd la marim-
bula, como existe de igual forma el marimbol en
Veracruz, y ambos provienen de un vinculo con
Cuba. Son pequerias conexiones que se replican.
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Claro, y vienen desde Africa. Ese es un ins-
trumento que se occidentalizo. Las esca-
las originales son de Africa y tienen més
que ver con el mundo arabe y el Africa
subsahariana. De ahi viene ese instru-
mento, de la sanza, sélo que era mas pe-
queno. Desde que entra en la dindmica del
comercio de América, se occidentaliza, y
esto da una riqueza tremenda, posibilida-
des enormes. Y estos instrumentos estan
regresando: ya hay marimbula en la mu-
sica barroca.

2Y qué es esto del cancionero ternario?

Es sobre todo un ritmo. El ritmo ternario
es una secuencia de tercias, de tres mds
tres. Se originé en Africa y luego vino a
América, donde se binarizé volviéndose
un ritmo de tres mds dos, o tres mds uno.
Y eso es el jicamo, que se mete en la mu-
sica desde el siglo xVIII. Eso es la musica
cubana, que en general es binaria. Aunque
la musica campesina cubana sigue sien-
do ternaria, como el son jarocho.

Los ritmos ternarios nunca se popula-
rizaron mundialmente, sino que se volvie-
ron musicas campesinas béasicas, como el
son jarocho, que era una musica original-
mente del campo. En cambio, la musica
como el minuet congot, la habanera o el
danzdén se volvieron populares porque in-
tegraron esos nUevos recursos.

En el siglo xv1iI la musica culta barro-
ca también se vuelve binaria. Incluso Bach
es binario, le gusta mas este jicamo, esa
ruptura del equilibrio. La musica binaria
estd desequilibrada, y esto permite mu-
chos juegos ritmicos. La binarizacién ocu-
rre mas en la musica barroca culta, pero

se da al mismo tiempo en Africa y Amé-
rica. Y esto se encuentra en el siglo XVIIL
Por ejemplo, en el puerto de Veracruz se
encontraban todos los ritmos del Caribe
francés e inglés del siglo xv1il. En Veracruz
se bailaba una especie de danzén desde
ese siglo. Habia de dos tipos, uno afandan-
gado y el minuet congot, minué congé, que

zn

en Veracruz "acabd” con la gente, se volvid
una moda tremenda. Hay crénicas muy
buenas de la Guerra de Independencia so-
bre cémo la gente bailaba minué congé pa-
rada sobre un ladrillo.

Con el danzén sucedié algo parecido.
Se bailaba en un espacio reducido, no po-
dias salirte del ladrillo. Llegé de Cuba a
Veracruz. A una estructura de la contra-
danza, del country dance inglés, le metias
un binario africano, y se volvia totalmen-
te atractivo. Era una musica amulatada,
como decia Alejo Carpentier.

Pero también de regreso. Por ejemplo,
hay un musicélogo cubano apellidado Ga-
lan* que plantea una hipétesis de cémo la
habanera surgié en Veracruz, y no en La
Habana. Eso lo dicen los cubanos, porque
la primera habanera se llama “la huachi-
nanga’. En el siglo xv1iI los guachinangos
eran los trabajadores forzados que llevaban
de México a Cuba, en Veracruz los nombra-
ron asi. Yo hasta creo que la palabra chilan-
go viene de ahi: més de "guachinango” que
de "chile”. En La Habana todavia hay un
barrio, el Barrio de los Guachinangos, que
era donde vivian los mexicanos. Estamos
hablando de la Colonia. ;Eso qué quiere de-
cir? Que el Caribe era una sola cosa, una
especie de territorio cultural comun. U

"El autor se refiere a Natalio Galén. [N. de laE.]
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DESCUBRIENDO EL CARIBE:
EL INVENTO Y LO REAL

Aracelys Avilés Sudrez

En memoria de Maxime Roumer (1950-2021),
hombre de Haiti y del Caribe.

Dice el profesor colombiano Ernesto Bassi Arévalos que, como lugar, el
Caribe es real: es posible ir, pisar su suelo, pero como categoria cultu-
ral y como identidad, es una invencién.' Y jcudl es, en suma, el Caribe
real, ese "al que podemos ir, el que podemos pisar”? Al turista le van a
describir el Caribe en una férmula tipo: playa + sol + palmeras + agua de
coco + gente en ropa de bano. Al llegar, él mismo experimentara como
la piel se torna viscosa, densa por la humedad; como el agua calida del
mar aminora el calor (el alivio contrario a tener frio y abrigarse); sen-
tird también la frescura de un coco abierto a machetazos.

Esta experiencia sensorial del cuadro que venden las agencias de via-
jes, los tripadvisors y los Airbnb es real y comun a toda un area, pero
muy bésica como intento de definicién. Debemos suponer, entonces, que
el Caribe "real” alude a masas de tierra que pueden ser pisadas, pero
scomo se llaman esas tierras y a qué paises pertenecen? ;Quién define
el nombre de las tierras que pueden ser llamadas “caribenas”?

Lo primero que se llamo "Caribe” fue un grupo de nativos que ocu-
paron las Antillas menores y el norte de Sudameérica, definidos por Cris-
tobal Colén como antropéfagos y con caracteristicas que los distinguian

'Ernesto Bassi Arévalo, La importancia de llamarse Caribe: reflexiones en torno a un mal chiste”,
Caribania Magazine. Disponible en https://bit.ly/3pT3qGl
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de la etnia taina. El historiador Antonio Gaz-
tambide senala que al iniciar la conquista y co-
lonizaciéon de las Antillas Menores, los ingleses
se referian a ellas como “Caribby [0 Caribbee]
Islands", por el nombre de sus habitantes.” Lue-
go administradores, colonos y marineros an-
gloparlantes terminaron llamando también
asi al mar que esa curva de islas delimitaba.

Pero, ;en qué momento el nombre del mar
se extendid a toda el area, incluyendo las tie-
rras banadas por é1? "Antillas”, "West Indies”,
fueron algunas de las denominaciones con las
que se conocié a parte de la region, en especi-
fico a la insular, pero revela Gaztambide que
fue el expansionismo postesclavista estadou-
nidense a inicios del siglo XX el que comenzdé
a definir el Caribe como regién.

Estados Unidos foment6 el uso de la pala-
bra Caribe para delimitar la zona donde suin-
tervencion se hizo efectiva. Aqui, ademas de
las Antillas, se incluye a Centroameérica. Gaz-
tambide lo denomina "Caribe geopolitico” y
lo diferencia de la tendencia mas reciente: el
llamado "Gran Caribe" o “"Cuenca del Caribe”,
segun la cual a los otros Caribes se anaden Ve-
nezuela, Colombia y México, también bajo pre-
ceptos geopoliticos, no sélo de Estados Unidos,
sino de otros paises cercanos.

En suma, los limites se encogen, se expan-
den, un poco mas al oeste, al sur, y la inica
inspiracién para tal mutabilidad es el interés
politico sobre un area u otra. He aqui una
gran invencién, como inventada, imaginaria
y disputada suele ser cualquier frontera. "El
Caribe que podemos pisar” —al menos el que
nos ofrece la geopolitica— es arbitrario, el cri-

2 Antonio Gaztambide, “La invencién del Caribe a partir de 1898
(Las definiciones del Caribe revisitadas)”. Disponible en https://
bit.ly/3gndNiL

terio para su enunciacién no se sostiene por
si mismo, no tiene vida mas alla de la volun-
tad humana.

Y ;qué es, entonces, el Caribe que no pode-
mos negar, el que existe mas alla de la volun-
tad humana?

Hace unos anos llegé a la Casa del Caribe
en Santiago de Cuba un hombre blanco, alto,
con camiseta y shorts holgados, justo como
suelen vestir los foraneos que vienen al tré-
pico con la expectativa de pasar todo el tiem-
po en laplaya, cogiendo sol y tomando mojitos.
Pensé que era europeo, €l dijo que era puer-
torriqueno y queria saber cémo participar en

Bernard Picart, Cémo los sacerdotes caribefios
infunden valor, 1721. Rijksmuseum Collection ®
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Diablito Abakud, Museo de Orishas, La Habana,
Cuba, 2019. Fotografia de Burkhard Miicke @

el festival que todos los afos organiza la ins-
titucion donde trabajo. Comenzamos a hablar
y después de intercambiar algunas frases tuve
la sensacién de que me estaba enganando, que
no era boricua, sino cubano como yo.

Erala primera vez que hablaba con un puer-
torriquefio, asi que no tenia referentes con los
que medir a este que tenia enfrente. Cuando
uno conversa con un extranjero debe hacer un
sobreesfuerzo por hablar sin jerga, utilizando
términos que son universales, uno no dice “co-
ger botella", sino "hacer autostop”; ni dice "ba-
lance”, sino "mecedora’; ni dice "churre”, sino
"suciedad”; ni “cuadrar algo”, sino "ponerse de
acuerdo”. Pero aquel hombre conocia los loca-
lismos y al decirlos le salian naturales: decia
"pa", en vez de "para”, o "demasiao” en vez de
"demasiado”, justo como los cubanos solemos
acortar las palabras. Tampoco identifiqué en €l

un acento diferente al mio, la entonacién de las
frases era casi exactamente igual a la de un
cubano.

Senti cierta familiaridad, como que podia
bajar la guardia y hablar de cualquier modo
porque él entenderia. “;De verdad eres puer-
torriqueno?”, llegué a preguntarle. “Si, claro”,
contestod poniendo cara de obviedad, y por edu-
cacién no me quedd mas remedio que aceptar-
lo y no volver a ponerlo en duda.

Cuando en Cuba atin no existia internet por
datos méviles, quizas en 2017, yo solia hacer
cola, sentada y leyendo cualquier libro, en la
antesala de uno de los clubes de computacion
que hay en Santiago para revisar mi Gmail y
mi Facebook. Un dia entré al recinto un sefior
de entre sesenta y setenta afnos, negro, delga-
do, de atuendo bastante comun, pero con un
reloj dorado demasiado grande para su mune-
ca, un anillo dorado de casiun centimetro en
la misma mano y una de esas gorras que no se
ajustan a ninguna cabeza y que los hombres
suelen usar como superpuestas, de modo que
la cabeza luce mas grande de lo normal.

Parecia uno de esos tipos que ganan un poco
mas que la media y suelen invertir su dinero
en accesorios como estos, que les aseguren un
aspecto de “triunfador”, pero fallan en los de-
talles y terminan viéndose sobrecargados. A
mi lado habia un asiento vacio y alli fue a pa-
rar. Sin acomodarse se giré hacia miy me pre-
gunto si yo era profesora. Le dije que no. "Es
que no es usual ver a alguien leyendo unlibro”,
me dijo. Siguié preguntando, sobre el libro, mi
profesion, y yo le fui contestando, acostumbra-
da a este tipo de situaciones en las que, estan-
do en cualquier cola, alguien se acerca y em-
pieza a hablar del clima, de lo malo que esta
el transporte, y uno termina contandole la ex-
periencia mas amarga o absurda del dia.
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En algin momento empecé a notar su acen-
to, una manera un poco distorsionada de ha-
blar el espafiol, y entonces pregunté: “sUsted
es cubano?"”. "No, soy de Martinica”, me contes-
to. Se acababa de jubilar y venia a vivir a Cuba
para evadir los impuestos de su pais, que eran
enormes. "Pero usted bien pasa por santiague-
ro, sino fuera por el acento, claro”. "Lo sé —me
dijo— pero en algunos lugares la gente no cree
que soy extranjero, cree que estoy imitando
a un extranjero y hasta me han dicho paya-
so". Por eso queria aprender a hablar bien el
espanol de Cuba, pasar desapercibido y vivir
en paz.

Las dos experiencias tienen lecturas dife-
rentes. Es posible que el puertorriqueno hu-
biese vivido un tiempo en Cuba y ya hubiera
incorporado la jerga de los cubanos, pero aun
cuando asumiera términos y frases, eso no bas-
taria para asemejar tanto su espanol al nues-
tro. Debia haber, como la hay, una similitud
de base. Al martiniqués lo delataba el acento,
pero no mucho mas; su aspecto, forma de ves-
tir y modo de comportarse eran muy locales,
al punto de que otros lo creian un cubano que
jugaba a ser extranjero.

Ambos encuentros fueron reveladores. Me
constataron que, a pesar de lo diverso, hay una
similitud que es tangible, palpable, sentida,
real, aunque no pudiera aun aprehenderla.

De esas similitudes han hablado, desde el
registro popular hasta el méas académico. El
compositor colombiano Beto Murgas, en un
proceso quizas inconsciente, definié algunas
de ellas en el tema "El hombre caribeno”, y lo
hizo con el mismo tono jocoso y picaresco que
reconoce en su definicién:

Oye, al caribefio le gusta la nota, la nota sabro-

sa, picara y graciosa, y mi tonada es bonita, en-

loquece a la gente [..] Es escandaloso, tiene sim-
patia, es acarandoso, derrocha alegria, es tan
dicharachero, como es un buen amante y es

tan carnavalero que baila en cualquier parte...

De las "gentes del Caribe” del siglo xv11, Joel
James Figarola dedujo similitudes en los com-
portamientos, como resultado de la separacion
del mundo colonial del que se partiay de méas
cercania con los esclavizados o sometidos por
la fuerza. Habl6 de la propension a defender lo
que era considerado propio, aun cuando para
ello hubiese que romper las normas institucio-
nales establecidas; de la tendencia al amalga-
miento social; de la coexistencia de fieles de

Petro, tabor haitiano utilizado en ceremonias vudq,
ca.1938. Mathers Museum of World Cultures ®
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multiples creencias religiosas; de pensar o vi-
vir en presente: formular la existencia en pa-
sado o futuro era una preferencia minima; de
la tendencia hacia la busqueda de soluciones
colectivistas para las celebraciones, que con-
duce, a su vez, a la busqueda de espacios fisi-
cos abiertos y a una amplia tolerancia del es-
pacio ritual.?
Segun Antonio Benitez Rojo:

lo que sies caracteristico de los caribefios es que,
en lo fundamental, su experiencia estética ocu-
rre en el marco de rituales y representaciones de

caracter colectivo,ahistéricoeimprovisatorio,*

3 Joel James, “De la sentina al crisol”, EIl Caribe entre
el ser y el definir, Gedisa, Ciudad de México, 2010, p. 187.
“Antonio Benitez-Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

como es el caso de las practicas festivas, den-
tro o fuera del &mbito religioso. La semejanza
de las expresiones musico-danzarias que de
ellas se derivan revela un vinculo y la perte-
nencia a una misma entidad.

Enlaforma de bailar "La punta”, una de las
danzas garifunas que existen en Belice, por
ejemplo, hay algo que recuerda al modo en que
las mujeres del reparto Marti en Santiago de
Cuba bailan la conga santiaguera: pasitos cor-
tos y brazos tumbados que oscilan sin orden.
La danza ritual conocida como "Giros de San
Benito"” que acompana a los chimbangueles en
los andes venezolanos consiste en bailar alre-
dedor de un madero tejiéndole y destejiéndo-
le cintas, justo como se baila en las comunida-
des de descendientes de jamaiquinos en Cuba,
y también en algunos momentos de la danza

Ritual de santeria en Santiago de Cuba, 2014. Fotografia de Michiel van Nimwegen ©
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del grupo de tumba francesa La Caridad de
Oriente, que a su vez se asemeja en el toque
de yubd al ritmo yuba masén de la bomba de
Puerto Rico, emparentados al mismo tiempo
con los toques y bailes del gwoka de Guadalu-
pe v labambula de Samana en Republica Do-
minicana.

Las semejanzas en las ceremonias y rituales
de los cultos sincréticos de ascendencia afri-
cana van dibujando del mismo modo un area
que contiene a las Antillas y también las su-
pera. El etndlogo Jestis Guanche enumera sélo
algunas: la santeria del area del Caribe insular
y otros paises de América; el kpelle de Santa
Lucia; el shango cult de Trinidad y Tobago y
Granada; el candomblé de Brasil; el palo mon-
te de Cuba, Puerto Rico, Venezuela y Estados
Unidos; el kimina de Jamaica; el Umbanda de
Brasil; el vodu de Haiti, Republica Dominica-
na, Cuba y Estados Unidos; el hoodoo de Lui-
siana; el obeah de las Antillas anglohablantes,
y el myai de Jamaica.’

Sin embargo, el elemento africano no fue el
Unico que impregné la cultura del Caribe que
tratamos de definir. La criollizacién de varias
etnias es la marca mas fuerte y reconocida de
esta drea, en la que podrian incluirse “todos
aquellos lugares donde prevalecié la planta-
cién como organizacién socioeconémica pre-
dominante”® La especialista en la regién Dia-
na Gullén sostiene que “la criollizacién sucede
sobre todo en la relacion entre blancos y ne-
gros bajo el sistema colonial que establece una
dindmica del dominante sobre el subordina-
do"” A esto se anade que:

° JesUs Guanche, Las religiones afroamericanas en América Latina y
el Caribe ante los desafios de internet, Clacso, Buenos Aires, 2009.

¢ Wagley, s.f., citado por Gaztambide.

"Diana M. Grullén-Garcia, “Epistemologifas culturales del Caribe:
modelos conceptuales metaféricos en el ensayo caribefio del

;Qué definir como “el Caribe
real”?, ese que existe mas alla
de nuestra propia voluntad.

Todas las culturas caribenas fueron creadas
por grupos humanos en conflicto permanen-
te con el sistema dominante. La cultura cari-
befa es una respuesta ala sociedad de la plan-
tacién, no es la cultura de la sociedad de la

plantacion.®

Bajo este entendimiento squé definir como
"el Caribe real”?, ese que existe méas alla de
nuestra propia voluntad o la de un ministe-
rio que traza limites administrativos. Si con-
cluimos con Roberto Mori que

las naciones no son, por lo tanto, ni producto
de determinaciones geograficas, econémicas o
politicas ni simples fabricaciones artificiales,
sino creaciones culturales enraizadas en pro-

cesos histdricos y sociales,?

enun ejercicio de abstraccién podriamos ima-
ginar el Caribe como un cuerpo que se curva
y coincide con la forma de las Antillas, mien-
tras contiene también a las Bahamas y alarga
una mano que trata de abarcar de modo in-
termitente parte de la costa este de América
central, con otra mano alcanza a Nueva Or-
leans en Estados Unidos y con una extremi-
dad mas se prolonga hasta abarcar toda la
costa norte de América del Sur de Colombia
a Brasil.

;Serian éstos los limites del Caribe? ;El que
podamos extraer similitudes de cada uno de

siglo XX”, tesis para optar por el grado de doctora en espafiol en
la Florida International University, 2015, p. 103. Disponible en
https://digitalcommons.fiu.edu/etd/1759/

8 Rojas Gémez, 1997 citado por Roberto Mori, “La construccién
de laidentidad caribefia: la utopia inconclusa”. Disponible en
https://bit.ly/3cHDyru

9 Roberto Mori, art. cit.
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estos espacios geograficos bastaria para ase-
gurar la existencia de una entidad que los
contiene?

Cuenta Roberto Mori que es posible que
Ramoén Emeterio Betances, considerado el pa-
dre del movimiento de la libertad puertorri-
quena, identificara la mezcla racial como ele-
mento unificador de un area, luego de que
caminara entre la gente de Santo Domingo,
Haiti, Venezuela y la isla de Saint Thomas, du-
rante su exilio. El mismo era mulato y segtn
Ada Suérez Diaz,

es Betances probablemente el primer puerto-
rriquefio mixto con clara conciencia de lo que
es en términos raciales; el primero en aceptar
su condicién de mulato, sin que el hecho de lle-
var algun porcentaje de sangre negra en sus ve-
nas le cause desgarres psicoldgicos; es el pri-
mero, no hay duda, en tener conciencia de su

negritud.’®

El descubrimiento de estas semejanzas su-
madas alas del clima le hacen tomar concien-
cia, del mismo modo, de que pertenece a una
entidad con limites méas extensos que su pro-
pio pais, Puerto Rico, a la que intenté darle
forma bajo el proyecto de la Confederacién
Antillana.

Volviendo a mi experiencia con el puerto-
rriqueno y el martiniqués, el reconocimiento
de esos parecidos, del mismo modo en que lo
descubrid Betances en sus encuentros, es el
estado inmediatamente anterior a la sensa-
cién de pertenecer a una entidad que nos abar-
ca, de la que somos un fragmento y no la ex-
presién de su totalidad.

10 Suérez Diaz apud R. Mori, idem.

Giros de San Benito, Timotes, Venezuela, 2013.

Y es justo éste el proceso contenido en el
término "identidad"”. Daniel Gutiérrez se pre-
gunta sila identidad es:

una sustancia, un factor trascendental para el
individuo o un simple efecto de la percepcién, o
bien, se trata de un instrumento necesario de

fijacién en un universo inaprensible.*

Ninguna de estas categorias son excluyen-
tes, ni entre sini con respecto a laidea de que
la identidad es un viaje, que comienza con la
toma de conciencia de unas caracteristicas

"Daniel Gutiérrez Martinez (coord.), Epistemologia de las
identidades. Reflexiones en torno a la pluralidad, UNAM,
Ciudad de México, 2010, p. 12.
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similares entre distintos grupos y continta
luego hacia la idea de que todos los semejan-
tes pertenecen a una misma entidad.

Dice Joel James, refiriéndose a un proceso
similar, que "el descubrimiento [..] crea no el
objeto sino el lugar que el objeto ha de ocu-
par en la conciencia de las personas”.** O sea,
la sensacion de descubrir que pertenecemos
todos a una misma entidad no significa que
la estemos inventando, sino que estamos ha-
ciendo consciente la existencia de la entidad y
el sentimiento de que pertenecemos a ella.

sQuiere decir esto que el Caribe como en-
tidad cultural existira mas alla de que nos sin-
tamos parte o no de ella?

2 Joel James, op.cit., p. 176.

En Elogio a la creolidad, los autores cuentan
que en los primeros tiempos de la literatura
haitiana los escritores narraban desde los ojos
de un fordneo. Veian en su Ser lo que Francia
vela "a través de sus sacerdotes-viajeros, de sus
cronistas, de sus pintores o sus poetas de paso,
a través de sus gloriosos turistas”.® Se veian a
simismos con los ojos del Otro, hasta que Aimé
Césaire reivindicé el aporte africano en sus
textos:

La Negritud de Césaire engendré la adecuacién
dela sociedad creol a una conciencia masjustade
simisma [...] la Negritud cesariana es un bautis-
mo, es acto primigenio de nuestra dignidad res-

tituida.*

;Podria decirse que esos primeros escrito-
res eran caribenos? La definicién del Caribe
no debe verse sino dentro de la dinamica que
plantea la identidad. ;Eres caribefo y no sabes
que lo eres? El caribenio no siempre es cons-
ciente de que lo es, pero el Caribe no se sostie-
ne si quienes deben imaginarlo, lo ignoran o
lo desconocen. Es por eso que no es suficien-
te delimitar un area que ha resultado de pro-
cesos histdrico-culturales determinados, sin
aludir a cudn identificados o no se sienten sus
pobladores con esos rasgos en comun; no basta
con poseerlos, se debe ser consciente de ellos.
Busquemos los limites del Caribe en cada uno
de nosotros, en lo que sentimos sus habitan-
tes. El resultado no sera dibujable, sino algo
real pero etéreo, que se esta definiendo todo
el tiempo. U

3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Elogio
ala creolidad, Casa de las Américas, La Habana, 2010, p. 24.
' Ibid., pp. 28-29
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LA FRONTERA DIFUSA

Margarita Garcia Robayo

a cunada de mi hermana se llamaba Rocio y estaba embarazada. Fue

a la iglesia a prenderle velas a Santa Ana por haberle concedido el
milagro. La acompand su hombre —bajito, moreno, vigoroso—, satis-
fecho de haber cumplido con el mandato de insuflarle su parte de la
mezcla. El pedido de Rocio, sin embargo, no contemplaba la sola fecun-
dacién. Una vez asegurada la prenez, el asunto se complejizaba: si el
bebé era un nino, lo queria por favor bien blanquito —como ella—, por-
que un varoén debe conformarse con su suerte; no hay modo de arreglar-
lo, maquillarlo, pulirlo. Pero si Santa Ana disponia que su cria debia ser
oscuray crespa —como su esposo—, ella rogaba encarecidamente que
fuera una nifia. Una nina se arregla. ;Pero como? Por Dios, hay una ga-
laxia entera de productos. Ademas, existian Halle Berry, Vanessa Wi-
lliams, Zoe Kravitz. Para una nifa oscura era mas facil encontrar un
norte y seguirlo.

La primera vez que escuché este relato de boca de mi hermana me rei.
La segunda vez fue en un almuerzo familiar, lo cont? la propia Rocio con
su panza crecida. Ya sabia que iba a tener una nina y lo celebraba: “gra-
cias, Dios, por mi negrita” Tenia la cara tan desfigurada por la reten-
cién de liquidos que le habia traido el embarazo, que habria sido cruel
contestarle algo que no fuera una genuflexién. Pero escucharlo de su boca
me dio una lastima profunda por esa nifia que, ya antes de nacer, estaba
obligada a parecerse a una actriz secundaria de Hollywood.

Me acordé de mimisma en la adolescencia, acomplejada por ser la mas
oscura entre mis companeras de curso —fui a un colegio caro, es decir,

1261



a un colegio blanco— que, en sus ataques de
ternura y condescendencia, me decian Poca-
hontas.

—Basta, Rocio —le dijo el marido aquella
vez. Y yo pensé que en el guiso de esa tarde
se habia caido, por equivocacién, un trozo de
dignidad. —No seas ingenua: sila nina es ne-
grale va a ir peor.

Pero quiza me equivoqué.

Luego se enfrascaron en una discusion irre-
producible sobre cémo un padre podia acom-
panar favorablemente a un hijo oscuro. Para
resumirlo, se planteaba que habia que esfor-
zarse en darle una buena posicién econémica
porque no es lo mismo un negro pobre que un
negro acomodado. El mismo progenitor, el
dueno de la semilla, era un hombre oscuro y
poco agraciado que se habia casado con una
chicablanca y rubia —;Natural? No way. INOA
9.32: Very Light Blonde Gold Iridescent—, gra-
cias a que él pertenecia a una familia ganade-
ra de tres generaciones. Ahi estaba la buena
posicién, y ahi estaba su premio dorado. No era
una ecuacién complicada. La seccién Sociales
del periédico local mostraba conformaciones
similares todo el tiempo: rico rustico despo-
sa a bella inculta. Y asi. Secuencias como ésta
debian ocurrir a diario en lugares como éste:
un departamento confortable en un barrio de
clase media acomodada en una ciudad del Ca-
ribe, donde —como en todas las ciudades del
Caribe— la poblacion tiene ancestros espano-
les, africanos e indios y, por lo tanto, alta pro-
babilidad de que el gen oscuro ensombrezca
su descendencia.

kK k

No es un secreto: la primera frontera que hay
que franquear en la vida es la familia. Luego
hay otras, pero la primera piedra con la que

se tropieza al llegar al mundo es ese grupo hu-
mano que te recibe con una mochila pesada
de carga afectiva y escarpines de crochet. En
el Caribe, dicen, la familia es lo mas importan-
te que se tiene. Una vida transcurre de una for-
ma u otra segun la que te toque en suerte. Lo
mas problematico de las familias, pienso, tiene
que ver con la cercania. Me parece que entre
mas cerca estamos de las personas que que-
remos, mas distorsionadas las vemos. Cuando
se toma distancia, en cambio, se pueden distin-
guir mejor los contornos. Y ahi, sélo ahi, em-
pieza a brotar algo parecido al entendimiento.

[lustracion de Alejandra Céspedes
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Escalar se justifica porque, cuando
menos, te impide caer en el océano
de pobres que ruge desde abajo.

Hace mucho que me fui de mi ciudad (y por
lo tanto de mi familia). No podria decir que he
descifrado y aceptado su aparato ideoldgico,
que se levanta sobre una base profundamen-
te colonial —es decir racista, clasista, machis-
ta, violenta, negadora y un largo etcétera que
incluye, también, una amorosa y polémica so-
breproteccién—, pero puedo hacer abstraccio-
nes que me permiten, al menos, describirlo. Tal
vez no sea una descripcion equilibrada, porque
padezco el tipico conflicto del forajido: recono-
cerme en mi origen y al mismo tiempo sentir-
me expulsada. Si el Caribe colombiano es el
lugar en el que naci, la clase media acomoda-
da —la palabra acomodada no es gratuita, si
hay algo que debe aprender un clasemediero
es a saber acomodarse— es la franja social en
la que me crié.

Cuando un extranjero me pregunta qué sig-
nifica eso, squiénes somos exactamente los ca-
ribefos clasemedia? Yo le digo: “Somos los que

Casas en Cartagena, Colombia, 2014.
Fotografia de Garrett Ziegler ®

escalamos". Escalar contiene la promesa de ac-
ceder a aquello que, por nuestra condicién so-
cial, nos ha sido negado: un matrimonio pros-
pero, una educacién sofisticada y otros bienes
de consumo. De donde vengo, es muy raro que
el clasemedia escale hasta pisar la clase alta;
la mayoria de la gente no asciende socialmen-
te, en general tampoco desciende, la gente nace
y muere estancada. Y a pesar de esa certeza,
escalar se justifica porque, cuando menos, te
impide caer en el océano de pobres que ruge
desde abajo. Otros le llamarian, quizg, sobre-
vivir: se escala para sobrevivir.

Cuando un extranjero me pregunta como
se ve un clasemediero, yo le digo: “marrén”.
Porque otra certeza temprana es que los ricos
son blancos y los pobres son negros, y en el me-
dio se fija la frontera mestiza que habitamos.
La "pobreza” —simbdlica, mas que material—
ocurre, a veces, sin que medie la fortuna. Un
cambio de contexto, de lugar, de perspectiva,
puede resultar revelador. Alguien que en el Ca-
ribe colombiano se sabe parte de una clase
media acomodada, al mudarse de pais puede
cambiar automaticamente de estrato.

Esun clésico: toneladas de jévenes marro-
nes, profesionales y pulcros que terminan sir-
viendo mesas, cuidando ancianos y nifios, o
limpiando bafios en paises donde son consi-
derados negros por sus patrones y vecinos;
jovenes que son zarandeados en sus convic-
ciones, como si el mundo se hubiese agitado
furiosamente y ellos, en lugar de ascender a
una posicién mejor, hubiesen caido en picada
en el barro de los pobres. Algunos vuelven des-
encantados (incluso cuando traen dinero en
los bolsillos), recrudecidos en su resentimien-
to v en su desprecio frente a cualquiera que
les recuerde con su sola presencia que siem-
pre se puede caer mas abajo. Otros, aunque no
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limpiemos banos y nos creamos, por ejemplo,
artistas, intentamos adaptarnos a una reali-
dad que, por mas favorable que nos sea, siem-
pre nos alerta acerca de quiénes no somos. No
somos ricos, no somos blancos. Tampoco so-
mos los mas desfavorecidos.

A veces, el extranjero insiste: pero, enton-
ces, jquiénes son?

Yo entiendo que, por mucho que me esfuer-
ce, mi explicacién no alcanza.

La clase media acomodada —caribena, la-
tinoamericana, un poco es lo mismo— es una
abstraccion que al primer mundo se le esca-
pa. Un escondite y una tara. Una busqueda
torpe, pero constante, de una definicién des-
de la indefinicién. Y no alcanza.

Kok k

Ladificultad para explicar qué es la clase me-
dia deviene, claro, de mi cercania con ella. De
lo dicho antes se puede deducir que es racis-
ta, escaladora, maleable. Una lectura méas be-
névola podria interpretar que, més bien, es
protectora de los suyos, pujante, adaptable.
Ademas, hay un sector escindido que se sien-
te "civilizado” —o sea moralmente superior—
porque se fue y vio el mundo, porque se fue y
entendid, porque se fue y pudo mirarse de le-
jos con frialdad y criterio y, con frecuencia, al-
guna beca de posgrado. Ese sector es especial-
mente critico con sus pares porque, sospecho,
ser critico es un modo elegante de camuflar el
resentimiento que persiste. Hablo de la emi-
gracién de quienes no nacimos blancos ni ri-
cos. Porque quienes si nacieron blancos y ricos
pueden vivir donde quieran y sentirse en su
pais. El dinero es su pais. Y sino eres rico, pero
eres blanco, te puedes insertar facilmente en
el mundo porque eres parte del rebafio fun-
cional que a nadie le resulta peligroso o llama-

6

—

CRW Y h

[lustracion de Alejandra Céspedes

tivo. Eres inocuo. Existes en un sistema que te
acepta sin preguntas.

Para paliar nuestra molestia, los artistas cla-
semedieros escindidos tenemos el recurso de
laprogresia —simil educacion, simil generacion
de pensamiento, simil intelectualidad—: se de-
nuncia la desigualdad, entre otras cosas, para
esconder el miedo y la culpa de ser y no ser.
Pero la progresia tampoco alcanza. Desde este
lugar fronterizo las voces se escuchan filtra-
das, como detras de un vidrio. Componemos
canciones, escribimos libros, construimos ins-
talaciones monumentales desde la tibieza —y
el desconcierto— de habitar en el medio. Des-
de la mas profunda insatisfaccién. Jamas ten-
dremos la potencia tragica de una voz negra,
jamas la altivez y el derecho universal de una
voz blanca. Somos la voz rabiosa, pero aplasta-
da en sus extremos. La voz que busca la ren-
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Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,
2014. Fotografia de Garrett Ziegler ®

dija para colarse y hacerse ver y, finalmente,
acomodarse.

Elano pasado salié una novela mia en Ingla-
terra. Sellama Holiday Heart y en ella intento
hablar desde la perspectiva de dos personajes
que habitan este sector social al que me estoy
refiriendo: una pareja de caribenos de clase
media, emigrados a Estados Unidos. Escala-
ron, pero estan en crisis. Estan amargados,
estan hartos del mundo que ellos mismos se
procuraron. Algunas criticas inglesas tildaron
alos protagonistas de "extremadamente racis-
tas". Entiendo que esta lectura se produjo en
un contexto caldeado: el encierro nos obliga a
mirarnos mas de cerca y exacerba nuestra sen-
sibilidad. A eso se sumé la campaiia de Black
Lives Matter. De repente nos sentimos tocados
por la violencia desproporcionada que histori-
camente ha empleado la policia —de Minea-
polis, de Santiago, de Ciudad de México, de
Buenos Aires, de Cartagena— contra aquellos
que representan el eslabon débil de nuestro
sistema: negros, pobres, estudiantes, inmi-
grantes, mujeres, ninos y un largo etcétera.
Intentar contar una historia que exponga con-
ductas racistas y clasistas no como apologia
sino como retrato de un tiempo, de una geo-

grafia y de una clase social, puede llegar a ser
polémico.

Ningun autor cuerdo correria a limpiar el
nombre de sus personajes, y no es mi inten-
cién hacerlo. Tampoco ha sido nunca miin-
tencion construir personajes agradables o
"empaticos”; construyo los personajes que me
sirven para hablar de temas que necesito sa-
car de mi organismo, como si fueran toxinas:
escribo impulsada por esa necesidad. Pero
debo decir que me llamé mucho la atencién
la interpretacion de estos lectores ingleses,
ya que, en espanol, no hubo una sola mencion
al respecto. Me pregunto: spor qué para lec-
tores del primer mundo, que presumo mayo-
ritariamente blancos, dos personajes marro-
nes caribenos clasemedieros resultaron ser
tan racistas? A lo mejor, me dice una amiga
inglesa, es que no estan acostumbrados a ima-
ginar personajes como éstos en un lugar de
"superioridad” frente a sus pares. O sea que, a
lo mejor, les resulta mas digerible/compren-
sible/verosimil (aunque siempre inaceptable)
que el estereotipo en cuestién sea el que lim-
pia banos. Ahora, la pregunta al revés: spor
qué ningun lector latinoamericano —al me-
nos que yo sepa— opiné lo mismo? A lo mejor,
porque es el pan de cada dia. Nuestro "racis-
mo" de clase media estd naturalizado. Nace-
mos siendo sus victimas y sus victimarios.
;Cudl es el problema?

Se me ocurre que uno de los problemas de
habitar esa frontera difusa es que tu lugar en
el mundo se reconfigura cada vez que cam-
bias de entorno, porque tu lugar en el mundo
funciona por contraste. Por ejemplo, en mi co-
legio era la mads oscura de la clase, pero en la
universidad publica a la que fui estaba entre
las mas claritas. Cuando me fui de mi pais vivi
por temporadas en México —donde era una
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"india destenida”—, Barcelona —"exdtica”—
y Buenos Aires, donde tuve un novio que, en-
tonces, a modo de chiste, me decia que yo era
su "accioén afirmativa personal”.

Argentina es un pais tan tercermundista
como el mio, pero con una historia muy dis-
tinta en cuanto a su conformacién poblacio-
nal. Acéd donde vivo, en Buenos Aires, no hay
muchos negros. Al menos no propios. Hay ne-
gros que llegan de Nigeria a vender bijoute-
rie en el Centro. Hay un par de nifas negras
en el colegio de mis hijos cuyas madres lesbia-
nas las adoptaron en Haiti. Llaman mucho la
atencion de los otros ninos, todos blancos, in-
cluso los mios. Es un colegio privado y bilin-
gue. Es un colegio de clase media acomodada,
como al que yo fui. Aca, en Buenos Aires, tam-
poco hay muchos indios —los libros de histo-
ria dicen que los exterminaron en la Campana
del desierto, una cruzada militar expansiva
y sanguinaria que hoy es calificada como ge-
nocidio—. El punto es que, en el amplisimo en-
tramado urbano en el que me muevo a diario,
mi posicién en el degradé de pieles y exhibi-
cién de razas otra vez cambid. Sacando a las
ninas haitianas, yo soy la mas oscura. ;Y esto
qué significa? Varias cosas. Menciono una in-
significancia recurrente: cuando voy a la pla-
za con mis hijos, siempre, siempre, me confun-
den con su nifiera —y me tratan como tal—.

kK

Enuno de los retornos a mi ciudad, le pregun-
té amihermana por Rocio. Estabamos almor-
zando con una tia muy mayor, porque era su
cumpleanos.

—Tiene dos hijos —me dijo mi hermana—,
nina y nino.

—De qué color? —le pregunté.

Mi tia contestd por ella:

—Oscuritos —djijo.

—T1a, por favor —la reprendié mi herma-
na, que es una mujer correctay culposa, aun-
que ha tolerado por anos los exabruptos de su
cunada.

—Rocio sipuede decir eso porque es blan-
ca? —dijo mitia, que en el degradé seria me-
nos blanca que Rocio, pero mas clara que yo.

—Rocio puede decir eso porque es la ma-
dre —dijo mi hermana.

Mi tia se dirigié a mi:

—Oscuros y feos, nena. Sobre todo feos: ni-
fos feos de padres feos.

Merei. Pensé que mitia, a sus 87 afos, me-
recia que le celebrara un chiste incorrecto. Mi
hermana no se rio. No tenia la distancia sufi-
ciente, pensé.

—Suenas racista, tia —susurrd, sacudien-
do la cabeza.

—sRacista? —mi tia se irguio en la silla, le-
vanto su cara morena llena de pliegues; su
historia personal nada benévola encendié sus
ojos de indignacién— ;Segun quién? U

Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,
2014. Fotografia de Garrett Ziegler ®
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POEMA

[PIEDRA]

Adalber Salas Herndndez

Todo empieza con una piedra

en medio de la sala de estar.

Cuando despiertas la encuentras alli,

previsiblemente quieta, casi inofensiva.

Como el rastro de algo ya sucedido

o como un cachorro abandonado por su madre.

No sabes por dénde entré; las ventanas

estan intactas, las puertas estan cerradas. No hay

ninguna grieta: todo esta liso como la piel lisa

de la piedra. No ha podido venir del jardin

(no tienes jardin). Nadie la trajo. La observas

con desconfianza. Al cabo de unas horas,

te parece que tal vez se ha movido o puede que

se trate de las sombras que se adhieren a ella como

sudor frio. Cuando anochece (no sabes cuando ha anochecido),
decides acostarte temprano y dejas a la piedra

en su sitio, con la misma precaucién que tendrias

con el huevo de un animal prehistérico.

Ala manana siguiente, entras a la sala de estar

y encuentras dos piedras, una junto a la otra,

no exactamente ordenadas, sino

con una especie de camaraderia, como si entre ellas

se partiera el pan de un secreto.

De nuevo revisas puertas y ventanas, incluso revisas el techo,
el suelo. Los encuentras lisos y escasos como la piel lisa y escasa
de las piedras. De nuevo decides quedarte

mirandolas hasta la noche. La luz se desliza por ellas
precavida, con el cuidado de un padre

que vela el suefio de sus hijas. Esta vez te acuestas mas tarde;
has perdido la nocién del tiempo. Al despertar

encuentras en la sala de estar ocho piedras,

distribuidas, o eso parece, al azar. La sorpresa te detiene;
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la quietud de las piedras te parece menos previsible.

Nervioso, repasas cada pared y cada esquina de la casa,

pero todo esta indemne: liso y escaso y demorado

como la piel lisa y escasa y demorada de las piedras.

Incluso consideras inspeccionar la caja de arena

del gato (pero no tienes gato). No consigues comer,

has perdido el apetito. Cierras todas las cortinas;

temes que el sol las esté haciendo crecer. Piedras

que se multiplican con el resplandor, soles mintsculos,
insidiosos. Te sientas a vigilarlas, por si hacen algo,

pero las horas pasan sin sorpresas.

Te despierta el amanecer, te habias quedado

dormido en la silla, acodado sobre la mesa. Ante ti,

cubriendo el piso casi por entero, las piedras: decenas,

cientos de ellas. Corres a la habitacién: estan

bajo la cama, en el armario. En la ducha también.

Tratas de calmarte. Te preguntas si se estaran filtrando

por las canerias. Registras la cocina y el bafio con cuidado,

pero se ven lisos y escasos y demorados y hambrientos

como la piel lisa y escasa y demorada y hambrienta de las piedras.
Por un momento consideras irte, pero temes

que las piedras tomen la casa y no te dejen entrar.

Esa noche suenas que las piedras ocupan las tuberias.

La casa gime como gimen los animales

cuando sufren sin entender por qué. Te despierta un estruendo:
en la sala de estar, la mesa se rindié bajo el peso de las piedras.
Apenas puedes entrar; debes vadear para moverte

entre las habitaciones. Montado sobre la cama, te desnudas

y estudias cada resquicio y cada pliegue de tu cuerpo,

buscas el lugar por el que puedan haberse colado.

Pero eres liso y escaso y demorado y hambriento y amargo como
la piel lisa y escasa y demorada y hambrienta y amarga de las piedras.
Estés agotado y no recuerdas cuando fue la ultima vez

que comiste. Los parpados se te cierran

(s0 hay piedras que pesan sobre ellos?). No sabes cuando

te quedaste dormido. Las piedras ya no caben en la casa;

han roto varias ventanas y tumbado una de las paredes.

Incluso se derramarian sobre el jardin (pero no tienes jardin).
Pronto cederd el techo y entonces la casa se derrumbara

sobre si misma. Y las piedras siguen apareciendo. Nadie las trajo.
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FLOW, PERREO, REVOLUCIONES 2.0

Dario Alemdn

E s verano de 2019 y en las calles de San Juan, Puerto Rico, ya van diez
dias de protestas que parecerian de fiesta, de no ser por algunos en-
frentamientos con la policia y por una consigna que entre cancién y can-
cién retumba en el aire: jRICKY, RENUNCIA! Mientras tanto, en La Forta-
leza, residencia del gobernador Ricardo Rosell6, las paredes se estremecen
con el sonido de los gritos y el polirritmico background del regueton.
Hay bocinas dispuestas en las plazas y también en las tarimas levan-
tadas parala ocasion. A través de ellas resuenan las voces de Residente
(René Pérez), Bad Bunny (Benito Antonio Martinez) e iLe (Ileana Merce-
des Cabra), tres musicos boricuas de géneros urbanos. Cantan "Afilan-
do cuchillos”, un tema urgente, hecho al calor de las manifestaciones,
que algunos consideran el himno de estos agitados dias.

Si el pueblo entero quiere que te vayas, cara dura, y tu te quedas, entonces,

estamos en dictadura...

La revuelta, cocinada al sol despiadado del Caribe y alifiada con los
sudores diarios de decenas de miles de personas, tuvo su origen el 8 de
julio, cuando la prensa revelo los RickyLeaks: méas de cien paginas de un
chat de WhatsApp entre Roselld y sus asesores. Las conversaciones, ade-
mas de racistas, miséginas y homofébicas, contenian burlas hacia los
afectados por el paso del huracan Maria, en septiembre de 2017. Cuatro
mil seiscientos sesenta y cinco puertorriqueios murieron a causa de
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este desastre, mientras que un porcentaje con-
siderable de la poblacién perdié sus viviendas
y sus trabajos. La administracién corrupta e
ineficiente de Ricky Rosell6 sélo dilaté el es-
tado de devastacion del pais.

La furia es el inico partido que nos une..

En las calles, la masa avanza humillada y
resentida. Pero también grita y canta y baila.
No hay que dejarse confundir por ese detalle.
Para entender las formas de esta furia hay que
integrar la masa y gritar, cantar y bailar con
ella, no ya para ser escuchado, sino para ser. El
boricua no es sino mediante el jubilo del cuer-
po. En esta isla musical no existe el tiempo,
sino el tempo. Aqui el ritmo lo canaliza todo,
desde la alegria hasta la contagiosa ira popu-
lar que ahora mantiene al poder en estado de
sitio. Una cintura entregada al perreo, unas
piernas dgiles y calibradas por la percusiéon y
un culo dibujando circulos perfectos en el aire
pueden ser en estos diaslo mismo que un puno
en alto, un céctel molotov o una consigna po-
litica repetida por un altavoz.

Arranca pa'l carajo y vete lejos, y denle la bien-

venida a la generacién del YO NO ME DEJO...

Una revolucidn, incluso una 2.0 como ésta,
necesita lideres, gente que arengue, que se
suba a una tarima, ondee una bandera y diga
en pocas palabras lo que todos piensan. En las
calles de San Juan y desde las redes sociales,
son principalmente reguetoneros quienes asu-
men este rol. Es l6gico, al menos aqui, donde
el discurso politico mas certero puede ser una
cancioén.

Nicky Jam, Daddy Yankee, Farruko, Anuel
AA, Residente, Bad Bunny y otros artistas como

Ricky Martin y Olga Tanén canalizan y dan
orden al rencor cadtico del pueblo de la mis-
ma forma en que se ordenan sonidos para
crear melodias. Ellos también sienten ese ren-
cor, ellos también son boricuas y muchos de
ellos, exitosos, ricos, famosos, también mar-
chan como uno mas.

Flow, perreo, reguetoén, musica del arrabal.
Los jovenes de Puerto Rico han impuesto sus
propios cédigos de protesta. El cambio gene-
racional ha propiciado un cambio discursivo
que no sélo rompe, sino que se burla de cual-
quier paradigma estético y politico tradicio-
nal. El arte de los caserios ya se cansé de man-
tenerse al margen de los procesos politicos,
por eso tomo la batuta y ahora exige que se
marche a su ritmo.

Bad Bunny durante las protestas de #rikirenuncia
en Puerto Rico, 17 de julio de 2019. Fotografia
de José L. Fuentes @titofuentes;jlf
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Y no se trata de hablar malo en las conversa-
ciones. Malo hablo yo en mi casa y en to'as mis
canciones. Se trata de que le has mentio al pue-

blo con cojone’...

Elreguetonero, incluso el exitoso, a veces
parece desdeniado por el arte y abrazado por
la industria. Asilo hace ver esa entelequia co-
nocida como alta cultura, que si sobrevive es
a golpe de dejar caer el peso de su (pre)juicio
sobre las cabezas de todo aquello que consi-
dera un producto de mercado con fecha de
caducidad préxima, mercancia barata dirigi-
da a quienes sélo les alcanza para consumir-
la. Esta visién, clasista hasta la médula, esun
asunto ya viejo y superado, pero no faltan las
élites y los circulos conservadores que toda-
via se empenan en hacer pasar lo marginado
por marginal.

3

Sin embargo, creer que los reguetoneros
boricuas representan la realidad de los mar-
ginados de su pais resulta facilista e involun-
tariamente hipécrita y condescendiente. Nin-
gun reguetonero —o al menos la mayoria de
los que apoyan las protestas— ha sostenido
su fama musicalizando el drama de los case-
rios de donde salieron, lo cual tampoco mar-
ca distancias entre el musico y su origen, més
bien lo contrario. El éxito de estos reguetone-
ros no esta en reflejar la vida de quienes ha-
bitan los barrios pobres de Puerto Rico, sino
en darle forma a sus fantasias més exagera-
das, aunque sin perder el anclaje social. Las
ropas caras, las mansiones, los coches de ca-
rrera, las flestas interminables, las prendas de
oro, los délares cayendo como confeti, todo
esto pierde significado si no se le canta tam-
bién a las tentaciones erégenas, al sexo instin-
tivo y desprovisto de formalidades, al estatus
que edifica la violencia y a ciertos cédigos de
honor arrabalero. El reguetén, el trap y el hip
hop caribefio no son entonces simple musica
comercial, sino géneros performaticos y con-
traculturales con que los marginados vuelven
mainstream sus apetencias y suenos, obligan-
do a medio mundo a bailar a su compas.

Frente a La Fortaleza, el reguetén vuelve a
hacer lo suyo: cantarle al deseo inmediato de
los puertorriquetos, que es la renuncia de Ro-
selld.

La protesta continuara dos dias méas con su
musica, sus bailes, sus cacerolazos y sus con-
signas. Durante ese tiempo, el flow se habrd
aflanzado como estrategia de batalla; el ritmo
del bajo como tambores de guerra, y el movi-
miento de la cintura como un ejercicio militar.
El 24 dejulio, Ricky Rosell6 anunciara desde
su escondite la renuncia en un discurso graba-

Fotograma del intento de captura de Maykel Osorbo

frente a la sede del Movimiento San Isidro, 4 de abril de 2021 do al que nadie atenderd, excepto por la noti-
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Fotografia fundacional del Movimiento San Isidro, 2018. Cortesia del Movimiento San Isidro

cia de su salida del poder. Afuera, en las calles,
los manifestantes se abrazaran y celebraran
de la tnica forma en que se puede celebrar una
victoria asi: perreando hasta el suelo.

TARDE DEL DOMINGO 4 DE ABRIL

DE 2021. LAHABANA, CUBA

San Isidro, uno de los barrios habaneros mas
pobres y olvidados, es sitiado por la policia. Va-
rias patrullas rondan la zona, mientras otras se
aparcan a ambos extremos de una calle, como
para cerrar el paso a los curiosos y a cualquier
periodista independiente que pretenda acer-
carse. Hay policias uniformados por doquier y
también agentes del Ministerio del Interior
vestidos de civiles, que en vano intentan pa-
sar por simples ciudadanos. El gobierno dio
la orden de capturar al rapero contestatario
Maykel Osorbo (Maykel Castillo) cueste lo que
cueste, pero se le ha hecho tarde. Al interior
del perimetro marcado por la policia, una mul-
titud de vecinos ha salido ya de sus casas,

creando una suerte de circulo protector alre-
dedor del perseguido.

Hace apenas unas horas estuvo a punto de
suceder lo de todos los dias: una patrulla in-
tercepta a Maykel, los policias le piden su iden-
tificacion, él les dice que se la quedaron unos
oficiales del Ministerio del Interior que le apre-
saron e interrogaron hace mas de un mes, lue-
go lo someten, lo esposan y lo mantienen 24
horas tras las rejas de un calabozo. Esta ha
sido la vida de Maykel durante las tltimas se-
manas, un bucle pensado para naturalizar una
injusticia. Sin embargo, esta manana los veci-
nos de San Isidro decidieron romper la inercia
del régimen enfrentandose a la policia, dispu-
tando con ella el cuerpo del rapero y colocando
después sus cuerpos frente a la patrulla para
que él huyera.

Maykel Osorbo se refugié muy cerca, en la
sede del Movimiento San Isidro (MSI), una ca-
sucha destartalada en el corazén de este ba-
rrio. Aqui se reunen, cuando pueden, varios
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artistas contestatarios que, como él, conocen
las prisiones, las salas de interrogatorios y la
violencia del régimen cubano. Junto a unos
pocos amigos, Maykel se encierra en este si-
tio. De los sucesos de esta manana, sélo con-
serva una de las anillas de las esposas cerra-
da en su muneca.

Cuando tenia diez afios, su madre le dijo que
saldria a la esquina y nunca mas volvié. Era
1994, el ano en que decenas de miles de cuba-
nos se aventuraron a cruzar el estrecho de la
Florida en improvisadas balsas para escapar
de la hambruna. Aunque quedé bajo la tute-
la de su abuela materna, realmente fueron las
calles pobres de La Habana quienes le criaron.
En sunuevo hogar, esa otra parte de la ciudad
que el gobierno se esfuerza en esconder de la
vista de los turistas y los extranjeros nostal-
gicos de la Revolucidn, sélo abundan cinco co-

sas: edificios que se derrumban, negros, fami-
lias hacinadas, pobreza y violencia.
Lajuventud de Maykel no transcurrié en un
pupitre escolar, sino tras los barrotes de una
prisién, de donde salié con una nueva idea de
si mismo y de su entorno. Entonces compren-
dié que en verdad no era un marginal, como
tampoco lo eran muchos de sus comparnieros
de celda ni los muchachos que crecieron en
las mismas calles que él. En todo caso eran
marginados, olvidados, poblacién desechable
y despreciada por una élite autoritaria. Nadie
mas que esa élite cargaba con la culpa de las
casas que se venian abajo, de la miseria que
obligaba a los nifos a escoger entre comer e
ir ala escuela y de la hambruna que le separé
de sumadre. Asinacid su conciencia politica,
la cual canalizé mediante el rap. Durante los
siguientes anos, vivié como un artista under-

Fotograma de Asiel Babastro, video de la cancién Patria y Vida, Chancleta Records, 2021
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Maykel es ahora un cimarron,
un negro insurgente que ha
deshecho sus cadenas.

ground censurado. Ahora, la dictadura le consi-
dera un peligroso enemigo, y por eso en televi-
sién nacionallellama delincuente, presidiario,
y critica su lenguaje vulgar, el que se habla en
la Cuba de los solares. Para defenderse de May-
kel y otros raperos contestatarios, el régimen
cubano responde con violencia y se escuda en
su ridiculo elitismo.

Desde sus postas, los policias observan con
impotencia las bocinas que en la sede del MsI
reproducen a todo volumen "Patria y vida", y
también a Maykel, que se pasea por este tro-
zo de acera, sintiéndose protegido por la mul-
titud que corea “iSe acabd! Sesenta afios tran-
cado el domind". El también la canta. De hecho,
una de las voces que sale de la bocina es la
suya, junto a las de El Funky, Yotuel, Desce-
mer Bueno y el popular dio Gente de Zona.

Que la gente conozca esta cancién es una
punzada directa al corazén del régimen, el cual
la ha prohibido y hasta ha ordenado apresar a
quienes la reproduzcan publicamente o a los
que escriban una porcién de la letra en la fa-
chada de sus casas. La represién, sin embar-
go, todavia no ha podido irrumpir en la inti-
midad de un par de auriculares. Este coro da
fe de ello.

La dictadura esté en decadencia, putrefacta,
en caida libre. De otra forma no se defenderia
de una simple cancién como una fiera herida
y atrapada, lanzando erraticos zarpazos al aire.
Primero dice no reconocer a Maykel como ar-
tista, luego difunde que otro de los intérpre-
tes, casado con una cantante espafiola, es un
"jinetero”, y después los llama a todos homo-
sexuales, sélo porque en el videoclip uno de
ellos aparece con el torso desnudo y estar jun-
to a alguien asi "no es cosa de hombres". Final-
mente, la propaganda politica les echa en cara
el color de sus pieles, como si tal cosa fuera un

insulto, a la vez que les exige gratitud y obe-
diencia. Sin la Revolucién, agrega la maquina-
ria mediatica de la dictadura, no serian can-
tantes, sino "negros limpiabotas".

“Patria y vida" es un desafio al régimen to-
talitario cubano desde su titulo, pues recon-
figura el dramatismo necrolégico de una de
las consignas favoritas del castrismo. (“Ya no
gritemos ‘patria o muerte', sino 'patriay vida™).
La cancién es, ademas, el retrato de una jo-
ven generacion que no ha sido vencida por el
adoctrinamiento, que aguanta el peso de una
dictadura sélo por el miedo yla frustracion he-
redadas de las generaciones anteriores. "Hoy
yo te invito a caminar por mis solares, pa’ de-
mostrarte de qué sirven tus ideales.” La razén
de su éxito y su prohibicién ha sido la misma:
contraponer a la propaganda politica la reali-
dad del pais, nada maés.

El coro continda, arengado por un Maykel
desatado, a quien una camara inmortaliza en
una imagen épica. El torso descubierto, un ru-
gido que no necesita escucharse para sentirse,
la furia dibujada en el rostro, el brazo levan-
tado, el pufio cerrado, la anilla de las esposas
que no pudieron aprisionarle las manos col-
gando como un trofeo. La escena, inevitable-
mente, transmuta, viaja en el tiempo. Maykel
es ahora un cimarrén, un negro insurgente
que ha deshecho sus cadenas y sin otra for-
ma de decir "Soy libre” que no sea un grito de
guerra que le exorcice de toda una vida de es-
clavitud. Como cimarrén, Maykel se siente un
animal salvaje, un depredador de monte, indo-
mesticable. Su selva, el entorno silvestre que
reconoce como su hogar, es una jungla de edi-
ficios derruidos, y su palenque, los margina-
dos que esta manana le regalaron un dia de
libertad. U
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NO HAY MAL QUE DURE CIEN ANOS
NI CUERPO QUE LO RESISTA
REFLEXIONES DE PANDEMIA

DESDE UNA ISLA CARIBENA

Mayra Santos-Febres

24 DE ABRIL, 2021

Hace un calor increible. Fui a correr bici con José Arturo. Luego, me
puse a limpiar la casa. La nena esta triste, no quiere ver gente. Preado-
lescencia. Mi hijo quiere ir a un centro comercial, ahora que abren con
menos restricciones. Tengo que arreglar cosas: el aire acondicionado
que goterea... no sé qué le pasa, el asunto de la medicién neta con Ener-
gia Eléctrica, se esta yendo la electricidad a cada rato, y buscar un buen
tapicero y rejero para la baranda de la terraza, que se la ha comido el
salitre. Hago citas, paso mapos, limpio bafos, trato de entender a mi hija
y pienso en esta pandemia. No estoy mal, pero tampoco bien. Es increi-
ble cuando sientes que, aunque no quieras, estas conectada con todo un
ecosistema bajo ataque. La tltima ola de contagios, aunque no ha afec-
tado a nadie cercano, me tiene en ascuas. Nos tiene en ascuas. Miro
noticias acerca de efectos secundarios de las vacunas —ahora han en-
contrado que a un porcentaje muy infimo de jévenes les causa miocar-
ditis— e intento decidir si voy a vacunar a mis hijes. A mino me pasé
nada con la vacuna; ami hermano, nada; a mis suegros, a mis cunadas,
amipadre, a mis vecinos, nada. Reafirmo la fe. Las vacunas son una res-
puesta quién sabe si suficientemente segura, pero que nos da herra-
mientas para enfrentar lo que nos acompanara por bastantes anos. El
COVID-19 no se ird como no se ha ido la influenza, ni el sida ni otras epi-
demias de las de antano, esas que no mataban a miles alrededor. Tene-
mos que encontrar cémo vivir de nuevo, como abrirnos a la vida otra vez,
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aunque sea incierta, porque incierta siempre
ha sido. Suben los intentos de suicidio y los
suicidios "exitosos”, cada vez en edades mas
tempranas. Miro las cifras. Se encienden las
ascuas. Nada es perfecto y tampoco la vacuna.
Pero es una respuesta, una defensa. Abro la pa-
gina de "vacunas.pr” e inscribo a mi hijo.

Mi dia sigue normal. Hoy, gracias al Cielo
no tengo zooms, ni reuniones, nilibros pen-
dientes, ni nada mas que la vida. Eso es bueno.
Hay un cansancio virtual que ya no se aguan-
ta y que tiene a la mitad de la gente que co-
nozco con las adrenales virds y con anemia.
Durante la primera ola de la pandemia, di ta-
lleres virtuales, facetimes y mil vainas; aho-
ra, tengo que admitir que no puedo con tanta
exposicion en red. Me da vértigo. Quiero vol-
ver ala escritura. Tan rica, tan nutridora y aco-
gedora; me convierte en voz invisible. El im-
perio de la imagen quema.

Cuento a mis amigos, los que siguen vivos y
saludables, riendo, pariendo, escribiendo, lu-
chando por la equidad y la justicia durante
esta pandemia que azota al mundo. Lo veo
todo desde esta isla colonizada. Tengo a mis
hijes un poco machucados, sobre todo a la me-
nor, que le ha tocado esta vaina tan temprano.
Me dan ganas de llorar porque ya no sé cémo
protegerla y apoyarla. Vigilo su dieta, surisa,
sus horas de sueno. Clases de guitarra, esa
maldita escuela con sus miles de asignaciones
que la tiene tan ansiosa, la ayudo lo mas que
puedo. Vitaminas, dietas, irnos de fin de sema-
na. A veces estd bien, otras no tanto. Me preo-
cupa. Pienso en todas las madres de hijes pre-
adolescentes que deben estar pasandola peor
que yo.

No hay mal que dure cien afios ni cuerpo
que lo resista.

Barrio de la Perla, Puerto Rico, 2017.

28 DE ABRIL, 2021

Hoy el dia amanecié nublado. Pienso en Geor-
ge Floyd y en Tariq Quadir Loat. Ese era su
nombre. Muchacho de 24 afios, negro, con an-
tecedentes penales. Su cuerpo fue hallado en
el pueblo de Vega Baja, Puerto Rico, con dos
impactos de bala y calcinado. Habia desapa-
recido desde el sébado en La Perla. Nuestro ca-
liente barrio se ha convertido en motivo de
peregrinaciones por parte de turistas, sobre
todo ahora, en esta segunda ola de contagios,
en que la Compania de Turismo local promo-
ciona la isla como destinacién de “escape” para
visitantes estadounidenses. Llegan miles de
turistas afroamericanos al dia. Suben los con-
tagiosy a ellos no les importa. Escapan de un
contagio mayor, una verdadera epidemia de
mass shootings que bafian en sangre a la na-
cién norteamericana. La incidencia ha esca-
lado en un 20 por ciento en lo que va del 2021,
y la mayoria de las victimas son afroamerica-
nos y latinos. Los vemos queriendo ir a retra-
tarse a uno de los barrios mas pobres de la ca-

DOSSIER | 42 I NO HAY MAL QUE DURE CIEN ANOS



Fotografia de Michael Au ®@

pital de San Juan, uno de los tantos que se ha
hecho famoso desde que se filmé alli el video
"Despacito” de Luis Fonsi y Daddy Yankee.

La historia es breve y tragica, triste, muy
triste. Tariq fue con un amigo y su novia em-
barazada a comprar drogas ilegales. Luego, in-
tentaron sacarse fotos en el lugar. Ahora Ta-
rig estéd muerto.

La Isla en pandemia se ha vuelto destina-
cién turistica para el thug life desde que se em-
pezara a mercadear como destino de escape
del coviD-19. Extrafios algoritmos nos han
convertido en el imaginario estadounidense
de la Isla Criminal donde se puede beber en la
calle, andar por ahi con las carnes por fuera
(segun una estética thug que han explotado
los medios, las redes, los videos de reguetdn).
Entonces, pasa el asesinato de Tarig Quadir
Loat, joven de 24 afios que venia a vivir su fan-
tasia thug a Puerto Rico. De seguro Tarig no
conocia nuestra cultura. Puerto Rico es lo que
veia por internet. Quizéds desconocia nuestro
muy autdctono tipo de violencia. Murié sin

darse cuenta de que aca opera otra fantasia,
la de los motociclistas con la musica por todo
lo alto, el fronte de titere, el bling bling del ca-
denu y la "yale” con el "hasta abajo” en high
todo el tiempo. Tal vez vio gestos, costum-
bres conocidas y las pensé idénticas a las que
conocia. O tal vez ni le dio tiempo a pensar.
En Tariq se entrecruzaron dos violencias sis-
témicas, dos fantasias de la vida criminal. The
fast life nunca le permitié a este muchachito
crecer y darse cuenta de que estaba en otro
pais con otras reglas culturales, que no todo
es los Estados Unidos. Que el mundo “globa-
lizado"” es mas ancho, ajeno y complejo que un
post en Instagram o un anuncio por redes de
una agencia de viajes; mucho mas complejo
que el estrecho mundo en el estado de Dela-
ware en que vivio.

Tariq sélo tuvo la oportunidad de vivir has-
ta los 24 anos.

Yo creci en Carolina, Puerto Rico, en una
urbanizacién de clase trabajadora que vi, poco
apoco, quebrarse. Observé cémo iban murien-
do mis amigos y vecinos, cayendo presos, apa-
reciendo en matorrales con moscas enla boca.
El body count aumenté. Julito, José el de Inés,
Manuel, mi hermano Juan Carlos. No sé exac-
tamente qué paso, cuando fue que sus cami-
nos se torcieron y comenzaron a llenarse de
frustracion, de fronte y de rabia. ;Fue la po-
breza, la falta de oportunidades, extrafios ri-
tos de la macheria en la calle, las drogas, €l al-
cohol, saberse los ultimos en la lista de lo que
era valorado, el machismo, la paternidad au-
sente, la mala suerte, la confusion, el saberse
atrapados en un ciclo vicioso de trabajos mal
pagados, suefios de hacer dinero, tumbarse a
la jeva mas rica y no llegar, ver cémo se le es-
capaba de las manos el chequecito de “traba-
jo honesto” y, ala vez, notar la paca de billetes
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enrollados en el bolsillo del pana que trabaja-
ba en el punto? sFueron los suenos de grande-
za thug del cadenti rodeado por strippers que
les bailaban un lap dance, mientras ellos es-
canciaban botellas de cerveza ala tierra don-
de descansan los caidos?

Conozco bien esa vida o, més bien, esa fan-
tasia. Sé cémo termina. Tuve que enterrar a
un hermano que vivié 36 afios entrando y sa-
liendo de la carcel, entrando y saliendo de pro-
gramas de rehabilitacién, entrando y salien-
do de desintoxicaciones que pagaba mimadre
con su seguro médico de maestra. No roman-
tizo esa vida, tampoco la critico desde afuera.
Supe pronto que habia que salir de ahia como
diera lugar. Aposté a ser la comelibros, la haz-
merreir de las yales, la que no mostraba niun
canto de carne de mas, para no enamorarme
de nadie que me fuera a llevar enreda hacia
el otro lado de la legalidad. En esos barrios,
una nunca sabe en quién puede confiar.

Barrilera marchando en Puerto Rico, 8 de marzo de 2021. Fotografia de José L. Fuentes @titofuentesjlf

30 DE ABRIL, 2021

Ayer lo supe mientras hablaba con mi amigay
comadre y con una maestra del Departamen-
to de Educacion. Chicos y chicas de 14, 15, 16
anos que se estan suicidando. Caen como mos-
cas. Sus padres, en afan de protegerlos, los ais-
lan de sus amigos. Las escuelas permanecen
cerradas, pero los centros comerciales estan
abiertos y no les dicen NADA de cuando van a
volver a ver a sus amigos, a estudiar, a tener
algo parecido a una vida normal. Se habla de
que mientras sigan subiendo los contagios, el
gobierno no puede dar la orden de reabrir es-
cuelas, pero siguen llegando turistas conta-
giados, los siguen dejando pasar, sin tomar
en consideracion las necesidades de nuestras
poblaciones més vulnerables, que han pasa-
do de ser los envejecientes a ser los jévenes y
preadolescentes. Mientras tanto, estos ultimos
aguantan callados. Les exigen que se conecten
horas imposibles de sostener por un afio, des-
delas 7:30 am a las 4 pm sin salir de su cuarto.

DOSSIER | 44 | NO HAY MAL QUE DURE CIEN ANOS



Somos el unico "territorio” de los Estados
Unidos con las escuelas cerradas. Ahora, con
estas nuevas cepas que atacan a poblaciones
que no se han vacunado —es decir, alas més
jovenes— no sabemos cémo lidiar con el pro-
blema. La familia entera se afecta y nadie en
Salud que no sean los epidemiologos, respon-
de. "No se puede. Tenemos que proteger a la
poblacién. Los nifios estan en riesgo”. Pero los
epidemidlogos no contemplan el dilema de las
enfermedades mentales por cierre de escue-
las. La medicina tradicional sélo ve la parte,
no el todo. Por ello, por debajo de la cuarente-
na repta otro peligro aun maés feroz: el suici-
dio y las enfermedades mentales de nuestra
poblacién mas joven.

4 DE MAYO, 2021

Desde el azote del huracan Maria en 2017, va-
rios colectivos feministas en Puerto Rico (Paz
para la Mujer, Colectivo Feminista en Cons-

Por debajo de la cuarentena repta otro peligro atin mds feroz: el
suicido y las enfermedades mentales de nuestra poblaciéon mds joven.

trucciéon, Tod@spr, Taller Salud y otrxs) vie-
nen insistiendo en que se declare un estado de
emergencia que atienda de manera concerta-
da un alza alarmante de casos de violencia
contrala mujer y de feminicidios. Llevan cua-
tro anos alertando lo que hoy nos explota en
la cara. Se lo pidieron al infame exgobernador
Ricky Rosellé. La respuesta no llegé. Movili-
zaron a todo un pueblo para obligar al infame
a que renunciara. Eso si tuvo efecto. La gober-
nadora interina Wanda Vazquez, luego de la
renuncia del infame, declaro estado de emer-
gencia. En papel quedd la cosa. Llegd la pande-
mia ylos colectivos feministas alertaron nue-

vamente de un repunte en casos de violencia
familiar, violencia de género, feminicidios, re-
crudecidos ahora por la cuarentena obligatoria
y la pandemia. Vinieron las elecciones y gand
el actual gobernador. Se reitera desde el po-
dio que se tomaran medidas para implemen-
tar el estado de emergencia para detener fe-
minicidios como el de la nueva victima de esta
semana, Keishla Rodriguez.

A Keishlala mato su novio boxeador, funda-
mentalista cristiano y casado. Llevaban doce
afios en una relacién téxica. Keyshla le anuncié
que estaba embarazada de él. El boxeador pau-
téun encuentro, le pego, la drogé con heroina
yla arrojé desde el puente Teodoro Moscoso a
la Laguna San José, que bordea el aeropuerto
de San Juan. Las autoridades la buscaron du-
rante dias, desde que sumadre la reporté des-
aparecida. Su cuerpo aparecié flotando en la
laguna. Félix Verdejo, el perpetrador, se entre-
g6 alas autoridades el 2 de mayo. Ya van més

de sesenta mujeres asesinadas en la Isla por
violencia de género en este ano.

Algunas de nuestras senadoras y asambleis-
tas y hasta el nuevo gobernador dicen que se
tomaran medidas. Veremos a ver... Les juro
que no estoy del todo convencida.

No me convence esta vaina del momento,
porque lo que hay que hacer es sencillo, pero
nadie lo hace porque temen la pérdida de vo-
tos de una sociedad conservadora que se ali-
menta de lo que digan los pastores, clérigos y
amigotes con poder patriarcal: "La culpa de los
feminicidios la tiene la victima". Si se hubie-
ran quedado en casa, si hubieran observado las
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reglas de moral parala mujer virginal, recata-
da, casi monja, obediente y sumisa, no estarian
apareciendo muertas en pastizales, lagunas,
nimarquesinas. Se vuelve a recurrir a la res-
ponsabilidad "individual” como tnica respues-
ta alos males sociales. Si trabajas mucho, pros-
peras; site quedas en casa, no te enfermas de
COVID-19; sino te metes con hombres casados,
de Dios, no amaneces muerta.

Yo creo en la ley vy en el poder de mejorar-
la. Sobre todo, creo en los protocolos que ha-
cen que las leyes en papel se conviertan en
actos que reorganizan larealidad. Mi vida en-
tera da fe de que la creatividad, el poder de las
becas Pell y de la educacién gratuita, libre,
inclusiva y obligatoria, lleva a acciones concre-
tas y palpables que cambian la vida. Gracias a
laley de la abolicién de la esclavitud, la ley del
derecho al voto para la mujer (PR1932-35), la ley
del aborto (1973), 1a ley del divorcio por mutuo
acuerdo (gracias, licenciado José Enrique Co-
16n Santana, gracias, gracias, gracias) y a otras
leyes, mi vida es mejor. No me importan las
purezas "ideclégicas” que las desestimen. Mi
vida es mejor porque dichas leyes y protoco-
los sociales han ayudado a configurarla.

Este NO ES EL CASO con muchas mujeres. La
verdad es que vivimos en un pais donde TODA-
via hermanas, primas, hijas, amigas y vecinas
dependen econémica, emocional y socialmen-
te de maridos, jefes y padres; comunidades de
fe y laborales que acatan la ley patriarcal. Ac-
tdan en beneficio, proteccion y defensa del pri-
vilegio de los hombres. Se resisten a la ense-
fianza de perspectiva de género en las escuelas,
a campanas publicas de educacién sexual, de
prevencion de violencia contra la mujer y las
personas feminizadas, a examinar la manera
en que iglesias/comunidades de fe y agencias
gubernamentales y judiciales/policiales des-

estiman casos de violencia de género, liberan
y apoyan a acusados convictos de feminicidio
o de acoso, dandoles sentencias leves o hacien-
do que se caigan casos.

10 DE MAYO, 2021

Sigo pensando en todas las cosas que han pasa-
do en este ano y medio de cuarentena, ahora
que parece que se relajan los férreos contro-
les que nos han traido hasta aqui. La incerti-
dumbre, siempre la incertidumbre imperara.
La vida es incierta y eso lo he aprendido des-
de el huracan Maria paca. Pero veo con felici-
dad que se ha acabado este semestre virtual
(del diablo), que ya estoy vacunada; todos, de
hecho, hasta la méas chica de la casa, y que tal
parece que el semestre que viene nos vamos
al modo presencial. No quiero desaprovechar
la oportunidad para la reflexion.

He aprendido mucho en estos 1.4 afnos de
cuarentena. Tener conciencia de este proceso
es vital para asumir lo que se nos presenta
como horizonte. Ahora vivo con mayor con-
ciencia afrofeminista, decolonizada y local/glo-
bal. Me reconozco més tocada por la violencia
familiar y de género, me lanzo a proyectos de
vida, con paso firme. He visto un ciclo de con-
tagios cerrarse, y otro abrirse. Ahora, con la
vacuna, nos va a tocar ver cémo se implemen-
ta en el resto del globo y qué nuevos distur-
bios surgiran para atender lo que late en las
sombras de lo social.

He aprendido a escuchar a mis hijes, aunque
no les entienda; aunque me dé miedo lo que di-
cen, aunque preferiria no saber, y seguir an-
dando en la nube de Valencia, imaginandome
ser madre de gente que no son como yo imagi-
no que son. Ser madre de una preadolescen-
te en pandemia ha sido duro, duro, duro, duro.
Escucharle, aceptar y amarle incondicional-
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mente me ha costado canas, malos ratos, ir a
terapia, buscar terapista juvenil, esperar al des-
tranque, vigilar asignaciones, patrones de sue-
no, cambiar y cambiar y cambiar dieta hasta
descubrir una anemia-depresiva-pandémica
que ocasionaba trastornos de &nimo que me
dejaban sin respuestas; escuchar, escuchar,
escuchar, no entender, seguir preguntando y
escuchando, acompaniar en silencio (ufff, qué
duro), acompanar en timidez, en ese dolor que
€s Ver crecer.

Pero sobre todo aprendi que la belleza sal-
va. La belleza de los amaneceres, de los atar-
deceres, de las amistades feroces que no te de-
jaron sola en pandemia, del mundo en ascuas
que aprovecha la muerte pa renacer, la belle-

za de las aguas limpias del mar, de los charcos
paradisiacos, la belleza de la Isla, de las pala-
bras de los escritores y escritoras de aqui, la
guerrera belleza de las palabras de sus perio-
distas y politicas comprometidas, de sus can-
ciones, de los abrazos, de las sonrisas en los
ojos, a boca cubierta, la belleza por zooms y
redes, denunciando la injusticia por todas las
esquinas del planeta. La belleza salva. La be-
lleza y los afectos. Sin los afectos, la solidari-
dad y el amor no vale la pena haber sobrevi-
vido hasta aqui esta pandemia del cOVID-19.
No vale la pena vivir, ni escribir, ni un carajo
de nada.

Si esto no nos ha quedado claro, nos mere-
cemos otra pandemia. U

Bandera de Puerto Rico en un edificio en La Perla, 2017. Fotografia de Tate Blessing ©
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Evelyne Trouillot
Traduccién de Yael Weiss

s uéltame. No permito que chamaquetes como ti me toquen. El uni-
forme no te da derecho a poner tus sucias patas sobre mi piel.

Para empezar, detesto este lugar inmenso con sus pasillos intermi-
nables. Todo el mundo se precipita como animalito enloquecido. ;)Dénde
queda la puerta A? No quiero perder el vuelo. ;Dénde se toma la cone-
xi6n? Detesto estos cuartitos de vidrio donde te instalas para hacerme
preguntas insipidas que no entiendo. ;Qué idioma hablas? Incluso a tra-
vés del vidrio tu voz me llega dura y rasposa. Me da dolores de cabeza.
sNunca aprendiste a susurrar palabras dulces?

Me preguntas de dénde vengo. ;Qué quieres que te responda? Escu-
drinas las capas de ropa bajo las que me agazapo, observas los sombre-
ros de paja que me pongo sobre la cabeza. Veo cémo miras de reojo mis
piernas, te parecen pesadas y sin gracia; sin embargo tienen la valentia
de los cerros que trepo desde mi nacimiento, me ensefiaron la sabidu-
ria de los arboles y la discrecion de las nubes cuando se acerca la tor-
menta. Pero no ves mi verdadera edad, sélo el color cenizo de mis cabe-
llos y la lentitud de mis movimientos. Eres ciego a las salpicaduras que
ha dejado el mar en el fondo de mis ojos. No sabes que vivi mucho tiem-
po antes de nacer, que conoci a tu padre incluso antes de que se le ocu-
rriera atravesar los océanos. Desde la época en que comenzaba sus ex-
pediciones en nuestras islas, antes de que decidiera amarrarme para
subirme a sus barcos infames, antes de que se le hiciera costumbre dar-
me de latigazos, marcarme con sus sellos, ahorcarme una y otra vez;
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como si los disparos de fusil que yo recibia en
la espalda y el pecho no bastaran. Como si ne-
cesitaran colgarme con una cuerda de los ar-
boles que plantaron mis ancestros, bajo un sol
que era mio, para verme desaparecer. Como si
tus conquistadores hubiesen deseado que mi
cuerpo se balanceara como un péndulo des-
esperado por la eternidad. Pero mira, tengo
una vida dificil e incluso colgando de un ar-
bol mi cuerpo no se hace pesado, conserva la
ligereza de un pajaro que toma vuelo, su som-
bra se vuelve inmensa y majestuosa.

Tus iguales dicen que estoy loca. Esa mujer
sin historia en los ojos que me queria revisar
antes que td me preguntd si portaba armas.
Le dije que si, que mirisa es mi arma, que des-
de hace mucho tiempo la he usado contra ti,
en los cerros del Cabo, en los tiempos en que
yo era solamente una negrita que arrastraban
de lado a lado, en los tiempos en que me lla-
maba Défilée y recogia los restos de un gran
hombre, o cuando me llamaba Soledad y mi
vientre crecia al ritmo de mis combates. O qui-
zé en los tiempos en que me llamaba Queen
Nanny y construia una ciudad, ;0 en ese en-
tonces me llamaba Zabeth? Me encerraron y
encadenaron tres veces. ;Estaba yo loca cuan-
do me fugué con ese collar en torno al cuello,
larisa enlos labios y las manos sobre las cade-
ras? Mirisa es mi arma. No lo entendié, tu co-
lega de aliento demasiado fresco como para
ser honesto me obligo a entrar a una cabina,
como un ataud de vidrio, me obligé a subir los
brazos como para fusilarme, yo no bajé la mi-
rada, entonces ella recorrié todo mi cuerpo con
un aparato. Ella buscaba armas. jQué idiotal
iComo si pudiera verlas!

De cualquier forma, ;qué es esta mania de
querer saber de dénde vengo, a dénde voy? Tu
llegas a la casa de la gente sin invitacién, sin

saludar. Nunca dices "respect”. Tus helicép-
teros hacen ruidos que nos rompen las orejas,
tus barcos ensucian nuestras bahias, llegas sin
avisar, cualquier cosa es un pretexto para me-
terte a nuestra casa con tus marinesy los otros
lacayos que te siguen. Recuerdo cuando inva-
diste un pedacito de isla de menos de 350 ki-
lémetros cuadrados. Ese mismo afio, al otro
lado del planeta, otros iguales que tu trama-
ban, fomentaban guerras y golpes de Estado.
T querias proteger a los tuyos, eso dijiste de
nuevo. Calzaste tus gruesas botas y con el pre-
texto de que tenias que proteger tus intereses,
con un pesado ejército de soldados detras de
ti, lanzaste la operacién Urgent Fury. Tus fu-
rias son siempre urgentes. Urgentes, lo sufi-
ciente como para invadir dos veces al hilo el
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Christian Camacho, Zefiro torna, 2021. Cortesfa del artista
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mismo pedacito de isla. Lo suficientemente ur-
gentes como para mancillar nuestros suelos
una y otra vez. En cada ocasién necesitabas
recurrir a la traicién para controlar a nuestros
gavilleros y cacos. No dudabas en quemar nues-
tras tierras, en sacrificar a hombres y muje-
res, a fusilarnos, a enterrarnos doce pies bajo
tierra.

De hecho, siempre nos tuviste miedo. Des-
de antes, hace mucho tiempo, nos clavabas a
las cruces, atabas nuestras cabezas a las es-
tacas, nos quemabas vivos. Pero ya te lo dije,
mi vida es dura.

;Que si traigo fruta en mi maleta, ron, hue-
sos humanos, maleficios o wangas? jUy uy uy!
Oh wow/, como dicen ustedes. La cultura aje-
na los pone incémodos, se diria. La imagina-
cién les esta jugando chueco. Tu colega de esta
manana ya me habia preguntado lo mismo. Le
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Christian Camacho, Paciencia, 2019. Cortesia del artista

respondo como a ti. Si, estoy llena de malefi-
cios, cuando hablo los escupo a tu alrededor,
los percibes y tiemblas. Vengo llena de wangas
para ensenarte a respetar al otro, para ense-
fiarte a no tomar lo que no te pertenece, para
ensenarte a no enriquecerte a mis costillas.
Ay, mira, ahora te vas a enojar y me vas a re-
visar otra vez. Qué mania tan detestable, cha-
maquito! Y eso que la primera vez, cuando me
pediste que viniera a tu casa, me contaste todo
tipo de historias para que me tragara el enga-
fio. Al principio te crei, sembrabas el desorden
en nuestra tierra y decias que alla, en la tuya,
nos iria mejor. Bumidom,' me dijiste, y abando-

"Bumidom y Windrush fueron politicas de los gobiernos francés
e inglés, respectivamente, para incitar la migracién desde las
Antillas y otras islas del Caribe hacia las antiguas metrépolis,
necesitadas de mano de obra barata. Estuvieron en vigor entre
los afios sesenta y ochenta. [N.de la T.]
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Yo te digo que la vida no
esta hecha solamente de guerras
donde siempre ganan los mismos.

né misislas, mis brisas maritimas y mis "hola,
comadre”. Te segui, pero cuando llegué alla me
diste gato por liebre, me cubriste con harina
de Francia y terminé convertida en un pan de
fécula tan seco que se escapa entre los dedos
como polvo sin sabor.? Bumidon, pan de fécula
rancio, Bumidon, mentiroso. También me can-
taste tu Windrush, y te crei, te segui. Abando-
né mis arboles de mango, la cadencia de mis
pasos en la arena, mis saludos de mano frater-
nales. Y cuando llegué alld, temblé de frio y
de miedo porque vi tu verdadera naturaleza,
un viento malvado y humedo, un viento urgen-
te como tus furias, un viento ladrén de suenos
y de promesas. Bumidon, embustero, Windrush,
mentiroso. Unas décadas mas tarde, después
de haber visto que el color de mi sudor se mez-
claba al de tu asfalto, tocas a mi puerta y me
exiges documentos. Me dices que yo no soy de
tu tierra. A mi, que tuve que aprender a darle
vueltas a lalengua para hablar como tu, yo que
trabajé duro para mantener la cabeza en alto,
para no sentirme indigna ante el espejo. Yo
que eduqué a mis hijos allg, ese allé que se les
volvié propio, ese alla que conozco mejor que
mi casa de acé, que abandoné hace tantos afios.
Hoy te atreves a preguntarme de dénde soy.
Me quitas la nacionalidad, me llamas guarra,
me matas en tus cadenas industriales de pro-
duccién y a golpe de hormonas en tus super-
mercados. Tu policia me acosa en los barrios
calientes, de donde me expulsas. Pero yo te
digo que la vida no estd hecha solamente de
guerras donde siempre ganan los mismos.

2 La autora juega con las expresiones rouler dans la farine
(literalmente: “empanizar con harina”), que significa engafar, y
farine de France (“harina de Francia”), que en las Antillas designa
algo de buena calidad. La metéafora del pan de fécula (alimento
antillano muy com(n) muestra en qué se convierten los antillanos
cuando viven en Francia y envejecen. [N.de laT.]

Estoy de pie a pesar tuyo. Mira bien mis tren-
zas, mis rastas y mis steel drums. Cuentan
una historia que tu finges olvidar, hablan de
un presente cargado y rico como la vida. Lle-
gan hasta ti aunque cierres los ojos para no
verlos.

Pataleas como un escuincle malcriado y le-
vantas obstaculos gigantes para impedir que
los desesperados pasen tus fronteras. Como
un desquiciado cuentas los kilémetros para
construir tu muro, pones cadenas a las espe-
ranzas y barricadas a los suefios. Pero tu vie-
nes a mi casa como si yo no tuviera fronteras,
provocas catastrofes para ayudarme, segun di-
ces. Cargas con tu humanitario en el morral
y acaparas mis suefios con tu "ayuda” que te
enriquece y me empobrece. Me mandas inclu-
so a tus herederos a practicar la violacién de
mis cerros y rios. Deben aprender muy répido
a aprovecharse de otros. Construyes hoteles
all inclusive donde debo servir a tus amigos,
esos que me ponen cara larga cuando llego a
casa de ellos.

No, no tengo nada que declarar. No vine
para quedarme. Te traje unos colores para
que veas el mundo como es, un caleidoscopio
de tonos que van del azul al negro, unos sa-
bores desconocidos que nunca descubriras si
no tomas el riesgo de quemarte el paladar,
unas manos que no se tienden sino que se
ofrendan, unos vocablos llenos de silencios y
de puntos suspensivos porque las palabras
son pacientes y tenaces, unos pufios levanta-
dos porque el combate permanece en la pun-
ta del gesto. No tengo nada que declarar mas
alla de estaleccion de hospitalidad que me hu-
biera gustado darte. ;Sera que un dia podras
aceptarla? U
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LA MUERTE ESTA POR TODOS LADOS EN HAITE, ES COTIDIANA, PERMANENTE.
HAY CASI TANTAS MORGUES COMO RESTAURANTES, CON NOMBRES MUY EVOCADORES.

AQUT LA MUERTE ES UNA FIESTA, NO HAY
QUE PERDERSELA... A VECES UNO PASA LA VIDA
ENTERA PREPARANDO SU MUERTE.

PERO LA MAGTA NUNCA
ESTA DEMASIADO LEJOS.
SE DICE QUE CUANDO EL
LOA ABANDONA EL CUERPO
DE LA PERSONA A LA QUE

HABIA ESTADO CONSA-
GRADO, LA MUERTE PUEDE

ENTONCES MOVERSE, PA-
RARSE, CAMINAR, PONERSE
EN CUCLILLAS..

EN HAITI NO NOS
SORPRENDEN ESTAS
COSAS.
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CADA TEMPLO VUDU (O PERISTILO) TIENE AL CENTRO UNA COLUMNA QUE COMUNICA EL MUNDO
DE LOS HOMBRES CON EL MUNDO DE LOS DIOSES (EL POTOMITAN) Y DETRAS, UNA HABITACION
DE SECRETOS A LA QUE NO ENTRA NADIE MAS QUE EL CURA (HOUGAN).

ES AHT DONDE ALMACENA
TODO TIPO DE OBJETOS
RITUALES, ADEMAS DE SUS
BIENES MAS PRECIADOS:
GRISGRIS, SUSTANCIAS
MAGICAS, ETCETERA.
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PARA EVITAR CONVERTIRSE EN ZOM SE LE PUEDE PEDIR AL HOUNGAN QUE CONSERVE UNA PARTE PEQUENA
DEL ALMA (EL TI-BON-ANJ O EL GOW-BON-ANJ, DEPENDIENDO DE LA PRACTICA) EN UNA BOTELLA...

* AUNQUE PAREZCAN VACEAS,
ESAN UNA TONELADA Y NO SE
PUEDEN MOVER...

{UNA PRUEBA MAS DEL PO-
DER DE LOS DIOSES VUDU!
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N ¥ AN
SI NO, SE PUEDE TAMBIEN PERTENECER A OTRA
RELIGION, POR EJEMPLO AL CATOLICISMO.

SE TOMA UN POCO DE CADA RELIGION PARA AST
OBTENER PROTECCION POR LOS DOS FLANCOS.
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PARA ENTENDER CON PRECISION LOS RITUALES QUE RODEAN AL ZOMBIE,
ES NECESARIO PERDERSE EN EL CEMENTERIO PRINCIPAL DE PUERTO PRINCIPE.

EN ESAS RUINAS DE TUMBAS
APILADAS UNAS SOBRE OTRAS,
SAQUEADAS Y A VECES HABITADAS,

ALGUNOS MAUSOLEOS HAN SIDO
RECUPERADOS POR LOS BOKORS Y
CONVERTIDOS EN TEMPLOS VUDU.
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AST SUCEDEN LAS COSAS. CUANDO LA JUSTICIA ES DEMASIADO LENTA Y QUIEN COMETE UN CRIMEN
(LADRON, ASESINO, VIOLADOR, SECUESTRADOR DE HERENCIAS, ETC.) SIGUE EN LIBERTAD Y CONTINUA
CON 5US TRETAS, SE LE CONVOCA DE NOCHE FRENTE A UNA SOCIEDAD SECRETA.

AHZ SE EXPONEN LOS HECHOS Y LAS SANCIONES SEGUN SEA EL CASO: ACCIDENTE PROVOCADO,
MUTILACION, ENVENENAMIENTO, TRANSFORMACION EN ZOMBIE O... MUERTE. DESPUES SE VUELVE A PONER
EN LIBERTAD. ST CONTINUA CON ACCIONES NEFASTAS, SABE POR LO MENOS QUE ESPERAR.

IMAGINEMOS QUE LA PERSONA
HAYA SIDO CONDENADA A CONVER-
TIRSE EN ZOMBIE: ESTE CASTIGO
SE CONSIDERA PEOR QUE LA MUER-
TE, PORQUE LA VICTIMA NO SOLA-
MENTE VIVE SU PROPIA MUERTE,
SINO QUE TAMBIEN SOBREVIVE
SIN SU LIBRE ALBEDRIO.

EL ZOMBIE NO ES MAS
QUE UNA SOMBRA.
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EL BOKOR PREPARA SUS VENENOS... CON MUCHA PRECAUCION, EXTRAE UNA
SUSTANCIA TOXICA DE UN PESCADO TROPICAL, EL PEZ GLOBO (O FUFU, EL FUFU
JAPONES)... HAY UNA NEUROTOXINA MUY PODEROSA PRESENTE EN ESTE ANIMAL,
LA TETRODOTOXINA (TTX PARA LOS QUIMICOS).

ES UNA DROGA QUE ALENTA EL METABO-
LISMO: EL CORAZON LATE CADA VEZ MAS
LENTO, LA RESPIRACION DISMINUYE, LOS
MUSCULOS SE PARALIZAN. PERO LA CON-
CIENCIA PERMANECE INTACTA. CON UNA
DOSIS LEVE NO SIENTES MAS QUE
UNA SUERTE DE BURBUJEQ EN LOS LABIOS..
CON UNA DOSIS ELEVADA TE MUERES. NO
HAY QUE EQUIVOCARSE EN LA CANTIDAD.

SIN EMBARGO, EL TTX NO PENETRA LA PIEL HUMANA, ES NECESARIO ENTONCES AGREGAR
VARIOS INGREDIENTES QUE PERMITAN SU ABSORCION: BABA DE SAPO O VENENO DE VIBORA,
POR ETEMPLO, QUE PROVOCAN UNA INFLAMACION LOCAL.

seapds b ryiam AN

LA VICTIMA SE RASCA Y LA DROGA ENTRA
;,f\ PROFUNDAMENTE, HASTA ALCANZAR
EL SISTEMA CIRCULATORIO.

La Petite Bédétheque des saviors 19 — Les Zombies, la vie au-dela de la mort © EDITIONS DU LOMBARD (DARGAUD-LOMBARD S.A.) 2017,
by Guerineau & Charlier www.lelombard.com All rights reserved
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ENTRE LA CO,LONIZACION,
LAS EPIDEMIAS Y LA CRISIS CLIMATICA

Francisco Serratos

L a crisis climatica es un fendmeno diferido tanto en el calendario como

en la geografia porque la debacle ecoldgica de una region no se limi-
ta a sulocalidad en el tiempo y el espacio, sino que se extiende por afios
y por mares, cruza fronteras y atraviesa épocas. Siguiendo esta 1égica,
podemos hacer una arqueologia climatica en el Caribe para compren-
der cémo las tragedias desatadas en esa regién durante el colonialismo
son en realidad un eco de la crisis climéatica que hoy enfrentamos, en el
entendido de que se trata de un fenémeno histérico y socioeconémico
con episodios de gran acumulacion de capital, inseparables de colapsos
ecoldgicos. La colonizacién hizo del Caribe una zona de contrastes que
abarca desde la pobreza extrema hasta los paraisos fiscales, de la sequia
a los huracanes, de la abundante biodiversidad marina a los pozos pe-
troleros, de las tragedias climaticas a los resorts mas lujosos, de la mi-
gracioén forzada a islas blindadas por el militarismo, de la modernidad
al todavia vigente colonialismo y de la opresién a las propuestas mas li-
bertarias y revolucionarias de las que tengamos registro.

Situviera que marcar un origen para la condicién actual del Caribe no
seria lallegada de los espanoles precisamente, sino la de una planta que
ellos trajeron: la cafia de aztcar. Su cultivo selld para siempre el destino
de la regién y ademas construyé lo que el historiador ambiental J. R.
McNeill, en Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean,
llama una “ecologia criolla”, o sea “un heterogéneo ensamblaje de espe-
cies nativas e invasoras compitiendo unas con otras en un ecosistema

1 601



Molino de cafia de azlcar, litografia de Theodor Bray, 1850. Leiden University Library @

inestable”. Pero antes de explicar esta defini-
cién, quisiera precisar que, lejos de ser un pun-
to de partida para la cana, las islas caribenas
enrealidad fueron la ultima parada de una se-
rie de experimentos agricolas que los pioneros
portugueses llevaron a cabo en otras islas, las
de la costa africana. Esas acciones estuvieron
inspiradas en la fascinacién con el aztcar de
las élites europeas de la Edad Media y princi-
pios del Renacimiento. Proveniente de Nueva
Guinea y luego principalmente de la India, en
donde se perfecciond el proceso de refinacion,
el azucar poseia un aura exética y misteriosa
para la aristocracia, de la misma manera que
otras especies asidticas, como la pimienta yla
moscada.

El aztcar viajé de la India a Persia en el si-
glova.n.e., ylos soldados del rey Dario sintie-
ron fascinacién por esa “cana que da miel sin
necesidad de abejas”. La tnica fuente popular
de edulcoracion en Europa era la miel, hasta
que los primeros registros de azicar —sena-
la Sidney W. Mintz en su clasico Sweetness and

Power— comenzaron a hacerse frecuentes con
el ascenso del cristianismo, pero bajo el con-
trol de los arabes, que ya eran duenos de gran
parte del comercio del Mediterraneo. Fueron
estos ultimos los que propagaron su cultivo
—dice Mintz— en Sicilia, Chipre, Malta, Ro-
das, casi todo el Magreb y Espafa, y no fue
sino hasta con las primeras cruzadas que su
cultivo y procesamiento fue realmente intro-
ducido en Europa.

La primera gran plantacién de la cafia de
azucar bajo emprendimiento portugués fue la
isla de Madeira, nombrada asi por sus densos
bosques, de 1419 a 1520, ano en que todo el eco-
sistema de la isla colapso por completo debido
alaplantacién. Ahi se sembraron las semillas
de la agricultura colonialista caracterizada por
elementos demasiado familiares: invasion, des-
pojo, colapso ecoldgico y, por supuesto, traba-
jo forzado; al ser una labor acuciante y de pre-
mura, los portugueses importaron esclavos de
Benin, Senegambia y Angola, sobre todo en Sao
Tomé, en donde el azicar se hizo indiscerni-
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Elviaje de la cana de aztcar,
en suma, fue el de una
ecologia del desastre.

ble de la esclavitud. Esa azucar era destinada
principalmente para el consumo de los ricos,
como dicen Jason W. Moore y Raj Patel en The
History of the World in Seven Cheap Things: "Los
ricos europeos comian azucar y el azicar se
comié la isla”. Este colapso ecoldgico fue ape-
nas el principio de muchos que se extendieron
por toda la costa africana y para 1550, cuando
la isla ya habia sido deforestada, los portugue-
ses trasladaron su frontera de produccién a
Sao Tomé y, después de destruir ésta, expan-
dieron lalinea a Pernambuco, Brasil, en 1590,
la cual —dicen Moore y Patel—:

también colapsé y, para 1630, Bahia la reempla-
26, la cual también colapsé y fue rebasada por
Barbados en la década de 1680, la cual colapsé
y fue entonces sustituida por Jamaica y Haiti
entre 1720 y 1750 [bajo control de los ingleses y

de los franceses respectivamente].

Elviaje de la cafia de azlcar, en suma, fue el
de una ecologia del desastre que se originé en
un archipiélago de Africa y se propagé por todo
el Atlantico hasta llegar al Caribe.

No es casualidad que Cristébal Colén, en su
juventud, haya trabajado en Madeira y que en
su segundo viaje a América, en 1493, haya trai-
do cana cultivada en las Canarias a La Espa-
fiola —hoy Republica Dominicana y Haiti—,
la primera isla con cafaverales del continente,
pero cuyo auge decliné para finales del siglo
xVI. Esto dio paso a que la verdadera revolu-
cién agricola en el Caribe ocurriera primero en
Barbados y luego en Haiti. La razén por la que
despegé tan rapazmente la cana en Barbados
fue por el establecimiento de los neerlandeses,
quienes aprendieron y perfeccionaron la agri-
cultura y la refinacién azucarera durante el

breve tiempo que se aduenaron del noreste de
Brasil; al ser expulsados en 1640 —dice Mc-
Neill— muchos huyeron hacia aquella isla y
a otras colonias donde tenian molinos, como
en Surinam. Los neerlandeses también fueron
pioneros en establecer la trata de esclavos; re-
cuérdese el episodio del Cdandido de Voltaire en
esa colonia, cuando el optimismo del protago-
nista es arruinado por un esclavo mutilado y
tirado en la calle que espera a su amo neerlan-
dés; al responder sobre por qué se encuentra
en tal condicidn, le explica:

Cuando trabajamos en los ingenios y nos cor-
tamos accidentalmente un dedo con la muela,
nos cortan la mano; cuando intentamos esca-
par, nos cortan una pierna. A mime han pasa-
do las dos cosas. Este es el precio que pagan en

Europa por comer azucar.

Después, para 1655, los colonizadores in-
gleses en Barbados lograron enviar 283 tone-
ladas de aztcar a Londres y en esos mismos
anos la isla ya habia sido casi completamente
limpiada de &rboles. Dos testimonios de la épo-
ca nos dan una pista de la rapacidad del mo-
nocultivo. El primero, de sir Henry Colt en su
libro de 1631, The Voyage of Sir Henry Colt to the
Islands of Barbados and St. Christopher: "La isla
estaba tan tupida de madera y arboles que no
pude encontrar un lugar donde poner mis mos-
quetes”. Una década maés tarde, a pesar de que
la cubierta forestal de Barbados todavia cubria
60 por ciento de la isla, los drboles comenza-
ban a ser reemplazados por la cana, como bien
document6 Richard Ligon, britdnico que arri-
bé para probar suerte con el monocultivo. En
A True and Exact History of the Island of Bar-
badoes dice Ligon que, en 1647, "conforme se
acercaban a la costa, las plantaciones parecian
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apilarse una encima de la otra”. Dos décadas
después, Barbados era un paramo que ya es-
taba importando madera de Surinam; aves y
tres especies de monos desaparecieron, mien-
tras que otros animales invasores, como las
ratas, dominaron el espacio.

Haiti, en manos francesas, no se quedd atras
en esa revolucién azucarera: suimportancia en
el suministro del endulzante fue de tal mag-
nitud que se le llamo "la perla de las Antillas”
porque se convirtio en la mas rica de las colo-
nias francesas del siglo xVIiI. Para 1770, Haiti
supero en produccioén de azucar a Jamaica, la
otra cornucopia agricola del imperio britanico
en el Caribe, con 60 mil toneladas exportadas
anualmente y hasta 40 millones de kilos de
café enviados a Francia. Enla década de 1780,
en los atisbos de su guerra de Independencia,
Haitl proveia 60 por ciento del azlicar y 40
por ciento del café consumido en Europa du-
rante la época. Sostener estas cantidades sélo
fue posible con la mano de obra esclava: a la

isla llegaban hasta 40 mil esclavos anualmen-
te, cuya esperanza de vida rozaba apenas los
21 afios. Las causas por las que tantos esclavos
eran transportados a la isla eran dos; la prime-
ra, los altos niveles de mortandad y la segunda
porque el azuicar es un cultivo que demanda-
ba una inmensa labor y energia en forma de
arboles quemados para hervir la cafia. Esta de-
bia ser segada en su punto exacto y, una vez
cortada, tenia que ser tratada en un periodo de
48 horas, si no se pudria. La cantidad de per-
sonas y arboles necesarios para procesarla, por
tanto, era enorme y la deforestacién, como en
Madeira, poco a poco comenz¢ a alterar todo
el ecosistema caribefio, la demografia, la eco-
nomia e incluso la epidemiologia.

Haiti probablemente es la isla que sufrié la
peor deforestaciéon de laregién, como lo mues-
tra el hecho de que no se haya recuperado en
cuatro siglos; hoy dia, su territorio esta 98 por
ciento deforestado. Porque los suministros de
energia no han sido modernizados, la mayo-

Proceso de fabricacion del azlcar. Library of Congress ®
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Port de Paix, Haiti, después del huracén lke, 8 de septiembre de 2008. Fotografia Emmitt Hawks, Marina de EUA ©®

ria de la poblacién depende de la tala para co-
cinar, lo que hace la recuperacion casi impo-
sible y, con esto, las tragedias climaticas cada
afio son més desastrosas: sin arboles, las llu-
vias y los huracanes provocan deslaves que
arruinan la tierra arable y hacen mas vulne-
rable a la poblacién ante la potencia de las tor-
mentas. En la medida que las aguas del At-
lantico se calientan por absorber demasiado
didoxido de carbono, los huracanes se hacen
mas feroces; tan sélo en la década pasada, tres
devastadores huracanes —Matthew en 2016,
Irma y Maria en 2017— arrasaron no sélo con
Haiti, sino con otras islas del Caribe, dejando
decenas de vidas perdidas y dafios por millo-
nes de ddlares. Si a esto se le suma el terremo-
to de 2010, las tragedias se apilan sobre Haiti.
De acuerdo con las cifras de Mimi Sheller en
sulibro Island Futures: Caribbean Survival in the
Anthropocene, entre 160 y 220 mil personas
murieron, mientras que otras 300 mil fueron
heridas y aproximadamente un millén mas
quedaron sin casa. Esto prueba que la crisis cli-
matica estéd golpeando mayormente a los pai-
ses del Sur Global: en 2010, 82 por ciento de
los costos totales cayeron en lugares pobres en
términos de sequias, inundaciones, desprendi-
miento de tierra, tormentas e incendios. Para

el afo 2030, el costo aumentara a 92 por cien-
to, equivalente a 954 mil millones de délares.

Toda esta nueva ecologia criolla, como dijo
McNeill, fue el escenario idéneo también para
otros fendmenos derivados, como las epide-
mias. En la medida en que las plantaciones al-
teraban el ecosistema, las costas se tornaron
en marismas, incubadoras para un insecto
fundamental en la historia de la humanidad:
el mosquito. Segun Timothy C. Winegard en
The Mosquito: A Human History of Our Dead-
liest Predator, no hay otra amenaza mas morti-
fera para nosotros que este bicho: ha matado
a casila mitad de los habitantes en el planeta,
o sea unas 52 mil millones de las 108 mil mi-
llones de personas que han existido en 200 mil
anos de historia del Homo sapiens. En el Cari-
be hubo dos tipos de mosquitos determinan-
tes: por un lado, los de la especie Aedes aegypti,
que llegaron probablemente desde Africa cen-
tral hasta los puertos caribenos en embarca-
ciones cargadas de esclavos y que desataron
una epidemia de fiebre amarilla en toda la re-
gion, desde las Carolinas hasta Centroaméri-
ca. Las plantaciones de cana eran incubadoras
perfectas para el mosquito, pues sus huevos
florecen, ademas de en regiones pantanosas,
en pozos, cisternas, barriles o cubetas, todas
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herramientas indispensables para el azucar.
La tasa de letalidad, en poblaciones que no ha-
bian desarrollado inmunidad, era hasta de 80
por ciento, lo que diezmo no sélo a los nativos
de la regidn, sino también a europeos blancos
que llegaban a probar suerte en las planta-
ciones. Por otro lado, los mosquitos Anophe-
les —un genus que se separd de Aedes hace
unos 160 millones de afilos—, quienes tienen
una predileccién por sangre animal —vacas,
caballos y burros, también indispensables para
la cafia— y humana, y son por lo deméas mu-
cho mas mortales por ser portadores del pa-
rasito, también traido por colonizadores, que
contagia la malaria.

La influencia de estos dos mosquitos —se-
fiala McNeill— fue determinante en la organi-
zacién geografica y politica de la regién porque,
por un lado, ayudé a los colonizadores euro-
peos a establecerse en zonas menos mortife-
rasy, ademas, a pelear por los territorios méas
fértiles para la cafa. Sin los mosquitos, habria
sido mucho mas dificil para el imperio espa-
fiol repeler la invasién britanica en La Haba-
na, donde los britanicos de hecho ganaron la
batalla contra la corona espanola, pero perdie-
ron la guerra contra la fiebre amarilla; o Car-
tagena, en donde los britanicos desplegaron
en 1741 una de las campanas militares mas
grandes de la época y, de nuevo, fueron derro-
tados por los mosquitos. Sin los dipteros, asi-
mismo, las guerras de independencia de Es-
tados Unidos e incluso de Cuba habrian sido,
si no imposibles, al menos mas dificiles, debi-
do a que la poblacién nativa, ya con la inmu-
nidad diferenciada, usd a los insectos como
una tecnologia de guerra contra los soldados
europeos aun vulnerables ante la fiebre ama-
rilla y la malaria. De no ser por los mosquitos,
Toussaint Louverture, el liberador haitiano que

tenia conocimientos de medicina por haber
trabajado en un hospital y quien era, por lo
tanto, consciente del poder mosqueril, habria
perdido la invasién que desplegaron los ingle-
ses sobre la isla para integrarla, una vez libe-
rada del yugo francés, al imperio britanico.
Las muertes britanicas por fiebre amarilla se
cuentan hasta en 70 mil; ante tal cifra, el filé-
sofo conservador Edmund Burke criticé que el
capitan de la empresa William Pitt, el joven,
peleaba para conquistar un cementerio.

No dudaria en concluir esta historia de la
ecologia del desastre diciendo que la crisis cli-
matica que amenaza cada rincén del planeta,
desde las islas tropicales hasta los polos, se
fragud con azucar, sangre y mosquitos en el
Caribe, una de las regiones mayormente ame-
nazadas del mundo. Repensar nuestra proxi-
ma estrategia, por tanto, implica no sélo repa-
rar social y ecolégicamente esa region, sino
tratar la vida terrestre como si hablaramos
del Caribe. El mundo como una isla fragil ro-
deada por un vacio sideral. Las palabras de la
poeta y activista Teresa Teaiwa, nacida y an-
clada en las islas del Pacifico, no sobran:

sY si hacemos de la palabra isla un verbo? Como
un sustantivo es vulnerable a fuerzas inciden-
tes. Démosle una vuelta a la energia de la isla:
iislemos el mundo! jEnsefiemos a los habitantes
del planeta a comportarse como si viviéramos
enislas! Porque, ;qué es la Tierra sino unaislaen
el sistema solar? Una isla de ecosistemas pre-
ciosos y de recursos finitos. De recursos finitos.
De espacios limitados... Una vez islados, los hu-
manos despertaran del estupor de las fantasias
continentales y podran decidir si entienden que

no hay nada excepto que anhelar mas islas.

Islémonos, entonces. U
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Fotografia de Alex Alba




GUNAYALA:
EL CARIBE INDIGENA EN PIE DE LUCHA

Fundacion Almanaque Azul

A ligual que otros pueblos indigenas, el pueblo guna tiene una histo-
ria llena de luchas y traumas, desde sus inicios cuando huyeron de
las montafias junto al rio Ogigidiuala (que hoy se conoce como rio Atra-
to), cruzando el cerro sagrado de Dagargunyala en la actual Colombia.
Algunas familias permanecieron alla, y hoy su descendencia sigue vi-
viendo en los pueblos de Ibgigundiwar y de Makilagundiwar, pero la
gran mayoria ocup6 paulatinamente el istmo de Panama, primero en
el Darién, y después en la costa caribefia de lo que hoy constituye la
comarca auténoma de Gunayala. Se trata de un trozo largo de tierra que
se extiende desde la cima de las montanas de la cordillera hasta el Mar
Caribe y cuenta con 3 mil 206 km? de superficie de tierra firme a la que
hace falta anadir el territorio maritimo y sus islas. Algunas de éstas son
minimas, y apenas cuentan con espacio para unas pocas palmeras; otras
tienen poblados grandes, como Usdub y Ogobsuggun, dos islas unidas
que albergan entre ambas a 3 mil 500 personas. La comunidad mas ex-
tensa en tierra firme es Mamsuggun, con poco menos de 600 habitan-
tes. Enla Comarca Gunayala se encuentran algunos de los bosques me-
jor conservados de Panamad y més de 300 islas de coral donde radica casi
toda la poblacién. Ahi hay también dos comunidades habitadas mayo-
ritariamente por personas no indigenas, principalmente negros: La Miel
y Puerto Obaldia (Armali en dulegaya), cerca de la frontera con Colom-
bia, que residen bajo un régimen especial en el territorio comarcal. Ahi
la presencia del Estado panameno y de la civilizacién occidental es casi
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Mapa de Gunayala. Mir Rodriguez Lombardo

inexistente; las vias de acceso son por tierra
en su extremo oeste, por mar desde la Costa
Arriba de Colén y por avion a varios aeropuer-
tos situados a lo largo de la comarca.

Lanacién guna que conocemos ha sobre-
vivido hasta hoy gracias a una larga histo-
ria de resistencia y guerra contra europeos,
colonos y otros pueblos indigenas del area.
Alllegar los espanoles a Darién inicié un pro-
ceso de conquista territorial, con avanzadas
militares que se consolidaron en asentamien-
tos desde los cuales enviaban nuevas expe-
diciones militares. Esto implicé el desplaza-
miento y la desaparicion de muchos pueblos
indigenas que, ademas de sufrir el asedio es-
pafol, inglés y francés, iniciaron una gue-
rra entre sipara poder habitar nuevos terri-
torios.

De la reconfiguracién del area se tienen
pocos datos pero se sabe por las historias y
leyendas tradicionales que los emberas y los
gunas —entre otros— mantuvieron enfren-
tamientos durante afios. Poco después, em-
pezaron a llegar los africanos esclavizados
procedentes de Cuba para trabajar en las ex-
plotaciones mineras. De este grupo surgie-

ron cimarrones que también se integraron a
la pelea por el territorio.

A inicios del siglo xvIiI los gunas domina-
ban una gran parte del Darién, donde muchos
rios, regiones y montanas llevan nombres en
idioma guna, tales como Chucunaque, Tuira
o Pinogana.

En la segunda mitad del siglo xVv111, nuevas
incursiones inglesas y sobre todo espafolas
volvieron a embestir la regién, buscando des-
truir el sistema politico y social que habian
establecido los gunas. Los espanoles nombra-
ron nuevos caciques que recibian un salario,
tabaco y otros privilegios como hacer heredi-
tario el titulo, con el objetivo claro de distan-
ciar alos gunas de sus formas tradicionales de
gobierno. El trafico de influencias, la burocra-
cia, el sometimiento a la religién catdlica y la
implantacién de un comercio desigual sirvie-
ron para instaurar un orden politico de con-
quista y dependencia, modelo que de alguna
forma persiste en Latinoamérica. Las razo-
nes por las que se cree que los gunas pudie-
ron sobrevivir a la conquista espanola tienen
que ver con su poder de organizacién, pero
también con otras circunstancias como la si-
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tuacién geopolitica de la época. Los gunas de-
mostraron habilidades para negociar —no
siempre amistosamente— con varios grupos
de europeos, negros, mestizos, criollos, otros
indigenasy, finalmente con el gobierno de Pa-
nama. Fue asi como pudieron mantener un
control territorial como refuerzo de su iden-
tidad cultural.

UN POCO DE HISTORIA

Los gunas adquirieron fama de guerreros des-
de el siglo xv1 por su complicidad con los in-
gleses, holandeses y franceses en ataques a
embarcaciones y asentamientos espafoles.
Primero esa colaboracién fue hecha de ma-
nera informal con corsarios, pero cuando los
escoceses establecieron una colonia en el Da-

Fotografia de Alex Alba

rién en 1698, se marcd una alianza mas formal
entre los gunas y estos ultimos. A finales del
siglo xvII hubo, ademaés de los escoceses, una
colonia de piratas franceses, sobrevivientes de
diversos naufragios, que entabl6 nexos comer-
ciales y amistosos con los gunas. Asi surgie-
ron la poblaciones llamadas franco-gunas, que
incluian familias mixtas aunque la conviven-
cia pacifica entre éstas no duré mucho. En
1745 los jesuitas negociaron con los franceses
para entrar al norte del Darién, y después los
ingleses propusieron a los galos una alianza
comercial. Esto causé alarma entre los gunas
v las tensiones aumentaron hasta que en 1757
ocurrié una matanza de franceses: 87 de ellos
murieron y los demaés fueron obligados a sa-
lir del area. Hasta principios del siglo x1¥, los
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ataques anglo-gunas a los navios que iban o
venian de Cartagena fueron frecuentes.

A principios del siglo XX, tras el nacimien-
to de la nueva republica de Panama, el pueblo
guna enfrent6 grandes obstéculos en la con-
solidacién de su entidad no sdlo territorial,
sino también cultural. El nuevo gobierno en-
vio delegaciones militares a las islas para "ci-
vilizarlos”, reprimiendo las expresiones cultu-
rales como ceremoniasy cantos tradicionales
y el uso de la mola como vestimenta de las
mujeres. Grandes hostilidades finalmente pro-
vocaron el levantamiento armado del pueblo
guna en febrero de 1925, bajo lideres como Nele
Kantule y Simral Colman (Ologindibibbilele),
hecho que se conoce como la Revolucién Dule.

Fotografia de Alex Alba

La republica de Panama se vio obligada a re-
definir el territorio de Gunayala tras la rebe-
lién, y en 1938 se cred la Comarca de San Blas.
Sin embargo, los gobernantes de la época si-
guieron sin reconocer su organizacion politi-
ca y sus autoridades tradicionales hasta mu-
cho después. La ley establecié como autoridad
maxima al representante del presidente, ig-
norando no solo la presencia de los lideres
gunas, sino también la existencia de una es-
tructura politica, basada en los onmagged o
congresos.

EL PRESENTE
En Gunayala se habla en dulegaya, si bien la
mayoria de la gente es bilingtie o trilingte y
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se puede comunicar en esta lengua, espanol
o en inglés. Hace pocos afios que las escuelas
oficiales a las que van los nifios gunas empe-
zaron a dar clases en dulegaya.

A diferencia del resto del pais, actualmen-
te la normativa interna de Gunayala permite
la propiedad privada sobre las islas y costas.
Por este motivo es comun que las familias due-
fias de la playa les cobren un impuesto o tri-

La nacién guna que conocemos ha sobrevivido
hasta hoy gracias a una larga historia de resistencia.

buto a los visitantes por hacer uso de ella o
por acampar. Generalmente las comunidades
mas tradicionales son a su vez las mejor or-
ganizadas y las mas estrictas en cuanto a re-
glas relativas al alcohol y a la vida comunita-
ria. Uno de los problemas ambientales mas
serios que sufre Gunayala hoy en dia es la
basura, principalmente botellas y bolsas de
plastico. Los fondos marinos y los caminos
de muchos pueblos empezaron a cubrirse de
basura en afios recientes; es un problema se-
rio que algunas comunidades han resuelto
mejor que otras.

La sociedad guna ha estado adaptandose a
la entrada gradual de la economia capitalista
y de la civilizacién occidental desde hace afos.
El cambio més grande, sin embargo, ocurrié
apenas en 2010 cuando el Estado panameno
pavimentd y construyd puentes en el camino
ElLlano-Gardi. De repente el territorio que fue
el refugio aislado donde se estableci6 este pue-
blo tras siglos de conflictos se abrié como nun-
ca al turismo, al mismo tiempo que los gunas
podian moverse con mas facilidad desde y ha-
ciala ciudad. Las cosas son diferentes aqui, y
los visitantes "wagas", como se llama a los no

indigenas aunque sean de Panam4, pueden lle-
gar a sentir que estan en otro pais.
Gunayala se rige por un sistema de autori-
dades tradicionales llamado Onmagged Dum-
mangan o Congresos Generales: el de la Cul-
tura Guna, encargado de asuntos culturales y
espirituales, y el Congreso General Guna, ad-
ministrativo y politico, que representa a la co-
marca ante el Estado panameno, las entidades

privadas, y organizaciones nacionales e inter-
nacionales. Ambos congresos son presididos
por tres sagladummagan (o “caciques genera-
les”, aunque el término cacique esté en desu-
s0), sagla se pronuncia “sdhila" y significa ‘jefe
maximo'. Ambos congresos estan integrados
por representantes de las 49 comunidades, y
cada una tiene lideres locales llamados sim-
plemente saglas, que gozan de suficiente au-
tonomia para decidir sobre asuntos econémi-
cos, socialesy hasta de seguridad. El Congreso
General Guna se rige por una Junta Ejecuti-
va del Congreso, conformada por los tres sa-
gla dummagan, dos siggwi (secretarios) y un
administrador, que se celebra cada seis me-
ses y representa a todas las comunidades.

Hoy, Gunayala todavia escribe su historia,
con la perspectiva de seguir fortaleciendo su
autonomia, su identidad, su territorio y su or-
ganizacién politica. El gran lider revoluciona-
rio Nele Kantule resumié la historia y la visién
guna en una sola frase : "quiero que nuestra
cultura perdure en el marco universal de los
pueblos, como la de un pueblo digno y huma-
no". Hasta el momento, ese deseo se ha cum-
plido cabalmente. U
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LAS COMIDAS PROFUNDAS

Antonio José Ponte

s acan las ultimas piedras de cimiento, excavan hasta el fin de los pos-

tes, luego los izan. Han llegado a lo mas hondo de la casa, donde sus
moradores nunca estuvieron. Ellos vivian la casa olvidados de cémo ésta
entraba en la tierra.

Por los alrededores clasifican restos encontrados. Hay pedazos de loza
doméstica, un picotillo indistinguible de ceramicas y una vieja botella
de cerveza saca el pico. Han descubierto muchas, usadas en la cons-
truccion como relleno. En el calor del dia se piensa en la sed de albani-
les de hace siglos y la gente vuelve a empinarlas, huelen sus picos a ver
qué queda de la vieja beer.

Todala tarde criban sin que aparezca nada, se aburren. La tierra pier-
de olor vegetal, es més parca en senales y se hace menos suelta. Si an-
tes llegd a apestar a grasa de lombriz, a apricot (humus, el plancton de
las tierras), ahora sube de ella un olor mineral. Es como si cruzaramos
de una edad a otra. Como si afilaran un lapiz de grafito sobre una hoja
en blanco.

Encuentran un hierro, la hoja de hierro de un instrumento de traba-
jo. Del mango de éste no queda ni una astilla. Lo Unico que persiste es
mineral: loza, botella, hierro. La tierra se demuestra flel a si misma,
avara, vengativa. Del viejo bosque aqui no queda nada, lo vegetal ardié
en la boca del tiempo.

Elhallazgo de hierro parece una excrecencia, mierda de tierra que
limpian con cuidado. Transcurrida la tarde en descubrimientos peque-
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nos, ahora nada es masjusto, mas hermoso que
esalamina de hierro. Regresa limpia, elemen-
tal, la adoracién del hierro por los hombres.

Casi al final de la jornada descubren unos
huesos. Pequenos, enrevesados como los del
oido humano. Un estrato tan hondo se presta
para conjeturar ritos desconocidos, luego iden-
tificaran el lugar como un cementerio de que-
lonios, como un lecho de rio. (Y aquellas jico-
teas de Masabo, que no las tengo y siempre las
alabo... Excavando en el deseo).

De noche el sitio queda solo. Llueve, y a pe-
sar de las previsiones, la excavacién se llena de
agua. Después de tanto tiempo la lluvia llega
al bosque que no existe.

José Lezama Lima escribio que, al comer, el cu-
bano se incorpora el bosque. Lo dice un per-
sonaje suyo en unas paginas de novela donde
abundan las etimologias descabelladas (‘yuca),
jugo de Baco; 'boniato’, del latin bonus) y las
mas fantésticas hipdtesis sociolégicas, como
aquella que divide en dos tipos, en dos bandos
del gusto, a los campesinos cubanos: los que
abusan del café y los que abusan del boniato.

También en otro texto suyo, Corona de las
frutas, Lezama partié en dos a propdsito de
gustos. Inventé gielfos y gibelinos del pala-
dar: quienes ponen la pina sobre el mamey y
quienes ponen el mamey sobre la pifia. Acla-
ré que no podia ser de los segundos y siguid
con el elogio de la pina. Llamé alli a la papaya
mantequilla de las frutas.

Al manejar de esta manera una razén bina-
ria, no podia andar muy lejos de prestar a los
sabores diferenciaciones aceradas, sexuales,
pues lo que estd en el fondo de todo binarismo
es lairreconciliacién del unoy el cero, lo ma-
cho ylo hembra. Por eso viene luego, en esas
mismas paginas de la novela Oppiano Licario,

la relacién que tiende el cubano entre comer
y templar, entre comida y sexo.

Incorporar, meter en el cuerpo, es verbo que
cumple con esas dos devoraciones.

Incorporarse el bosque... La caza furtivay
el encuentro secreto de los amantes. Cuando el
cubano come, cuando ama, cruza el horror que
esconde el bosque en las viejas leyendas, la pe-
sadilla en que los arboles avanzan hacia el cas-
tillo. Comer y amar son formas del delirio.

Lezama Lima tenia un modo especial, per-
sonal en muchos casos, de tratar con palabras.
Incorporar, sinénimo de amar y de comer, de-
bid parecer un raro, caprichoso uso lingiiis-
tico en los afios en que escribié Oppiano Lica-
rio, una voluta mas de su barroquismo.

Enla Cuba delos afios setenta incorporar-
se no podia ser otra cosa que volverse suman-

Ipomoea batatas en Flore d’Amérique, dessinée d’aprés
nature sur les lieux de Etienne Denisse, 1843-1846.
Biodiversity Heritage Library ®
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do de organizaciones politicas, entrar a la obli-
gatoriedad del servicio militar o marchar a
cortes de cafia. La propaganda gubernamen-
tal repetia ese verbo, no ha dejado de repetirlo.
Designaba con €l la desaparicién del individuo
por requerimientos histéricos. No debia exis-
tir otra meta personal que la de convertirse en
un grano del tazén donde vendrian a comer
fuerzas mayores, sobrehumanas.

En las paginas de su novela, José Lezama
Lima subvirtié tal estado de cosas. Desde su
propia hambre, desde la marginacién y la po-
breza, confié en que el hombre erala boca prin-
cipal. Sonoé que toda la naturaleza servia al
apetito del hombre y que, al comer, el bosque le
penetraba por la boca. Era, sin duda, un sueno
erdtico. Una especie de anunciaciéon: la madre
del Buda soné en la suya que un elefante de
muchos colmillos le entraba por un costado.

Un sueno como éste de José Lezama Lima
se encuentra en el principio de las letras cu-
banas, en el cortejo de comidas del Espejo de
paciencia. Alli desfila el bosque animizado. Se

Raices de yuca, 2005. Fotografia de David Monniaux @

echan de menos los dones del mar en Silves-
tre de Balboa, también en Lezama. Esta ausen-
cia parece aludir a la interioridad de las comi-
das cubanas, a su caracter de monte adentro.
Al comer, el cubano se asegura una continen-
talidad que no posee. Come como silo respal-
daran extensiones mayores, se considera due-
fio de un imperio tan vasto como el de Carlos v.
Elmar, las costas, forzosamente tienen que ha-
llarse lejos.

Las comidas cubanas aluden poco a un afue-
ra. Son centripetas mas bien. Un plato es un
apetito desmesurado de tierra, se convierte en
un pozo, un corredor a no se sabe dénde. Al
Lugar De Donde Vienen Las Comidas Sabro-
sas posiblemente. A Cuba o como quiera que
lo llamen.

Comer es hundirse, excavar, sacar afuera
raices, cimientos, postes. Las materias mas li-
geras se mineralizan al hundirse en grasa. Las
comidas cubanas son el bosque al aceite, es de-
cir, a la luz del sol. Son el bosque entre la luz
lunar de la manteca.

Lo vegetal, cortado en lascas, en rodajas,
vuelto frituras, se escarcha, cristaliza, cruje,
y un poco antes de llegar a lo chatarriento al
color del hierro oxidado, se extrae del fuego,
tan mineral a veces que lleva el mismo nom-
bre que cigarras pequenas: chicharritas. El
bosque llueve asi en monedas avivadas. Las
grasas prestan una cubierta dura alas carnes
vegetales, las atraviesa el diente para que des-
pués la lengua (no hay placer sin obstéculo)
consiga lo suyo: el corazén tierno, los brotes
y las yemas, la pasta de las savias.

Entre finales del siglo pasado y principios de
éste, una marquesa cubana ofrecia cenas en
su casa de Madrid. Su nombre era Maria de
la Concepcién Dominguez Cowan, su titulo el
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de Marquesa de Mont-Roig. Habia nacido en
Cubay de este accidente le quedaban, ademas
de otros rasgos de caracter, el apego por las
comidas lejanas.

La marquesa estaba en el secreto de que
sus antecesores habian vuelto al revés la isla
en busca de metales preciosos, de que encon-
traron poco y de que la iinica mineria que daba
frutos suficientes en aquella tierra era la que
sacaba de ellaraices y tubérculos comestibles.
Y su apego iba hacia aquellas comidas, casi
imposibles ya.

Conseguir alimentos tan raros en Madrid,
alimentos para los que no arribaria nunca es-
tacién favorable, costaba sumas importantes
ala marquesa y bastante trabajo a sus criados.
Las tiendas de ultramarinos se encontraban
avisadas y a los ojos de sus dependientes la
marquesa de Mont-Roig debié tener fama de
excéntrica, de coleccionista de pajaros raros.

Poco a poco, por aqui y por alla, acopiaban
yucas y ames y malangas. Los criados espa-
fioles de la casa empezaban a abrir la despensa
como si se tratara de un gabinete de egiptolo-
gia. Pues aquellas piezas lucian como momias
y, si habian de creer en la palabra de la duena,
se trataba de alimentos aunque momificados.
Una mesa descubierta en Pompeya o Hercu-
lano podia estar servida con aquellas cosas. La
marquesa llevaba sus caprichos gastronémi-
cos mas lejos que el emperador ante la pina.

Y llegaba el dia, un dia especial, en que todo
aquello avanzaba hacia la mesa. Ocurrian en-
tonces las cenas mas pensadas de la casa. Con
sumo cuidado se elegia el nombre de los invi-
tados. Sin faltar golpe de efecto, entraban las
fuentes al comedor. La duena de la casa se ex-
tendia en palabras acerca de los manjares ofre-
cidos. Debid conocer ese poco de historia na-
tural que precisa una mujer de mundo. No ha

Los criados espafioles de la
casa empezaban a abrir

la despensa como si se tratara
de un gabinete de egiptologia.

quedado referencia de esos discursos suyos a
la mesa, podemos imaginarlos mitad alaban-
zas y mitad instrucciones. (Emilio Salgari hizo
una vez que un personaje suyo huyera de ene-
migos en un paisaje tropical y se ocultara tras
el arbol, frondoso segun él, de la malanga).

Hallegado, en cambio, hasta nosotros el co-
mentario con que uno de los invitados de la
marquesa de Mont-Roig, extrafhado segura-
mente, agradecié una de aquellas cenas. Le te-
nia confianza a la anfitriona (dar y tomar con-
fianza con relativa soltura pudo ser otro rasgo
de nacimiento de la marquesa) porque la lla-
mo Concha.

—Concha —le dijo—, muchas gracias por
el plato de maderas de su tierra que comimos.

$Qué habian servido aquella noche? sYuca
dura de tronco lefioso? ;Names endurecidos
por el frio espafol? Frente a su plato, mientras
lo masticaba, aquel invitado de la marquesa de
Mont-Roig percibié algo semejante a lo que
veria un personaje de novela de José Lezama
Lima. Las maderas cubanas, que cerca de Ma-
drid, en El Escorial, tenian su templo, y cerra-
ban en la propia ciudad la basilica de San Fran-
cisco el Grande, penetraban por laboca allenar
el apetito. Los cubanos se comian sus bosques.
El mismo sobrecogimiento de quienes vieron
por primera vez cémo un hombre fumaba ho-
jas de tabaco, debid venir de aquellos platos.
Entre esa gente de la isla y todo lo vegetal que
les rodea —pudieron decirse los comensales
de la cena en Madrid— parece establecida una
relacién contranatural, desordenada. U

Antonio José Ponte, “Tres", Las comidas profundas, Fondo Edi-

torial Universidad Auténoma de Querétaro, Querétaro, 2017,
pp. 23-30. Se reproduce con el permiso del autor.
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Pieza de arte popular haitiano en metal reciclado.
Coleccion Maria Elena Rodriguez Ozén



POEMA

ODA A LA BARRIGA

Lauren K. Alleyne

Traduccion de Elisa Diaz Castelo y Adalber Salas Herndndez

A partir de Sharon Olds

T, a quien agarro con desdén, tu masa

oscura derramandoseme de las manos,

marca del Buda y de Budweiser,

hacedora de mi verguenza, tu. Barriga,

eres la tirana de la moda,

exiges vestidos holgados, cinturas

espaciosas, rechazas trajes de bano

que exhiban. Eres aquello por lo que soy medida:
en tu plenitud, mi carencia. Td, meldn.

T, globo inmévil, deglutido.

En suefios me libero de ti

—visto bikinis, hago volteretas, toco los dedos
de mis pies— pero entonces despierto deseando
embutirme la boca con el mundo

y dejarlo llenarte hasta romperme.

Ah, barriga orgullosa, eres la cesta de vida,
portadora de los mil nacimientos posibles.

Eres pastel de cumpleanos y brindis

de bodas, puniados de esa alegria mantecosa

de las primeras citas, tus litros de dulce de leche
alzan en brazos las astillas de mi corazoén.

Eres el pan de mi padre en la manana

de Navidad, esas papas cocidas en grasa a fuego lento
que marcan la abundancia de afio nuevo, eres
tarta de manzana en Estados Unidos, burritos de frontera,
pollo con piel al curry y las once

hierbas y especies benditas del coronel

Sanders. Eres la luna imprescindible de cada dia,
la casa del canto, la caverna de la dicha, el precio.

Publicado en su idioma original en The Caribbean Review of Books en noviembre de
2010. Disponible en https:/bit.ly/3gDGbx1 Se reproduce con el permiso de la autora.
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ALGUN DIA ESCRIBIRE SOBRE MI MADRE

Marlon James
Traduccion RUM

N acié en Linstead, St. Catherine, en 1936. Sus hermanas siguen dicien-

do que era la méas hermosa de las chicas Dillon, lo cual es mucho de-
cir porque todo el mundo en Linstead habia escuchado de la belleza de
las chicas Dillon, pero las fotos antiguas lo confirman. En una sale con
sus rizos apretados a la Billie Holiday, arreglada como una muneca de
pelicula de los anos cincuenta. En otra aparece junto con tres mujeres,
todas con minifaldas a gogé y peinados colmena, recargadas en un co-
che deportivo. Se ven como si estuvieran en una playa. Parecen herma-
nas del alma mas que hermanas de verdad, pero no tengo idea de quié-
nes eran esas mujeres.

Esa foto me hace pensar en quién era ella antes del matrimonio y la
maternidad. Mi madre divirtiéndose. Mi madre frecuentando y lideran-
do a su pandilla, y quizas hasta metiéndose en uno que otro problema.
Mi madre, una mujer divirtiéndose con sus amigas. Me obsesiona por-
que la madre que yo conozco tenia amigas mas bien del trabajo, y para
finales de los ochenta todas habian desaparecido. Cuando yo tenia die-
ciocho anos me dijo: “Bueno, ya sabes que no tengo con quién platicar”.
Y esa aseveracion, que parecia la acotacion al margen de otro pensamien-
to, quizas seala razén por la que el matrimonio siempre me ha parecido
un purgatorio.

Es un cambio que atn hacen las mujeres, incluidas mis amigas que
ya no son mis amigas. Ahora que soy una mujer casada, mi vida es mi
esposo y mi familia. Las amigas se desvanecen. En aquella época eso
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era algo que le vendian a las mujeres, que la
amistad era algo para perder el tiempo mien-
tras encontrabas tu verdadero propdsito como
esposa y madre. La felicidad era una cosa que
debias dar a tus hijos, no a ti misma. Mi ma-
dre fue la primera persona en mostrarme una
contradiccién que era real. La vi en dos ami-
gos mios que enganaron a sus esposas y en
otro que probablemente iba a hacerlo. Hom-
bres y mujeres con una familia en expansion,
que aun asi eran las personas mas solitarias
del planeta.

También esto: ella es una pedorra épica.
Siempre le digo que un dia se pondra en 6r-
bita.

*

Mis primos se sorprenden por su infinita ca-
pacidad de ternura. Para ellos, es ese tipo de
tia. Alguien que puede abrazarte dulce y sua-
vemente con soélo palabras, incluso palabras
tan simples como "Felices fiestas”. Cuando esta
con sus hermanas y hermanos, se convierte en
la mayor, la tnica que se quedd en Jamaica, la
ultima de las hermanas en casarse y la tltima
en creer que debia casarse con mipadre. En el
funeral de sumadre, en 1976, sostuvo con fir-
meza a dos de sus hermanas cuando perdian
pie. Cansada también, con sus brazos envol-
viendo a mis tias, los ojos ocultos bajo su som-
brero negro de ala ancha. Una sola lagrima ba-
jando por su mejilla derecha. Ella es en quien
se apoyan, incluso ahora.

Y esto: todavia me llama "baby"” en publico.
Y lo hace asi: Adids, bayyybeeeee. Solia sacar-
me de quicio cuando era yo un hombre y tenia
21 anos, pero ahora, siempre que nos despe-
dimos, en la casa o en el aeropuerto, me que-
do en suspenso esperando a que me lo diga.

*

También hubo una vez, una tarde lenta de do-
mingo, cuando yo tenia unos quince o dieci-
séis anos, cuando mi papé estaba en la cocina
ensenandome a preparar langosta y lo caché
mirando por la ventana, que daba al jardin.
Me hizo sefias con su mano izquierda, en la
mano derecha tenia un tenedor gigante con
el que pinchaba las langostas para sumergir-
las en una olla de aceite hirviendo. Afuera en
el jardin mi madre estaba arrodillada y aden-
tronosotros dos mirandola plantar flores como
si fuera una desconocida a punto de desapare-
cer de la escena. ;La ves? Es la mujer méaslista

[lustracion de Carolina Magis Weinberg
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que he conocido. Pero es demasiado orgullosa.
Reprobé sélo uno de sus exdmenes generales y
nunca lo volvio a presentar. ;Tenemos mas ajo?
Anos después, en la cena de Navidad, cuando
todos elogiaban la langosta de mi padre, el cer-
do rostizado y el cabrito al curry, ella dijo, sin
dirigirse a nadie en particular, otra vez en esa
forma como de acotacién al margen con que
expresaba su decepcion: Nadie dice nada cuan-
do yo cocino.

Ella nunca ha dicho una groseria. Nunca.
Ni siquiera mierda.

Mi madre cree que el hospital maté a mi pa-
dre. Nunca ha sido muy de dar rodeos ni de
morderse la lengua, a veces su honestidad se
vuelve falta de tacto.

Flannery O'Connor dijo alguna vez que las
grandes historias se resisten a la parafrasis.
Tengo la sensacién de que la historia de mi ma-

Ilustracion de Carolina Magis Weinberg

dre se resiste a ser una historia. O que quizés
lo tinico que puedo hacer es recordarla, no re-
configurarla ni reacomodarla en algo pareci-
do a una narracion. Si bien me va, a lo mejor
puedo lograr algo como las "7 u 8 cosas que
sé de ella” de Michael Ondaatje. Tengo la sen-
sacion de que es algo més sencillo, quiza el he-
cho de que ni siquiera conozco a mi madre.
Sé que le gusta el refresco de vainilla y que
aun le dice agua con gas. Todavia le dice pa-
raguas a las sombrillas. Pero ponle un pelea
de box en la tele y ella grita con frenesi, como
Norman Mailer viendo a dos hombres negros
golpearse.

*

Una media manana hace anos estabamos so-
los en la casa. Yo todavia vivia ahi, asi que de-
bia tener unos 24 o 25. No puedo recordar por
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qué estabamos solos, pero recuerdo que ella
tocd a la puerta de mi cuarto y entro trepi-
dante, ansiosa.

—DParate —dijo—, rapido.

Hice lo que hace la gente de veinte anos y le
pregunté por qué. Estaba tirado en mi cama,
tratando de decidir entre un CD de Jane's Addic-
tion y uno de Mother Love Bone.

Dijo que era su cancion favorita pero que nunca la habia escuchado
en la radio. Probablemente llevaba cuarenta anos sin oirla.

—Sélo ponte de pie —dijo ella—. Baila con-
migo.

No supe qué hacer. Peor aun, porque pare-
ciauna peticién seria, no una broma. Se quedé
ahiparada esperando, con el mismo vestido de
verano que siempre usaba, su pelo recogido.

—Yo no bailo— dije.

No me oy pero empezé a cantar, y fue sélo
cuando llego al coro que reconoci el "Tennes-
see Waltz" de Patti Page. Dijo que era su can-
cién favorita pero que nunca la habia escucha-
do enlaradio. Probablemente llevaba cuarenta
anos sin oirla. Seguia junto ala puerta. Yo se-
guia en la cama esperando a que se fuerayla
incomodidad entre nosotros se hacia espesa.
Cuando se iba me pregunté si ése habia sido
su ultimo intento de volver a ser la de hace
cuarenta afos y mi ultima oportunidad de ver-
la en una versién mas joven que yo.

*

La manana de mi exorcismo llegué con una
lista de reproches contra mi padre. Habia ido
a una iglesia en la zona residencial de Kings-
ton porque no queria que nadie de mi propia
iglesia se enterara. Y porque el demonio en mi,
aquél que deseaba ver sin ropa a Jake Gyllen-

haal y a Hugh Jackman, se estaba apoderan-
do de mi vida, o sea: de mi computadora. Y el
folleto de la iglesia, que guardé durante anos
para recordarme que los hombres que yo pen-
saba que me queria coger eran en realidad los
hombres en los que yo me queria convertir, se
estaba deslavando. Pecado—culpa—confe-
sién—absolucién—enjuague—repita.

Yo sélo deseaba ser normal. No es cierto.
Para nada deseaba ser normal. Deseaba de-
searlo. No deseaba una esposa e hijos, desea-
ba desearlos. No deseaba una casa y dos carros
en los suburbios ni un trabajo normal con el
tipico desayuno normal un martes por la ma-
fiana, mirando la tele y mandando a los ninos
asu escuela. Deseaba desearlo. No lo dije cuan-
do mis exorcistas, un hombre y una mujer,
entraron a la habitacién beige de tres por tres
amueblada con tres sillas y dos bolsas para
vémito sobre el piso. Me preguntaron por qué
estaba ahi. Disparé todas las razones por las
que mi padre me cagaba, me decepcionaba, me
ofendiay se ganaba mi desaprobacién, porque
todos los maricones necesitan al padre.

"Hablame de tu madre”, dijo el hombre.

Abri la boca y salié un grito.

*

Desde que murié mi padre, mama se ha esta-
do vistiendo de nuevo con pantalones. No lo
habia hecho desde los setenta. Ahora se viste
de jeans, una cosa muy nueva para ella. La mas
joven de mis hermanas, que ahora vive con ella,
le ha estado ensefiando el arte del glamour, asi
que ya usa base en la cara. Pero como la muer-
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te de mi padre la libero de las tonterias para
complacer a los hombres, ahora su pelo es muy
corto, conrizos apretados y brillantes. Le pla-
tica a su hija cosas que jamas le diria a sus hi-
jos, incluyendo su terror a quedarse sola. Sus
hijos viven en el extranjero y ella viaja todos
los anios. Pero no a mi casa: me aterra cuanto
trabajo implicaria quitarle lo gay.

Yo sélo deseaba ser normal. No es cierto. No
deseaba ser normal en absoluto. Deseaba de-
searlo. No deseaba una esposa e hijos. Desea-
ba desearlos.

La semana en que su ultimo hijo se fue de
su casa, la tia Elisa se puso a hacer ceramica.
Mimadre, que paso la mayor parte de su vida
entre el trabajo y la familia, nunca se hizo de
un cuarto propio. Y no sabe hacerle espacio a
nada que no sea la iglesia, a pesar de que le
sobre espacio. Nunca se pondré a hacer cera-
mica ni nada nuevo, su viejo miedo al fracaso
le impide intentarlo. Pero esta mujer todavia
camina un kilémetro y medio parair alaigle-
sia, se prepara su comida, conduce como una
master y mantiene unidos a sus hermanos y
hermanas. La mama de mi mejor amigo se ju-
bild en un sillén frente a la tele, a esperar una
muerte que llegé siete anos més tarde.

No creo que mimadre se haya rendido, nin-
guna mujer que recién descubrié los jeans se
harendido, pero me pregunto por el limbo en
el que parece estar. Un limbo en donde resuel-
ve crucigramas y le manda mails a sus sobri-
nos y nietos. Todos estamos a la expectativa
de qué pasara cuando descubra Facebook. No
tengo el valor de preguntarle si es feliz, aun-

que creo que silo es. Al menos cuando piensa
en sus hijos, en sus nietos y en la iglesia.
Incluso cuando piensa en mi padre. Eran
mejores amigos que nunca debieron casarse.
Pero lo hicieron, procrearon a cuatro hijos y
cerca del final de la vida de él, cuando ya no
habianada de qué amargarse, volvieron a ser
mejores amigos. Fue algo digno de verse, el

Mi madre, que pasé la mayor parte de su vida entre
el trabajo y la familia, nunca se hizo de un cuarto propio.

ritmo de la amistad y la camaraderia tardias
entre un hombre y una mujer, sin ninguna de
las mierdas complicadas que conlleva el matri-
monio. Ella no extrana a un esposo —ese hom-
bre realmente nunca estuvo ahi—, pero extra-
Na a suamigo y todavia llora por su muerte.
Hubo una vez un hombre que me invité a
Paris para Navidad. Era el 2005 y el tipo no
me parecia atractivo, pero ésa no fue larazén
por la que no fui. Sélo podia pensar en qué pen-
saria mi madre si se enteraba de que era gay.
Iria ain mas a la iglesia, con la misién de re-
zar hasta quitarme lo gay, o peor, a expiar su
fracaso como madre. Creo que la razén por la
que grité en la sala de exorcismo fue porque
me di cuenta en ese momento de que habia
construido mi horrible vida en torno a no de-
cepcionar a mi madre, a pesar de que ella ja-
mas me lo hubiera pedido. E incluso después
de darme cuenta de que de todos modos era
gay, eso significaba que debia hacer las paces
con que ella no formara parte de mi vida. Alli
estaba otra vez yo interpretando a mi madre
NO COmo una persona sino como un concepto
sobre el que podia proyectar mis miedos y de-
seos para luego reaccionar. ;Cémo no iba a sa-
berlo ella? Nunca tuve novia. Cémo iba a saber-
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lo ella, nunca hablamos de esas cosas; de hecho,
somos una familia que no habla, algo que casi
devasté a mi hermana.

15 de marzo de 2015, lo hice publico en la
revista The New York Times. No lo senti como
salir del closet pero el texto fue recibido asiy
se hizo viral. Habia finalmente llegado al pun-
to en el que no me importaba lo que pensara
la gente, y la reaccidn, positiva o negativa, no
me interesaba. El fin de semana previo comi
con mi hermano mayor. Honestamente, crei
que ésa seria la ultima vez que estariamos jun-
tos en un mismo lugar, mientras que él creia
que sdlo estaba comiendo con su hermanito.
Fue una semana rara de hipocresias, de miac-
tuando como si cumpliera con los ritos fune-
rarios de todas mis relaciones. Asi que resulté
coémico que obtuviera el anticlimax con el que
soné durante treinta anos, uno en que mis ami-
gos y familia estarian de mi lado después de
mi revelacién y que lo superarian al instante.

Pero incluso mis hermanos se preguntaban
si habia escuchado algo de parte de mi ma-
dre. Opinaban que debia llamarla y explicarle,
dado que ella se enteraria al mismo tiempo
que unos cuantos millones de personas mas,
y quién sabe cémo reaccionaria por no haber
sido avisada antes. Y yo estaba de acuerdo con
esto hasta que cai en cuenta de que estaba har-
to de ofrecer explicaciones sobre mi persona. Y
entonces gané el Booker Prize, y todas las no-
ticias empezaban con "autor jamaiquino abier-
tamente gay”. Mi mama seguia mis alertas
en Google, asi que seguramente ahora ya sa-
bia. No iba a decirle. Maurice Sendak nunca
salié del cléset frente a su madre tampoco.

Todo este asunto abiertamente gay me hizo
dudar si algtin dia volveria a saber de mi ma-
dre. Es demasiado dramatico, claro que sabia
que volveria a escuchar de ella, pero me pre-

guntaba si me diria otra cosa ademas de los
asuntos familiares. De cdmo el seto necesita
una podada y de quiénes ya nunca vienen a la
iglesia. También esto: mi madre me ha can-
tado "Feliz cumpleafios” cada 24 de noviem-
bre desde que tenia un afio de edad. Incluso me
llamo por teléfono a Nigeria hace dos afios. Me
resigné a nunca volver a recibir otra llamada
de ésas. No por maldad o amargura, sino por-
que nuestra enfermedad familiar de no hablar
podria extenderse a su canto.

Pero alas nueve de la manana del dia de mi
cumpleafios, cuando me estaba despertando
crudo en Londres, mi celular sond. Vi su nu-
mero. No dijo hola ni nada, sélo tomé un pe-
queio respiro y canto. U

[lustracion de Carolina Magis Weinberg
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POEMA

“EL DIA DE LA MADRE DIJO RAY”

Reina Maria Rodriguez

'

“..no importa donde empieces / pues ahi volverds / de nuevo.’
Parmeénides

Reducida al maximo,

mi madre se ha vuelto una copa de agua

y una velita.

Ya ni siquiera una vela grande

que no hay en los mercados ahora,

sino una muy pequeia que me quedaba en la gaveta
y cuesta encender su pabilo,

iluminandola.

Agua y vela consumidas,

corriendo por un manantial que imagino
detras de la casa y que, por momentos,
suena alto detras de la copa:

como agua que se lleva a mi madre

hasta el mar de una piscina ajena,

de todo lo que fuimos al hundirnos
bocarriba en el falso cielo azul:

“sube la cadera, mete la barriga” —decias—,
entre las posturas de ser una hija.

Todo lo que tengo al bajar las escaleras:
uvas caletas, pinos, palmas mochas,

y algunas frases sueltas de consuelo.
Necesidad de otro cielo al que aferrarme
para saber que estards protegida:

"hasta manana si dios quiere, mama”
—pedia cada noche antes de acostarme—.
Pero dios se olvidé de mi mensaje

y amaneci huérfana —mas vieja, quizds—,
de una vejez intermediaria entre nosotras
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con treinta anos de diferencia.
Entonces naci otra vez al parirte,
recostada al césped que olia a musgo
y el codo crecié triangular a la mirada suya
en el espejo arrancando los objetos
por encima del viento.

La incertidumbre es como los objetos
que arrastramos de otra vida

(ahora, nuestra)

que no hallegado aun,

pero que vuelve.

$Qué es lo que esperas ahora

"..cruzando la linea que separa

el coraje de la locura?” —preguntas—,
ssorprenderme?

Esa grandura de las palabras

que en dias asi son como velas pequenas
que no logran encenderse.

sHasta dénde habras ido "recogiendo la pita”
con lo poco que va quedando ya de tiempo,
de pais —los hijos, lejos—

y ansiedad.

Miedo de no poder diferenciar,

la pérdida de las cosas.

Poema inédito de un libro en proceso.
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POEMA

NUEVAS CARTAS NAUTICAS
FRAGMENTOS

Adalber Salas Herndndez

Un mito referido por el jerénimo Ramén Pané, escuchado durante su
tiempo entre los habitantes de Macorix de Abajo, cuenta que los cuatro
hijos de Itiba Cahubaba, la primera madre, robaron a Yaya, el gran es-
piritu, una calabaza repleta de peces.

Los peces eran los huesos de Yayael, hijo y victima de Yaya.

Cuando los hijos de Itiba Cahubaba escucharon a Yaya, torpes y nervio-
sos, rompieron la calabaza. El agua se derramé sobre la tierra, formando
los océanos y poblandola de peces que no recordaban haber sido parte

del cuerpo de alguien mas.

Cadauno de ellos, un poco de Yayael. Osamenta olvidadiza, esqueleto
plural, inquieto, que no sabria cémo volver a su primera forma.

Para los karifia, el mar es producto de la curiosidad y el hambre.

En tiempos pretéritos, sélo habia tierra, extensa llanura o selva, suelo
sin costa

azotado por una claridad rapaz. Un kaputano, ser divino, trajo el agua
desde el cielo, pues el cielo era su represa, su odre transparente.

Trajo s6lo una pizca de mar. La trajo en una tapara.

Antes de traerlo, pulié el mar, lo hizo brillante e inquieto, y arrojé en él
un minimo pez, de esos que dan vueltas por el cielo.

Dejé la tapara al cuidado de su hermano, ordenédndole que no la abrie-
ra. Este, curioso, eché un vistazo apenas pudo: vio el pez reflejando la

luz como un diente

y sintié hambre.
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Hundié las manos en la tapara, pero el pez se escondia en torbellinos
y entre algas. Tanto luché que, torpe, terminé por derramar el mar,

inundando asi la tierra, dejandola sembrada de orilla. Con ello inventé

el salitre, el 6xido que come el armazdn de las cosas, los naufragios y la
gota que pesa en las piernas.

En Puerto Colombia, cerca de Barranquilla, caminé por un muelle como
un fémur. A través de sus huecos podia verse la espuma arremolinada
debajo. La herrumbre se lo comia por dentro.

Sentados, algunos viejos pescaban. A su lado, inusualmente quietos, ni-
fios contemplaban como se ahogaba de aire un pez al que llaman sable.

Mas all4, el mar sin cabeza.

En Araya, la sal sin fin castigada por el dia encandilado. Sobre las sali-
nas, la antigua fortaleza espafiola, arruinada de tal forma que es impo-
sible saber

si estd a medio construir o a medio derruir.

Vieja osamenta de pescado que el sol ha hecho piedra.

La sal es implacable con lo vivo. Lo deseca, lo enjuta, acelera los oficios
del tiempo en la carne. Como si se tratara de otra forma de necesidad.

La sal, los huesos triturados de la luz.
Hacia el este, en linea recta, el Golfo de Paria, llamado por otros Golfo

Triste o de la Desolacién.
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EL CARIBE ENTRE DOS CONSIDERACIONES
Y TRES MIRADAS TRAGICAS

David Beytelmann

LO QUE ESCONDE UN TiTULO

Hay veces que, pretendiendo tener una experiencia propia y libre de de-
terminismos, lo primero que hacemos es reiniciarlos y redireccionar-
los, confirmando que existen estructuras legadas por la historia de las
que es muy dificil deshacernos. Hablar del Caribe nos confronta a una
de estas dificultades. Hace algunos afios, un amigo me comenté que es-
taba leyendo un libro del historiador "pop" Joshua Jelly-Schapiro sobre
el Caribe, que se titula Island People. The Caribbean and the World (2016,
su traduccién aproximada al castellano seria algo asi como: Islefios. El Ca-
ribe y el mundo).! Su titulo me causé curiosidad: jqué reductor! Lo pri-
mero que salta a la vista (me dije) es que el Caribe no es simplemente el
archipiélago de las Antillas, es una regién comparable al Mediterraneo,
que comprende muchos paises, lenguas, regiones, subclimas, grupos so-
ciales, economias, etcétera... y no se reduce a "las islas". Lo que cambia
con la definicién de un Caribe "mediterraneo” es que se incluyen reali-
dades mas alla de la composicién social, racial, lingtiistica o religiosa,
para incluir varios otros mundos de los cuales puede ser dificil ver la
frontera. Precisamente en torno a esta otra nocién geogréfica ubiqué
uno de los nudos para definir al Caribe: se trata a la vez de un territorio
geografico, de flujos de intercambio, de migraciones, y de experiencias
humanas que trascienden ciertas fronteras. El Caribe es un territorio,
pero la experiencia y la historia caribenas implican mucho més de lo
que concretamente sucedié en ese espacio.

" Joshua Jelly-Schapiro, Island People. The Caribbean and the World, Knopf, Nueva York, 2016.

1881



Sin embargo, ;como hablar de una regién
cuyas fronteras son dificiles de establecer?
Efectivamente, a la luz de la historiografia mo-
derna el Caribe ejemplifica la nocién de siste-
ma-mundo defendida por los pioneros de la his-
toria econémica, como Braudel y Wallerstein;
es decir, un territorio donde las relaciones co-
merciales, econdmicas, politicas y sociales se
basan en la conexién entre un drea en particu-
lar y otras zonas geogréficas distantes (en este
caso Europa, Africa, las Américas continenta-
les y mas lejanamente Filipinas); un territo-
rio especificamente imperial, fragmentado en
unidades controladas por potencias concu-
rrentes, donde la mayoria de las grandes de-
cisiones se tomaba a kilémetros de distancia
(y con crueldad). Una regién de violencia, ex-
plotaciéon y despojos ininterrumpidos, pero
también de mezclas, creaciones y resistencias.
Esta nocion de un area que es parte de una
economia global donde varios territorios es-
tan vinculados no se basa necesariamente en
la contigtiidad espacial: durante una buena
parte de los siglos xvI y xViI las islas Cana-
rias formaban una pieza central de este siste-
ma, acaso con las mismas caracteristicas so-
ciales, raciales, religiosas y econémicas que las
del Caribe. En este sentido, la geografia de ma-
nual no necesariamente permitia describir lo
que realmente sucedia entre estos territorios.
Tanto asi que para explicar elementos tan cen-
trales como la economia de plantacién que se
dara en el Caribe, hay que entender cémo sur-
gieron en Canarias. ;Entonces, como describir
al Caribe?

EL CARIBE COMO AREA GEOCULTURAL

A partir de esta pregunta se nos presentan dos
definiciones muy diferentes. Una es estricta-
mente geogréafica, y es la que, con muchos otros,

parece adoptar Schapiro: el Caribe es antes que
nada el mundo antillano, la experiencia carac-
terizada en el titulo, precisamente, como "“is-
lena". A ella hacia referencia el escritor mar-
tiniqués Edouard Glissant cuando hablaba del
"pensamiento del archipiélago”. Esta defini-
cién implica toda una serie de elementos cons-
titutivos: la importancia historica de la eco-
nomia de plantacién, de la migracién forzosa
y la esclavizacién de millones de africanos, del
racismo y de la dependencia al comercio ma-
ritimo, entre otras. O sea: una geografia don-
de las claves para una lectura econémica, ra-
cial y cultural son bastante homogéneas. En
este marco, Veracruz no pertenece al mismo
"espacio” que Barbados, y Barranquilla tiene
cosas en comun con La Habana, pero sin ser el
mismo mundo.

Otra definicidn posible, interesante para
pensar el Caribe, es la de las dreas geocultu-

Perspectiva de la costa de Roseau en
laisla de Dominica. Library of Congress ®
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El Caribe y las costas de América, mapa de Joan Oliva, ca. 1550. National Maritime Museum, Greenwich, Londres ®
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El Caribe y la experiencia caribenia
comprenden a Caracas, Veracruz,
Nueva Orleans, y también

- jo etnogréfico, el diario de viaje y las obser-
a Nueva York o Amsterdam.

rales que, luego de los economistas y los his-
toriadores, defienden los antropdlogos cul-
turales. En esta concepcién entran en juego
tanto las condiciones geograficas mas globa-
les como las més locales, la costa del mar, los
puertos, el clima; factores a nivel social y cul-
tural como la migracién, la musica, la arqui-
tectura, la comida; los tipos de intercambio
econémico y los mercados pensados como te-
rritorios, las religiones, el racismo y la expe-
riencia de las discriminaciones, incluyendo por
supuesto el plurilingtiismo y el intercambio de
productos culturales. En esta definicién mas
amplia, el Caribe yla experiencia caribena com-
prenden a Caracas, Veracruz, Nueva Orleans, y
también a Nueva York o Amsterdam. Esto cla-
ramente equivale a decir que el Caribe es mds
que una matriz geografica. Puede también ser
una experiencia comun y hasta un mismo tipo
de sociedad, como lo declaran los defensores
del "giro descolonial: la sociedad colonial, esen-
cialmente esclavista, surge alli y esta matriz
"caribena”, en el sentido de las islas, da forma
a la experiencia americana (totalmente atra-
vesada por la explotacién, el racismo y la es-
tratificacién racial), que esta determinada hoy
por la geopolitica imperial y el “capitalismo ra-
cial” o la "linea de color global”. Pero esto no
impide nilos carnavales ni la fiesta; simple-
mente, como formas culturales, también estan
engastadas en nuevas experiencias del racis-
mo o de la explotacién, como el turismo o la
prostitucion.

Se puede ser un poco mas clemente con
Schapiro introduciendo esta discusién sobre
las categorias; pero siluego se verifica, el libro
es un proyecto editorial que mezcla el traba-

vaciones de un historiador... que reflexiona a
partir de su viaje por las “islas”, precisamen-
te. Aqui aparece otra entrada, silenciosa en el
titulo aunque no en el proyecto, y que para mu-
chos también es el marco con el que se puede
leer la parte tragica de la historia politica, so-
cial y cultural del Caribe: el turismo.

Asilas cosas, jcomo entrar al Caribe? Qui-
z4as no sea inutil recordar tres miradas que re-
flejen la tragedia de las sociedades caribenas,
incluyendo los elementos de definicién geo-
graficos que nombré antes.

PRIMERA MIRADA: LA CENTRALIDAD
DE LA HISTORIA ECONOMICA
En el caso de muchas sociedades caribenias la
historia econémica es el factor determinante
para entender casi todas las dimensiones de
la vida social, politica, religiosa, cultural, ra-
cial y por supuesto geopolitica (su relacién
con las metrépolis, y en particular con Esta-
dos Unidos).

Concluyendo su Historia del Caribe: azticar
y plantaciones en el mundo atldntico, Franck
Moya Pons plantea la centralidad casi total de
la plantacién:

Ninguna otra institucién jugé un papel como
el de la plantacién para integrar el Caribe a la
economia mundial. El aztcar no fue el dnico
producto de las plantaciones pero si fue el mas
importante y el que mantuvo a las Antillas en
la mirada y el punio de las potencias metropo-
litanas. La plantacién, junto con el sistema es-
clavista, domind la historia del Caribe por mas

de 400 anos.?

2 Franck Moya Pons, Historia del Caribe. Azdcar y plantaciones en el
mundo atldntico, Librerfa Trinitaria, Santo Domingo, 2017, p. 432.
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Asi, las expediciones imperiales, el naci-
miento de naciones "independientes” totalmen-
te sometidas a los vaivenes de sus vinculos con
el mercado norteamericano, la migracion de
masas hacia diferentes metrépolis que marca
todo el siglo XX (y que aun prosigue), la impor-
tancia reciente y crucial del narcotrafico y del
lavado de activos, el turismo de masas desde la
segunda mitad del siglo XX; todos éstos y mu-
chos otros factores inciden de manera central
en la historia sociocultural y son de naturale-
za econdmica. Para pensar el Caribe es impor-
tante entender por qué fue explotado y qué
ganancias se obtuvieron. De modo que lo que
laraiz econémica revela es la importancia de la
dominacién imperial y de la violencia.

Entonces, otra paradoja central, ilustrada
quizés por la tesis economicista, es la de la vo-
luntad de poder que, detras de las politicas eco-
noémicas, se deja ver a través de todas las for-
mas de la dominacién que experimentaron las
sociedades caribenas: esa ©6pig (hybris) de la
que hablaba Tucidides cuando calificaba el fu-
ror de dominar del mas fuerte. Quizas sea a este
aspecto aspero e imposible de obviar al que se
referia Frantz Fanon cuando, tratando de des-
cribir la condicién de los colonizados y en par-
ticular de los negros en la situacién colonial
racista del Caribe, decia que el colonizado era
"un hombre desnudo”.

SEGUNDA MIRADA: LA VITALIDAD
CULTURAL CARIBENA COMO MARCA

DE LA RESISTENCIA Y DE LA CREACION
La mirada economicista y politica parece ex-
pulsar toda una serie de aspectos, sobre todo
culturales, que caracterizan al Caribe. Preci-
samente para reivindicar esta vitalidad crea-
tiva a través del trauma, en el marco de un pro-
gramay de unas experiencias de destruccion

fisica y cultural que son constitutivas de la ex-
periencia caribefia, Edouard Glissant propone
—contra la mirada puramente economicista—
suidea de que el Caribe es la matriz cultural del
mundo moderno y un modelo a seguir, porque
ejemplifica la hibridacién de culturas y de po-
blaciones en un nuevo mundo. Partiendo de la
plantacion, este proceso de creacion cultural a
partir de mezclas de poblaciones, religiones,
formas de vivir y estrategias para sobrevivir,
las llamo créolisation. El término créole en fran-
cés, usualmente traducido como criollo, desig-
namas bien lo que en el castellano de las Amé-
ricas se llamo mestizo o mulato. Esta manera de
comprender el Caribe pasa por la idea de sub-
vertir los proyectos supremacistas que apare-
cen en diferentes paises de América desde fi-
nales del siglo XI¥X, inspirados en los debates
europeos sobre la definicién racial de la nacion.

Por su parte, Glissant —volviendo también
a la plantacién como lugar central de la his-
toria y la experiencia caribefia— insiste en la

Paisaje caribefio de H. Malcolm, Jamaica,
2013. Fotografia de Montel G. ®
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dimensién existencial y milagrosa de la mez-
cla cuando afirma que la créolisation es una
forma de mestizaje que produce algo impre-
visible y que no es mecénico ni es compara-
ble a la hibridacién que se da en boténica, en
quimica o en otras areas de la experiencia hu-
mana. Era inanticipable que naciera el jazz, por
ejemplo, porque nadie hubiera apostado que
un grupo sometido a tantas violencias y for-
mas de marginalizacién como los descendien-
tes de esclavos del sur de los Estados Unidos
cambiara la manera de hacer musica. El ejem-
plo central que toma, el jazz, puede extender-
se a todas las Américas. De hecho, un escritor
francés, Bertrand Dicale en su libro Ni noires ni
blanches. Histoire des musiques créoles, adoptd

Crucero en el Caribe. Fotografia de Karagines, 2009. ®

la teorizacién de Glissant para intentar hacer
una historia de las musicas de los encuentros
americanos (les musiques créoles) que dejara de
lado las categorias de la visién cultural nor-
teamericana.’ Debido a que en ella se repro-
duce sin cesar la herencia de la segregacion
racial tal y como se practica en la industria
musical (y en la sociedad) norteamericana en-
tre "musicas negras” y "musicas blancas”. Uno
de los elementos interesantes es que Dicale de-
nuncia precisamente la “trampa de la identi-
dad racial”, mostrando que los componentes
de la identidad son condimentos de una coci-
na cultural, esencialmente dindmica.

La apuesta de Glissant, en especifico en su
libro Poétique de la Relation, es particularmen-
te interesante para entender y describir el Ca-
ribe como matriz cultural porque considera
que uno de los elementos centrales del nacio-
nalismo moderno europeo es precisamente la
afirmacién imaginaria de una "raiz" (proba-
blemente inspirada en la ideologia de la au-
toctonia), que la experiencia caribena desha-
ce, proponiendo una identidad bajo la forma
de un rizoma.*

TERCERA MIRADA: LA COLONIALIDAD
PROLONGADA, LO NACIONALY EL
IMPOSIBLE CAMBIO DESDE ADENTRO
La afirmacién de Glissant sobre la forma de
laidentidad caribefia es interesante porque al-
gunas de sus operaciones politicas fueron las
diferentes formas de aspiracién nacional, que
se tradujeron en una multiplicidad de expe-
riencias amargas, empezando histéricamente

3 Bertrand Dicale, Ni noires ni blanches. Histoire des
musiques créoles, ed. Cité de la Musique, Paris, 2017.

4 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris,
1990 [versién en castellano: Poética de la Relacion, UN.Q,
Buenos Aires, 2018].
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con Haiti, del que habria que hablar largamen-
te. Algunos paises se transformaron nominal-
mente en estados independientes pero bajo
tutelas imperiales autoritarias, a menudo con
satrapas y tiranos a la cabeza de sistemas co-
rruptos que prolongaron la nueva estructura
neocolonial durante el siglo Xx. La mayoria
de los territorios caribenos de Estados nacio-
nales continentales (como México y Colombia,
menos en el caso de Venezuela) fueron rele-
gados a una nueva periferia con respecto al
nuevo centro nacional. Otros territorios con-
tintan siendo imperiales con estatutos varia-
bles en términos de autonomia legislativa o
administrativa. La mayoria de ellos vive asi
conectada a una metroépolis o, independien-
te, queda expuesta a una situacién neocolo-
nial de facto, con casos de paraisos fiscales o
narcoestados totalmente corruptos.

Esta historia debe ser contemplada alaluz
del intervencionismo militar estadounidense
a partir de 1865 y a lo largo del siglo XX, pero
también a la luz de la fragmentacion politica
y lingtistica que imponen las fronteras im-
periales tanto en las Antillas como en los te-
rritorios de las “costas Caribe”. Aunque es im-
posible resumir aqui estos problemas, hay dos
aspectos que realzan la parte tragica de la cual
hablabamos al principio.

El primero es el destino y la centralidad de
Cuba. Tanto a nivel econémico y politico como
cultural, este pais fue el epicentro o el centro de
gravedad de la vida caribena, en particular des-
de el punto de vista econémico (aunque la elec-
cién de prolongar la economia del azuicar llevd
en parte a la catastrofe econémica), cultural
y politico. Las luchas por la independencia, la
larga ocupacién militar norteamericana (jun-
to con las de Haiti y Reptblica Dominicana),
la tutela y méas tarde la Revolucién cubana no

Uno de los elementos centrales
del nacionalismo moderno
europeo es [...] la afirmacién
imaginaria de una “raiz”.

pueden ser entendidas sélo en el contexto de
la Guerra Fria, o simplemente como una con-
tienda geopolitica que se alimenta de oposi-
ciones nacionales. En este sentido, la Revolu-
cién cubana irradia, porque plantea una forma
de revancha histérica de unas sociedades so-
juzgadas y vejadas histéricamente.

El segundo aspecto es la tension entre el
Estado nacional disfuncional, la dependencia
y la colonialidad. Estos estan en el corazén de
la lectura politica actual del Caribe. La ten-
sién no sélo explica el flujo ininterrumpido de
migrantes a diferentes tipos de metrdpolis por
falta de un futuro concreto in sity, sino tam-
bién la lucha por la transferencia de recursos
que el estatuto colonial permite en algunos
territorios controlados y no en los Estados fa-
llidos bajo control econémico neocolonial. Este
era el sentido pragmatico de la départementa-
lisation —la transformacion del estatuto ad-
ministrativo de los antiguos territorios ultra-
marinos franceses como parte de un conjunto
de espacios con los mismos derechos que los
"departamentos” franceses de la metrépolis—,
defendida por Aimé Césaire en el caso de los
territorios controlados por Francia: en el espe-
jo de Haiti, Republica Dominicana, Jamaica, y
también Cuba antes del 59, la conquista de la
independencia nacional paralas islas equival-
dria a un estado de avasallamiento peor que
el de la era colonial antes de la Segunda Gue-
rra Mundial. El cambio de estatuto adminis-
trativo con respecto a la metrépolis permite,
por lo contrario, asegurar formas de desarro-
llo, de inversién y de consolidacién institucio-
nal que es imposible que se den en el contex-
to de Estados nacién "independientes”. U
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POEMA

LA NINA QUE SIEMPRE BAILA

Nicole Cage-Florentiny

La nina que siempre baila
Baila baila bajo el sol de medio dia
Encrucijada de caminos, confluencia de la vida

La nina que siempre baila

Baila

Con los ojos cerrados sobre sus heridas vivas
Baila baila bajo la lluvia septembrina

Dulce caricia danza la lluvia

Baila baila en lo mas profundo de la noche
Kabrit-bwa bay lavwa

Baila vuela al ritmo del tambor-ka
Tambou-ka, chayé'y pli lwen

La nina que siempre baila

Olvidé sus lagrimas al fondo de una valija
Olvidé el miedo que la espera en la esquina
Olvid¢ el hastio de sus dias sin sol

Olvid¢ el sabor de los amores sin miel

Baila baila

Y todos los hombres la desean

La Negrita que borda las olas de su cuerpo
Sobre el mar de las Antillas, Océano solitario

La nina que siempre baila baila

La nifa que siempre baila se parece a mi isla isla
Se parece a nuestras islas islas islas

Se parece a nuestras islas que siempre bailan
Bailan

Y lloran

Fotograma de Pilar Moreno y Ana Endara,
Para su tranquilidad, haga su propio museo, 2021 »
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MARIA MAGDALENA CAMPOS PONS:
SALIR DEL MAR PARA VOLVER A ENTRAR

Yina Jiménez Suriel

Hay una montana en el Caribe particularmente interesante: es un cuer-
po anfibio, sale del mar para unir lo que eran dos islas y luego vuelve a
entrar al agua para ser cordillera submarina y tocar el istmo centroa-
mericano. Sus cimas mas elevadas fueron el principal espacio geografico
desde el cuallascomunidades cimarronas fraguaronideas de autonomia
y emancipacién huyendo de las plantaciones e ingenios azucareros en
la isla que ahora comparten Haiti y Republica Dominicana.

Lallamada Sierra de Bahoruco/Massif de la Hotte/Massif de la Selle
es repositorio de memorias donde se imaginaron futuros radicales. Fu-
turos legados por nuestras ancestras — a decir de Christina Sharpe—
cuando fueron violentadas y supieron viajar al futuro a través de la ma-
teria, fundiendo sus cuerpos con las rocas, con el agua, con la tierra, con
los minerales, con las plantas... con las sonoridades: memorias a las que
hoy podemos acceder a través de cuerpos de trabajo como el de Maria
Magdalena Campos Pons.

Lo anfibio es a la vez una estrategia y una herramienta en la obra de
esta artista cubana, que permite acercarnos ala conciencia de lo efimero,
el trafico de saberes y la gestion de vinculos como aspectos clave para
la emancipacién deseada por las poblaciones africanas esclavizadas en
el Caribe insular. El territorio, las montanas, las planicies, los valles
cuentan historias y la artista ha creado artefactos y eventos visuales
como Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits (Unit 1) para que nos en-
contremos con esas historias.

Eltrabajo de Maria Magdalena es como esas tantas montanas caribe-
fas que del océano salen a la superficie y luego vuelven a él para vincu-
larnos y contribuir a la libertad de todos los seres vivos. Porque, a pe-
sar del colonialismo y su cultura extractivista, todavia andan sueltas
y libres las fuerzas naturales... todavia andan sueltas y libres nuestras
ancestras.

Imégenes cortesia de la artista y de Gallery Wendi Norris, San Francisco.

1981



Freedom Trap, 2013. Fotografia Polaroid Polacolor Pro, 24 x 20 pulgadas (61 x 50.8 cm)
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Bin Bin Lady, The Papaya, 2007. Composicion de cuatro fotografias Polaroid Polacolor Pro de 24 x 20 pulgadas,
imagen final 48 x 40 pulgadas (121.92 x 101.6 cm)
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Classic Creole, 2003. Composicion de nueve fotograf

(60.7x50.8 cm)




Alchemy of the Soul: Maria Magdalena Campos Pons, 2016. Vista de instalacién, Peabody Essex Museum, Salem,
Massachusetts, Estados Unidos
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Blue Refuge, 2008. Composicién de nueve impresiones Polaroid por transferencia con infusién de tinta,
cada una de 24 x 20 pulgadas (60.7 x 50.8 cm)
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Five Apparitions de la serie “Un pedazo de mar”, 2019. Acuarela, gouache y tinta sobre papel, 66 x 84 cm
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Replenishing, 2001. Composicién de siete fotografias Polaroid Polacolor Pro cada una de 20 x 24 (60.7 x 50.8 cm)
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FeFa, 2013. Performance para el Pabell6n de Cuba, Bienal de Venecia, San Marco, ltalia

Fotograma de Pilar Moreno y Ana Endara,
Para su tranquilidad, haga su propio museo, 2021 »
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EL OFICIO

CONVERSACION RAPIDA
SOBRE LA LENTITUD
ENTREVISTA CON
ALEJANDRO ZAMBRA

Alejandro Menéndez Mora

De Poeta chileno se dice que fue el mejor libro del afo pa-
sado. Yo lo lef tarde y lo lef gracias a la insistencia de la li-
brera de Lata Peinada. Lo devoré en dos dias y senti la
necesidad de ponerme en contacto con el autor para entre-
vistarle. Segui leyendo sus libros, también escuchando con-
ferencias y entrevistas. Cuanto mds se acercaba la entre-
vista mds pensaba en la advertencia que a Alejandro Zambra
le hacia su profesora cuando chico: “jZambra, habla mds
rdpido, que no tenemos toda la manana!” Lo cierto es que la
entrevista fue larga. Aun asi algunas preguntas se queda-
ron en el tintero. Qué mds da. Zambra habla mucho pero
también habla muy bien. Empezamos.

Dicen que los escritores escribis los libros para no tener
que dar entrevistas. Y aqui estamos.

Claro. A mi me gusta leer entrevistas y también
entrevistar, aunque lo he hecho poco. El lugar del
entrevistado me resulta harto menos cémodo y sin
embargo si me interesa, en alguna medida, lo que
pueda salir de ahi, de aqui. Una entrevista se parece
muchisimo a una conversacién, pero es lo contrario
de una conversacion. Una entrevista es una tram-
pa, de ahi su poderio y su posible interés. Pero quizas
me interesa mi incomodidad o mi propia frustracién
ante las palabras réapidas que salen al ruedo en una
entrevista, porque esa frustraciéon luego genera, por

<« Fotografia de Alejandro Zambra, 2016. Archivo del autor
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asi decirlo, otras palabras u otros pensa-
mientos nuevos.

Cuentas en entrevistas y en tus libros que tu
abuela te influyé mucho para decidir dedicarte
ad la literatura.

Era la persona mas divertida e intensa que
conoci cuando nifno. Para mi la literatura
viene de las historias y de los chistes que
ella nos contaba. Después llegaron los li-
bros, mi abuela escribia canciones y poe-
mas, pero nunca la vi con un libro en las
manos. Justo ayer estaba pensando en el
posible realismo de las comedias musica-
les... No me gustan, incluso me desagra-
dan, pero a veces, jugando con mi hijo, he
pensando que tal vez es un género realis-
ta, pues para los nifios la irrupcién de la
musica es natural y constante, les parece
perfectamente razonable ponerse a cantar
y a bailar en cualquier momento. Mi infan-
cia no se parecia a una comedia musical,
para nada, pero cuando estaba mi abuela
materna si que surgia esa atmésfera, esa
intensidad.

Acabas de comentar que la literatura era una
continuacion de los relatos que contaba tu abue-
la. En Tema libre, sin embargo, indicas que “la
literatura era también una manera de no estu-
diar derecho, de no estudiar periodismo. Una ma-
nera de hacer lo que nuestros padres no querian
que hiciéramos”.

Si, después, a los dieciocho, claro. Cuando
sali con la empanada de que estudiaria
literatura fue por supuesto una pésima
noticia para mis padres. Yo simplemente
queria que el placer coincidiera con las

obligaciones y estudiar derecho no me
sonaba muy placentero. Queria dedicar-
me a leer, que ése fuera mi trabajo. Que-
ria leerlo todo. Bueno, a veces queria leer-
lo todo y otras veces queria haberlo leido
todo... Y tampoco es que quisiera “ser es-
critor” o algo asi. Escribir no estaba liga-
do a la vocacién o al futuro. Yo escribia
para divertirme, para prolongar el tiem-
po del juego, y eso generd un hébito. Si
luego eres pintor cobran importancia los
mamarrachos que hacias cuando nifio y
supongo que lo mismo pasa con la escri-
tura, que entonces era puro presente, puro
garabato.

En el cuaderno tengo apuntadas dos citas que
ahora me doy cuenta de que estdn muy relacio-
nadas. Habia que huir de los padres, pero tam-
bién de la dictadura y de ahi el enfrentamiento
con los mayores que os recriminaban no tener
nada sobre lo que escribir al haber crecido
“como los drboles atados a un palo de escoba”.

Es que en la universidad existia esa doble
negacion. Los ninos y sobre todo los ado-
lescentes suelen recibir esa automaética
descalificacién previa: no sabes nada, por-
que no has vivido nada, no tienes derecho
a opinar. Es un reclamo muy jodido, por-
que excluye la imaginacién. Pero tal vez a
partir de esa frustracién nos inventaba-
mos una vida. Los nifios no tienen pasado
y ésa es una ventaja, no una desventaja,
buena parte de las hermosas y extraordi-
nariamente utiles teorias de Gianni Roda-
ri parten de esa base. Te decian que no
habias vivido y que tampoco habias leido.
;Cémo se podia inventar que uno habia
vivido y leido? Escribiendo, pues, sobre lo
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La insistencia en las definiciones,
por ejemplo, me irrita o mds bien
me desmoraliza.

que habiamos vivido y leido pero también
sobre lo que no habiamos ni vivido nileido.

Esto merecuerda a los protagonistas de Bonsai,
que se acuestan en la cama diciendo que los dos
han leido a Proust cuando ninguno de los dos ha-
bia leido a Proust.

Claro. Por eso me interesaba el fingimien-
to, la impostura. Recuerdo esa tension, a
los veinte afnos, cuando algtun profesor
nos echaba en cara nuestra falta de cultu-
ra. Después te dabas cuenta de que tam-
bién la formacién de esos profesores esta-
ba llena de vacios y de baches, pero a los
veinte afios era doloroso sentir que nunca
serias como ellos. Incluso sino querias ser
como ellos.

Dices que quien sabe contar un chiste lo sabe
todo acerca de la literatura.

Si. Bueno, me pillaste, he dicho eso por ahi,
es una idea en vias de formulacion. Qui-

pieza airse todo a la mierda. Es como sila
escuela quisiera convencerte de que no
sabes nada. Lo sabes todo, jsabes contar
chistes!

Pasa también con los suenos. Casi todos
los seres humanos estamos desde muy
nifios en situacién de reflexionar acerca de
los suenos. Mucho antes de saber qué es
psicologia o psicoanalisis ya existe en cada
cual un pensamiento acerca de los suefios.
Digo, qué hacer para que ese pensamiento
no se pierda. Cémo aprovecharlo, de la for-
ma mas concreta posible, para la ensenan-
za de la literatura. Bueno, supongo que
ése es el tema, la ensefianza de la litera-
tura. La insistencia en las definiciones,
por ejemplo, me irrita o méas bien me des-
moraliza. Escuchamos musica desde los
primeros dias de vida y a nadie se le ocu-
rre pedirnos que la definamos, pero con la
literatura si suele aparecer esa exigencia
ridicula. Con la poesia, sobre todo. No lee-
mos poesia porque estemos interesados
en definir la poesia.

siera escribir algo, un ensayo, sobre esa
intuicién. Lo intenté hace poco, pero sola-
mente me gusto el titulo, "Mnemotecnia
del chiste”, definitivamente quiero escribir
algo que se llame asi...

Aprender a contar chistes es dificilisi-
mo. Requiere tanto tiempo, tanto ensayo
y error. En todas las clases sociales y en
todas las culturas ese proceso sucede mas
o menos de la misma forma, pero luego, en
la escuela, te dicen que los chistes no son
importantes. Que los chistes y en general
el humor simplemente no forman parte de
la educacién. Creo que ahi es donde em-

Has vivido en Santiago de Chile, en Madrid, en
Nueva York y en México DF. ;Cémo han influido
cada una de estas ciudades en tus hdbitos de
escritura?

En Madrid vivi cuando tenia veinticinco
anos, fue un tiempo breve, de once meses,
pero importante, porque ahi empecé a en-
contrarme con el habla chilena, creo. Es
muy dificil encontrar tu propia lengua si
no la pierdes, si no la pones, al menos, en-
tre paréntesis. Y esa pérdida sucedid, para
mi, en Madrid. Durante mucho tiempo
pensé que en Madrid lo habia pasado pé-
simo, pero en retrospectiva he descubier-
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Primer mapa de Santiago hecho tras la independencia de Chile. Litograffa de Agostino Aglio, 1824 ®

to que lo pasé muy bien... Me costaba mu-
chisimo comunicarme, en cualquier caso.
Era un asunto de ritmo, pero también de
calidez. Me tocd un curso muy raro y di-
vertido, éramos veinte, entre latinoameri-
canos y centroeuropeos, no habia ningin
espanol, solamente los profesores. Habla-
bamos todo el dia sobre palabras y frases
y refranes. Creo que en ese tiempo me
volvi mejor lector de literatura contempo-
ranea, en Chile yo no era muy de ir a libre-
rias, porque los libros eran —y siguen
siendo— carisimos. Pero en Espafia me
acostumbré a comprar libros de bolsillo,
que costaban lo mismo que una entrada al
cine, eso me parecia alucinante. Muchas
veces me paso que partia al cine y en el
camino entraba a una libreria y me gasta-
ba la plata en un libro. Creo que al final
nunca fui al cine.

Para finalizar me gustaria preguntarte sobre
una actividad que tienes muy en cuenta: la tra-
duccion. En Tema libre cuentas que durante tu
estadia en Nueva York escribiste un libro en in-

glésy que ahora lo estds traduciendo al espaiiol.
Conociendo tu afinidad con las palabras, ;cé6mo
estd siendo esta actividad?

Ahora he retomado esa novela. La escribi
en inglés porque me interesaba ese roce,
esa dificultad. Retroceder en el lenguaje era
gracioso y aleccionador y también, en al-
gun sentido, purificador. Escribia sin dic-
cionario, ésa era mi regla, entonces, si no
conocia la palabra puerta, mi personaje
tenia que salir por la ventana... Estoy exa-
gerando, pero no tanto. Yo jamés podria
escribir, verdaderamente escribir, en nin-
guna otra lengua, por eso me interesaba
este ejercicio. Mis decisiones literarias en
inglés eran muy distintas a las que habria
tomado en espanol. Luego, al “traducir” la
novela al espanol, volvi a tener cuatro o cin-
co maneras de decir lo que en inglés habia
podido decir o balbucear de una sola forma,
era como una fiesta... El texto en espanol
esté lleno de huellas de procedimiento, pero
me parece que seran invisibles para los
lectores, solamente yo las veo. U
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EN CAMINO

LA EXTERNALIZACION
DE FRONTERAS COMO
ORIGEN DEL ODIO

Agus Morales

Pensédbamos que el odio antiinmigracién se limitaba a
los gritos de la ultraderecha, que ese odio estaba hecho
de ladridos xenéfobos méas o menos marginales, de pro-
clamas racistas con las que era dificil que una mayoria
comulgara. Nos preguntamos cémo hacer frente a esa
"amenaza”, y no nos referiamos tanto al dano que esos
discursos podian hacer a las personas migrantes o re-
fugiadas, sino, en realidad, al dafio que podria causar a
las democracias, a nuestros propios sistemas.

El diagnoéstico nunca era claro. Porque la premisa no
era correcta.

Figuras como Donald Trump en Estados Unidos o
Viktor Orban y Matteo Salvini, en Hungria e Italia res-
pectivamente, confirmaron que el discurso abiertamen-
te antiinmigracion se instalaba ya en la politica conven-
cional, y eso hizo sonar las alarmas. ;Cémo no hablar de
ello? Valia la pena prestar atencién a los motivos. ;Cémo
logré Trump que el muro en la frontera con México se
convirtiera en una de las promesas electorales mas
recordadas? ;Por qué Orbéan cosecho tal éxito con un
discurso contra personas refugiadas en un pais que tie-
ne menos de un dos por ciento de extranjeros? ;Qué ha
hecho Salvini para que los sondeos le sean tan favorables
otra vez e incluso para que le aparezca competicion por
la derecha?

Yo mismo he escrito de forma lateral sobre algunos
de estos temas, pero tras algunos anos pensandolo,

Refugiados inmigrantes en el centro de detencién de Fylakio,
Evros, Grecia, 2010. Fotografia de Ggia ®
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creo que desde el periodismo hemos favore-
cido la idea de que el problema eran ellos, de
que sin ellos no hay odio. Fueron o son fabri-
cas de odio, si, pero si tuviera que elegir un
factor que ha hecho que germine el odio en
los lugares en los que he estado, diria que es
la frustracion por la gestioén politica de las mi-
graciones. Y el discurso de la extrema dere-
cha en este d&mbito no podria haber florecido
sin un fenémeno que hace que esta gestion
sea inhumana e ineficiente: la llamada "exter-
nalizacién de fronteras”.

Elnombre es técnico, sus promotores no lo
usan obviamente, y eso hace que mucha gente
no lo identifique como lo que es. Europa se ha
convertido, sobre todo en la ultima década, en
un proyecto negativo, y el simbolo de esta “for-
taleza” es una estrategia para subcontratar
terceros paises y controlar sus fronteras. Na-
ciones como Marruecos, Libia o Turquia reci-
ben prebendas para que las migraciones, sobre
todo a través del mar, no lleguen a Europa. La
paradoja de esta estrategia es que, sobre el pa-
pel, promete un control fronterizo mucho mas
estricto, pero en la préactica lo deja en manos
de estos territorios, que usan la situaciéon a su
antojo para chantajear a los paises europeos.
Europa proyecta una imagen de fortaleza, pero
entrega las llaves a paises con los que tiene
una relacién complicada.

A mediados de mayo de 2021, unas ocho mil
personas entraron en Ceuta ante la pasividad
de las fuerzas marroquies. Fueron usadas como
arma de presién politica por Marruecos, que
exige que su relato sobre el Sahara sea acep-
tado por Espana. A aquello pronto se le llamé
"crisis migratoria”, pero en realidad era diplo-
matica. Las devoluciones en caliente de Es-
pana a Marruecos fueron incluso televisadas,
pero no causaron ninguna conmocion publica.

No eran importantes. Lo importante era el ri-
firrafe con Marruecos, la retérica sobre la so-
berania nacional, sobre la seguridad en las
fronteras (no la seguridad de las personas que
mueren en ellas, sino de las que estan a salvo),
sobre la "amenaza de la inmigracién”.

Hay una amalgama de conceptos asocia-
dos a las migraciones que intenta infundir un
miedo existencial. Las conocidas metéforas
hidraulicas: avalancha, alud. Las bélicas: inva-
sion, horda. También las hay paternalistas:
desarrapados, hijos del hambre. El mensaje que
llega es que las migraciones son un problema
geoestratégico de primer orden, y no un pro-
ceso humano, natural, que precede a las de-
limitaciones modernas. Ello contribuye a la
deshumanizaciéon de las personas que cruzan
fronteras, convertidas cada vez mas en esce-
narios donde se representa la muerte y el do-
lor sin que haya ningtn tipo de reaccién: son
espacios en los que se asume que los derechos
humanos quedan suspendidos.

Nada de todo esto puede entenderse sin la
externalizacion de fronteras. Sin algo que per-
mita que un pais como Marruecos pueda po-
ner sobre la mesa un asunto de su interés ma-
nipulando a personas, muchas de ellas menores.
Convirtiéndolas en armas. Hay un término en
inglés, intraducible al espanol, que lo describe
perfectamente: weaponized migration. Marrue-
cos hizo un uso peligroso de esta estrategia
para su propia pervivencia, porque las perso-
nas que cruzaban a nado el espigén de Ceuta
eran marroquies, y eso puede derivar en pro-
blemas internos y externos en el futuro. El caso
de Turquia fue diferente, pero también mostréd
cémo la externalizacion de fronteras esta des-
tinada a poner de rodillas a Europa una y otra
vez. En 2016 la Unién Europea llegé a un acuer-
do histérico con Recep Tayyip Erdogan: seis
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mil millones de euros a cambio de controlar la
entrada de refugiados. Cuatro afios después,
una descontenta Turquia decidié apretar las
tuercas a Europa y empujé a miles de personas
refugiadas en su territorio, la mayoria sirias, a
que se lanzaran a Grecia por tierra y mar. Para
cerrar la ruta del Mediterrdneo central, tam-
bién se ha financiado y entrenado a la guardia
costera libia (fragmentos de milicias posgada-
fistas), protagonista de ataques contra barca-
zasy de vulneraciones sistematicas de los de-
rechos humanos.

En paralelo, se procede a la militarizacién
de las fronteras, con una industria detras que
se aprovecha del sufrimiento de las personas
que intentan cruzarlas. Esta militarizacién es

Fui alaisla griega de Lesbos después de que
alli se incendiara el mayor campo de refugia-
dos de Europa. Desde 2013 habia estado ahi en
varias ocasiones. En el afio de la mal llamada
“crisis de los refugiados”, cuando un millén de
personas entrd a Europa a través del mar, vi
co6mo los vecinos se volcaban en la ayuda a es-
tas personas. Hubo unos voluntarios del norte
de la isla que fueron incluso nominados en
2016 al Premio Nobel de la Paz.

Cinco afios después, no quedaba nada de
aquello. Las mismas personas que habian sido
elogiadas por su solidaridad ahora pedian que
los refugiados, atrapados en la carcel a cielo
abierto en la que se habia convertido Moria,
salieran de una vez de la isla. Estaban hartos,

Los refugiados, con solicitudes de asilo cuya tramitacién se hacia
eterna, se sentian abandonados. Pero los vecinos de la isla también.
sAsi se crea la xenofobia?

fisica pero también simbdlica: estd en el len-
guaje bélico usado por los gobiernos, y por eso
invita a la ciudadania europea a alinearse con
"el lado correcto”, el lado de la ley: la misma
que no se respeta cuando se hacen devolucio-
nes en caliente o se bloquean barcos de res-
cate en el Mediterraneo.

ABANDONO Y AGRAVIO

En los ultimos afios, el fuego nos llama la aten-
cién sobre campos y asentamientos: el incen-
dio de Moria en septiembre de 2020, el de un
campo de refugiados rohinyéas en Bangladesh
en marzo de este ano, los que se producen una
y otra vez en los asentamientos de trabaja-
dores del campo en la provincia espafiola de
Huelva.

me repetian una y otra vez. Hartos de que hu-
biera un campo que parecia sempiterno con
miles de personas que habian huido de Afga-
nistén, Siria y otros paises. Atenas y Bruselas
no daban soluciones: su alternativa era que
esas personas se quedaran alli, sine die. Estuve
en el To Kyma, una pensién-restaurante que en
2015 fue un punto de encuentro solidario con
los refugiados. Theano Katakouzenou, que jun-
to a su marido regenta el negocio, recordaba
coémo toda la isla se sintié conmovida en aquel
momento y como ahora todo se habia diluido.

Antes de 2015 llegaban poco a poco, pero aquel
afio llegaron muchos. Llegaban, llegaban, llega-
ban. Todos en el pueblo los ayudamos. Luego lle-

garon algunas organizaciones. Ahora todo el
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Tenis con clavos en las suelas que los inmigrantes indocumentados utilizan para saltar las vallas de Ceuta y
Melilla, 2017. Fotografia de Raymond Gelow @

mundo en Lesbos esta cansado, sentimos que
hemos estado ayudando durante afios, pero
que a nadie le importa la situacién de la gente

de aqui.

Ese era el sentimiento general en la isla:
abandono. Los refugiados, con solicitudes de
asilo cuya tramitacién se hacia eterna, se sen-
tian abandonados. Pero los vecinos de la isla
también. ;Asi se crea la xenofobia? Aunque en
momentos como principios de 2020 hubo ata-
ques de grupos ultraderechistas contra refu-
giados, periodistas y oenegés, en general no
percibi que la gente de Lesbos dirigiera su odio
de forma explicita contra los que buscaban asi-
lo, sino que tenia una frustracién de origen
difuso que era manipulable. La ultraderecha lo
tiene muy fécil para explotar ese agravio que
hay que entender en el contexto de una isla
que siempre, por definicién, se siente agravia-
da. Las islas son, de hecho, otra parte de la ex-
ternalizacién de fronteras: cuando las personas
logran entrar en la UE, el objetivo es mantener-

las alejadas de la Europa continental: que se
queden en las islas griegas o en Canarias.

El resentimiento, el agravio y el odio van
en tantas direcciones. A veces no sabemos
por qué. En este caso, me parece que un con-
cepto que resulta tan frio como “externaliza-
cién de fronteras” esta detrds del vaivén de
estas pasiones. No copa titulares, pero mata
a personas que cruzan fronteras. Determina
la percepcion que las sociedades europeas tie-
nen de esas personas, hasta el punto de des-
humanizarlas: el paso previo al odio. Traslada
la presién a terceros paises, a veces sumidos
en sus propias crisis, que incurren en com-
portamientos erraticos e imprevisibles, a ve-
ces autodestructivos. La externalizacién de
fronteras ha hallado su sublimacién en Dina-
marca. El parlamento acaba de aprobar una ley
para crear centros fuera de Europa para los
solicitantes de asilo mientras se tramita su pe-
ticién. Esla culminacién légica de todo el pro-
ceso: externalizar, también, los derechos fun-
damentales. U
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A

ALAMBIQUE

LA MEDICINA SUAVE
PODRIA TRANSFORMAR
RADICALMENTE LA
PRACTICA MEDICA

Jacob Stegenga

Traduccion de Virginia Aguirre

En afios recientes se han articulado numerosas criticas
a la ciencia médica. Algunos autores sostienen que, con
fines de lucro, se estan inventando categorias de enfer-
medades espurias y expandiendo las categorias actua-
les. Otros advierten que los beneficios de la mayoria de
los nuevos medicamentos son minimos y la investiga-
cion clinica suele exagerarlos, mientras que sus danos
son extensos y la investigacién clinica suele subesti-
marlos. Otros mas sefialan problemas con los propios
métodos de investigacién y aducen que los que alguna
vez se consideraron patrones de oro en la investigacion
clinica —los ensayos aleatorizados y los metaanalisis—
en realidad son maleables y se han sesgado para servir
a los intereses de la industria y no a los pacientes. Asi
es como el editor en jefe de la revista médica The Lancet
resumio estas criticas en 2015:

Aquejada por estudios con muestras de tamafo reducido,
efectos diminutos, anélisis exploratorios invalidos y fla-
grantes conflictos de interés, junto con la obsesién por
seguir tendencias de moda de dudosa importancia, la cien-

cia ha dado un viraje hacia la oscuridad.
Estos problemas se originan en unos cuantos rasgos
estructurales de la medicina. Entre ellos destaca el in-

centivo para lucrar. La industria farmacéutica es extre-
madamente rentable y las fantasticas ganancias finan-

Fotografia de Myriam Zilles. Unsplash @
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cieras que se pueden obtener con la venta de
medicamentos crean incentivos para incurrir
en algunas de las préacticas mencionadas. Otro
rasgo destacado de la medicina es la esperan-
zay la expectativa de los pacientes de que esta
ciencia puede ayudarlos, a lo que se suma la
formacién de los médicos para intervenir ac-
tivamente mediante analisis de deteccidn, la
prescripcidn, la canalizacién con especialistas
o la cirugia. Otro rasgo es la base causal ex-
traordinariamente compleja de muchas enfer-
medades, que afecta la eficacia de las interven-
ciones que se hacen para tratarlas: una cosa es
tomar antibidticos para una simple infeccién
bacteriana y otra muy distinta tomar anti-
depresivos para una depresion. En mi libro
Medical Nihilism (2018) retino todos estos ar-
gumentos y concluyo que la medicina se en-
cuentra realmente en mal estado.

;Como debe afrontar la medicina estos pro-
blemas? Acufié el término "medicina suave”
para describir una serie de cambios con la es-
peranza de que contribuyan a mitigar esos
problemas. Algunos aspectos de la medicina
suave podrian implicar pequenas modifica-
ciones en la préactica rutinaria y plantear po-
liticas, mientras que otros podrian ser mas
heterodoxos.

Comencemos con la préctica clinica. Los
médicos podrian ser menos invasivos de lo
que son ahora. Desde luego, muchos médicos
y cirujanos ya son conservadores en su mane-
ra de abordar el tratamiento del paciente y mi
sugerencia es que ese recato terapéutico se
generalice méas. De igual modo, las esperanzas
y expectativas de los pacientes deben mane-
jarse con cuidado, tal como recomendaba el
médico canadiense William Osler (1849-1919):
"Uno de los primeros deberes del facultativo
es educar a las masas para que no tomen me-

dicinas". En términos generales, el tratamien-
to debe ser menos agresivo y mas suave, cuan-
do sea posible.

Otro aspecto de la medicina suave es cémo
se determina la agenda de la investigacién mé-
dica. En su mayoria, los recursos de investiga-
cién en medicina pertenecen a la industria y su
animo de lucro contribuye a esa "obsesién por
seguir tendencias de moda de dudosa impor-
tancia”. Seria estupendo tener mas antibidticos
experimentales en fase de investigacién y seria
bueno contar con datos de alta calidad sobre la
eficacia de varios factores de estilo de vida para
modular la depresidn, por ejemplo. De manera
similar, seria conveniente que hubiera una va-
cuna contra el paludismo y tratamientos para
lo que en ocasiones se denomina "enfermeda-
des tropicales desatendidas”, cuya carga de
morbilidad es masiva. La actual pandemia del
coronavirus ha evidenciado lo poco que sabe-
mos acerca de cuestiones elementales pero
de inmensa importancia, como la dinamica de
transmisién de los virus, la utilidad de las mas-
carillas para mitigar la transmisién de enfer-
medades vy los tipos de politicas sociales que
pueden ser eficaces para aplanar las curvas
epidémicas. Sin embargo, acometer estos pro-
gramas de investigacién supone pocas ganan-
cias para la industria. En cambio, se pueden
obtener abultadas ganancias desarrollando
medicamentos "yo también", es decir, un nuevo
miembro de una familia de medicamentos ya
numerosa. Un nuevo inhibidor selectivo de la
recaptacion de serotonina (ISRS) puede generar
grandes ganancias para una compania, pero
escasos beneficios para los pacientes, puesto
que ya hay muchos ISRS en el mercado (y, en
todo caso, los niveles demostrados de sus efec-
tos son en extremo moderados, como sostengo
en un ensayo reciente para la revista Aeon).
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Hacer ejercicio con regularidad
vy llevar una dieta sana son mds
eficaces que muchos productos
farmacéuticos.

Un cambio normativo que propugnan algu-
nas personas es reducir o eliminar la proteccion
de la propiedad intelectual de los medicamen-
tos, lo cual traeria consigo varias consecuen-
cias. Obviamente, mitigaria los incentivos fi-
nancieros que parecen estar corrompiendo la
ciencia médica. Probablemente también aba-
rataria los nuevos farmacos. Sin duda, serian
imposibles las payasadas de gente como Mar-
tin Shkreli. sTambién significaria que habria
menos investigacién y desarrollo innovadores
en la medicina? Este es un argumento trilla-
do que se esgrime a menudo para defender las
leyes de propiedad intelectual; sin embargo,
tiene serios problemas. La historia de la ciencia
médica muestra que las grandes revoluciones
cientificas suelen ocurrir sin esos incentivos,
pensemos en Nicolas Copérnico, Isaac New-
ton, Charles Darwin y Albert Einstein. Lo mis-
mo puede decirse de los progresos decisivos
en la medicina. Los avances mas importan-
tes en los medicamentos —los antibiéticos, la
insulina, la vacuna contra la polio— se produ-
jeron en contextos sociales y financieros dia-
metralmente opuestos al contexto actual de
lucro de la industria farmacéutica. Y esos des-
cubrimientos eran en verdad de una eficacia
fundamental, no como la mayoria de los éxi-
tos de venta de hoy.

Otro cambio normativo consistiria en po-
ner las pruebas de los nuevos farmacos fuera
del alcance de quienes pueden sacar provecho
de su venta. Varios analistas opinan que debe
haber independencia entre la organizacién que
pone a prueba un nuevo medicamento y la
que lo fabrica y lo vende. Esto contribuiria a
elevar los niveles de exigencia para los datos

con los que se respaldan las intervenciones
meédicas, de modo que podamos conocer mejor
cuéles son sus verdaderos beneficios y danos.

Volviendo al tema de la agenda de investi-
gacién, también necesitamos datos mas rigu-
rosos sobre la propia medicina suave. Tene-
mos un cumulo de datos sobre los beneficios
y los danos de iniciar un tratamiento, en ese
punto se encuentra hoy la gran mayoria de
los ensayos aleatorizados. Sin embargo, ape-
nas existen datos rigurosos sobre las conse-
cuencias de concluirlo. Como una parte de la
medicina suave es un llamado a ser mas re-
catados con los tratamientos, necesitamos
mas datos sobre los efectos de suspender el
uso de medicamentos.

Por ejemplo, en 2010 un equipo de investi-
gadores en Israel realizé un programa de sus-
pension de medicamentos con un grupo de
pacientes de edad avanzada que tomaba un
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Diecisiete médicos en el Jefferson Medical College, Philadelphia, litografia de Carl E. Miksch, 1923.
Wellcome Collection @

promedio de 7.7 farmacos. Siguiendo estric-
tamente los protocolos de tratamiento, los
investigadores retiraron un promedio de 4.4
medicamentos por paciente. De esos medica-
mentos, sélo seis (dos por ciento) volvieron a
administrarse debido a la recurrencia de los
sintomas. No se observaron danos al retirar-
se los medicamentos y el 88 por ciento de los
pacientes dijo sentirse mejor. Necesitamos
muchos datos méas de este tipo y de mayor
calidad (aleatorizados y ciegos).

La medicina suave no significa una medi-
cina facil. Quizas aprendamos que hacer ejer-
cicio con regularidad y llevar una dieta sana
son mas eficaces que muchos productos far-
macéuticos para una amplia variedad de en-
fermedades, pero ejercitarse habitualmente
y comer de manera saludable no es facil. Qui-

zas la intervencion maés importante para con-
servar la salud durante la actual pandemia
del coronavirus es el "distanciamiento social”,
factor que no tiene nada que ver con la medi-
cina (en el sentido de que no requiere a pro-
fesionales de la materia o tratamientos mé-
dicos), aunque conlleva importantes costos
personales y sociales.

En suma, en respuesta a los multiples pro-
blemas que la medicina enfrenta hoy en dia,
la medicina suave recomienda cambios en la
préactica clinica, la agenda de investigacién
meédica y las politicas concernientes a la nor-
matividad y la propiedad intelectual. U

Tomado de Jacob Stegenga, "Gentle medicine could radically
transform medical practice’, Aeon. Disponible en https:/bit.
ly/3zHQIim Se reproduce con autorizacion.
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JUDIOS, ISRAELIES Y
LUCHADORES CONTRA LA
OCUPACION DE PALESTINA

Témoris Grecko

Cuando el pelotén de soldados del ejército y los agentes
de la Magav (la guardia fronteriza israeli) empezaron a
disparar gases lacrimoégenos y a apuntarnos con sus
fusiles M16, que no sabiamos si estaban cargados con
balas de plomo o de acero con recubrimiento de caucho,
salimos corriendo por el bosque. Algunos muchachos
de la aldea palestina de Safa, en las cercanias del pueblo
cisjordano de Beit Ummar, al sur de Jerusalén, trataron
de defenderse lanzando piedras, pero la nube quimica
era demasiado densa: nos ahogaba y hacia que la piel y
los ojos nos ardieran, y el desborde de lagrimas no cau-
saba alivio. Los soldados amenazaban con disparar o
arrestar incluso a periodistas como nosotros. Con la
vista nublada, escapamos entre los drboles y luego por
las terrazas de huertos de olivos, con una pequena ven-
taja: el despliegue de las tropas fue interrumpido por
unos valientes que, soportando el gas y los golpes, se
interpusieron para darnos a los demas tiempo de huir.

Alllegar ala aldea, sobre la que los soldados arrojaban
mas tubos de gas lacrimégeno, que caian en hogares con
mujeres y ninos, descubri que mis cuatro amigos no ha-
bian corrido con nosotros. Una fotorreportera me encon-
tro junto al carro en el que habiamos venido y me en-
trego las llaves. No debia esperarlos: con sorpresa me
enteré de que los valientes que nos habian protegido con
sus cuerpos, igual que ella, eran judios israelies compro-
metidos en la lucha contra la ocupacién de Palestina.

Judios en contra de la ocupacién de Palestina, 2021.
Fotografia de Alisdare Hickson ©
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Sabian que serian detenidos y golpeados,
y que los someterian a un proceso judicial.
Pero su suerte seria mejor que la de cual-
quier palestino que, si caia en manos de la
Magav, podria morir o, cuando menos, seria
torturado y mantenido en prisién sin juicio
por el tiempo que sus captores quisieran, an-
tes de pasar a disposicion de un juez que se-
guramente le impondria una sentencia por
terrorismo.’

KKk

El objetivo declarado de las acciones militares
y policiacas del gobierno israeli es darle segu-
ridad al Estado de Israel y a los colonos judios
en territorios palestinos, y garantizar que
cualquier judio del mundo que haga aliya? es-
tara tranquilo. Ademas de fracasar en los dos
primeros propositos, sus ofensivas bélicas y el
régimen opresivo que impone en las tierras
palestinas ocupadas provocan olas de indig-
nacién y protesta especificamente contra sus
politicas violatorias de los derechos humanos,
que son utilizadas como pretexto para alimen-
tar, expandir y justificar discursos y actos de
racismo indiscriminado contra judios, sin im-
portar si pertenecen a las fuerzas armadas de
Israel o no.

Aparentan protestar contra la injusticia
promoviendo mas injusticias y se desacredita,
asi, el movimiento legitimo de rechazo a la
ocupacion israeli.

koK k

' Conté la historia aqui: bit.ly/2TdPZo1

2 Aliy4, literalmente “ascenso”, es el derecho de todo judio a
inmigrar a Israel. Este programa politico y migratorio es la base
de la creacién del Estado de Israel como un espacio con ejército
propio destinado a la proteccion de los judios perseguidos en
cualquier lugar del mundo.

Muchos judios y judias del mundo refutan las
afirmaciones del gobierno israeli cuando dice
que actua en su nombre.

Pero los antisemitas coinciden con los di-
rigentes israelies al asumir que si lo hace.

Cada vez que muelen a golpes a un joven
palestino, que arrestan y encarcelan a una ac-
tivista adolescente, que los bulldozers derriban
hogares beduinos, que los drones asesinan a
un lider comunal gazati o que hay un bombar-
deo aéreo sobre un barrio, alguien en un lugar
lejano proclama que los judios tienen que pa-
gar ahi donde se encuentren, aunque no ten-
gan nada que ver ni idea de lo que ocurrio, o
incluso aunque se opongan a tales abusos.

La acusacion de que por ser judios son cém-
plices siempre ha sido falsa y cada afio lo es
mas, en la medida en que la politica israeli se
ha corrido méas y mas a la derecha y en que sus
acciones resultan mas claramente excesivas y
abusivas ante los ojos de una creciente canti-
dad de judios. Numerosas organizaciones ju-
dias fuera de Israel manifiestan regularmente
su desacuerdo con las politicas del gobierno
israeli, algunas guardando una critica mode-
rada, como la estadounidense J-Street,? pacifis-
ta, y otras, sosteniendo un encendido activismo
pro-palestino, como Jewish Voice for Peace.*

Esto no es facil: estas personas son acusa-
das de abrir divisiones en comunidades que
enfatizan la importancia de mantener la uni-
dad como medida fundamental de proteccién
en entornos agresivos. Asi como usan injus-
tamente el término "antisemita” para tratar
de neutralizar a los no judios que hemos cu-
bierto el conflicto, inventaron incluso un tér-
mino especifico para desacreditarlos: el con-

2 Disponible en jstreet.org
“ Disponible en jewishvoiceforpeace.org
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La actitud, los valores, el espiritu
y el discurso militares son
implantados en cada israeli.

cepto "self-hating Jew" (0 "judio que se odia a
sl mismo”, en espanol) fue fabricado para di-
famar a los judios disidentes y criticos.

Con él han atacado, por ejemplo, a gente
como el renombrado académico judio estadou-
nidense Norman Finkelstein, hijo de sobrevi-
vientes del ghetto de Varsovia y de campos
nazis de concentracion, y descendiente de otras
victimas del Holocausto. Como tal, Finkelstein
ha criticado y desmontado el discurso de quie-
nes intentan usar el genocidio para justificar
otras tragedias, como la palestina.’

Una vez que a alguien le colocan esa eti-
queta, se le excluye de ciertos grupos sociales
y se le priva de oportunidades y apoyos en
circulos que priorizan la incondicionalidad
hacia Israel sobre los derechos humanos.

No obstante, esos sectores intolerantes tie-
nen una influencia limitada, sobre todo en
paises enormes como Estados Unidos, donde
Finkelstein y los judios criticos son acogidos
en ambientes mas amigables.

kK

Es mucho maés dificil ser un judio disidente
dentro de Israel. Es un pais surgido en 1948 en
un contexto de guerra con las naciones arabes,
que combatié contra los ejércitos de esos pai-
ses y que ha sufrido olas de ataques terroris-
tas, que ha enfrentado las insurrecciones que
llamamos intifadas, ha sostenido sangrientos
y extendidos intercambios de fuego con Ha-
mas en Gaza, y cada ano, en la fecha religiosa
del Yom Kippur, hace sonar las alarmas para
que todas las actividades se detengan y la po-
blacién mantenga la guardia; la seguridad na-

5 Véase normanfinkelstein.com

cional se erige como la preocupacion priorita-
ria. No hay otra que compita con ella.

En Israel los adultos deben entregarse al
ejército. Su servicio militar es de verdad, no
como el que conocemos en México: acuartela-
miento prolongado, adoctrinamiento continuo,
manejo de armas y combate contra enemigos
reales. Los hombres dan tres anos de su juven-
tud y las mujeres dos, a partir de los 18. Es la
edad en la que no sélo se forma el cuerpo, tam-
bién el caracter y la mente. Esto significa que
la actitud, los valores, el espiritu y el discurso
militares son implantados en cada israeli. Y en
aquellos que son enviados a conflicto, la expe-
riencia de matar también.

Tras concluir el servicio, cualquier ciudada-
no o ciudadana puede ser llamada a realizar
ejercicios militares de reserva. Quienes pasa-
ron meses de su adolescencia viviendo dentro
de un tanque de guerra regresan a ese encie-
rro con sus antiguos compafieros y reviven los
viejos lazos que los unieron. Constituyen una
pequena familia que nunca se olvida.

La sociedad valora enormemente a los jo-
venes veteranos, hace lo posible por premiar-
los, expresa su orgullo por el servicio que cum-
plieron. Y castiga a quienes rompen la ley de
omerta y revelan lo que hicieron o fueron obli-
gados a hacer. También castiga a los que se
negaron a hacerlo. Los trata como a traidores.
Los niega y los excluye, y ellos, en los estrechos
limites del pequeno Israel, no tienen mas que
sus esforzadas redes de solidaridad para hallar
refugio.

Quienes sostienen que todos los judios, o que
al menos todos los israelies, son cémplices del
sometimiento, deberian ver a esta gente en
accion y aprender de su ejemplo no sélo de
osadia, también de dedicacién. Los mas bri-
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Judios ortodoxos con la bandera palestina apoyando la Campafia de Solidaridad Palestina, 2016.
Fotografia de Alisdare Hickson ©

llantes y profundos reportajes sobre la violen-
cia de los colonos, la Magav o el ejército han
sido realizados por periodistas judios israe-
lies y publicados en medios israelies, desa-
fiando a veces la censura que, por ley, el ejér-
cito le impone a la prensa.

Uno de esos grandes periodistas judios is-
raelies que critica la ocupacion es Gideon Le-
vy.® No lo reconoci en una playa de Tel Aviv,
cuando unas mujeres banistas lo increpaban
en inglés, en el malecén Shlomo Lahat. "Sha-

|

me:!,

I

iVergtienza!”, gritaban. "jAsesino de
ninos!”, espetd una adolescente en uniforme
militar, que como todas las demaés viaja en au-
tobus a su casa con el rifle en las manos y una
mufequita colgando de la culata. El caminé
serio, evitando las provocaciones, hasta alejar-
se. Le hacen pagar el costo de su disidencia
cada segundo.

Los informes més devastadores e indignan-

tes sobre la incesante destruccién de vidas, de

¢ Véase twitter.com/gideonle

infancias, de comunidades, son documentados
directamente por organizaciones de derechos
humanos israelies como B'Tselem. Shovrim
Shtika, o "Rompiendo el Silencio”’ es tal vez la
que mas molesta a los israelies alineados con
el Estado porque los avergiienza ahi justo en
aquello de lo que estan mas orgullosos: el des-
empeno criminal de sus jovenes, de los hijos
de cualquier familia, en los campos, las aldeas
y las ciudades palestinas.

Y les duele mas porque esos crimenes son
revelados no por otros, sino por los mismos
que los cometieron, en valerosas confesiones:
como adolescentes, el ejército los tomo, los
manipuld y los condujo a involucrarse en ase-
sinatos y violaciones de derechos humanos y
de sus propios cédigos militares, contra ene-
migos reales, sospechados o imaginados, con-
tra civiles e inocentes.®

" B'Tselem: www.btselem.org y Breaking the Silence:
www.breakingthesilence.org.il

¢ Testimonios en video: www.breakingthesilence.org.il/testimonies/
videos Ademaés de revelar estos relatos, tratan de evitar que los
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Mezquita en Hebrén, Palestina, 2006. Fotografia de Magne Hagesaeter ©

En mayo pasado, durante la més reciente
ronda de ataques contra Gaza, varios vetera-
nos de 2014 ofrecieron conferencias en las
que explicaron que la seleccion de objetivos
militares incluye deliberadamente a perso-
nas, hogares e infraestructuras civiles, en el
afan de causar un dafio tan duradero como
sea posible, desmintiendo la propaganda ofi-
cial israeli de que su ejército respeta a los ci-
viles y es el "més humanitario del mundo”.

Tal vez alguno de los soldados que nos per-
siguieron aquel dia, quizés el que me apunté
a la espalda en aquel huerto de olivos de He-
brén y ordend a gritos que me detuviera, pero
no disparé aunque segui corriendo, hoy esta
entre estos activistas contra la ocupacion,
propalestinos. Unos, por conciencia de la jus-
ticia. Otros, acaso por arrepentimiento.

maés jovenes caigan en situaciones parecidas a las que ellos fueron
obligados a vivir: dan pléticas y cursos para que estudiantes de
preparatoria entiendan la ocupacién y conozcan sus derechos;
desde el de objetar el servicio militar hasta el de no obedecer
6rdenes injustas o potencialmente criminales.

KKK

Mis amigos fueron liberados pronto. Lo que
para ellos fue una detencién de unas horas, para
los palestinos a los que salvaron podria haber
implicado estar en prisién varios afios. Pero
el Estado de Israel no perdona: asi como el
gobierno de Netanyahu aprobo¢ leyes para de-
jar sin fondos a las organizaciones de dere-
chos humanos, acusadas de atacar ala patria,
a los activistas los hostiga con largos y costo-
sos procesos judiciales.

Algunos han callado. Otros se marcharon
del pais, hicieron yeridd, lo inverso de aliya,
porque no soportaron el acoso y la injusti-
cia. No los podemos criticar, hicieron lo que
fue posible. Muchos méas permanecen en Tel
Aviv, en Lyd, en Jerusalén, en Ramallah y en
Hebrén, luchando hasta donde alcancen sus
fuerzas.

Son judios y son israelies.

Y no: no son complices. Son algunos de los
mas comprometidos luchadores contra la ocu-
pacién. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

EL HERMANO MENOR
DE LOS GIRASOLES

Luis Carlos Villanueva

Theo abre la ultima carta que su hermano mayor, Vin-
cent van Gogh, le envié por correo. La lee con detalle,
con la misma paciencia y preocupacién que ha tenido
por él durante mas de 650 epistolas recibidas. En algu-
nos momentos, Theo se encuentra atrapado, frustrado
por no poder ayudar maés a Vincent, por contemplarlo
a través de sus palabras y absorber su sufrimiento. En
momentos mas felices, se llena de alegria porque la fie-
bre de la creacion es lo unico que le preocupa.

23 de julio de 1890, Auvers.
Quizas veas este croquis del jardin de Daubigny' —es una
de mis telas més queridas—, te adjunto un croquis de
viejos rastrojos y los croquis de dos telas de 30, que repre-
sentan inmensas extensiones de trigo después de la lluvia.
Eljardin de Daubigny tiene el primer plano de hierba
verde y rosa. A laizquierda, un macizo verde y lila y un tron-
co de planta con follaje blanquecino. En medio de un cante-
ro de rosas a la derecha, un conjunto de cafas, una pared y
sobre la pared, un avellano de follaje violeta. Después, una
hilera de lilas, una fila de tilos redondeados, amarillos, la

casa misma en el fondo, rosa, con techo de tejas azuladas.

! Charles-Frangois Daubigny (1817-1878), paisajista y grabador francés. Colega
de Monet y Cézanne. Se le atribuye la frase: “Los mejores cuadros no venden”.
Vincent van Gogh tenfa en gran aprecio su obra. Es considerado un precursor
clave en el impresionismo. Vincent logr6 contactar a la viuda del artista y lograr
que lo dejara pintar algunas obras en el jardin de su casa.

Retrato de Theo van Gogh, 1878. Nationaal Archief, Paises Bajos ®
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Un banco y tres sillas, una figura negra con som-

brero amarillo y, en primer plano, un gato negro.

Eljoven, cuatro anos menor que su herma-
no, ha sido el principal soporte econémico del
pintor (si no es que el tinico) desde 1880, cuan-
do el neerlandés "Cristo de Borinage", como era
conocido en Bélgica por su fanatica manera de
predicar a mineros, decide alejarse de la reli-
gién para centrarse hasta los ultimos dias de
su vida en crear.

Para el momento en que recibe la carta, Theo
tiene 32 anos, estd casado con Jo Bonger y vive
en Paris. Se ha convertido en padre y su visién
estética sigue intacta. Es un decidido y exitoso
comerciante de arte que ha apostado por la
vanguardia y por alejarse del canon pictérico
imperante en la Europa de esa época. Conside-
ra que la pintura debe abrir sus puertas a nue-
vos lenguajes que revolucionen y sigan con el
avance de las artes plasticas. A diferencia de
Vincent, Theo es mas delgado, de rasgos finos,
mirada ligeramente nostalgica, pero con un
brillo en los ojos azul acero que anuncia la bus-
queda y la disciplina que comparten los herma-
nos por persistir en lo que aman de manera
incesante. La sensibilidad de ambos es notoria.

La familia del padre de los Van Gogh tenia
diez hermanos, entre ellos uno que habia he-
cho carrera como marchante de arte, Corne-
lius Marinus van Gogh, y uno mas, accionista
de la Casa Goupil, que también se llamaba Vin-
cent. La relevancia de la Casa Goupil se debia
alaventa de reproducciones de pinturas y gra-
bados a las clases medias de algunas ciudades
importantes de Europa: Bruselas, Paris, La
Haya, Londres, Berlin y Viena. Después, la casa
de ventas se desarrollaria con el comercio de
piezas originales de artistas conocidos o con
una escuela pictérica de renombre.

El joven Vincent van Gogh trabaja en las
galerias Goupil de La Haya y, dado que es dis-
ciplinado, cuidadoso y ordenado, es trasladado
a Bruselas. Theo, a la edad de quince anos, no
puede dejar de ver a su hermano mayor con
asombro y como modelo a seguir. Se las arre-
gla como puede para visitarlo; ese tiempo jun-
tos marcara el inicio de una amistad que pa-
sara a la historia a través del archivo de su
correspondencia. Vincent le habla de arte y le
muestra la literatura que Theo debe leer mien-
tras dan largas caminatas vespertinas. Es uno
de los momentos mas felices de sus vidas.

Sin embargo, en 1873 los hermanos tienen
que separarse. Vincent es promovido a la su-
cursal de la Goupil en Londres y Theo ha elegi-
do seguir los pasos de su tio y profesionalizar
su aficién por las artes. Decide ser un promotor
de obras pictdéricas, un marchante de arte, e
ingresar a la Goupil en La Haya. Su rdpida com-
prensién de las dindmicas del negocio y su fa-
cilidad para el contacto y critica cultural de las
pinturas logran abrirle algunas oportunidades
y rapidamente se vuelve pieza clave de esa su-
cursal. El trabajo de Theo rinde frutos y es pro-
movido al Paris de la Belle Epoque.

Por las manos de Theo van Gogh pasan cien-
tos de obras impresionistas y en particular lo
entusiasman Monet y Degas. El rol de Theo
en ese movimiento artistico es muy importan-
te por al menos dos motivos. En primer lugar,
gracias a sus habilidades para curar las exhi-
biciones, introduce un modelo nuevo para ex-
poner el material artistico, que consistia en
preparar una gran muestra de un solo autor
para darle espacio y protagonismo a una tema-
tica en particular. En segundo lugar, logra las
gestiones necesarias para que los duenos de la
Goupil lo dejen hacer exposiciones de estas
nuevas vanguardias, que parecian muy contra-
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rias a la academia de Bellas Artes de la época.
Aunque no permitian que las llevara a cabo en
las salas principales de la casa, logré varias ve-
ces exponer obras selectas de un solo autor, asi
como series de mas pintores de la nueva van-
guardia que se gestaba. Pisarro, Toulouse-Lau-
trec, Rousseau, Seurat, Gauguin, Bernard y
Cézanne seran solo algunos de los artistas im-
pulsados por Theo. Este éxito abre una opor-
tunidad para invitar a Vincent a su departa-
mento, lo cual sera un punto de inflexién en la
carrera del pintor, que sigue desarrollando
a pasos veloces su estilo. Los hermanos viviran
dos anos juntos en la Ciudad de la Luz.

Eltemperamento erratico del hermano ma-
yor, en ocasiones complejo y contradictorio,
los conduce a varios conflictos que para nada
afectan su relacion. Theo serd testigo de los
comportamientos extremos de Vincent, pero
la intencién de impulsarlo y de brindarle cier-
ta proteccién (hay que recordar que en ese mo-
mento el pintor practicamente vive de lo que
su hermano percibe) lograra una estancia para
Van Gogh en Arlés, lugar mitico por la casa
amarilla, los girasoles, Gauguin y la mutilacién
de la oreja izquierda. Después de una serie de
desvarios mentales, Vincent decide internarse
voluntariamente en el sanatorio de Saint-Ré-
my-de-Provence.

Mientras lidia con el aparatoso desenlace
del 16bulo izquierdo de Vincent, Theo conoce a
Johanna Bonger, una mujer de 22 anos de cla-
se media que estudia inglés para convertirse
en maestra. A lo largo de la vida del hermano
menor no existen registros de decisiones in-
tempestivas o apresuradas, salvo ésta: la se-
gunda vez que se encuentra con Jo, le propone
matrimonio. Ella lo rechaza, pero esto no des-
anima al joven Theo que, después de un ano
y medio de platicas, cafés y reuniones, logra

Vincent van Gogh, El jardin de Daubigny, 1890. Van Gogh
Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation) ®

atraer la atencién de Jo finalmente; ayuda, so-
bre todo, el impulso de Theo por involucrarse
en la vida intelectual y cultural de Europa en
ese momento. Jo escribiria en su diario sobre
suboda: "{El jueves por la mafana voy a Paris!"

Jo Bonger por fin conoceria al hermano del
que tienen cuadros en todas las paredes de su
departamento. Vincent, después de salir del
sanatorio, aunque todavia con accesos de alu-
cinaciones, sensaciones de persecucién y ata-
ques de ira, pasa algunos dias con Theo y su
esposa. Ella registra en su diario la primera
vez que ve a Vincent:

Ante mi estaba un hombre robusto, de hombros
anchos, con un color saludable, una mirada ale-
gre en sus ojos y algo muy resuelto en su apa-
riencia [..] “Parece mucho maés fuerte que Theo"

fue mi primer pensamiento.

El 27 dejulio de 1890, Theo recibe una car-
ta urgente. No es de Vincent. Viene firmada
por el Dr. Gachet. Menciona que su hermano
esta herido de gravedad. Hay una bala alojada
en su abdomen y es probable que no resista.
Theo logra llegar a Auvers a tiempo. Encuen-

PERSONAJES SECUNDARIOS | 127 | ELHERMANO MENOR DE LOS GIRASOLES



tra a Vincent vendado del abdomen, sudando
y balbuceando sobre su cama en el modesto
cuarto en el que se hospedaba. A pesar de la
herida mortal, logra tener momentos de paz,
lucidez y resignacién junto a su amado her-
mano; fuman una pipa por ultima vez y Vin-
cent incluso pide que no se culpe a nadie por
esto.? Recita de manera espontanea pasajes
de Ricardo IIT de Shakespeare. Se acerca el fin
del hombre que hizo de la furia de la creacion,
color puro y armonia. En un abrigo, Theo en-
cuentra una carta que no fue enviada y que lo
tenia a él como destinatario. La respiracién
de su hermano se extingue.

Theo se encuentra ya enfermo de sifilis a
consecuencia de los anos pasados y sus andan-
zas nocturnas en los burdeles de Paris, la vida
de excesos parisinos tiene repercusiones no
sélo en los artistas de la época; ademas, la Casa
Goupil tiene problemas financieros y Theo lle-
va varios meses trabajando demasiado y de
manera independiente. La herida que ha de-
jado la partida dolorosa de su hermano tam-
bién lo debilita. El 25 de enero de 1891, Theo
van Gogh muere a la edad de 33 anios.

Si Theo fue el impulso econémico y moral
durante la vida de Vincent, Jo sera la mujer que
en un mundo en extremo complejo y —como
si fuera sorpresa— dominado por hombres,
debera abrirse paso sin conocimientos pre-
vios de museografia, exposiciones, comercio
de arte e incluso critica cultural, para moldear
con letras imborrables el nombre, la vida y la
obra del artista.

2 Existen cada dia més teorias, dado el &ngulo del disparo y la
altura de la herida, que mencionan que la muerte del pintor
fue més un accidente provocado por alguien que un intento de
dispararse él mismo. Willem Dafoe interpreta los Gltimos afios
de vida del pintor donde exponen esta teorfa: en la pelicula At
Eternity’s Gate (2018) del director Julian Schnabel.

Bonger tiene que aprender sin interrupcio-
nes y con poco margen de error; se aboca en
adquirir con celeridad fundamentos pictéricos
y métodos de exposicién, lee libros de critica
pictérica y museografica. En poco tiempo,
comienza a vender algunas de las obras que
tiene en su casa, realiza algunas exposiciones
de Vincent. Una de ellas, la mas grande que
se haya registrado hasta hoy de Van Gogh, tie-
ne lugar en 1892 en Amsterdam. Realizé méas
de cien programas en Europa y logré exhibir de
manera metddica la obra de su cufiado. Mien-
tras el entusiasmo por la obra del pintor crecia,
también lo hacia en la misma medida el inte-
rés por su vida. Jo hizo una inmersién absolu-
ta en la correspondencia que Theo tenia con
su hermano, cuidadosamente guardada.

Las palabras de Vincent y Theo en sus cen-
tenares de cartas debian ser leidas por el mun-
do. Al final de su vida, Jo siguié traduciéndolas
al inglés. El planeta entero comenzaba a ren-
dirse ante la historia de Vincent y, asi, ante un
mito moderno entre hombre, artista y obra.
Las misivas eran un testigo invaluable del mé-
todo de creacién; de la perseverancia de los
demonios del hombre y los suefios logrados; la
disciplina, las pasiones, sus consecuenciasy,
por supuesto, la fe. La correspondencia com-
pleta mostraba el amor fraternal sin reclamos,
en un estado extraordinario de pureza; la vio-
lencia humana de los sentimientos y un pano-
rama de lo que se trata en muchos casos la vida.
Jo exhumbo los restos mortuorios de Theo, los
llevé a un lado de Vincent, en Auvers, Francia,
e hizo que las lapidas tuvieran exactamente el
mismo acabado.* U

3 El bisnieto de Jo y Theo terminé por concluir el legado de los
hermanos Van Gogh con el apoyo del gobierno neerlandés,
llegando a un acuerdo para donar las obras en poder de la familia
y asf abrir en 1973 el Van Gogh Museum en Amsterdam.
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PASOS Y REFLEXIONES
PARA UNA VASECTOMIA
O COMO LA SOLEDAD NO

SE COMBATE EYACULANDO

Danush Montano Beckmann

Estoy recostado, con una bata de hospital abierta por
la parte de enfrente, el doctor y la enfermera miran mi
entrepierna, hacen plética sobre qué marca de celulares
sale buena y a un precio justo. En una radio portatil
suena "Sweet Child O' Mine" de Guns N' Roses y yo pien-
SO que esa cancién juega un sentido irénico con el hecho
de estarme haciendo la vasectomia a los treinta anos y
sin haber tenido hijos.

Pero ésa es una escena entre muchas que conforman
la secuencia de una decision definitiva, més que un sim-
ple posicionamiento expresado en alguna reunion entre
amigos: yo, la verdad, no me veo con hijos. Incluso si
comparten mi postura, muchos hombres van por aqui
y por alla, eyaculando, rompiendo condones, olvidan-
dose oportunamente de cualquier anticonceptivo, vi-
niéndose afuera, o sin preguntarse siquiera qué méto-
do utiliza su pareja. Responsabilizarse como hombre,
por desgracia, es algo poco comun.

No se malentienda, no estoy pintando la imagen de
"ellos malos” y "yo bueno". Para nada. Odio la medallita
de "deconstruido” o “feministo”. Yo he sido como ellos:
he acompaniado a mi pareja a comprar la pastilla del dia
siguiente, me he ofrecido a poner el monto que nunca
supera los doscientos pesos como acto de “buena vo-
luntad” —déjame cubrir ésta— y he decidido ignorar,
cémodamente, los efectos que esos remedios tienen sobre
el cuerpo de la persona que las ingiere. Incluso a sabien-
das, sin la excusa de la ignorancia, de los estragos que

Diseccién de genitales masculinos,
litografia de Jakob Roux, 1822. Wellcome Collection @
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La masculinidad como sinénimo de
la simiente brinda una experiencia
muy pobre de la vida.

causan las pastillas anticonceptivas, no he
buscado alternativas a largo plazo para que mi
pareja no tenga que recurrir a ellas.

Sin embargo, es verdad que en mi decisién
personal de hacerme la vasectomia hay mucho
del movimiento que han levantado las femi-
nistas mexicanas en los ultimos afios. Luego
de darle retuit a tantas consignas, leer posts de
Facebook y asumirme "aliado”, incluso tras
dejar de hacerlo porque ahora eso me parece
apropiarse de una lucha en la que yo soy par-
te del problema, por fin decidi realmente hacer
algo al respecto: acciones y no sélo tuits y likes.
Pero mi decisién no termina ahi. Y no deberia,
para hacerse la vasectomia hay que reconocer
la profundidad del acto, lo que conlleva.

Escribo esto tras dos semanas de no hacer
esfuerzos fisicos. Segun el doctor, debo pasar
un mes sin ejercicio, sin cargar mas de diez
kilogramos, ni mucho menos andar en bici-
cleta (mi medio de transporte habitual). En
el contexto de la pandemia (dentro de lo que
cabe, mas o menos) sigo guardando la sana
distanciay el encierro parcial, esto ha permi-
tido que no se sientan tanto las restricciones
posteriores a la cirugia. Sin embargo, parece
que la soledad que experimento sigue siendo
protagonista desde 2020, cuando inicié mi
ano con un rompimiento y se hizo mega com-
bo agrandado por una contingencia global.

Decidir hacerse la vasectomia no es sélo
una forma de alinearse a las consignas femi-
nistas que imperan en redes sociales, tam-
bién trae consigo un paso existencial. Los dos
dias previos a mi cirugia se me vino encima
una crisis: miedo, dudas, angustia y soledad,
soledad, soledad, soledad. Era inevitable pro-
yectarme a futuro, verme anciano, en una ca-

bafia aislada, sin nadie que me visite. Ni si-
quiera con gatos, sehal inequivoca de que mi
mente estaba creando un absurdo, una exa-
geracion. Pero incluso en hipérbole los golpes
existenciales se sufrieron.

Antes del dia de la intervencién, mantuve
conversaciones profundas con muchas perso-
nas de importancia en mivida. Mi madre y mi
padre no se sorprendieron, parecian tristes,
pero resignados: algo en los treinta afios de su
hijo ya les habia dejado claro que no deberian
esperar "lo normal”. Mis amigas se mostraron
solidarias, aunque se preocuparon mas por la
cirugia en si que por la decisién y sus conse-
cuencias definitivas. Para ellas era como si me
fueran a quitar un célculo renal. Mis amigos,
en cambio, reflejaron sus propios miedos ins-
taurados en la idea de masculinidad que impe-
ra. Qué fuerte, dijo més de uno, neta qué valien-
te. Y los entiendo. Por mas que busquemos
deconstruir lo que es ser hombre, crecimos con
un ideal, el del galan, el del macho reproductor.
Si alguien es incapaz de ejercer ese papel, algo
pierde, es quiza “menos hombre”. Y que lo ha-
gas a voluntad, pues... qué duro.

Miedo ala castracién. Recuerdo haber visto
algo en internet sobre duenos de perros que se
rehusan a castrarlos porque creen que los ha-
rian menos. La proyeccién de una pérdida sim-
bdlica, de estatus social, sobre sus mascotas.
También esta el caso de las trocas alas que les
colocan testiculos de acero o pléastico en la
parte trasera. Sospecho que algo asi subyace
en los hombres que no quieren tener hijos, o
ya los tuvieron y no planean tener mas, pero
le huyen a un procedimiento como la vasecto-
mia. Las identidades masculinas reposan en la
capacidad reproductiva.

Me permiti sentir y reflexionar de todo. Me
rehusé a cancelar de antemano ideas y mie-
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dos simplemente porque me sonaran arcaicos
o machirules. Siiba a hacer el procedimiento
era necesario abordar cada arista.

Hablé con una exnovia, la inica con la que
mantuve planes de formar una familia. Le ex-
puse mis razones, ella escuchd, debatimos un
poco, dijo que me apoyaba pero que lo hiciera
a sabiendas de que habria sido un excelente
padre. No sabia cuanto necesitaba escuchar
eso. Parte de mis razones iniciales era el mie-
do de fracasar en la paternidad, de ser ausen-
te, neurdtico, negligente. En la sociedad el
énfasis estd colocado en ser padre y punto, no
en cémo lo eres. Existe la idealizacién de una
supuesta naturaleza materna, bondad abso-
luta; no hay una contraparte para la paterni-
dad. Consciente de esa falta de responsabili-
dad generalizada, consideré que el papel de
un padre, que a mi criterio cubriera lo mini-
mo, me sobrepasaba.

La masculinidad como sinénimo de la si-
miente brinda una experiencia muy pobre de

la vida. La reproduccién sexual como eje dis-
trae de otras maneras de reproducirnos como
individuos, como hombres. Por ello es tan co-
mun la figura del padre ausente, cuando bien
pudo también mantenerse la importancia de
reproducir los cuidados, el amor, el carifio.
Otra de las conversaciones fue con minovia
actual. Iniciamos hace seis meses y desde un
inicio platicamos sobre lo que esperabamos el
uno del otro. En ese entonces le dije miidea de
hacerme la vasectomia. Le parecié muy bien.
Sin embargo, cuando se fij6 un sabado para el
procedimiento, la crisis existencial que me
aquejaba también hizo su presencia en ella.
Algo de estar en una relacién en la que no hay
posibilidad de tener hijos hace mella en nues-
tras ideas encarnadas sobre lo que "debe ser”.
Como si con la vasectomia yo le estuviera di-
ciendo que nuestro noviazgo era menos impor-
tante. Como si no hubiera futuro, como si las
parejas que procrean tuvieran asegurada su
relacién (sobran ejemplos de lo contrario). Con-

OTROS MUNDOS | 131 | PASOSY REFLEXIONES PARA UNA VASECTOMIA



sidero que el valor o la duracién de una pareja
dependen de si misma, de la dindmica intrin-
seca, la responsabilidad para con las emociones
del uno y del otro; no de los proyectos que se
emprendan, de las vidas que se generen o el
estatus legal que se acuerde. De fondo es el pro-
blema que enfrentan los matrimonios que se
mantienen unidos "por el bien de los hijos" (no
lo haga, compa). Condicionar el futuro a la re-
produccion es negar la posibilidad de otras
relaciones duraderas, como las amistades, re-
laciones sin énfasis en la procreacién y no por
ello menos importantes.

Alos hombres no sélo nos han ensenado que
procrear es parte de la masculinidad, sino
que las relaciones sélo tienen sentido si con-
ducen a formar una familia, tener una boda,
discutir si ponerle un nombre tradicional o
uno inventado a tu recién nacido, Alejandra
o Aryuviel. En mi experiencia esto es un enga-
fio atroz. Vivimos el amor con miras a un fu-
turo que nunca termina de llegar. Incluso con
miras a uno que no necesariamente queremos,
sino que se espera de nosotros.

En la clinica me permitieron mirar el pro-
cedimiento. Estoy convencido de que pude ha-
ber sido doctor, ver esas cosas no me asquea
ni perturba; al contrario, me interesaba cono-
cer mi interior. Con unas pinzas sacaron del
escroto los tubitos que conectaban mis tes-
ticulos con mi pene, hicieron nudos con hilo y
cortaron. Resulté que era un un proceso sen-
cillo, tanto que basicamente lo expliqué en
un enunciado (la vasectomia ambulatoria no
toma mas de media hora). Sali6 algo de sangre,
pero no senti dolor gracias a la anestesia local.

Mi mejor amigo me recogié de la clinica.
Dijo que qué loco estoy. Pregunté que si dolié
mucho. Comencé a describirle el procedimien-
to y su cuerpo se estremecio. Me dejé en casa

y pasé el resto de la semana solo, con el mini-
mo de movimiento. Sin leer. Trabajando desde
la computadora. Pensando. Mis tres gatos es-
tuvieron gran parte del tiempo a mi lado, aun-
que les conflictud que no los dejara subirse a
miregazo.

La soledad es cabrona, me dijo una vez un
anciano que nos pichd a una amiga y a miunas
cervezas en una cantina. Pero sé que ése no es
necesariamente mi futuro. Sé que no estoy
solo. Que, si mucho, esta decisién me significa
una postura poliamorosa, no en el sentido de
cogerse a medio mundo, sino de amar, de cul-
tivar tus relaciones, de ser el mejor amigo que
puedo ser, de convertirme en un super tio para
mi sobrina y mis sobrinos, de ser un buen hijo
para mi madre y mi padre.

La vasectomia no es sinénimo de estar solo.
Tampoco es un acto egoista. La soledad puede
llegar incluso si tienes hijos, incluso si decides
formar una familia tradicional. Y sobra decir
que hay muchos padres de familia egoistas.
Elegino paternar biolégicamente. Elijo redefi-
nir mi idea de masculinidad en este acto: no
son dos testiculos de plastico que cuelgan de
una troca. Elegi responsabilizarme de los cui-
dados anticonceptivos. Si pretendo reprodu-
cirme: amplié mi definicién de reproduccién
para procurar reproducir amor, cuidados y
carino. Elijo redefinir mi idea de masculinidad
en este acto. Elijo esforzarme en ahuyentar la
soledad por medio de actos de cuidado y no
sélo por medio de una eyaculacién. Elijo estar
para la gente que amo. U

Fotograma de Pilar Moreno y Ana Endara,
Para su tranquilidad, haga su propio museo, 2021 »
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ESBIRROS

ANTONIO ORTUNO

Paginas de Espuma,
Madrid, 2021.

LA UBERIZACION DEL MAL

Julidn Herbert

Un aspecto estimulante en la obra de Antonio Ortufio (ademas de su
sentido del humor y su visceral sentimiento de la técnica) es el retrato
de los llamados "mandos medios” como receptaculos de una experien-
cia fantasmatica del Yo. En algtin punto —parecen sugerir varias obras
del autor— el temperamento protagoénico perdié interés en ser el jefe
o la heroina de los mundos narrativos; la individualidad devino identi-
dad en renta: una suerte de Uber existencial donde las fantasias de
autoempleo, ingreso secundario y ausencia de compromiso ideolégico
relativizan u oprimen cualquier otra percepcién de Lo Real. El tema
es amplio y podria dar para una exégesis comparatista entre varios
libros del autor. En estos parrafos abordaré exclusivamente Esbirros, su
mads reciente coleccién de cuentos.

Dividido en tres secciones ("Ayer”, "Hoy", "Mafiana") precedidas por
una "Nota liminar” de la que me ocuparé mas tarde, Esbirros tiene poco
mas de cien paginas y reine once cuentos. La mayoria son breves y,
aunque en alguno se optd por una narracién de tono ambiguo, la pre-
ferencia dominante ha sido la estructura clasica-moderna. El lenguaje
es econoémico y bebe sin recato en las aguas de la parodia, en particular
en la primera seccién, donde resuenan tanto Borges como Kafka; y en
la tercera, cuyo unico relato incursiona en el cyberpunk misandrico.
La seccion segunda (la més nutrida del libro: ocho cuentos) juguetea en
los margenes de territorios simbdlicos de amplio espectro, como el rea-
lismo, el costumbrismo y el pulp, un poco a la manera de Rubem Fon-
seca y otros maestros contemporaneos.

El primer cuento de Ortuno, "Historia del cadi, el sirviente y su pe-
rro”, se presenta al modo borgeano con una retérica que remite a la
ficcién apdcrifa de Las mil y una noches para convertirse al poco trecho
en una satira politica no exenta de humor sodomita y obsceno —aunque
también ontolégico—. Mas complejo y ambicioso resulta “Escriba”, re-
lato que completa la secciéon inicial. Narrado en un simulacro de prime-
ra persona, es la minuta coral de los pormenores de la cena en una casa
poderosa donde un Sefior, su primogénito y el hermano menor dictan
"al-de-la-voz" (es decir, el escriba) como debera ser retratado El Otro en
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pugna (el primogénito describe al Sefior, el Sefior al hermano menor,
etcétera) sin eludir sus posesiones, iniquidades y vicios. A cada paso, el
narrador aclara quién le ha dictado el pasaje inmediatamente anterior,
e incluso aclara de qué modo el dictador ha elegido humillarlo y sobor-
narlo para que escriba lo que se le dice, independientemente de que lo
puesto en papel sea verdadero o no, o de la opinién personal que el
transcriptor tenga al respecto. Asi, quien transcribe lo dictado se reve-
la como corruptor de su propio relato. El resultado es tan divertido
como una comedia de enredos y posee la ferocidad de una diatriba es-
quizofrénica, pero sobre todo introduce el concepto retérico que regu-
lard la mayor parte de las historias subsiguientes: una metonimia
donde los personajes, suerte de gélems cognitivos, son simulacro o sus-
tituto de una identidad ajena. Sus gestos acaecen en estado de indolen-
cia, casi desvinculados de la nocién de deseo (“Temor”, “Almas blancas”),
o superficialmente esterilizados de su erotismo soez ("Bienaventurados
los mansos"), o personificados como fantasia de venganza/justicia por
interpdsita persona ("El hordscopo dice”, "La reina de Inglaterra”). Tam-
bién, como sucede en "Gusano” e “Interruptor”, algunos cuentos desa-
rrollan la fantasia siniestra de erradicar la propia voluntad por la via de
perder (en ambos casos debido a una alteracién de la quimica organica)
el control de los cuerpos.

Encuentro un par de coincidencias entre Esbirros y Safari, novela
reciente del escritor chileno Pablo Toro. En ambas obras la estructura
se divide en tres secciones —pasado, presente, futuro—. En ambas el
pasaje de futuro (uno de cuyos personajes principales es mujer) apor-
ta un componente que desestabiliza la identidad cognitiva masculina:
un interruptor de testosterona en el caso de Ortufio; un caso grama-
tical de femenino universal en Toro (no "los vendedores del mercado”
sino "las vendedoras del mercado” como plural neutro). No obstante,
el estado de violencia que ambos autores retratan en su respectiva
fantasia cyberpunk no es menos cruento ni salvaje que nuestro pasa-
do o nuestro presente literario e histoérico. Las soluciones propuestas,
ya sean quirurgicas o lingiiisticas, terminan siendo cosméticas: no
logran eludir la violencia porque ésta, parece sugerir cada autor por
su cuenta, forma parte de la identidad humana. No es factible, en nin-
guno de estos dos futuros provisorios, erradicar el mal a fuer de con-
trarrealismo. Cuando mucho se logra uberizarlo: delegarlo a un factoé-
tum politico o clinico para tranquilidad de la conciencia woke.

La pieza maestra de Esbirros se titula “Tiburén”. Su estructura coral
me recuerda a "Corazones solitarios”, de Rubem Fonseca. En ambos
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cuentos hay una secuencia de narraciones internas conformada por
un género informal: la carta sentimental en el relato del maestro bra-
silefo, la ficha de persona desaparecida en el de Ortuno. Ambos parten
de una circunstancia anodina marcada por el pop (la redaccién de una
revista del corazon, el uso de seudénimos femeninos por parte de un
grupo de hombres; un evento social donde se reencuentran dos per-
sonajes que le van al mismo equipo de futbol, unos vecinos ruidosos)
para desembocar en una conmocioén: una revelacién de identidad sexual
en transito en el brasilefio; un registro de la labilidad que existe entre
las nociones de victima y victimario en el caso de Ortuno. Desde el
punto de vista formal, el uso de géneros narrativos informales facili-
ta a ambos relatos la exploracién de sus propios limites de género,
aproximandolos al espacio de la novela en un trayecto de pocas pagi-
nas. Se trata desde luego de un alarde técnico, pero fundado sobre una
preocupacion estética profunda. Al emplear el formato coral, Antonio
Ortuiio ensaya su respuesta a una pregunta relevante de la narrativa
mexicana contemporanea: ;como dar agencia a las victimas de desa-
paricién sin simular o edulcorar sus voces®?... El tema da para un ana-
lisis comparatista més extenso. Por lo pronto, quisiera recalcar que
"Tiburén" retoma, desde el cuento, preocupaciones narrativas de ar-
quitectura compleja que otros autores mexicanos contemporaneos
(Fernanda Melchor, Valeria Luiselli, Eduardo Antonio Parra, Luis Jor-
ge Boone, Emiliano Monge) han preferido abordar a través de la no-
vela y con un enfoque en lo sublime. Al incursionar en el tema desde
el cuento y con impulso rabelesiano, Ortuno da una vuelta de tuerca
subversiva a las relaciones entre realidad histérica y representacién
estética que prevalecen en el presente.
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Dados los tiempos que corren, no me parece extrano que Antonio
Ortuno eligiera acompanar sus historias de una “"Nota liminar”. En
ella aclara:

Estos cuentos abordan las oscuridades del poder y la sumisién (que se en-
cuentran en el empleo cotidiano, en la pareja y la familia, en las relaciones
personales y la politica) y exploran a quienes transitan por ellas, pero care-
cen de moraleja o, mejor, proponen unas “moralejas” delirantes, inciertas,
autocanceladas. El narrador y el moralista podran coincidir en la obser-
vacion a detalle de las mezquindades y vilezas humanas, pero sus intencio-

nes y procedimientos son muy distintos.

No me parece extrano, pero creo que éste es el inico pasaje pres-
cindible de la obra; su inica concesion al autoritarismo blando de las
redes sociales. Incluso el empleo del adjetivo "autocanceladas” es re-
velador. La nota dice mas sobre la angustia de las legitimidades a la
que vivimos sujetos los artistas contemporaneos que sobre la lucidez
poética de los once relatos.

No creo que mi apunte anterior sea irrelevante, aunque silo consi-
dero algo menor. Esbirros es un libro breve y poderoso, desmadroso y
divertido hasta la médula, que logra profundizar en la condicién hu-
mana sin recurrir al didactismo o el chantaje y sin renunciar a la
irreverencia y el humor. Lo hace, por anadidura, con la destreza de un
maestro del género. U

GASES LACRIMOGENOS EN PLAZA DE LA DIGNIDAD
FORENSIC ARCHITECTURE

CORROBORAR UNA INTUICION VERDADERA

Tania Puente

De 20 a 25 segundos es el tiempo en el que se percibe a simple vista la
descarga de una bomba de gas lacrimégeno. Pasado ese breve periodo,
el humo blanco se disipa, pero sus efectos perduran. ;Qué alcance tiene
una sola detonacion?, ;y varias mas?, ;qué danos provoca al instante y
cuéles son los efectos posteriores, tanto en las personas como en otros
seres vivos y el ambiente? Estas son algunas de las interrogantes que
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sirvieron como punto de partida de la investigacion de la agencia inter-
disciplinaria Forensic Architecture (FA) sobre los abusos estatales liga-
dos al brutal despliegue de gases lacrimdégenos en Santiago, Chile, du-
rante las protestas contra el gobierno neoliberal de Sebastian Pinera
iniciadas en octubre de 2019. Los resultados de la investigacién se ex-
hiben con el nombre de Gases Lacrimégenos en Plaza de la Dignidad, con
el acompanamiento curatorial de Cuauhtémoc Medina, en Sala 10, una
extensioén virtual del Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC).

En el video de casi diez minutos se narra el contexto en el que brota
el estallido social en Chile, la participacién plural ciudadana y la violen-
cia injustificada infligida por parte de cuerpos policiacos, especificamen-
te aquella relacionada con el uso de bombas lacrimégenas. A través de
una metodologia que conjunta la recopilacién de informacién documen-
tal, testimonios de manifestantes, videos, fotografias, modelados 3D,
animaciones, uso de herramientas open source, un registro puntual de
condiciones meteorolégicas y un estudio sobre la dindamica de fluidos
de los gases y su dispersién, FA mide la magnitud del horror perpetrado
por el Estado en un solo dia, el 20 de diciembre de 2019, que se convier-
te en pieza extensiva y contundente del comportamiento de la policia
alo largo de los meses en que se aglutiné la protesta en las calles.

El germen de este proyecto investigativo partié de la organizacién
vecinal. Ademas de la violencia con la que se atacaba a los manifes-
tantes, los vecinos de las zonas residenciales aledanas a la Plaza de la
Dignidad —antes conocida como Plaza Italia o Plaza Baquedano, re-
nombrada en el apogeo de las manifestaciones— comenzaron a notar
los efectos y danos colaterales del uso de los gases tanto en su salud
como en el ambiente. La alerta y el desconcierto los llevé a constituir
No+Lacrimégenas, una organizacién independiente que busca exigir
un alto al uso de esta arma quimica. Ademas de consultas vecinales
para conocer el panorama social del barrio en relacién con los gases y
sus efectos, y el asesoramiento con cientificos y médicos sobre los ries-
gos de exposicién a esta sustancia, el vinculo con FA se tejié a partir de
una conversacién entre vecinos, ruta que refuerza un cruce y encuen-
tro entre inquietudes de la sociedad con el desarrollo de la investiga-
cién académica.

Otro de los actores fundamentales para el desarrollo de la investiga-
cién fue la Galeria Cima, recinto cultural ubicado en las alturas de un
edificio junto a la plaza. Desde el 24 de octubre de 2019, el equipo de la
galeria se dio a la tarea de registrar en video de manera ininterrumpi-
da las acciones de la plaza. Hay un revés en el uso del dispositivo de

1138 | CRITICA



Fotograma de Forensic Architecture, Gases lacrimégenos en Plaza de la Dignidad,
2020. Pieza comisionada por No+Lacrim6genas. MUAC/UNAM. Cortesia MUAC

vigilancia: ahora ese ojo avizor tecnopoético es un testigo mas de las
atrocidades de las autoridades. Sus filmaciones —que contintan hasta
hoy— se han constituido en una alternativa frente al sesgo y la parcia-
lidad de los medios de comunicacién hegemoénicos.

En la numeralia del 20 de diciembre de 2019 figura el lanzamiento de
594 cartuchos, ademaés de las rafagas de gas emitidas desde los zorrillos,
como se conoce popularmente a los camiones blindados que gasean a
los manifestantes. Asi mismo, se rebasé 40 veces el limite permitido de
concentracion de gas CS, segun lo estipulado en el manual de Carabine-
ros. Otros episodios cruentos han demostrado que el danio de las lacri-
mogenas no se efectia soélo desde la descarga de gas, sino también a
través de su impacto fisico, como en el caso de Fabiola Campillai, quien
por culpa de un escopetazo de bomba lacrimégena perdié la vista, el
gusto y el olfato, ademas de sufrir un traumatismo craneoencefalico y
otras fracturas en el rostro en noviembre de 2019. O el de Oscar Pérez,
un joven de 20 anos atropellado por dos zorrillos aquel 20 de diciembre.

En Gases lacrimégenos..., FA cuenta una historia cronolégica, compues-
ta por capas complejas de personajes y acciones mediante la que es po-
sible reconstruir con precision los hechos del 20 de diciembre de 2019.
Eyal Weizman, fundador y director de la agencia investigativa, estd con-
vencido de que en el presente las guerras se libran en las ciudades. Y es
esta perspectiva la que ha permitido a lo largo de los diez anos de exis-
tencia de FA afinar su metodologia, en la que la ciencia, la tecnologia, las
practicas artisticas y el activismo se intersectan en contextos espaciales
situados, en los que la arquitectura —desde su disposicion y materiali-
dad— se enuncia como una voz mas que se incorpora al foro.

En este panorama limitrofe de procesos politicos e histéricos, en
donde hay una disputa irreductible entre escalas y abordajes que osci-
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lan de lo micro a lo macro, FA acuiia el término de "estética investigati-
va". Presente en toda su préactica, la estética investigativa reconoce los
componentes sensibles de la ciencia y es consciente de que la incorpo-
racién de testigos no humanos al foro exige la presencia de sensibilida-
des humanas capaces de escuchar su habla distinta, al tiempo de con-
cebir la empatia como herramienta forense. Tal y como declara Samaneh
Moafi, investigadora senior y coordinadora de la investigaciéon Gases
lacrimoégenos..., "la estética es una herramienta para sentir"?

En una era signada por el terror a lo que no vemos, que va desde la
presencia de gases toxicos en el ambiente —provenientes de incendios,
uso de agrotdxicos y ataques con armas quimicas—, pasando por la
imposibilidad de identificar la amenaza generada por la pandemia de
COVID-19, hasta la impotencia cifrada ante la desaparicion forzada, las
estrategias de visualizacién de datos y la articulacién de narrativas im-
parciales basadas en una multiplicidad de evidencias, son herramientas
para disputar tanto el espacio publico como la busqueda por la justicia.

En 1981, Juan Castillo, perteneciente al C.A.D.A., un colectivo de arte
politico y conceptual chileno, realiz6 la primera de varias acciones
alrededor de la frase "Te devuelvo tu imagen”. En un comienzo colo-
cada en distintos puntos de la ciudad a manera de sefialamiento, la
accioén cobré una forma distinta en 2013, cuando, escrita sobre un
lienzo, Castillo le prendié fuego, poniendo en crisis la construccién de
imagenes ligadas al paisaje hegemonico y sus entramados de poder.?
Con Gases lacrimégenos..., FA también devuelve una imagen no sélo a
los chilenos, sino al mundo entero. Una imagen en tension, fruto de la
colaboracién comprometida y dinamica entre diferentes actores de
la sociedad y la agencia de investigacion. La imagen narrada y situada
del 20 de diciembre de 2019 trae frente a nuestros ojos una corrobora-
cién y las medidas exactas de una intuicién verdadera, aunque difusa,
de la violencia.

Detras de los estudios de caso que informan la trayectoria de Fa, la
emergencia de metodologias globales, cientificas y estéticas de iden-
tificaciéon y la agencia social se perfilan como el objetivo principal de
su trabajo. A pesar de la aparente contradiccién que hay en darle una
dimensién precisa a la experiencia, en la simultaneidad entre lo sen-

! Cita tomada del conversatorio “Gas lacrimdgeno: El riesgo real. Conversacion en torno a la obra Plaza
Dignidad de Forensic Architecture”, llevada a cabo el 30 de mayo de 2021 de forma virtual en el marco
del Festival de arte y ciencia El Aleph. Disponible en https://bit.ly/3gGy4Pe

2 Agradezco esta referencia a la investigadora chilena Valentina Montero, explorada en su conferencia
Paisaje, territorio y datos, parte del festival +CODE 2021.
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sible y lo riguroso de su metodologia se genera un dispositivo que
materializa sentires colectivos y brinda claves para la resolucién de
conflictos y la identificacién de responsables en casos de abuso estatal,
violaciones de derechos humanos y destruccién del ambiente.? U

3 Gases lacrimégenos en Plaza de la Dignidad de Forensic Architecture se exhibird en Sala 10 del MUAC
hasta el 15 de agosto de 2021. Disponible en https://muac.unam.mx/exposicion/salalO-forensic-
architecture

CABOTAJE POR LA NARRATIVA
DEL CARIBE HISPANO

Rey Andujar

Caribe es ser y estar. Es la catéstrofe, la calamidad y el insostenible
azar. Tener que soportar la realidad y gozarla hasta su molécula ulti-
ma. Linea azul, horizontal y constante, como el deseo de narrar des-
carnadamente la realidad que te aprieta o la esperanza de salir del
pails en que naciste porque es corrupto y corrompe. Como parte de
una corriente literaria que lee y narra ese Caribe desde donde me
lanzo hacia una suerte de cabotaje, reflexiono sobre las posibles his-
torias que me acompanarian en esta odisea.

La primera seria Escalera para Electra, de Aida Cartagena Portala-
tin. Publicada en Santo Domingo a raiz de la caida del dictador Tru-
jillo, la novela fue finalista del premio Seix Barral y causé revuelo mas
alld del ambito nacional. Escalera es una reescritura de la Electra de
Euripides, que maneja un drama local: en la comunidad de Moca, en el
norte del pais, se asiste a una trama criminal e incestuosa, que en cier-
ta medida es una representacion de la sociedad. Recién el texto ha sido
publicado por la Editorial Cielonaranja con un estudio del investigador
y editor Miguel de Mena.

Aida se construye como intelectual en una sociedad donde la ideo-
logia predominante es la sumisién al poder. Al dia de hoy las cosas no
han cambiado mucho en este aspecto, como tampoco ha cambiado la
forma en que las mujeres caribefias enfrentan estas politicas. Ejemplo
de ello es el trabajo artistico de Rita Indiana Hernandez.

A través de su performance, sumusica, pero sobre todo su narrativa,
Hernandez representa el caracter fundamental de lo caribeno: la exa-
geracion, el conflicto y el constante movimiento. Esta es la esencia de
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sunovela Hecho en Saturno, pieza clave para entender las intersecciones
entre aspectos como la sexualidad, la negritud y las divisiones de clase
en el Caribe a partir de un drama del espacio familiar. Hecho en Saturno
esuna historia contada entre Cuba y la Republica Dominicana median-
te contrastes y comparaciones donde la autora presenta las realidades
de dos naciones caribefias que son, a un tiempo, parecidas y distantes.
En Dominicana, el arrastre politico del neoliberalismo y la narcoecono-
mia promueven la practica de la corrupcién, mientras que en la Habana
de comienzos del Periodo especial el colapso del sistema econémico
pondra suefios y lealtades a prueba.

Los origenes de lo que se denomina como Periodo especial pueden
ubicarse en los inicios de la década de 1990, a raiz de la disolucién de
la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). Como se sabe, el
bloque soviético era el principal aliado del mandato de Fidel Castro,
lo cual se traducia en un soporte econémico fundamental. Aunque las
historias sobre este aciago periodo abundan en la literatura, es quizas
con la publicacién de la Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez que estos relatos adquieren visibilidad a pesar de la censura.
Orquestada como una novela, esta coleccién de historias durasy con-
movedoras nos revela a un escritor que utiliza la ficcién como crénica
de unos tiempos terribles y contradictorios.

Actualmente, una de las obras que con mas certeza retrata las con-
secuencias de este proceso es Los caidos del cubano Carlos Manuel
Alvarez. Perteneciente a la generacién que crecié durante la Cuba
postsoviética, el autor pone su experiencia como periodista al servicio
de la narrativa para proyectar las complejidades entre familia y poli-
tica en el diario vivir cubano. Desde diversas perspectivas de los miem-
bros de una familia y su ubicacién en la trama, determinamos la natu-
raleza individual de sus caidas. Con capitulos breves, de gran densidad
cinematografica, Alvarez realiza una representacién de las incoheren-
cias y arbitrariedades de los sistemas de poder y cémo éstas afectan las
decisiones y el destino de los individuos.

La migracién es una de las multiples consecuencias de estas vicisi-
tudes politicas y sociales, y el transito es inherente a lo caribeno. Estos
traslados, ya sea entre islas o hacia tierra firme, constan de procesos
particulares. Tal es el caso del puertorriqueno Pedro Cabiya, quien lue-
go de estudiar un doctorado en California y de realizar un recorrido por
lasislas caribefias, sienta bases en la Republica Dominicana, desde don-
de ha creado una cautivante obra narrativa que tiene como ejemplo
primordial un diptico de Historias tremendas-Historias atroces, en el que
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se reta al lector a imaginar universos posibles con cuentos cercanos a
la fantasia de la ciencia ficcién especulativa. En este contexto aparece
su mas reciente novela: Tercer mundo, una metafora del movimiento
y su significado en el Caribe. Con una mezcla entre santeria y cyberpunk,
Cabiya recurre al imaginario desarrollista de una derrota puertorri-
quena para presentar el Caribe como espacio de destinos futuristas.

Llena de travesias esta también la escritura de la puertorriquefia
Mayra Santos-Febres. Novelas como Sirena Selena vestida de pena la
sitian como una narradora de fuste, que rebasa los limites impuestos por
la precaria distribucion editorial caribena. Su novela Fe en disfraz se for-
ja en una combinacién de historiografia y prosa. El texto aborda el ero-
tismo como una metafora para proyectar cuestiones de raza y género en
nuestra sociedad, mediante el contraste de dos personajes cuyas vidas
estan entrelazadas en procesos de esclavitud y jerarquias hegeménicas.

El Caribe, espacio de la fantasia turistica, es también marginal y
sometido, subordinado a la dicha malversada y al reverso de la postal o
bien, la cara fea de la selfie. Una literatura que parte desde este movi-
miento se manifestara siempre en diversas formas de resistencia. Las
novelas Dominicana de Angie Cruzy Chapeo de Johan Mijail son prueba
de esta entereza.

Dominicana es una novela basada en la historia de Ana Cancién, nifia
que es canjeada por su familia a cambio de una visa para un sueno.
Quien se lalleva es un dominicanyork que le dobla la edad. Debido a los
abusos que sobrevive, Ana comprende que su Unico fin es resistir. La
historia estda enmarcada en el contexto de los movimientos de los de-
rechos civiles en los Estados Unidos, la Guerra de Vietnam y la inter-
vencion de los marines estadounidenses en la Reptblica Dominicana,
suceso que se conoce como la Revolucion de Abril. Recientemente la
novela ha sido traducida al espafiol por la escritora Kianny Antigua.

La narrativa del Caribe insular de habla hispana, sobre todo a partir
del ano 2000, evidencia un claro afan de expandir las condicionantes
sociales, artisticas, filoséficas y hasta estéticas impuestas desde el
establishment cultural de Puerto Rico, Cuba y Republica Dominicana.
Un ejemplo de esta intencionalidad es la obra performaética y narrativa
de Johan Mijail. Oriunda de la Reptblica Dominicana, la artista plantea
un discurso que enfrenta la exclusién de los sujetos no empoderados en
la diccion del pais. Por diccion entiéndase una serie de imprecisiones
histéricas y narrativas que marginan todo elemento que no encaje en
la hegemonia de la intelectualidad caribefia. En Chapeo, publicado re-
cientemente en México por Elefanta Editorial, la autora presenta una
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serie de diapositivas superpuestas entre la historia y un presente ajeno
y confuso. El cuerpo trans que la diccion quiere encerrar en torno a si
mismo se abre mientras recorre “El Gran Santo Domingo” de la inte-
lligentsia barrial dominicana, matizada en beat de dembow y teteo.
La protagonista de la historia vive en un constante transformance del
espiritu para que diosas de dimensién paralela ocupen su lugar en
el discurso del complicado rizoma caribeno.

Soy consciente de que siempre se fracasa al hablar de lo que se ama,
mas aqui he querido representar un breve Caribe de narrativas con-
fluyentes, de transito constante, de remezclas y apropiaciones, en don-
de las diferencias geograficas no son nada ante la cercania de nuestros
acentos, sabores, colores y dolencias comunes. U

EL CINE CARIBENO,
HACIA UNA IDENTIDAD DESDE LAS ORILLAS

Eliana Del Rosario

LIBORIO

Desde la orilla de un continente, del mar Caribe, de los margenes mis-
mos, marcado por la necropolitica europeista, hay un cine en construc-
cién permanente que busca crear una identidad que nos proyecta en
otras supuestas latitudes e identidades existentes, pero que siempre es
bueno y necesario reforzar en la memoria colectiva; un cine que nos
permite hablar de nosotras, personas negras, empobrecidas, no hege-
monicas, descoloniales, en busqueda de ser y decir cuanto sentimos des-
de nuestra mirada. Asi es como, con detalles etnograficos, la cinemato-
grafia delas islas tiene un paralelismo con la ancestralidad afroindigena
que se mantiene viva dentro de nuestra cultura y en el cotidiano.

Liborio (Nino Martinez Sosa, 2021) trae a nosotros la historia de un
hombre negro, lider espiritual y de la revoluciéon dominicana que lu-
chd, mas que con armas, con sus creencias, para conseguir una vida
digna en favor de las personas de su comunidad. Estrenada en el Fes-
tival Pachamama en Brasil, esta pelicula narra la lucha de un grupo
de campesinos por sus tierras contra el régimen armado de los Esta-
dos Unidos en los afios sesenta.

La 6pera prima de Nino Martinez Sosa se basa en la vida de Olivo-
rio Mateo Ledesma, "Papé Liborio”, nacido en San Juan de la Maguana
en 1876, curandero, mistico, mesias y lider revolucionario, asesinado
por las fuerzas de ocupacién estadounidenses el 27 de junio de 1922.
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La trama gira en torno a su figura y a los mitos que se generaron des-
pués de su muerte y que aun siguen vivos.

La cinta —producida por Fernando Santos Diaz, también a cargo de
Cocote, en colaboracién con los gobiernos de Puerto Rico y Qatar— pre-
senta una realidad que inici6 desde el principio de la colonizacién: el
rechazo y opresién hacia los negros, campesinos empobrecidos, con
ideales de una sociedad mas justa para todos, que después de muchos
anos de luchas y revoluciones permanece latente en la realidad caribe-
fia. Nuestros tesoros siempre han sido codiciados por los que con me-
canismos de dominacién han llegado a estas tierras a querer apropiar-
se de ellos, pero los personajes mas vulnerados socioeconémicamente
siempre encuentran la fuerza para combatirlos.

En el caso de Liborio esa fuerza viene del conocimiento ancestral y
religioso, donde opera el sincretismo que une la adoracion de los es-
piritus indigenas y africanos que un dia resistieron la época de la
colonia. Desde la mirada de sus mas fieles seguidores, vemos lo que
ve cada cimarrén o cimarrona del Caribe, que lleva como huella an-
cestral la voluntad de luchar y la necesidad de resistir.

Esto esta presente en el cine caribeno desde sus origenes, en los
testimonios de personajes (ya sean ficticios o documentales) que cuen-
tan la resistencia y la lucha revolucionaria; esta fuerza se ha conver-
tido en una herramienta narrativa para identificarnos como territorio.

De Juan Carlos Tabio y Toméas Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate
(1993) presenta una historia de amistad entre David y Diego, quienes,
aun anhelando un romance, siguen en contraposicion los ideales de la
Revolucién cubana en los anos noventa.

David es un joven idealista que acaba de atravesar una decepcién
amorosa. El se encuentra con Diego en la universidad y van por un he-
lado de fresa y chocolate. Deprimido y enfadoso, repele a Diego por su
evidente homosexualidad. Diego, por su parte, hace caso omiso del re-
chazo y lo invita con el pretexto de darle unas fotos, asi que David ac-
cede. Entre ceder y conceder, Diego en su territorio destapa una parte
de aquel deseo, David se desconcierta y huye enfurecido.

Fresa y chocolate ofrece una historia poco convencional en la filmo-
grafia caribena en una época politica de vanguardia; es una narracién
que se desarrolla con naturalidad, sin explicaciones innecesarias,
mientras los personajes se decantan poco a poco por si mismos, agre-
gando como pieza fundamental la dimensién cultural, filoséfica y ar-
tistica de una Cuba en plena crisis en los noventa, durante el llamado
Periodo especial.

CRITICA 11451




Por su parte, Cocote (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2017) cuenta
la historia de un jardinero evangélico que trabaja en una mansién en
Santo Domingo y que, cuando escucha de la muerte de su padre, deja
de trabajar y asiste al funeral. Alli se entera de que éste ha sido asesi-
nado y se ve obligado a unirse a un culto religioso contrario a sus creen-
cias. Encima de todo, su familia le exige que haga algo con el asesino
y vengue la muerte de su padre.

Cocote cuenta, a partir de diversos simbolos, la realidad de la gran
periferia que es Republica Dominicana, con todo el sincretismo reli-
gioso que caracteriza a la region. De los Santos Arias nos entrega una
pelicula extraordinaria por su aguda exploracion del espiritu afro-
caribefio; cambios de color en blanco y negro, proyecciones de dife-
rentes tamanos en la pantalla, un procesamiento inusual del sonido,
ademas de un trabajo fotografico deslumbrante.

Asi como Cocote, €l filme dominicano Caribbean Fantasy (Johanné
Gomez Terrero, 2016) narra el romance entre dos personas adultas que
habitan "La Bella”, una de las zonas mas empobrecidas de Santo Domin-
go; Morena es una mujer prieta, madre de tres hijos y exalcohdlica en-
tregada ala pasién del cristianismo en sincretismo con las costumbres
delareligiosidad afro. Ella suenia, como muchas mujeres, con el hombre
que la trate como merece, sin carencias pero tampoco lujos: sélo en la
posibilidad de mantener su belleza y comprar lo que necesite. Rudy es
el hombre al que ella acude anhelando que no sea "machista” y que no
le guste la bebida. El trabaja una yola que cruza gente a la orilla del rio
Ozama en Los Guandules, donde los conocemos a ambos. Rudy habita
una casa a la orilla, ahi recibe a Morena a la espera de que se decida, de
una vez, a dejar a su marido.

Johanné Gomez Terrero toma conciencia de la contramemoria en
la modernidad, pues el cine tradicional —en cuanto a historias del
Caribe— romantiza la media isla Dominicana. Caribbean Fantasy com-
pone una estética visual que contrapone el tono de ensueno; muestra
encuadres de perspectiva cubiertos por tonos y colores de poca vi-
bracién que sostienen el tono realista que se habita en la mayor parte
del Caribe.

Conuna gran intencién de descolonizar el cine retratando a personas
marginalizadas, prisioneras de su propio entorno y sus circunstancias,
residentes dela orilla, las peliculas de descolonizacién significan no sélo
hablar de quienes viven siendo invisibles, sino también desafiar el pa-
radigma, subvirtiendo la imaginacién que se ha establecido sobre las
personas y el espacio que habitan. Johanné elimina muchos prejuicios.
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Fotograma de Soffa Quirés, Ceniza negra, 2020

Inclusive los suyos. Combinando la intuicién, utiliza herramientas et-
nogréaficas para acercarse al espacio que busca explorar.

Esta busqueda es también la que se realiza en ese Caribe a veces
desconocido de paises con otra configuracién geografica, ubicados en
el centro y sur de América Latina, como el Caribe de Costa Rica que
en Ceniza negra (Sofia Quirds, 2019) retrata tanto la belleza natural de
estas tierras, banadas por su hermoso mar, como la historia de una
relacion de afecto que traspasa lo fisico.

Esta pelicula aborda el proceso de crecer anticipadamente con respon-
sabilidades que sobrepasan lo adecuado para cierta edad, una maduracién
en infinitas formas que lleva a otros niveles experienciales, espirituales,
con mucha carga ancestral de una vida repleta de ensefianza ritualista.

Ceniza negra narra la historia de Selva, una nina de 13 afios, y de su
abuelo Tata, quienes viven en un pequeno pueblo caribeno de Costa
Rica. Sin sus padres y sin un ambiente fértil que influya en cada uno
de sus comportamientos y emociones, Selva adquiere una conciencia
y una sabiduria inusuales entre las ninas de su edad. Tiene que en-
frentarse no sélo a Tata, que obviamente es “visién”, sino también a
una anciana borracha que los acompana y la educa sobre su feminidad
y el descubrimiento de la relacién entre su cuerpo y otro gran cuerpo,
la naturaleza, segun la cosmogonia caribena afrodescendiente.

Rituales, simbolos ancestrales y afrorreligiosos, descubrimientos,
reencuentros, transmutaciones y la presencia de los elementos de la
naturaleza como portales de transicion componen esta pelicula. Ce-
niza negra es el testimonio de muchas mujeres ahi afuera, las de antes,
las de ahora, las de siempre.

Este esun cine auténtico que nos transparenta esa parte de nosotros
que la colonizacién ha intentado invisibilizar en todos los lenguajes y
formas que podriamos desarrollar. Quitarnos nuestras lenguas, inten-
tar borrar nuestra espiritualidad, obligarnos al trabajo forzado en con-
diciones extremas, y tantas otras cosas, no nos impide contar nuestras
historias.*U

'La elaboracién de este texto habria sido imposible sin la valiosa colaboracién de Catalina Perea Urbano.
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CLAUDIA PINEIRO
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Alfaguara, Madrid, 2021

EL PARENTESCO TRAUMATICO

Azucena Garza

El hallazgo de una adolescente descuartizada en un terreno baldio es
la premisa de Catedrales, la novela més reciente de Claudia Pifieiro.
En una de sus obras anteriores, Elena sabe, la protagonista padece
Parkinson y rechaza el aparente suicidio de su hija después de que la
encuentran colgada del campanario de la iglesia local. Esta vez son los
miembros carbonizados y embolsados de Ana Sarda, una joven de
diecisiete afos de la ciudad de Adrogué, en Buenos Aires, los que echan
a andar el relato.

Al adentrarnos en la lectura de una novela negra, al atisbar el titu-
lo de una nota roja en cualquier puesto de revistas, literatura y perio-
dismo despiertan la misma comezon por conocer al culpable. Y si un
mal encabezado disimula la responsabilidad de los asesinos con su
abuso de la voz pasiva, el género literario promete desenmascararlos.
En Catedrales esta curiosidad no puede satisfacerse con simpleza ni
prontitud, pues a la resolucion del feminicidio se afiaden un aborto
clandestino, padres ausentes, fanatismo religioso, estupro y abuso de
confianza. Seguramente al leer la novela habra lectores que disientan
sobre quién ha de cargar con el cadaver de Ana en la conciencia.

Pifeiro pinta el desastroso cuadro familiar que dejo la pérdida de
la hija menor tres décadas después de esta tragedia. El hogar de los
Sarda era catodlico, formal, sofocante. Segun el padre, Alfredo, profesor
de historia y lector asiduo, en su casa “aborto” no era una mala palabra:
era una palabra prohibida. Carmen, la hermana mayor y también la
mas religiosa, que ejercia su autoridad sobre Lia y Ana con rigidez, se
ali¢ silenciosamente con su progenitora hasta usurpar su lugar fren-
te ala muda contemplacion del padre. Asi, broté la desconfianza entre
las Sarda, como dejan ver las palabras de Carmen:

Dicen que es entre hermanos donde los nifios y las nifias se entrenan para
afrontar las mismas dificultades y conflictos que les presentard la vida.
[..] Practicando con ellas, con Lia y Ana, aprendi a negociar, a defender mi
opinién, a imponerme, a ganar o perder. Nuestra hermandad fue un cam-

po de batalla.
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Treinta anos mas tarde del asesinato de Ana, en el presente de la
historia, Carmen es profesora de teologia y esta casada con Julian, su
novio de la juventud, un exseminarista con inacabable deseo sexual.
Lia vive en Santiago de Compostela e intercambia cartas esporadicas
con Alfredo; su condicién para retomar contacto con el resto de su
familia es que tengan noticias del asesino.

Seis voces narrativas, y una séptima en el epilogo, van dejando caer
secretos como guijarros. Marcela, la mejor amiga de Ana, perdi6 la ca-
pacidad de almacenar recuerdos el mismo dia de la tragedia; su memo-
ria encandilada transita largos espacios en blanco para arribar, dubita-
tiva, a un vago pensamiento. A modo de premonicién, la joven elaboré
una inocente lista de “sospechosos” porque Ana se negé a revelar el
nombre de su novio. Elmer —personaje que es un guifio apreciativo al
escritor Elmer Mendoza— es el detective que desempolva la raquitica
carpeta de investigacién y ata los tltimos cabos. Los flujos de conciencia
borbotean con lamentos, excusas o sélidos mea culpa que podrian escu-
charse en un confesionario. Seria un error asumir que son todos de fiar.

Laintriga en torno a Ana redirigié o truncé las ya endebles relacio-
nes de parentesco entre los miembros de la familia Sarda. Es la heren-
cia sombria de Mateo, un estudiante inadaptado, &vido de intimidad,
que menciona a su tia descuartizada en sus citas romanticas con pe-
nosos resultados. Es la tristeza crénica de Alfredo y el trauma de Lia,
quien huy6 de Argentina y de su pasado. El crimen tiré por la ventana
la historia familiar, la desnudé y refundé; acaso la concreté.

Hay en el libro una ambicién por nutrir el trasfondo de la crueldad,
sus deslices y motivaciones. Los fragmentos més nauseabundos des-
criben el esfuerzo mecanico de la cuchilla, el despedazamiento del
cuerpo cual pollo crudo, el olor penetrante de la carne, ennegrecida y
chamuscada —aquli, pienso, es donde mas luce la prosa—, y perfilan
lo que debe ser no uno, sino varios trastornos mentales. Aquella voz
terrorifica exhibe su apatia ante la existencia de Ana y la despedaza.
Pineiro, sin embargo, no ronda en exceso la camara de la personalidad
ni ofrece diatribas en una cansada jerga psicoldgica. Estd igualmente
interesada en la religiéon como institucion politica y "delirio colectivo”,
que en el encendido discurso sobre el aborto en Argentina.

Vale la pena recordar que Claudia Pineiro ha sido una activista visible,
vocal e incansable de la Marea Verde, y que en su obra se encapsulan, si
no la protesta, silas atrocidades e injusticias que la animan. Por ella
aprendi que el progreso del sindrome de Mondor tras un aborto séptico
puede contarse en una rapida secuencia de colores: blanco, amarillo,
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azul (anemia, ictericia, cianosis). El acercamiento
de la autora a la religion se entiende por el obsti-
nado papel antagénico que ha tenido la iglesia ca-
tolica en el movimiento por el derecho a decidir,
por surespuesta juiciosa, impasible, muy vigente,
ante el aborto. En este sentido, Catedrales ensan-
cha una critica ya insinuada en Tuya y Elena sabe,

y expone el predicamento de una menor de edad

que debe abortar en condiciones precarias.
El fanatismo religioso nubla la razén y empuja
a la indiferencia ante el dolor de los demas. La

: centralidad del mecanismo oculto de la religién
Catedral de Wells, ca. 1851. Wellcome Collection @ es tal que la escritora zurce una lista de lecturas
para el timido aprendiz de ateo: El espejismo de
Dios de Richard Dawkins; Religion, delirio colectivo de Fritz Erik Hoevels;
El malestar en la cultura de Freud. “No creo en Dios desde hace treinta
anos”, afirma Lia en la primera linea. Tras un periodo de culpable vaci-
lacién, ella renuncié a su fe en cuanto le informaron que Ana habia sido
violada, asesinada, desmembrada e incendiada. En el velorio se aproxi-
ma al ataud y recita un anticredo furioso y contundente:

No creo en el fruto del vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya
un Cielo y un Infierno, no creo que Jesus haya resucitado, no creo en los

angeles ni en el Espiritu Santo.

Un discurso asi es capaz de ponerle los pelos de punta a un feligrés
y el suyo consigue que el cura se persigne en el acto, horrorizado. En
el ultimo capitulo, cuando Carmen toma las riendas de la narracion,
su personaje se presenta de inmediato en clara oposicion al de Lia:
"Creo en Dios. Soy creyente de una manera cabal, integra, apasionada”.
Todo elemento de su caracter se deriva de aquella distincién moral.
Asi se quiebra la familia Sarda, compuesta por fanaticos y escépticos.

En “Catedral”, el cuento de Raymond Carver, un hombre reprime
sus prejuicios contra el viejo amigo ciego de su esposa. La pareja re-
cibe al ciego con manteles largos, whisky, tabaco y mota. El narrador
no sabe cémo tratar a su invitado hasta que enciende la televisién y
ambos escuchan un programa nocturno sobre catedrales; entonces
dibuja una catedral, con la mano del ciego sobre la suya, para que €l
laimagine; lo acompafia con sus propios ojos cerrados mientras traza.
Al fin comprende la mirada del ciego y descubre una nueva y vigoro-
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sa sensibilidad: “Mis ojos seguian cerrados. Estaba en mi casa, lo sabia.
Pero no sentia que estuviera en ningun lado".

Elhomenaje al cuento de Carver estd presente en el titulo y en varios
pasajes de la novela de Pineiro. También palpita en el tono subyacente
a las voces de Lia, Alfredo y Mateo: el anhelo desesperado por una co-
nexién significativa y tierna, por reconciliarse con la familia elemental
y con la ausencia divina. Catedrales es una obra sobre el parentesco
traumatico o las batallas que estallan al interior del nuicleo, pero la au-
tora, como Carver, frena en seco antes de cometer una transgresion
severa; no desecha la posibilidad del vinculo ni la de erigir, cada quien,
lo sagrado. U

EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA
CRISTINA RIVERA GARZA

MI HERMANA LILIANA

Nayeli Garcia Sanchez

Quisiera rastrear la primera vez que una mujer le dijo "hermana" a otra
como una forma distinta de decir “companera de lucha”. Se me antoja
que haya ocurrido en una manifestacion por los derechos civiles. Escu-
cho sus risas en un oleaje de complicidad, veo sus manos rodeando los
hombros de la otra, la luna blanca de sus unas en el terciopelo negro de
su piel. Nunca habia considerado la "orfandad"” engendrada por la muer-
te de una hermana. Perderla debe ser lo tinico peor a nunca haber teni-
do una. La soledad se amarga por el despojo y se reseca con el duelo.

Hay una mujer llamada Liliana Rivera Garza que fue victima direc-
ta de feminicidio el 16 de julio de 1990, cuando tenia veinte anos, a
manos de su expareja. Angel Gonzélez Ramos no ha pagado por el
asesinato que cometio. Escribo su nombre porque no seré cémplice de
las sombras que aun hoy lo esconden. Que se repita quién es y qué
hizo hasta que un dedo lo sefnale por la calle, hasta que alguien le
arranqgue de tajo su tranquilidad impune.

Hay una hermana llamada Cristina Rivera Garza que espero trein-
ta afios para contar en su libro més reciente la historia de Liliana. No
fue una espera calculada. El silencio se le impuso por el dolor y la cul-
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pa. La vergienza, incluso: "Pocas actividades requieren mas energia,
tanta atencién al minimo detalle, como odiarse a si mismo". Durante
los primeros afios tras la muerte de Liliana, fue imposible interrumpir
una secuencia infinita de remordimientos por haber omitido los de-
talles, por no descubrir el acecho antes de que fuera fatal, por ser una
victima indirecta. La culpa es de los avatares mas crueles del control.
Una busca recuperar la sensacién de que se es fuerte y de que el des-
tino no es asunto de dioses malhumorados por medio de la vigilancia
y el castigo. En realidad, lo que hacia falta se hizo obvio hasta que des-
punté en el horizonte: faltaban las palabras para nombrar que, cuando
un hombre mata a una mujer por ser quien es, se llama feminicidio.
Se llama crimen de odio. Se llama patriarcado.

No es casualidad que este libro se haya publicado en la primavera del
2021, cinco anos después de la primera marcha feminista del 24 de abril,
que reunié en las calles a miles de mujeres en dieciséis distintas ciuda-
des mexicanas. Apenas la noche anterior se habia viralizado en el terri-
torio nacional el hashtag #MiPrimerAcoso y las redes sociales se inun-
daron de testimonios de violencia machista, perpetrada la mayoria de
las veces por algun conocido de la victima. El otro detonante, explicito
en el libro, fue la lucha de Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlin, quien
murié estrangulada por su novio con un cable de caseta telefénica den-
tro de Ciudad Universitaria, el campus central de la UNAM. En 2019 su
agresor, Jorge Luis Gonzalez, recibié una sentencia de 45 afios de carcel
por feminicidio agravado.

Elinvencible verano de Liliana toma su nombre de una linea de Albert
Camus que Liliana misma le receté a una amiga que sufria un mal de
amores: "En lo més profundo del invierno aprendi al fin que habia en
mi un invencible verano”. La cita proviene de “"Retorno a Tipasa’, un
ensayo de 1951 sobre una ciudad costera de Argel en donde Camus en-
contro la paz de volver al terrufio en su propio cuerpo. Las ruinas de
Tipasa habian sido una guarida ante las catastrofes y la guerra, una
forma de recuperar el remanso de la juventud. Durante su paseo del
primer dia de sol en temporada de tormentas, el hombre de cuarenta
afios ya descubre que su verdadero refugio ante la desgracia es su pe-
cho. Son sus manos. Es su lengua. Lo que €l da en llamar "su invencible
verano”. La entrada del 26 de mayo de 1990 del diario de Liliana registra
un hallazgo similar:

Ayer sucedid. Y hoy parece haber desaparecido. La euforia pasé. No hay

desencanto, todavia soy feliz. Todavia. Ahi estds, a pesar de todo... Te en-
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contré. T eres el conocimiento, tu eres, seres?, el amor y la pasién y el

deseo al conocimiento. Tu eres. Tu. Liliana.

En esa nota dirigida a si poco antes de su muerte, reconoce que se
tiene a ella misma. El gesto no le pasa desapercibido a Cristina y subra-
ya el cambio que esta nueva actitud implicaba hacia la desgastada rela-
cién entre la joven y Angel, para quien debi6é augurar una separacién
definitiva también. Tanto asi que un par de meses mas tarde arremete-
ria contra Liliana de manera brutal. Para entender mejor esta dinamica,
Rivera Garza remite a la lectora a Sin marcas visibles de Rachel Louise
Snyder. En ese libro, la periodista ordena una serie de alertas que pueden
identificarse en una "Prueba de Diagndstico de Peligro”. Como en la
abrumadora mayoria de feminicidios, a la manipulacién emocional
(las amenazas de suicidarse), a la invasién simbdlica de sus espacios
(la escandalosa motocicleta que Angel usaba para ir por Liliana a la
universidad), a los celos y el acoso, se sumé la decisién definitiva de
dejarlo. En los meses siguientes a la separacién —que Snyder recono-
ce como los m4s peligrosos en una relacién abusiva—, Angel aproveché
la lejania temporal de la familia y las amistades mas cercanas para ma-
tar a Liliana. En este punto el crimen deja de parecer un hecho aislado
y revela su naturaleza estructural, sistematica.

Este libro de ensayo y ficcidén, como los dos que lo anteceden en la
obra de Rivera Garza,' hace de su principio de composicién una materia
de trabajo. La narracién comienza con la crénica de un peregrinar por
oficinas de gobierno para rescatar del olvido burocratico el expedien-
te de los hechos, pero muy pronto abandona ese tono para conver-
tirse en una puesta en escena del acto de producir un archivo. El
primer elemento son las cartas que Liliana intercambiaba con sus ami-
gas, alguna prima y sus amores. En una época en la que no habia
celulares ni internet las cartas eran la formula para borrar las dis-
tancias, hacerse presente en la materialidad de la letra manuscrita y
los dobleces del papel.

Cada misiva iba decorada con bordes de colores, diamantina, calcoma-
nias, entre las que predominaba la figura de Kitty, tintas distintas, letras

muchas veces ensayadas, y hasta flores o hierbas secas. Més que una car-

ta, una pequena muestra de arte postal.

' Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y Autobiografia del algoddn (2020).
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Para reproducir los escritos de Liliana
seleccionados en esta edicién se usa una
tipografia disenada por Raul Espino Ma-
drigal, uno de quienes testimonia sobre
suvinculo con ella en la seccién que agru-
pa las voces de sus amigos universitarios
y un par de primos. Rivera Garza docu-
menta las experiencias que esas personas
compartieron con su hermana sin dejar
de regresarle la voz a ella, que tenia el ha-
bito de escribir todo el tiempo. Cristina
ordena y sistematiza los papeles de su
hermana, echa mano de su memoria de
aquellos anos cuando es necesario. Su for-
macion de historiadora cobra un sentido
vital en la tarea de reordenar el universo
de Liliana.

Cristina Rivera Garza y su hermana Liliana, mayo de 1990. Utilicé el mismo método: color de tinta, tipo

Archivo de la autora. “Ese dia mi familia me llevaba al de trazo, tema que trataban. También anadi
aeropuerto porque me iba de regreso a Houston. Liliana
Yy YO nos pusimos a hacer caras con mi papa, quien nos

tomaba las fotos. Fue el Gltimo dfa que la vi con vida.” dos que recibié durante ese periodo. Lo

las cartas, asi como las notas sueltas o reca-

transcribi todo, intentando conformar un
cronograma més o menos legible. Intentando habitar cada uno de sus

trazos. [..] Lo que emergi6 fue un mapa, o mas precisamente: un plano.

La reconstruccion permite entender a profundidad los mecanismos
sociales que silenciaron las agresiones que su hermana menor sufrio
durante varios afnos. Conforme el libro avanza y ya conocemos bien a
su personaje principal, la sensibilidad actual —construida sutilmen-
te a lo largo de las paginas— ilumina las banderas rojas conforme se
presentan: la infidelidad, los celos, el caracter "secreto” del noviazgo,
la negativa a convivir con los de amigos de ella, las visitas inesperadas
a su casa, el abandono ante un embarazo no planeado. En la parte
dedicada a narrar el crimen, se reproducen también las notas perio-
disticas de la época, que si bien no revictimizan a Liliana tampoco
hacen una lectura muy profunda de la escena.

La mayor habilidad del libro es argumentar cémo puede evitarse la
escalada mortal de la violencia feminicida, sin culpar jamas a las victi-
mas de ser responsables de su experiencia. El sentido de la disertacién
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es identificar cémo se puede romper el pacto de complicidad con ese
tipo de misoginia. Primero, hay que saber nombrar lo que esté pasando:
desconfiar, por ejemplo, de discursos rancios como el del “verdadero”
amor, que debe estar atravesado de sufrimientos y obstéculos que prue-
ban su autenticidad. Luego, se debe honrar la memoria de las mujeres
asesinadas.? Por ultimo, hay que compartir la palabra, discutir a voz en
cuello qué es permisible en una relacién amorosa, dénde estan sus li-
mites y cudles son las condiciones minimas para sostenerla.

Entre mas avanzaba yo en la lectura, peor se sentia la angustia en
mipecho. No podia evitar encontrar las semejanzas de la relacién con
Angel y mis propios noviazgos. Reconoci méas de una vez esa actitud
predatoria disfrazada de amor, que aprendi a imitar y a codificar en
clave romantica en tantas canciones, libros y peliculas. Liliana decia
que no queria tener novio porque no queria perder su libertad ni ser
la posesién de nadie. ;Cuantas veces he dicho yo esas mismas pala-
bras? Lo tinico que me diferencia de ella es que yo he corrido con suer-
te y he vivido para contarla.

Como manual de usuaria, El invencible verano de Liliana puede salvar
la vida de muchas mujeres. No sélo porque ayuda a identificar punto
por punto acciones violentas dirigidas hacia la meta de eliminar (al
menos) una parte de nosotras, sino también porque muestra cémo es
amar a una mujer por medio de la escucha y la mirada atenta, cémo
navegar un mundo interior ajeno sin colonizarlo ni someterlo. Méas alla
de las partes que hablan con franqueza del inmenso amor entre las
hermanas, el libro es en si mismo un acto de amor para Liliana. Una
expansién de la hermandad compartida entre mujeres, que también se
llama feminismo. U

2En la p4gina 131 hay una promesa: en la UAM Azcapotzalco, donde Liliana estudiaba, habré una
conmemoracién para recordar “la presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, o no, a la
violencia de género”.
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1156 1

Rey
Anddjar

(Santo Domingo, 1977) es autor
de varias novelas, cuentos,
performances y obras de teatro.
Su novela Candela ha sido
adaptada al cine por Andrés Farfas
Cintrén. Con Los gestos indtiles
recibié el vi Premio Alba de
Narrativa Latinoamericanay
Caribefia, durante la Feria del
Libro de La Habana 2015.

David
Beytelmann

es doctor en filosofia politica y
profesor de historia y filosofia;
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es médico forense, patélogoy
paleontélogo. Se especializa en la
muerte y en los cementerios. A él
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es presentador del programa
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Margarita
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naci6 en Cartagenay radica en
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Garza

(Monterrey, 1995) es escritora.
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(Acapulco, 1971) es un poeta,
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nocturnas, Breve historia de siete
asesinatos, galardonada con el Man
Booker Prize en 2015,y Leopardo
negro, lobo rojo. Su trabajo se ha
publicado en medios como Esquire,
The New York Times, Grantay
Caribbean Review of Books.

Danush
Montaio
Beckmann

nacié en Durango y creci6 en
Chihuahua. Ha sido becario

de la Fundacién para las Letras
Mexicanas, Fonca Jévenes
Creadores y PECDA. Su libro

La Biblia encarnada gané el Premio
Nacional de Cuento Breve Julio
Torri 2020.

Tania
Puente

(Ciudad de México, 1988) es
curadoray traductora. Licenciada
en lenguay literaturas hispénicas
por la UNAM y maestra en curaduria
en artes visuales por la UNTREF.
Colabora con frecuencia en
medios especializados de arte,
impresos y digitales.

' Yina Jiménez
Suriel

(La Vega, 1994) curadora e
investigadora especializada en
estudios visuales. Piensa desde
el movimiento, las visualidades
y sus potencias para crear
imaginaciones distintas a las
actuales. Vive y trabaja desde
Republica Dominicana.

Agqus
Morales

(El Prat de Llobregat, 1983) es
periodistay escritor. Dirige Revista
5W. Es autor de Cuando todo se
derrumbay No somos refugiados.
Su crénica Los muertos que me
habitan gané el premio Ortegay
Gasset 2019. Fue corresponsal
para la Agencia EFE en el sur de
Asia (2007-2012).

ot ;
U Reina Maria
Rodriguez

(La Habana, 1952) es narradora

y poeta. Entre sus publicaciones
maés destacadas estan Para un
cordero blanco, En la arena de
Paduay La foto del invernadero. Su
obra le ha valido los premios Casa
de las Américas (1984,1998), el
Nacional de Literatura de Cuba
(2013) y el Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda (2014).
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Alejandro
Menéndez Mora

(Toledo, 1994) es licenciado en
derecho y en ciencias politicas por
la Universidad Carlos Il de Madrid.
Colabora con la editorial La
Emboscadura difundiendo la obra
del fil6sofo Antonio Escohotado.
En su blog Almacén de Hierros
reflexiona sobre libros y autores.

Antonio
José Ponte

(Matanzas, Cuba, 1964) es poeta,
ensayista y narrador. Graduado
en ingenieria hidradlica por la
Universidad de La Habana. Ha
publicado Las comidas profundas,
Asiento en las ruinas 'y Un arte de
hacer ruinas y otros cuentos. En
2013 ocupé la Catedra Andrés
Bello de Culturay Civilizacién
Latinoamericana en NYU.



 sad .
Eliana
del Rosario

(RepUblica Dominicana, 1983)
mujer negra, lesbiana antirracista,
decolonial. Cineasta de documental
y ficcién. Fue ganadora del Prémio
Trajetéria Artistica Cultural 2020
entregado por la Fundacién
Cultural Foz do Iguagu, Brasil, y

del Premioincentivo al arte de la
Facultad de Cine, México, 2020.

=

Francisco
Serratos

(Veracruz,1982) es profesory
escribe sobre literatura, animales,
humanismo ambiental y teoria
politica. Su dltimo libro es E/
Capitaloceno: una historia radical de
la crisis climética (Festina, 2021).

Luis Carlos
Villanueva

(Ciudad de México, 1981) es
disefiador con estudios en lengua
y literaturas hispanicas por la
UNAM con especialidad en
visualizacién creativa. Fue director
digital de Chilangoy De Memoria.

Adalber Salas
Hernandez

es autor de los libros Salvoconducto,
La ciencia de las despedidas,
Palabras sin duefo. Variaciones sobre
la traducci6n literaria'y De ningun
viaje se vuelve. Ha traducido a
Marguerite Duras, Antonin Artaud,
Charles Wright, Pascal Quignard,
Mark Strand, Louise Glick, Anne
Boyer, Frankétienne y Patrick
Chamoiseau.

Jacob
4 Stegenga

es docente en filosoffa de la ciencia
en la Universidad de Cambridge,
tema en el que también se

centra su rea de investigacion,
especialmente en problemas
metodolbgicos de la investigacién
médica. Es autor de Medical Nihilism
y Care and Cure: An Introduction to
Philosophy of Medicine.
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Mayra Santos-
Febres

(Carolina, Puerto Rico, 1966)

es poeta, novelista, ensayista,
profesora universitaria —visitante
en Cornell y Harvard, y ahora en
Rio Piedras, donde dirige también
el taller de narrativa de la
Universidad de Puerto Rico—.

Evelyne
Trouillot

(Puerto Principe, 1954) es una
narradora, poeta, ensayista,
dramaturga y docente haitiana. Su
obra, escrita tanto en francés
como en creol, le ha merecido
reconocimientos como el Prix
Carbet de la Caraibe y el Premio
Canute A. Brodhurst. Su obra
aborda la historia del pueblo
haitiano, la infancia y el feminismo.



La Revista de la Universidad de México, el Programa de Investigacion en Cambio Climatico
(PINCC), la Red Universitaria de Cambio Climatico (REDUCC), la Direccion General de Atencion
a la Comunidad (DGACO), la Coordinacion Universitaria para la Sustentabilidad (COUS),

la Direccién General de Servicios Generales y Movilidad (DGSGM), UNIVERSUM y el Aula
del Futuro del Instituto de Ciencias Aplicadas y Tecnologia.

convocan al

I'MA]o

UNAM

del 2 de agosto
al 10 de septiembre

2021

CONCIENCIA Y ACCION
ANTE LA EMERGENCIA CLIMATICA

BASES con conexion a internet para poder participar de
Vigencia de la convocatoria: del 24 de mayo al 23 de julio de 2021 estas sesiones
a las 23:59 horas de la Giudad de México. g) Durante el proceso de seleccidn, las sesiones
deberan ser grabadas para transparentar los proce-
1 Podrén postularselos equipos que: sos, por lo que la participacion a esta convocatoria
a, Estén formados por unminimo de tresy un maximo de cinco implica una autorizacion de los participantes ala gra-
integrantes bacién. (Estos materiales podrdn hacerse pliblicos en
b. Tengan entre 18 y 30 afos de edad al cierre de esta convocatoria caso de que haya alguna solicitud de transparencia)
¢. Tengan una ideaque proporier y desarrollar en el Climatén 2021
d. Tengan disponibilidad del 2 deagostoal 10 de septiembre de
2021 para las actividades del Climatén. 5. Aviso de privacidad
~Los postulantes seleccionados seran notificados directamente por
2 Registrode postulaciones: correo electrénico y el listado con sus nombres se publicard en la pagina
Envia al correo electronico climaton@revistadelauniversidad.mx; webwwwclimatonunam.mixy en las redes sociales de la Revista dela
a. Nombre completo y edades de los participantes. Ocupaciono Universidad de México a partir del 2 de agosto de 2021,
estudios de cada uno. —Toda informacién proporcionada por los postulantes sera de cardcter
b. Una cuartilla con la idea general de su proyecto. confidencial y para uso exclusivo de la Revista de la Universidad de México,
con el compromiso de velar por la proteccién de laautoria e informacion
3 Criterios deseleccion: que el postulante entregue. Al término del proceso de seleccién, las pos-
a. Seseleccionardn los proyectos que aborden de manera clarala tulaciones no seleccionadas seran eliminadas de los archivos de la Revista
problematica del cambio climético y las posibles acciones para ayudar de la Universidad de México.
anuestro planeta. ~Los equipos finalistas tendran que comprobar sus edades con una iden-
b. Setomara en cuenta la conformacion multidisciplinaria y diversa tificacién oficial, misma que sera borrada una vez terminado el evento.
de los equipos.
c. Se consideraran las ideas innovadoras que propongan soluciones al 6.Premios:
cambio climatico. Primer lugar: $17,000;

d. En concordancia con el enfoque moderno de la accién climatica, se Segundo lugar: $12,000;

busca que todas las propuestas tengan un componente de adaptacién ~ Tercer lugar: $7,000;

y mitigacion. Los proyectos deben impulsar un territorio y una socie- Premio por votacidn de los participantes: $3,000
dad mas resiliente y preparada para enfrentar el cambio climitico;

una sociedad que contribuya a evitar un escalamiento de sus efectos

Convocatoria sujeta a cambios segin las leyes vigentes en la UNAM. Consulta el aviso de privacidad completo en el sitio oficial del evento,

capturando o eliminando emisiones de gases de efecto invernadero. *El comité organizador (o convocante) estd conformado por delegados
delaRevista de la Universidad de México, el Programa de Investigacién

4 Términos y condiciones: en Cambio Climético (PINCC), la Red Universitaria de Cambio Climético
a) Se recibiran las postulaciones desde la publicacion de esta convo- (REDUCC), la Coordinacion Universitaria para la Sustentabilidad (COUS),
catoriay hasta el 23 de julio de 2021alas 23:59 horas de la Ciudad de la Direccion General Atencion a la Comunidad (DGACQ), la Direccion
Meéxico General de Servicios Generales y Movilidad (DGSGM), UNIVERSUM y el
b) El registro se hara por equipos Aula del Futuro del Instituto de Ciencias Aplicadas y Tecnologia.
¢ El Climatén UNAM 2021 es de cupo limitado
d) El comité organizador* del evento se hara cargo de la seleccion de *Para mds informacién sobre el evento, consulta el sitio
los equipas participantes y su dictaminacion sera inapelable http://www.climatonunammx
e) El comité organizador no se compromete a mantener comunica- Para leer la convocatoria completa y el detalle del evento, mﬁ“
cion con ninguno de los postulantes no seleccionados consulta http//wwwelimaton.unam.ms/convocatoria
f) Debido ala naturaleza de seleccion, se realizaran los encuentros de Para esclarecer dudas, escribe a
manera virtual via zoom. Es necesario que los participantes cuenten climaton@revistadelauniversidad mx s
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