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Por Emilio GARCIA RIERA

LA VENGANZA. Pelicula espafiola de
Juan Antonio Bardem. Argumento: J.
A. Bardem. Foto (color): Morio Pa-
checo. Intérpretes: Carmen Sevilla, Jor-
ge Mistral, Raf Vallone, Fernando Rey,
Louis Seigner. Producida en 1957.

EL REALIZADOR DE Muerte de un ci-
D clista y de Calle mayor se podia

esperar algo mejor que La ven-
ganza. Y no es que Bardem haya claudi-
cado en lo ideoldgico. Si tenemos en cuen-
ta lo que es el régimen franquista, no
podremos menos que aplaudir, como lo
hicimos con motivo de sus films ante-
riores, la entereza y la gallardia con que
éste hombre expresa su pensamiento.

El problema estd en cémo lo expresa.
Diriase que, con La wvenganza, Bardem
opta por lo retorico en detrimento de lo
especificamente cinematogrifico. Es de-
cir: S1 conocemos las preocupaciones del
director, encontraremos en el film una
serie de ideas criticas de la actual situa-
cién politica espafiola. Se trata, en opi-
nién de Bardem (opinién compartida por
una gran mayoria de espafioles) de aca-
bar con el espiritu de guerra civil estimu-
lado por los demas sucios intereses reac-
cionarios.

Pero fuerza es advertir que todo eso
no esta dicho en cine. De no ser porque
sabemos quién es Bardem y cuiles son
sus intenciones y porque, de la manera
mas artificial del mundo se intercala en
su film una escena en la que un escritor
echa su parrafada perfectamente aclara-
toria (parrafada que pudo haber escrito
Bardem para un periddico, La venganza
pasaria, quizd, como un film melodrama-
tico e intrascendente. A pesar, incluso, de
la meior secuencia de la pelicula, echada
a perder en su desenlace por el afan ejem-
plificador del cineas:a: aquella en la que
uno de los protagonistas advierte que se
ha convertido, sin quererlo, en esquirol.

:Cine de tesis? La tesis existe, sin du-
da. Lo que falta es el cine. Y por ello
la tesis corre el riesgo de quedar anu-
lada para los no advertidos. Recordemos
Calle mayor: En ese film, Bardem con-
siguid, utilizando los recursos propios del
cine, crear la atmosfera necesaria para
que se pudiera comprender e incluso pro-
fundizar en el drama de los personajes,
en todas las derivaciones sociologicas y
politicas implicitas en ese mismo dr:fxma.
La venganza, en cambio, es una pelicula
sin atmosfera, o sin la atmoésfera ade-
cuada. En el medio en que transcurre su
historia, que se supone dramatica, podria
transcurrir en igual forma la trama de
una comedia folklérica. Se habla de la
miseria; pero no se siente la miseria. Se
habla de la explotacién campesina, pero
no se le da a ésta una evidencia, en la.
misma forma en que se dio una evidencia,
en Calle Mayar, del clima opresivo que
determinaba la- tragedia de la protago-
nis‘a. Y es de lamentar que esa atmos-
fera necesaria Bardem la haya tratado de
sustituir en La wenganza con una serie
de hallazgos fotogénicos y de notaciones
pintorescas sobre la vida de los campe-
sinos. Notaciones que delatan constante-
meute su posicion ajena, de hombre gie
ciudad, al medio que trata de describir.

Lastima de verdad. Para mi ha sido
muy penoso tener que criticar asi la pe-
licula de un hombre al que admiro y es-
timo. Pero La venganza no sélo es un
paso atras en la carrera de Bardem, sino
que en ella se advierte una acentuacién
de sus defectos retéricos. Pero, pese a
todo, a Bardem se le debe la mejor pe-
licula hecha hasta hoy en Espafia: Calle
Mayor. Quien tiene la onza de oro puede
cambiarla en cualquier momento. Y Bar-
dem, sin duda, la cambiara en el futuro.

LA MUERTE EN ESTE JARDIN, pe-
licula franco-mexicana de Luis Bufiuel.
Argumento: Luis Bufiuel, Luis Alco-
riza y Raymond Queneau, sobre una
novela de J. Andre Lacour. Foto: (Co-
lor) Jorge Stahl Jr. Musica: Paul Mis-
raki. Intérpretes: Simone Signoret,
Georges Marchal, Charles Vanel, Tito
Junco, Michele Girardon, Michel Pic-
coli, Luis Aceves Castafieda, Jorge
Martinez de Hoyos. Producida en 1956.
(Dismage-Tepeyac.) .

Bufiuel no es un buen director de cine,
si entendemos como tal al sefior capaz de

La venganza.—Bardem opta por lo retdrico

asegurar que cualquier pelicula que se le
encargue resulte decorosa, de buen gusto,
eccétera. Es bastante menos y bastante
mas que eso: es una personalidad que a
veces consigue expresarse y a veces no.

¢ Cuando ocurre una cosa y cuando la
otra? Me desespero tratando de encon-
trar la contestacién correcta a tal pre-
gunta. En principio, no creo que pueda
hallarse en las contingencias de la pro-
duccién. Es decir, no creo que en el caso
de La muerte en este jardin, el binomio
Dismake-Tepeyac haya entorpecido la la-
bor de Bufiuel en un grado superior al
que pudo haberla entorpecido la Ultra-
mar, firma productora de Los olvidados
y de El Por lo demas, el propio Bufiuel
no gusta de acudir a tal tipo de excusas
para justificar sus fracasos.

¢ El argumento, quiza? Seria facil afir-
mar que La muerte en este jardin le ha
salido mal porque el argumento no le ha
interesado. Pero se trata de un argumen-
to escrito por él mismo, junto con sus
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amigos Alcoriza y Queneau. Ur} argumen-
to que, por otra parte, contiene sttua-
ciones muy a proposito para la manifes-
tacién del Bunuel irracional e intuitivo.
Cuando los personajes principales del
film, hambrientos y extenuados, encuen-
tran en medio de la selva los restos de
un avi6n y, entre éstos, la comida que les
falta y atin ropa y toda suerte de articu-
los lujosos, esperamos que Bufiuel no
desaproveche esa oportunidad de mostrar-
nos las inevitables reacciones subconcien-
tes que los hechos insélitos provocan en
el ser humano. Vana esperanza: la stbita
locura de Charles Vanel, el “adecenta-
miento” subito de la prostituta que en-
carna Simone Signoret, no pasan de ser
hechos exteriores, simples accidentes de
una trama. Por lo demas, hay en la his-
toria de La muerte en este jardin toda
la serie de elementos favoritos de Buiiuel:
violencia, erotismo, injusticia social, etcé-
tera. ¢Por qué con ellos Bufiuel no ha
hecho una pelicula auténticamente suya?
Misterio. Aqui la critica patina, porque
tropieza con la dificultad de definir un
fenémeno que preside el proceso de crea-
cién, sobre todo, cuando se trata de
creadores intuitivos como Buiiuel: el fe-
nomeno de la inspiracion. Triste expe-
riencia para un critico la de tener que
concluir asi su examen de un film. Lo
cierto es, que, a través de su triunfos y
de sus fracasos, Bufiuel afirma su irre-
ductibilidad a los esquemas de la critica.
Y, paraddjicamente, a través de su fra-
caso reafirma su condicién de creador ori-
ginal, ya que una de las caracteristicas
mas notorias de su personalidad es la de
no garantizar nada en orden al “nivel -
decoroso de calidad que cada film debe
tener”, etcéera. Cuando un productor de-
cide hacer una buena pelicula y, para ello,
manifiesta su deseo de contratar a Bu-
fiuel, dan ganas de morirse de risa. Por-
que esta claro que Buifiuel lo mismo puede
hacer una obra maestra basandose en Fé-
lix B. Caignet que un churro deleznable
adaptando a Balzac. Y no puedo negar
que tal hecho me irrita y me entusiasma
a la vez.

Algunos “profesionales” del comenta-
rio cinematografico se han dado vuelo al
hablar de La muerte en este jardin. Un
buen sefior, después de entonar entusias-
tas loas a Macario, alabando la labor “di-
rectriz”’ de Gavalddn, dedicaba al film de
Buifiuel tres o cuatro lineas indignadas.
En esa indignacién no es dificil descu-
brir la triste alegria del pusilinime. La
verdad es que el film de Bufiuel no les
pareceria tan malo a esos respetables ca-
balleros de no estar dobladas las voces
de Signoret, Vanel y Marchal en la for-
ma infame en que lo estin. (El doblaje
en el cine es una aberracion y resultan mil
veces preferibles los subitulos al hecho
de privar a los actores de uno de los ele-
mentos mas caracteristicos de su perso-
nalidad: la voz.) De no esr asi, la pe-
licula les pareceria mucho mejor, sin du-
da, que El o Ensayo de un crimen, dos
obras maestras de Bufiuel ante las que
también proclamaron su indignacion. Y es
necesario afirmar una cosa: los pocos
(poquisimos, desgraciadamente) detalles
auénticamente dignos de Bufiuel que pue-
den encontrarse en La muerte en este
jardin, valen por toda la labor aseada, co-
rrecta e irremediablemente falta de la mas
minima inspiracion que el sefior Gavaldén

lleva a cabo en cada una de sus pelicu-
las.
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La muerte en este jardin.—Bufiuel es una
que a veces consigue expresarse y a veces no

EI. KIMONO ESCARLATA (The
crimson kimono), pelicula norteameri-
cana de Samuel Fuller. Argumento: S.
Truller. Foto: San Leavitt. Intérpretes:
Victoria Shaw, Glenn Corbett, James
Shigeta. Producida en 1959. (Globe
Enterprises: Sam Fuller-Columbia. )

A proposito de Orson Welles de quien
hemos visto hace poco su formidable
Touch of evil, bueno es decir algo de Sam
Fuller. Orson Welles es un realizador
norteamericano ciento por ciento por la
propia naturaleza de su cine, pero no por
la actitud que mantiene frente al cine de
su pais. Welles se considera ajeno a
Hollywood puesto que critica y enjuicia
todo lo que Hollywood representa. Su po-
sicién es la del autor independiente, a-la
manera de sus colegas europeos, y su for-
macién cultural es universalista. Tam-
bién Fuller, verdadero hombre-orquesta
de sus films, representa a un tipo de au-
tor de peliculas muy peculiar y poco fre-
cuente en Hollywood. Y, sin embargo, es
un hombre que participa de la mentalidad
de Hollywood y que pertenece por entero
al medio en el que hace sus films.

Por ello, si Wells es, por necesidad, 1i-
beral y antimacartista, Fuller ha podido
ser juzgado, a simple vista, como el cam-
resn del macartismo cinematografico. En
efecto, los villanos de sus films suelen ser
comunistas.  (Recuerdo, por ejemplo,
Proa o infierno —Hell and high water—,
realizada en 1954 y Las puertas rojas
—China gate—, en 1957). Sin embargo,
no creo que, en el fondo, Fuller merezca
el poco honroso titulo que Kazan se gand
a pulso con Nido de ratas. Si el macar-
tismo ha de ser identificado con el “chi-
vatismo”, con la delacion cobarde y ver-
gonzante, no puede considerarse, en rigor,
a TFuller como un chivato. Este hombre
cae, en todo caso, por culpa de su forma
cién cultural estrecha, precisamente inzi-
universalista, en la costumbre de conside-
rar a quienes se enfrentan a Norteamd-
rica, para él encarnacién de todos los va-
lores, como a villanos. Del mismo moslo
que han sido villanos para ese tipo de
mentalidad los pieles rojas, los mexicarnos
o los japoneses, lo son ahora los comu-
nistas. Como buen norteamericano, Fuller
se considera buen “occidentalista” y, por
lo tanto, no le cuesta nada acentuar la
villania de sus comunistas por el hecho
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de ser éstos “‘orientales”: chinos, corea-
nos, etcetera.

Me cuesta mucho ser objetivo ante tal
forma de ver las cosas, lo confieso. Y, sin
embargo, debo serlo en la medida de lo
permisible. La verdad es que si nos abs-
traemos de esa esquematizacion rudimen-
taria del bien y del mal propia de Fuller,
mucho de bueno se puede encontrar en
él. (También algo de bueno se encuentra
en el archicolonialista Rudyar Kipling,
ino es asi?) Y como en The crinsom ki-
mono, lo mismo que en la que para mi
es su mejor pelicula, La casa del sol na-
ciente (House of bamboo, 1955), los vi-
llanos son apoliticos (y lo son de verdad:
Fuller no tiene las sutilezas de un Ka-
zan), la pelicula me proporciona una bue-
na oportunidad para tratar de alcanzar
esa objetividad tan dificil.

La verdad es que el muy occidental
Sam Fuller se siente poderosamente atrai-
do, como cineasta, por el oriente. El orien-
te de The crinsom kimono es, sin embar-
go, sui-géneris: la accion se desarrolla en
el barrio japonés de San Francisco. De
cualquier manera en ese medio Fuller
encuentra los motivos plasticos que exci-
tan su sensibilidad de cineasta. No es
arriesgado afirmar que Welles influye
también a Fuller, o mejor dicho, que éste
coincide con el gran Orson en su gusto
por lo barroco, por ese cine de sinitesis
del que hablaba antes. En su Kimoro se
advierte una enorme maestria en el ma-
nejo de la cdmara y, sobre todo, una ori-
ginalisima concepcion del encuadre. Asi,
Fuller nos da una curiosa dimensién de
sus personajes determinada por la forma
en que él mismo los we. Es decir: la vi-
sién personal del realizador confiere una
humanidad concreta a esos personajes y,
por ello, los hace dignos de nuestro in-
terés.

Pero hay otro Fuller mucho menos
in‘eresante: el argumentista. Y es ese Fu-
ller el que, después de que el otro, el
realizador, nos ha hecho concebir las me-
jores ilusiones, obliga a los personajes a
perderse a si mismos por los vericuetos
de una trama absurda y sentimentalona.
El anticomunista Sam nos trata de con-
vencer de que es, a la vez, antirracista.
Realmente, no nos convence ni de una
cosa ni de la otra. Fuller, en el fondo no
es sino un cineasta nato al que molestan
sobremanera sus teorias politicas y socia-
les, mal aprendidas y peor digeridas.
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NOTAS SOBRE OTROS FILMS

LOS MISERABLES (Les wmiserables,
1958), pelicula francesa en cinemas-
cope y a colores de Jean Paul Le Cha-
nois, con Jean Gabin, Bernard Blier,
Danielle Delorme, Serge Reggiani,
Gianni Esposito, Bourvil, etcétera.

A Le Chanois, buen artesano, realiza-
dor honrado y sincero, s6lo puede repro-
charsele su falta de talento. Asi, de su
gran espectaculo montado a base de la
obra de Victor Hugo, hay que decir que
es decoroso, limpio, hasta instructivo si
se quiere. Pero nada més. En todo caso,
algo menos: la escena de la barricada estd
concebida tan pobremente que, incluse,
podria servir como muestra de la furma
en que no deben manejarse las masas en
el cine. En el curso de su breve interven-
cidén, Serge Reggiani- demuestra ser un
actor de verdad, en contraste con ese Jean
Gabin que, con los afios, se ha transfor-
mado en un nuevo dinosaurio para la ga-
leria de los grandes monstruos del cine.

EL ESQUELETO DE LA SENORA
MORALES (1959), pelicula mexica-
na de Rogelio A. Gonzdlez con Arturo
de Cérdova y Amparo Rivelles.

Bueno, pues ya tenemos un ejemplo
de ese cine medio, decoroso (otra vez la
palabrita) a la que se supone que el cine
mexicano debe aspirar para salir de la
ciénaga en que se encuentra. Reconozco
que hay que tener en cuenta las buenas in-
tenciones, pero, de verdad, por mas que
trato no consigo entusiasmarme con esa
astracanada de pretendido “humor ne-
gro”, conformista (jesa ‘“‘justicia inma-
nente” del final!) y artificiosa en el
fondo. Por lo demas, Arturo de Cordova
se basta y sobra para echar a perder cual-
quier film sin ayuda de nadie.

SALOMON Y LA REINA DE SABA
(Salomon and the queen of Sheba,
1959), pelicula norteamericana en tech-
nicolor y technirama de King Vidor,
con Yul Brinner, Gina Lollobrigida,
George Sanders, Marisa Pavan.

The King is dead ... ¢Qué queda del
gran Vidor? Si, sin duda el famoso me-
trébnomo con el que se convirtiera, en
otros tiempos, en el maestro del ritmo
cinematografico. Pero el metréonomo no
salva las escenas biblicas de Salomon, ver-
daderos caos de hojalata que hacen sofiar
en el Eisenstein de Newvsky. ;Y el ero-
tismo de Vidor? A su edad ya no estd
el buen viejo para esas cosas. Las cultas
damas del Tivoli resultan mas incitan es
que Gina convertida en bailarina exotica.
iQué fiasco, resultd el Salomén ese!
TFiasco melancdlico, como lo demuestra ese
empefio de Vidor de copiarse a si mismo
en la escena de los sauces llorones, repe-
ticion de la de Bardelys el magnifico
(1925), uno de sus mejores films mu-
dos.

Menos mal que al gran King Vidor de
antes nadie puede quitarle su lugar de
honor dentro de la historia del cine. Ni
siquiera el pequefio King Vidor de ahora.
(Ah, se me olvidaba! Las famosas fuen-
tes migicas del Latino demuestran coémo
hasta el agua puede llegar a ser cursi,
con un poco de dedicacion y entusiasmo.)



