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Por Emilio GARClA RIERA

E L e 1 N E amigos Alcoriza y Queneau. Ut;t argu~en­
to que, por otra parte, contlene s~tua­

ciones muy a propósito para la ?1ar:l~es­
tación del Buñuel irracional e mtUltlvo.
Cuando los personajes principales del
film, hambrientos y extenuados, encuen­
tran en medio de la selva los restos de
un avión y, entre éstos, la coniida que, les
falta y aún ropa y toda suerte de artIcu­
las lujosos, esperamos que Buñuel no
desaproveche esa oportunidad de mostrar­
nos las inevitables reacciones subconcien­
tes que los hechos insólitos provocan en
el ser humano. Vana esperanza: la súbita
locura de Charles Vanel, el "adecenta­
miento" súbito de la prostituta que en­
carna Simone Signoret, no pasan de ser
hechos exteriores, simples accidentes de
una trama. Por lo demás, hay en la his­
toria de La muerte en este jardín toda
la serie de elementos favoritos de Btiñuel:
violencia, erotismo, injusticia social, etcé­
tera. ¿ Por qué con ellos Buñuel no ha
hecho una película auténticamente suya?
Misterio. Aquí la crítica patina, porque
tropieza con la dificultad de definir un
fenómeno que preside el proceso de crea­
ción, sobre todo, cuando se trata de
creadores intuitivos como Buñuel: el fe­
nómeno de la inspiración. Triste expe­
riencia para un crítico la de tener que
concluir así su examen de un film. Lo
cierto es, que, a través de su triunfos y
de sus fracasos, Buñuel afirma su irre­
ductibilidad a los esquemas de la crítica.
Y, paradójicamente, a través de su fra­
caso reafirma su condición de creador ori­
ginal, ya que una de las características
más notorias de su personalidad es la de
no garantizar nada en orden al "nivel .
decoroso de calidad que cada film debe
tener", etcé~era. Cuando un productor de­
cide hacer una buena película y, para ello,
manifiesta su deseo de contratar a Bu­
ñuel, dan ganas de morirse de risa. Por­
que está claro que Buñuel lo mismo puede
hacer una obra maestra basándose en Fé­
lix B. Caignet que un churro deleznable
adaptando a Balzac. Y no puedo negar
que- tal hecho me irrita y me entusiasma
a la vez.

Algunos "profesionales" del comenta­
rio cinematográfico se han dado vuelo al
hablar de La muerte en este jardín. Un
buen señor, después de entonar entusias­
tas loas a Macario, alabando la labor "di-
rectriz" de Gavaldón, dedicaba al film de
Buñuel tres o cuatro líneas indignadas.
En esa indignación no es difícil descu­
brir la triste alegría del pusilánime. La
verdad es que el film de Buñuel no les
parecería tan malo a esos respetables ca­
balleros de no estar dobladas las voces
de Signoret, Vanel y Marchal en la for­
ma infame en que lo están. (El doblaje
en el cine es una aberración y resultan mil
veces preferibles los subítulos al hecho
de privar a los actores de uno de los ele­
mentos más característicos de su perso­
nalidad: la voz.) De no esr así, la pe­
lícula les parecería mucho mejor, sin du­
da, que Él o Ensayo de un crimen, dos
obras maestras de Buñuel ante las que
también proclamaron su indignación. Y es
necesario afirmar una cosa: los pocos
(poquísimos, desgraciadamente) detalles
au~énticamente dignos de Buñuel que .pue­
den encontrarse en La muerte en este
jardín, valen por toda la labor aseada, co­
rrecta e irremedIablemente falta de la más
mínima inspiración que el señor Gavaldón
lleva a cabo en cada una de sus pelícu­
las.

La venganza.-Bardem opta por lo retórico

asegurar que cualquier película que se le
encargue resulte decorosa, de buen gusto,
e~cétera. Es bastante menos y bastante
más que e~o: es una personalidad que a
veces conSIgue expresarse y a veces no.

¿ Cuándo ocurre una cosa y cuándo la
otra? Me desespero tratando de encon­
trar la contestación correcta a tal pre­
gunta. En principio, no creo que pueda
hallarse en las contingencias de la pro­
ducción. Es decir, no creo que en el caso
de La muerte en este jardín, el bmomio
Dismake-Tepeyac haya entorpecido la la­
bor de Buñuel en un grado superior al
que pudo haberla entorpecido la Ultra­
mar, firma productora de Los olvidados
y de Él. Por lo demás, el propio Buñuel
no gusta de acudir a tal tipo de excusas
para justificar sus fracasos.

¿El argumento, quizá? Sería fácil afir­
mar que La muerte en este jardín le ha
salido mal porque el argumento no le ha
interesado. Pero se trata de un argumen­
to escrito por él mismo, junto con sus

Buñuel no es un buen director de cine,
si entendemos como tal al señor capaz de

LA MUERTE EN ESTE JARDíN, pe­
lícula franco-mexicana de Luis Buñuel.
Argumento: Luis Buñuel, Luis Alco­
riza, y Raymond Queneau, sobre una
novela de J. Andre Lacour. Foto: (Co­
lor) Jorge Stahl JI". Música: Paul Mis­
raki. Intérpretes: Simone Signoret,
Georges Marchal, Charles Vanel, Tito
Junco, Michele Girardon, Michel Pic­
coli, Luis Aceves Castañeda, Jorge
Martínez de Hoyos. Producida en 1956.
(Dismage-Tepeyac.)

Lástima de verdad. Para mí ha sido
muy penoso tener que criticar así la pe­
lícula de un hombre al que admiro y es­
timo. Pero La venganza no sólo es un
paso atrás en la carrera de Bardem, sino
que en ella se advierte una acentuación
de sus defectos retóricos. Pero, pese a
todo, a B~rdem se le debe la mejor pe­
lícula hecha hasta hoy en España: Calle
Mayor. Quien tiene la onza de oro puede
cambiarla en cualquier momento. Y Bar­
dem, sin duda, la cambiará en el futuro.

DEL REALIzADOR DE Muerte de un ci­
clista y de Calle mayor se podía
esperar algo mejor que La ven­

ganza. Y no es que Bardem haya claudi­
cado en lo ideológico. Si tenemos en cuen­
ta lo que es el régimen franquista, no
podremos menos que aplaudir, como lo
hicimos con motivo de sus films ante­
riores, la entereza y la gallardía con que
éste hombre expresa su pensamiento.

El problema está en cómo lo expresa.
Diríase que, con L.a venganza, Bardem
opta por lo retórico en detrimento de lo
específicamente cinematográfico. Es de­
cir: SI conocemos las preocupaciones del
director, encontraremos en el film una
serie de ideas críticas de la actual situa­
ció~ política-española. Se trata, en opi­
nión de Bardem (opinión compartida por
una gran mayona de españoles) de aca­
bar con el éspíritu de guerra civil estimu­
lado por los demás sucios intereses reac­
CIOnarIOs.

Pero fuerza es advertir que todo eso
no está dicho en cine. De no ser porque
sabemos qUlén es Bardem y cuáles son
sus intenclOnes y porque, de la manera
más artificial del mundo se intercala en
su film una escena en la que un escritor
echa su parrafada perfectamente aclara­
toria (parrafada que pudo haber escrito
Bardem para un periódico, La venganza
pasaría, quizá, 'como un film melodramá­
tico e intrascendente. A pesar, incluso, de
la meior secuencia de la película, echada
a perder en-su desenlace por el afán ejem­
plificador del cineasta: aquella en la que
uno de los protagonistas advierte que se
ha convertido, sin quererlo, en esquirol.

¿Cine de tesis? La tesis existe, sin du­
da. Lo que falta es el cine. Y por ello
la tesis corre el riesgo de quedar anu­
lada para los no advertidos. Recordemos
Calle mayor: En ese film, Bardem con­
siguió, utilizando los recursos propios del
cine, crear la atmósfera necesaria para
que se pudiera comprender e incluso pro­
fundizar en el drama de los personajes,
en todas las derivaciones sociológicas y
políticas implícitas en ese mismo drama.
La venganza, en cambio, es una película
sin atmósfera, o sin la atmósfera ade­
cuada. En el medio en que transcurre su
historia, que ·se supone dramática, podría
transcurrir en igual forma la trama de
una comedia folklórica. Se habla de la
m;seria; pero no se siente la miseria. Se
habla de la explotación campesina, pero
no se le da a ésta una evidencia, en la.
misma forma en que se dio una evidencia,
en Calle Mayar• .del clima opresivo que
determinaba la tragedia de la protago­
nista. Y es de lamentar que esa atmós­
fera necesaria Bardem la haya tratado de
susütuir en La venganza con una serie
de hallazgos fotogénicos y de notaciones
pintorescas sobre la vida de los campe­
sinos. Notaciones que delatan constante­
r:;e;.ie su posición ajena, de hombr~ ?e
ciudad, al medio que trata de descrIbIr.

LA VENGANZA. Película española de
Juan Antonio Bardem. Argumento: J.
A. Bardem. Foto (color): Mario Pa­
checo. Intérpretes: Carmen Sevilla, Jor­
ge Mistral, Raf Vallone, Fernando _Rey,
Louis Seigner. Producida en 19,)7.
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La muerte en este jardin.-Bu11uel es una personalidad
que a veces consigue expresarse y a veces no

EL KIMONO ESCARLATA (The
crimson kimono), película norteameri­
cana de Samuel Fuller. Argumento: S.
Fuller. Foto: San Leavitt. Intérpretes:
Vic~oria Shaw, Glenn Corbett, James
Shigeta. Producida en 1959. (Globe
Enterprises: Sam Fuller-Columbia.)

A propósito de Orson Welles de quien
hemos visto hace poco su formidable
Touch of evil, bueno es decir algo de Sam
Fuller. Orson Welles es un realizador
norteamericano ciento por ciento por la
propia naturaleza de su cine, pero no por
la actitud que mantiene frente al cine de
su país. Welles se considera ajeno a
Hollywood puesto que critica y enjuicia
todo 10 que Hollywood representa·. Su po­
sición es la del autor independiente, a. la
m8.nera de sus colegas europeos, y su for­
mac;ón cultural es universalista. Tam­
b;én Fuller, verdadero hombre-orquesta
de sus films, representa a un tipo de au­
tor de películas muy peculiar y poco fre­
cuente en Hollywood. Y, sin embargo, es
un h()mbre que participa de la mentalidad
de Hollywood y que pertenece por entero
al medio en el que hace sus films.

Por ello, si \Vells es, por necesidad, li­
heral y antimacartista, Fuller ha podido
ser juzgado. a simple vista, como el cam­
rerSn del macartismo cinematográfico. En
efecto, los villanos de sus films suelen ser
comunistas. (Recuerdo, por ejemplo,
Proa al infierno -Hel! and high water-,
real;nda en 1954 y Las puertas rojas
-China gate-, en 1957). Sin embargo,
no creo que, en el fondo, Fuller merezca
el poco honroso título que Kazan se ganó
a pulso con Nido de rafas. Si el macar­
tismo ha de ser identificado con el "chi­
vatism()", con la delación cobarde y ver­
gonzante, no puede considerarse, en rigor,
a Fuller como un chiva"o. Este homh~e

cae, en todo caso, por culpa de su forma
ción cultural es'recha, precisamente 111-:;­
universalista, en la costumbre de consi. L~­
rar a quienes se enfrentan a Norteanl'~­

rica, para él encarnación de todos los va­
lores, como a villanos. Del mismo modo
que han sido villanos para ese tipo de
mentalidad los pieles rojas, los mexicanos
o los japoneses, 10 son ahora los C0111l1­

nistas. Como buen norteamericano, Fu!1er
se considera buen "occidentalista" y, por
lo tanto, no le cuesta nada acentuar la
villanía de sus comunistas por el hecho

de ser éstos "orientales": chinos, corea­
nos, etcétera.

lIre cuesta mucho ser objetivo ante tal
forma de ver las cosas, lo confieso. Y, sin
embargo', debo serlo en la medida de lo
permisible. La verdad es que si nos abs­
traemos de esa esquematización rudimen­
taria del bien y del mal propia de Fuller,
mucho de bueno se puede encontrar en
él. (También algo de bueno se encuentra
en el archicolonialista Rudyar Kipling,
¿ no es así?) Y como en The crinsom ki­
mono, lo mismo que en la que para mí
es su mejor película, La casa del sol na­
ciente (House of bamboo, 1955), los vi­
llanos son apolíticos (y lo son de verdad:
Fuller no tiene las sutilezas de un Ka­
zan), la película me proporciona una bue­
na oportunidad para tratar de alcanzar
esa objetividad tan difícil.

La verdad es que el muy occidental
Sam Fuller se siente poderosamente atraí­
do, como cineasta, por el oriente. El orien­
te de The crinsom kimono es, sin embar­
go, sui-géneris: la acción se desarrolla en
el barrio japonés de San Francisco. De
cualquier manera en ese medio Fuller
encuentra los motivos plásticos que exci­
tan su sensibilidad de cineasta. No es
arriesgado afirmar que Welles influye
también a Fuller. o mejor dicho, que éste
coíncide con el gran Orson en su gusto
por lo barroco, por ese cine de sPítesis
del que hablaba antes. En su KimO'/"o se
advierte una enorme maestría en el ma­
nejo de la cámara y, sobre todo, una ori­
ginalísima concepción de! encuadre. Así,
Fuller nos da una curiosa dimensión de
sus personajes determinada por la forrr:a
en que él mismo los ve. Es decir: la VI­

sión personal del realizador confiere una
humanidad concreta a esos personajes y,
por ello, los hace dignos de nuestro in­
terés.

Pero hay otro Fuller mucho menos
in·eresante: el argumentista. Y es ese Fu­
ller el que, después de que el otro, el
realizador, nos ha hecho concebir las me­
jores ilusiones, obliga a los personajes a
perderse a sí mismos por los vericuetos
de una trama absurda y sentimentalona.
El anticomunista Sam nos trata de con­
vencer de que es, a la vez, antirracista.
Realmente, no nos convence ni de una
cosa ni de la otra. Fuller, en el fondo no
es sino un cineasta nato al que molestan
sobremanera sus teorías políticas y socia­
les, mal aprendidas y peor digeridas.

NOTAS SOBRE OT'ROS FILMS

LOS MISERABLES (Les miserables,
1958), película francesa en cinemas­
cope y a colores de Jean Paul Le Cha­
nois, con Jean Gabin,Bernard Blier,
Danielle Delorme, Serge Reggiani,
Gianni Esposito, Bourvil, etcétera.

A Le Chanois, buen artesano, realiza­
dor honrado y sincero, sólo puede repro­
chársele su falta de talento. Así, de su
gran espectáculo montado a base de la
obra de Víctor Hugo, hay que decir que
es decoroso, limpio, hasta instructivo si
se quiere. Pero nada más. En todo caso,
algo menos: la escena de la barricad:t está
concebida tan pobremente que, indu~f),

podría servir como muestra de la funna
en que no deben manejarse las masas en
el cine. En e! curso de su breve ;nterven­
ción, Serge Reggiani· demuestra ser un
actor de verdad, en contraste con ~se Tcan
Gabin que, con los años, se ha tran;for­
mado en un nuevo dinosaurio para la ga­
lería de los grandes monstruos de! cine.

EL ESQUELETO DE LA SE~ORA

MORALES (1959), película mexica­
na de Roge!io A. González con Arturo
de Córdova y Amparo Rivelles.

Bueno, pues ya tenemos un ejemplo
de ese cine medio, decoroso (otra vez la
palabrita) a la que se supóne que el cine
mexicano debe aspirar para salir de la
ciénaga en que se encuentra. Reconozco
que hay que tener en cuenta las buenas in­
tenciones, pero, de verdad, por más que
trato no consigo entusiasmarme con esa
astracailada de pretendido "humor ne­
gro", conformista (¡ esa "justicia inma­
nente" del final!) y artificiosa en el
fondo. Por lo demás, Arturo de Córdova
se basta y sobra para echar a perder cual­
quier film sin ayuda de nadie.

SALOMóN y LA REINA DE SABA
(Salomon and the queen of Sheba,
1959), película norteamericana en tech­
nicolor y technirama de King Vidor,
con Yul Brinner, Gina Lollobrigida,
George Sanders, Marisa Pavan.

The King is dead. . . ¿Qué queda del
gran Vidor? Sí, sin duda el famoso me­
trónomo con el que se convirtiera, en
otros tiempos, en el maestro del ritmo
cinematográfico. Pero el metrónomo no
salva las escenas bíblicas de Salomón, ver­
daderos caos de hojalata que hacen soñar
en e! Eisenstein de N evsky. ¿Y el ero­
tismo de Vidor? A su edad ya no está
e! buen viejo para esas cosas. Las cultas
damas de! Tívoli resultan más incitrtl1 es
que Gina convertida en bail;trina exótica.
i Qué fiasco, resultó el Salomón ese!
Fiasco melancólico, como lo demuestra ese
empeño de Vidor de copiarse a sí mismo
en la escena de los sauces llorones, repe­
tición de la de Bardelys el magnífica
(1925), uno de sus mejores films mu­
dos.

Menos mal que al gran King Vidor de
antes nadie puede quitarle su lugar de
honor dentro de la historia del cine. Ni
siquiera el pequeño King Vidor de ahora.
(Ah, se me olvidaba! Las famosas fuen­
tes mágicas de! Latino demuestran cómo
hasta el agua puede llegar a ser cursi,
con un poco de dedicación y entusiasmo.)


