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Yo no conocí a Julio Cortázar. Recuerdo con tranquila
precisión el brutal nerviosismo que me asaltó en un pa -
sillo del Hotel Del Prado la primera vez que no lo cono -
cí. Tengo ante mí, nítidos y despedazados, cristalinos,
los larguísimos instantes que duró nuestro desencuen-
tro, pero no me acuerdo en qué año transcurrieron. Fue
cuando se celebró en México una reunión política de
tema tan extenso como su título: Tercera Sesión Inter-
nacional Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar
Chilena. Quizás en el 76. Yo no tenía en ese doloroso
entierro más vela que la elemental solidaridad de mi co -
razón con un pueblo vejado y oprimido, pero me sentí
invitado por el solo nombre, en la lista de los oradores
participantes, de quien había sido mi mejor amigo: Ju -
lio Cortázar. Hacía varios años que mi vida se había di -
vidido, como la de tantos otros, en antes de J. C. y des-
pués de J. C. Durante muchas y muy prolongadas noches
de soledad adolescente, Cortázar me había hecho cisco
el mundo hasta entonces conocido y aceptado y creído,
tan cómodo, tan blando, tan café con leche diría él,
para descubrirme el otro en el que mi adolescencia qui-
siera, sin vergüenza, perseverar: el del amor incodifica-
ble y la búsqueda permanente, el de la metáfora hecha
carne. Con su tesonera juventud, Cortázar me había he -
cho verdaderamente joven, me había desordenado de
manera irreversible todos mis ficheros. Pero no sólo era
mi mejor amigo, el que mejor me conocía —porque nun -
ca he sabido más de mí que leyendo sus páginas—, sino
que, en cabal correspondencia, indudablemente que yo
también era el mejor amigo suyo: su cómplice, el que
comprendía sus rituales y sus ceremonias. ¡Qué mara-

villa!: la lectura de Cortázar nos deja con la convicción
absoluta de que escribe para cada uno de nosotros en
particular y de que cada uno de nosotros en particular
es el afortunado poseedor de las claves y de los secretos
para transitar por los itinerarios que sus palabras tra-
zan. Y, sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad
de conocernos, hemos formado alrededor suyo una es -
pecie de Club de la Serpiente con su propio lenguaje y,
para emplear una imagen suya, algo tenemos de hormi -
gas que se frotan las antenas al pasar. Muchos años des-
pués de haber leído Rayuela, lo que, según pensaba, me
aislaba del barrio donde vivía —avisado en pandillas y
juegos de futbol callejeros— vine a saber que Eduardo
Casar leía la contranovela en una azotea vecina a mi casa
ese mismo año de 67, acaso el mismo capítulo que yo
leía, acaso consultando los mismos nombres propios en
la misma edición del mismo Pequeño Larousse Ilustrado
que yo consultaba. ¡Y yo que me sentía tan solo en mi
barrio y en este mundo!

Cómo no rebasar, entonces, la preservativa cara de
la página impresa —que aleja al autor en la misma me -
dida en que lo acerca— y establecer la continuidad de
los parques, borrar las fronteras entre el autor y el na -
rrador y entre este y el lector y entre un lector y otro y
corresponder al guiño, no sólo como tributo de la ad -
miración, sino de la amistad con ella confundida.

Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conocía
a ninguno de los funcionarios, políticos, intelectuales y
periodistas congregados con todos los rigores de la ex -
clusividad en aquel Salón de los Candiles del Hotel Del
Prado, me hice de un gafete apócrifo, que me acredita-
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ba como miembro del comité organizador, y burlé la
vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el
ademán del policía pintado en el mural de Diego Rive-
ra en el lobby del hotel, que no permite que la plebe se
acerque, entre otros, a José Martí, por ejemplo.

Entre los discursos de monseñor Méndez Arceo y
de una señora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a
Pinochet la celebración del Día Internacional de la Mu -
jer en Chile, distinguí a Julio Cortázar tras larga y su -
dorosa búsqueda, cuando azarosamente el torso de un
señor de bigote se hizo para adelante y el de otro señor
sin bigote se hizo para atrás. Lo vi durante la fracción
de segundo en que permaneció abierto ese compás an -
tropomorfo: ahí, sentado, limpiándose los anteojos.

Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su
estatura. Las cuartillas en la mano. Instalados los ante-
ojos. Su voz, reprobada en el ejercicio oral de erre con
erre cigarro, erre con erre barril, qué rápido ruedan las rue -
das del ferrocarril, renueva todos los lugares comunes que
había medio oído hasta entonces. Como aria del te nor
Américo Scravellini, su discurso emprende el vue lo y
estremece los prismas de los candiles del salón. Mejor
que nunca, supe que esa voz nos había abierto las puer-
tas condenadas, nos había liberado la palabra, nos ha -
bía enseñado el juego.

Al término de su intervención, se anuncia un rece-
so. Convaleciente, salgo del salón encandilado a respirar
un aire menos denso y a buscar un baño donde desaho-
gar tanta contención. Desemboco en el largo pasillo al
que dan las dos puertas del salón. Y al fondo, ahí, ante
mi vista, Julio Cortázar, que ha salido por la otra puerta
con la misma precipitación que yo. Camina hacia mí,
quizá para ir al baño o quizá para bajar al lobby a tomar-
se un trago o hablar por teléfono. Viene hacia mí y yo
voy hacia él. Ahí está, a treinta pasos, es decir a quince
suyos y quince míos del encuentro en ese sucedáneo del
Pont des Arts que es el pasillo. O para ser más preciso y
más respetuoso de las estaturas, a doce suyos y diecio-
cho míos, que ya van decreciendo, descontándose, dán -
dose. ¿Cómo decirle, así, de golpe y porrazo, a la mitad
del pasillo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa
en la mano, sin Charlie Parker de fondo, que...? Más
bien, ¿qué decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la
entrada —o la salida, según se vaya o se venga— de
otro pasillo más corto, al que de seguro desembocan, a
su vez, de un lado la pipa y del otro el abanico. Es decir
que uno puede seguir derecho o doblar. Como una re -
dención fulminante, se me viene a la cabeza un cuento de
amor, de metro y de muerte inscrito en Octaedro, “Ma -
nuscrito hallado en un bolsillo”. Instantáneamente for -
mulo un código, un rápido juego que despoje a nuestro
encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de
la causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuel ta
a la mitad del pasillo para dirigirse al baño, no tengo

derecho a seguirlo; en cambio, si continúa caminando
hacia mí para bajar al lobby, tendré que decirle, en el
momento en que nos crucemos, no sé cómo, qué. Muy
cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta. Y
yo no tuve el valor, en esa primera ocasión en que no lo
conocí, de romper mi propio juego de ruptura para de -
cirle “no puede ser que nos separemos así, antes de ha -
bernos encontrado”.

Eso se lo dije la segunda vez que no lo conocí, en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, cuando la cau -
salidad o el destino, que entonces no pude conjurar, me
dio la gracia de darle la bienvenida a la Universidad.

—Qué inútil esto de presentar a quien no necesita
ninguna presentación —había dicho entonces, ante un
auditorio pletórico de estudiantes pletóricos—. Todos
aquí conocemos a Julio Cortázar. Y no sólo lo conoce-
mos, sino que, por esa manera suya tan generosa, tan
abierta de compartir en cada página sus ceremonias do -
mésticas, sus rituales, sus juegos prohibidos, lo quere-
mos mucho y somos sus amigos y aun sus cómplices.
¿Quién de nosotros no ha tenido la certeza de que tal o
cual frase de Julio fue escrita para nosotros solos y para
nadie más? ¿Quién no se ha reconocido, con pelos y se -
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ñales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz? ¿Quién,
al leer un texto suyo, no ha atravesado la página, indis-
creto pero conminado por la página misma, y no se ha
metido en el espacio de Julio para tomarse una copa
con él, oír un disco de Cole Porter y recordar esa página
de Lezama o aquella escena de Glenda, a quien, por él,
tanto queremos —porque Julio es a Glenda Jackson lo
que nosotros somos a Julio—. La continuidad de los
parques, pues. Imposible no ver a la Maga, con su gus -
to por el mirlo, por el color amarillo, por el Pont des Arts,
en la mujer a la que amamos. Así, La Maga, se apoda-
ron nuestras novias en los juveniles días del 68. Impo-
sible reprimir el grito ¡Evohé!, ¡Evohé! en cada orgumio,
porque aprendimos más del amor con el capítulo 68 de
Rayuela y sus noemas, sus hurgalios y sus orfelunios que
con las explicaciones del doctor David Reuben despa-
rramadas por el libro Todo lo que usted quiso saber sobre
el sexo y no se atrevía a preguntarlo o con los innumera-
bles Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle.
Y es que Julio nos dio las instrucciones precisas para no
seguir ninguna instrucción. Después de su lectura uno
ya no puede convencionalmente subir una escalera ni
comportarse en un velorio ni ver una pintura famosa
—menos aun hacer una presentación académica y ofi-
cial—. Julio nos hizo vomitar conejitos entre el primero
y el segundo piso del elevador para acabar con el orden
establecido en el departamento de la calle Suipacha;

nos orilló a la subversión: a la inconformidad y a la crí-
tica y a la conciencia y al compromiso y a las últimas
consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saludables
estragos para matar las arañas de nuestro pozo negro.
Con su ya proverbial juventud, nos enseñó a ser jóvenes:
a ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta
de nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cor-
tázar, ciertamente, no requiere presentación. Dado el
caso, quienes necesitamos presentarnos somos nosotros.
Por razones obvias es imposible que cada uno ratifique
aquí, en voz alta, el cariño y la confianza que le tiene. Sea
nuestra multitudinaria presencia manifiesto de amor. 

Esa tarde, Cortázar habló de Nicaragua y leyó al -
gún cuento de Deshoras. Sus palabras sobre América La -
tina nos vistieron de luto, pero su presencia entre noso-
tros nos vistió de fiesta. Ese contrasentido es la esperanza.
Al final, ya de noche, lo invité a casa, a tomar una copa,
a conversar:

—“No puede ser que nos separemos así, antes de
habernos encontrado” —le dije entonces, citando esa
frase suya. 

—Perdóname —me respondió, dándome un abra-
zo obviamente desproporcionado—, pero estoy muy
enfermo. 

Y con un conmovedor “cuenta con un amigo” pos-
puso nuestro encuentro largamente imaginado.

¡Qué difícil aceptar que el autor de nuestras esperanzas
esté muerto! Qué difícil, también, consolarse con la
idea clásica de que pervive en sus obras, porque él se
hizo amigo personal de cada uno de nosotros más allá,
si bien por ella, de la página impresa. Aunque no lo ha -
yamos conocido.

Nada en la vida me parece más envidiable que no
haber leído todavía un libro de Julio Cortázar. Cuando
sus obras, a mediados de los sesenta, aún no circulaban
fácilmente en México y mi suegra me los traía de Vene-
zuela, me sentía como un niño ante un regalo envuelto
y con ritual regodeo aplazaba lo más posible su lectura
para que no se me acabara tan pronto. Los textos de
Cortázar, claro, son para leerse cien veces —a mí se me
terminó Bestiario como si fuera un jabón—, pero la pri -
mera lectura, la del knock out, la que nos pone al bor de
del abismo, es incomparable. Es, perdón por los luga-
res comunes, como la primera Maga, como el primer
viaje a París, como la primera fiesta de baile. Por eso no
he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo
que no podré soportar el vacío de no tener nunca más
otro libro de Cortázar después de su lectura. En esta
hora de desolación y de miedo a no mantener, sin Julio
Cortázar, la risa y la esperanza, quisiera guardar este li -
bro, como un último regocijo, para el día de mi muer -
te, y emprender, siguiendo la ruta del autonauta mayor,
el último viaje por la cosmopista.
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