La muerte de Julio

Pudo mas
el cronopio
que la tama

Yo no conoci a Julio Cortdzar. Recuerdo con tranquila
precisién el brutal nerviosismo que me asaltd en un pa-
sillo del Hotel Del Prado la primera vez que no lo cono-
ci. Tengo ante mi, nitidos y despedazados, cristalinos,
los larguisimos instantes que duré nuestro desencuen-
tro, pero no me acuerdo en qué afio transcurrieron. Fue
cuando se celebré en México una reunién politica de
tema tan extenso como su titulo: Zercera Sesion Inter-
nacional Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar
Chilena. Quizés en el 76. Yo no tenia en ese doloroso
entierro més vela que la elemental solidaridad de mi co-
razén con un pueblo vejado y oprimido, pero me senti
invitado por el solo nombre, en la lista de los oradores
participantes, de quien habia sido mi mejor amigo: Ju-
lio Cortézar. Hacfa varios afos que mi vida se habia di-
vidido, como la de tantos otros, en antes de J. C.y des-
pués de J. C. Durante muchas y muy prolongadas noches
de soledad adolescente, Cortdzar me habia hecho cisco
el mundo hasta entonces conocido y aceptado y creido,
tan cémodo, tan blando, tan café con leche diria él,
para descubrirme el otro en el que mi adolescencia qui-
siera, sin vergiienza, perseverar: el del amor incodifica-
ble y la busqueda permanente, el de la metdfora hecha
carne. Con su tesonera juventud, Cortdzar me habia he-
cho verdaderamente joven, me habia desordenado de
manera irreversible todos mis ficheros. Pero no sélo era
mi mejor amigo, el que mejor me conocfa—porque nun-
ca he sabido més de mi que leyendo sus pdginas—, sino
que, en cabal correspondencia, indudablemente que yo
también era el mejor amigo suyo: su complice, el que

comprendia sus rituales y sus ceremonias. Qué mara-
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villa!: la lectura de Cortdzar nos deja con la conviccién
absoluta de que escribe para cada uno de nosotros en
particular y de que cada uno de nosotros en particular
es el afortunado poseedor de las claves y de los secretos
para transitar por los itinerarios que sus palabras tra-
zan. Y, sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad
de conocernos, hemos formado alrededor suyo una es-
pecie de Club de la Serpiente con su propio lenguaje y,
para emplear una imagen suya, algo tenemos de hormi-
gas que se frotan las antenas al pasar. Muchos afios des-
pués de haber leido Rayuela, lo que, segtin pensaba, me
aislaba del barrio donde vivia —avisado en pandillas y
juegos de futbol callejeros— vine a saber que Eduardo
Casar lefa la contranovela en una azotea vecina a mi casa
ese mismo afo de 67, acaso el mismo capitulo que yo
lefa, acaso consultando los mismos nombres propios en
la misma edicién del mismo Pequerio Larousse Ilustrado
que yo consultaba. ;Y yo que me sentia tan solo en mi
barrio y en este mundo!

Cémo no rebasar, entonces, la preservativa cara de
la pdgina impresa —que aleja al autor en la misma me-
dida en que lo acerca— y establecer la continuidad de
los parques, borrar las fronteras entre el autor y el na-
rrador y entre este y el lector y entre un lector y otro y
corresponder al guino, no s6lo como tributo de la ad-
miracién, sino de la amistad con ella confundida.

Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conocia
aninguno de los funcionarios, politicos, intelectuales y
periodistas congregados con todos los rigores de la ex-
clusividad en aquel Sal6n de los Candiles del Hotel Del
Prado, me hice de un gafete apdcrifo, que me acredita-



ba como miembro del comité organizador, y burlé la
vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el
ademdn del policia pintado en el mural de Diego Rive-
ra en el Jobby del hotel, que no permite que la plebe se
acerque, entre otros, a José Marti, por ejemplo.

Entre los discursos de monsefior Méndez Arceo y
de una sefiora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a
Pinochet la celebracién del Dia Internacional de la Mu-
jer en Chile, distingui a Julio Cortédzar tras larga y su-
dorosa bisqueda, cuando azarosamente el torso de un
senor de bigote se hizo para adelante y el de otro sefior
sin bigote se hizo para atrds. Lo vi durante la fraccién
de segundo en que permanecié abierto ese compds an-
tropomorfo: ahi, sentado, limpidndose los anteojos.

Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su
estatura. Las cuartillas en la mano. Instalados los ante-
ojos. Su voz, reprobada en el ejercicio oral de erre con
erre cigarro, erre con erve barril, qué rdpido ruedan las rue-
das del ferrocarril, renueva todos los lugares comunes que
habfa medio oido hasta entonces. Como aria del tenor
Américo Scravellini, su discurso emprende el vuelo y
estremece los prismas de los candiles del sal6n. Mejor
que nunca, supe que esa voz nos habfa abierto las puer-
tas condenadas, nos habia liberado la palabra, nos ha-
bia ensefado el juego.

Al término de su intervencidn, se anuncia un rece-
so. Convaleciente, salgo del sal6n encandilado a respirar
un aire menos denso y a buscar un bafio donde desaho-
gar tanta contencién. Desemboco en el largo pasillo al
que dan las dos puertas del salén. Y al fondo, ahi, ante
mi vista, Julio Cortdzar, que ha salido por la otra puerta
con la misma precipitacién que yo. Camina hacia mi,
quizd para ir al bano o quizd para bajar al lobbya tomar-
se un trago o hablar por teléfono. Viene hacia mi'y yo
voy hacia él. Ah{ est4, a treinta pasos, es decir a quince
suyos y quince mios del encuentro en ese suceddneo del
Pont des Arts que es el pasillo. O para ser més preciso y
mds respetuoso de las estaturas, a doce suyos y diecio-
cho mios, que ya van decreciendo, descontdndose, ddn-
dose. ;Cémo decitle, asi, de golpe y porrazo, ala mitad
del pasillo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa
en la mano, sin Charlie Parker de fondo, que...> Mds
bien, ;qué decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la
entrada —o la salida, segin se vaya o se venga— de
otro pasillo mds corto, al que de seguro desembocan, a
su vez, de un lado la pipa y del otro el abanico. Es decir
que uno puede seguir derecho o doblar. Como una re -
dencién fulminante, se me viene a la cabeza un cuento de
amor, de metro y de muerte inscrito en Octaedro, “Ma -
nuscrito hallado en un bolsillo”. Instantdneamente for-
mulo un c6digo, un rdpido juego que despoje a nuestro
encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de
la causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuelta

a la mitad del pasillo para dirigirse al bafo, no tengo

derecho a seguirlo; en cambio, si contintia caminando
hacia mi para bajar al lobby, tendré que decitle, en el
momento en que nos crucemos, no sé cémo, qué. Muy
cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta. Y
yo no tuve el valor, en esa primera ocasién en que no lo
conoci, de romper mi propio juego de ruptura para de-
cirle “no puede ser que nos separemos asi, antes de ha-
bernos encontrado”.

Eso se lo dije la segunda vez que no lo conoci, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam, cuando la cau-
salidad o el destino, que entonces no pude conjurar, me
dio la gracia de darle la bienvenida a la Universidad.

—Qué inutil esto de presentar a quien no necesita
ninguna presentacién —habia dicho entonces, ante un
auditorio pletérico de estudiantes pletéricos—. Todos
aqui conocemos a Julio Cortdzar. Y no sélo lo conoce-
mos, sino que, por esa manera suya tan generosa, tan
abierta de compartir en cada pdgina sus ceremonias do-
mésticas, sus rituales, sus juegos prohibidos, lo quere-
mos mucho y somos sus amigos y aun sus complices.
¢Quién de nosotros no ha tenido la certeza de que tal o

cual frase de Julio fue escrita para nosotros solos y para

nadie mds? ;Quién no se ha reconocido, con pelos y se -
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fales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz? ;Quién,
al leer un texto suyo, no ha atravesado la pdgina, indis-
creto pero conminado por la pdgina misma, y no se ha
metido en el espacio de Julio para tomarse una copa
con él, ofr un disco de Cole Porter y recordar esa pagina
de Lezama o aquella escena de Glenda, a quien, por él,
tanto queremos —porque Julio es a Glenda Jackson lo
que nosotros somos a Julio—. La continuidad de los
parques, pues. Imposible no ver a la Maga, con su gus -
to por el mirlo, por el color amarillo, por el Pont des Arts,
en la mujer a la que amamos. Asi, Lz Maga, se apoda-
ron nuestras novias en los juveniles dfas del 68. Impo-
sible reprimir el grito ;Evohé!, [Evohé!en cada orgumio,
porque aprendimos més del amor con el capitulo 68 de
Rayuelay sus noemas, sus hurgalios y sus orfelunios que
con las explicaciones del doctor David Reuben despa-
rramadas por el libro 7odo lo que usted quiso saber sobre
el sexo y no se atrevia a preguntarlo o con los innumera-
bles Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle.
Y es que Julio nos dio las instrucciones precisas para no
seguir ninguna instruccién. Después de su lectura uno
ya no puede convencionalmente subir una escalera ni
comportarse en un velorio ni ver una pintura famosa
—menos aun hacer una presentacién académica y ofi-
cial—. Julio nos hizo vomitar conejitos entre el primero
y el segundo piso del elevador para acabar con el orden

establecido en el departamento de la calle Suipacha;
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nos orill6 a la subversién: a la inconformidad y a la cri-
ticay a la conciencia y al compromiso y a las tltimas
consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saludables
estragos para matar las arafias de nuestro pozo negro.
Con su ya proverbial juventud, nos enseié a ser jévenes:
a ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta
de nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cor-
tézar, ciertamente, no requiere presentacién. Dado el
caso, quienes necesitamos presentarnos Somos NOSOLros.
Por razones obvias es imposible que cada uno ratifique
aqui, en voz alta, el carifio y la confianza que le tiene. Sea
nuestra multitudinaria presencia manifiesto de amor.

Esa tarde, Cortdzar hablé de Nicaragua y leyé al-
gun cuento de Deshoras. Sus palabras sobre América La-
tina nos vistieron de luto, pero su presencia entre noso-
tros nos vistié de fiesta. Ese contrasentido es la esperanza.
Al final, ya de noche, lo invité a casa, a tomar una copa,
a conversar:

—“No puede ser que nos separemos asi, antes de
habernos encontrado” —le dije entonces, citando esa
frase suya.

—DPerdéname —me respondié, ddindome un abra-
zo obviamente desproporcionado—, pero estoy muy
enfermo.

Y con un conmovedor “cuenta con un amigo” pos-

puso nuestro encuentro largamente imaginado.

iQué dificil aceptar que el autor de nuestras esperanzas
esté muerto! Qué dificil, también, consolarse con la
idea cldsica de que pervive en sus obras, porque él se
hizo amigo personal de cada uno de nosotros mds all4,
si bien por ella, de la pdgina impresa. Aunque no lo ha-
yamos conocido.

Nada en la vida me parece mds envidiable que no
haber leido todavia un libro de Julio Cortdzar. Cuando
sus obras, a mediados de los sesenta, atin no circulaban
fécilmente en México y mi suegra me los trafa de Vene-
zuela, me sentia como un nifio ante un regalo envuelto
y con ritual regodeo aplazaba lo mds posible su lectura
para que no se me acabara tan pronto. Los textos de
Cortdzar, claro, son para leerse cien veces —a mi se me
terminé Bestiario como si fuera un jabén—, pero la pri-
mera lectura, la del knock out, 1a que nos pone al borde
del abismo, es incomparable. Es, perdén por los luga-
res comunes, como la primera Maga, como el primer
viaje a Paris, como la primera fiesta de baile. Por eso no
he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo
que no podré soportar el vacio de no tener nunca mds
otro libro de Cortdzar después de su lectura. En esta
hora de desolacién y de miedo a no mantener, sin Julio
Cortézar, la risa y la esperanza, quisiera guardar este li-
bro, como un tltimo regocijo, para el dia de mi muer -
te, y emprender, siguiendo la ruta del autonauta mayor,

el dltimo viaje por la cosmopista.





