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Traduccion de Virginia Aguirre

a arqueologia y la biologia nos dan motivo para pensar que los geme-

los unidos' han sido parte de la vida humana desde tiempos inme-
moriales. Estatuas y tallas de las primeras civilizaciones parecen re-
presentar a gente que nacié unida y esta condicién se ha observado en
decenas, si no es que en cientos, de otras especies: gatos, perros, ser-
pientes, etcétera. Por tanto, probablemente ha ocurrido desde siempre
con cierta regularidad, aunque antes de los registros y el conocimien-
to modernos debe haberse considerado un hecho mas extraordinario
que hoy.

La mayoria de los tedricos modernos opina que se gestan gemelos
unidos cuando un embrién empieza a separarse en dos embriones idén-
ticos, pero no se consuma la divisién.> Hasta donde sabemos, cada par
de gemelos unidos, sin importar cuan distintos se vean uno de otro (y
algunos se ven muy distintos), son genéticamente idénticos. Los térmi-
nos médicos para los diferentes tipos de gemelos unidos se centran en
el punto de unioén. Los pardpagos, o aquellos unidos en la regién pélvi-
ca (y en ocasiones mucho mas arriba en el cuerpo, hacia la cabeza), re-

'La autora usa el término “gemelos unidos” para referirse a lo que popularmente se conoce como
gemelos siameses. [N.de la E.]

2 Rowena Spencer, Conjoined Twins: Developmental Malformations and Clinical Implications (Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 2003), propone una teoria de la fusién: la idea de que dos
embriones se juntan y forman gemelos unidos. No obstante, en refinado anélisis desde el punto
de vista cientifico e histérico (de préxima publicacion en Pediatric and Developmental Pathology),
J. Bruce Beckwith rebate persuasivamente algunas de las afirmaciones de Spencer sobre la fusién.
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presentan alrededor de la cuarta parte de los
casos registrados; este tipo de unién suele ver-
se como dos personas en la parte superior del
cuerpo y una en la inferior. Lo opuesto, cuando
parece que hay una persona en la parte supe-
rior y dos en la inferior, se denomina cefalépa-
go y constituye aproximadamente el 11 por
ciento de los casos registrados. Los gemelos
toracépagos, o unidos en el térax, representan
un 17 por ciento; los onfalépagos, o unidos en
la regién umbilical, un 14 por ciento; y los is-
quidpagos, o unidos en la cadera, un 12 por
ciento. Los tipos més raros son los cranedpa-
gos (unidos en la cabeza; un 4 por ciento), los
pigdpagos (unidos en las vértebras lumbares
v los gliteos, un 4 por ciento) y los raquipagos
(unidos en la columna vertebral, espalda con
espalda, menos del 2 por ciento). Si bien las
causas de la fusién no son claras —nadie sabe
por qué algunos gemelos idénticos no se sepa-
ran por completo—, los especialistas han des-
cartado desde hace siglos la creencia secular
de que los pensamientos, los deseos, las an-
siedades o los suefios de la madre puedan ser
factores propiciatorios. Ahora los cientificos
piensan que, como ocurre con muchas otras
anomalias del desarrollo, intervienen el me-
dio ambiente y el azar.

Los gemelos unidos no siempre tienen dos
cuerpos bastante similares y sanos, como en
el caso de Chang y Eng.? En ocasiones, uno se
desarrolla completamente y el otro no logra
pasar de la etapa embrionaria, de tal modo
que una persona puede ir por la vida sin sa-
ber que lleva unido a un punto de su cuerpo
un gemelo diminuto y atrofiado. A veces uno

3 Changy Eng Bunker (Siam, Tailandia, 1811-1874) son los

se desarrolla por completo y el otro sélo desa-
rrolla algunas partes del cuerpo, como las pier-
nas o los brazos. Estos pares "incompletos” se
conocen en la bibliografia médica como geme-
los "parasitarios”.

Quizés por ser tan raro que los gemelos uni-
dos sean viables, a quienes no lo somos nos
cuesta imaginar cémo seria vivir asi. Un au-
tor moderno, si bien sefiala que "Chang y Eng
parecian ser un triunfo” en la vida cotidiana,
observa que "dos personas que no pueden ja-
mas tener privacidad para banarse, excretar,
copular o comer es algo que desafia la imagi-
nacién"* Sin embargo, al leer con atencién las
multiples biografias de gemelos unidos resul-
ta evidente que su vida no necesariamente es
horrible, insoportable o incluso tan inusual.

“J. lveson-Iveson, “Siamese Twins”, Nursing Mirror, 1984, nim. 158.

Fibroblasto humano realizando division celular, Nilay Taneja 'y
Dylan T. Burnette, Vanderbilt University School of Medicine ®

gemelos unidos a partir de los que se acufi6 el término
“siameses”. [N.de la E.]
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La condicién de gemelos unidos
no niega automdticamente

el desarrollo y la expresion
individuales.

Algunos pares han tenido vidas razonable-
mente largas, como los Bunker. Un buen nu-
mero ha tenido amantes y unos cuantos, como
Chang y Eng, hijos y familias. Muchos han
viajado extensamente, recibido una educa-
cién buena, disfrutado una ocupacion. Algu-
nos otros han llevado una vida definitivamente
aburrida, digna de los méas "normales” de no-
sotros. De hecho, més de un estudioso de este
fendmeno ha concluido que "aun los gemelos

Anénimo, El esqueleto de gemelos unidos por el térax.
Welcome Collection ®

no separados pueden llegar a vivir vidas ra-
zonablemente normales”.’ Que puedan hacer-
lo, desde luego, depende en gran medida de
su entorno social.

Asi pues, la condicién de gemelos unidos no
niega automaticamente el desarrollo y la ex-
presioén individuales, no mas que otras formas
de relaciones humanas profundas. En realidad,
las personalidades y gustos divergentes son
la regla en los gemelos unidos cuando hay dos
cabezas conscientes. La mayoria de los geme-
los unidos parece preferir hablar en la prime-
ra persona del singular —es decir, sobre si
mismo o si misma—. Se diria que lo usual es
que cada uno piense en si como un ser indivi-
dual, unico.

En este sentido, Ladan y Laleh Bijani, de
Irén, eran como la mayoria de los gemelos uni-
dos. Tras haber vivido unidas por 29 anos, se
habian desarrollado psicosocialmente como
dos individuos distintos, con personalidades,
intereses y gustos notablemente diferentes.
Unida a su hermana cerca de la parte superior
de la cabeza, Ladan, la mas extrovertida y aser-
tiva de las dos, se realiz6 profesionalmente
estudiando derecho. Por su parte, a Laleh, de
personalidad més discreta, le agradaba jugar
videojuegos y cuidar animales.® En sus dife-
rencias, las Bijani recordaban a los Bunker, las
Blazek, o las McCarther. Sin embargo, se dis-
tinguian de todos sus predecesores en un as-
pecto importante: decidieron que su union li-
mitaba de manera intolerable su vida. Por lo
tanto, en 2003 fueron las primeras gemelas

5E.Winch y M. T. Gonyea, “Separation of Conjoined Twins:
A Case Study in Critical Care”, Critical Care Nursing Clinics
of North America, 1994, nim. 6, p. 809.

¢ Jane Mulkerrins, “Can These Siamese Twins Ever Live Apart?”,
Daily Mail, Londres, 13 de junio de 2003, p. 13.
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en la historia en dar su consentimiento para
ser separadas quirirgicamente.

De hecho, Ladan y Laleh fueron mas alla
de consentir: buscaron resueltamente la ciru-
gia y viajaron por el mundo en busca de ci-
rujanos dispuestos a acometerla. En 1996, un
equipo aleman las examind detenidamente,
a solicitud de ellas, y determind que su unién
era muy estrecha como para ser separadas sin
poner su vida en riesgo. Pero ellas insistieron.
En 2001, cuando supieron que Ganga y Jamu-
na Shrestha, gemelas nepaleses que nacieron
unidas —también por la cabeza—, habian so-
brevivido a la cirugia de separacién en manos
del doctor Keith Goh del Raffles Hospital, ins-
titucién privada de Singapur, acudieron a él
para pedirle que las separara. Ladan le expli-
c6 que ella queria ejercer la abogacia en Shi-
raz, su ciudad natal, y Laleh —aunque habia
estudiado lalicenciatura en derecho junto con
su hermana— queria ser periodista en Tehe-
ran. Ladan insistio:

Sinuestra situacién continia [como estd] por
uno o dos aflos mas, no podremos soportarla.
Somos dos personas completamente distintas
pegadas la una ala otra, con maneras de ver el

mundo propias y diferentes estilos de vida.’

A lo largo de esta dramaética historia, la
prensa internacional informaba sobre el re-
clamo poético de las mujeres de querer verse
a la cara sin tener que usar un espejo (lo cual
era imposible por la forma en que estaban
unidas, cerca de la parte posterior de la cabe-
za), pero a todas luces que su verdadero obje-
tivo era vivir fisicamente aparte.

"Anénimo, “Twins Will Be Split Next Month”, International Iran
Times, 6 de junio de 2003.

TAFEL VI

Fototipia de radiografia de unos gemelos unidos,
Rommler & Jonas, 1908. Wellcome Collection ®

Al doctor Goh, como a otros profesionales, le
impresiond lo aparentemente felices, instrui-
das y bien adaptadas que estaban las geme-
las Bijani. Por este motivo, y porque la cirugia
era indudablemente de alto riesgo y opcional,
ély su equipo se mostraron renuentes a lle-
varla a cabo. El doctor Goh dijo a los reporte-
ros que reiteradamente traté de convencerlas
de que no se operaran. No obstante, un comi-
té de ética interno, integrado por médicos y
profesionales de salud mental del hospital, alla-
né el camino al decidir que las mujeres si sa-
bian lo que querian. Por su parte, el doctor Goh
se convencio de que, a pesar de las apariencias,
estas mujeres que se veian felices “sufrian de
una manera profunda, pero velada”. Sintié que
debia hacer lo que pudiera “para dar a estas
chicas algun grado de vida digna y normal, tal
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Muchos gemelos unidos a menudo
senalan explicitamente que no
quieren que los separen nunca.

como la conocemos”® De modo que los planes
siguieron adelante. Justo antes de la cirugia,
las gemelas escribieron una carta de agrade-
cimiento a quienes les deseaban suerte en todo
el mundo, publicada por el Raffles Hospital en
su sitio web. Dios mediante, dijeron las her-
manas al mundo, pronto llevarian vidas apar-
te. Pero la historia tuvo un desenlace tragico:
a las 50 horas de cirugia, justo después del
corte final para separarlas, ambas tuvieron
una hemorragia incontrolable. Ladan murié

& Citado en CBS Evening News, 8 de julio de 2003; transcripcion
disponible a través de Burrelle’s Information Services.

Lechones siameses, Michael Frank, Royal Veterinary College ®

primero y Laleh una hora y media después.
Sus cuerpos fueron enviados a Iran en atau-
des separados. Triste y consternado, el doctor
Goh declar6 a la prensa: "Al menos las ayuda-
mos a lograr su sueno de separarse”.? El doc-
tor Loo Choon Young, presidente ejecutivo del
Raffles Hospital, sentencié: “Como médicos
s6lo podemos ayudar hasta cierto punto.. El
resto tenemos que dejarlo en manos del To-
dopoderoso”.*®

Cuando menos un hombre se negé furiosa-
mente a culpar a nadie que no fueran los doc-
tores por la muerte de las hermanas. El padre
adoptivo de Laleh y Ladan, Alireza Safaian
—también médico—, estuvo siempre conven-
cido de que la separacion las condenaba a una
muerte segura. El doctor Safaian, quien no
creyé en ningin momento que la cirugia de
separacién era lo mejor para sus hijas, decla-
r6 ala prensa que habian sido "victimas de una
gran campafna propagandistica en Irdn y en
Singapur”. Atribulado ante su pérdida, insis-
tié en que "las gemelas habian llevado una
vida normal antes de la cirugia”. Lejos de ver-
se obstaculizadas por su unién fisica, tenian
su propio departamento, "hacian sus compras
y podian cocinar hasta para veinte invitados".
Habian tenido amigos, una educacién y las co-
modidades basicas de la vida. Al parecer de su
padre, Ladan y Laleh eran dos personas salu-
dables, de buena posicién, a las que habian ma-
tado sin razon."

Sin embargo, la mayoria de los comentarios
del publico sobre la muerte de las Bijani eran
muy distintos a los vertidos por el doctor Sa-

? Citado en An6nimo, “Nation in Shock over Death of Iranian Twins”,
Belfast News Letter (Irlanda del Norte), 9 de julio de 2003, p. 14.

1 Ibid.

""Wayne Arnold y Denise Grady, “Twins Die Trying to Live
Two Lives”, New York Times, 9 de julio de 2003, p. Aé.
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faian. Aun lamentando la pérdida de Laleh y
Ladan, se pronunciaron elogios a su heroismo
y valentia y se aplaudié que los médicos se
mostraran dispuestos a escuchar los deseos
de sus pacientes. Pocos de quienes hemos na-
cido solos podriamos imaginar vivir una vida
unidos a alguien, y la mayoria de la gente opi-
né que las hermanas habian tomado la deci-
sién correcta: poner en riesgo su vida para tra-
tar de lograr la independencia fisica. Y fueron
pocos quienes reconocieron que esta decisién
—arriesgar la vida para conseguir una corpo-
ralidad radicalmente distinta de aquella con
la que habian nacido— hizo a Ladan y Laleh
bastante inusuales, incluso entre los gemelos
unidos. Esto obedece a que la mayoria de los
gemelos de ese tipo, como la mayoria de quie-
nes nacemos sin estar unidos, crecemos acep-
tando que el cuerpo béasico con el que naci-
mos es necesario para nuestro yo. La mayoria
de quienes nacen unidos, al presentéarseles la
oportunidad, aceptan y abrazan la vida de dos
mentes en una misma envoltura de piel.

De hecho, muchos gemelos unidos a me-
nudo senalan explicitamente que no quieren
que los separen nunca, pues ello produciria
un cambio profundo de identidad o la muer-
te dela "otra mitad” de un gemelo. Imagine-
mos gque nos amputaran y perdiéramos para
siempre una parte vibrante, querida y articu-
lada de nuestro cuerpo, jo nos la cortaran para
que lleve una vida independiente!

Todas las canciones que hablan de nunca es-
tar solos, de sentir el contacto constante de
otro, de alguien que nos conoce tan bien como
nosotros mismos parecen celebraciones de la
union corporal. Esta revelacion puede resul-
tar muy desconcertante para alguien que no
nacié unido a nadie. Sin importar el eco que

Edouard Pingret, Chang and Eng Bunker, 1836.
Wellcome Collection ®

tengan, estas antiquisimas efusiones sobre el
apego no van mas alld de una metéafora. Se su-
pone que el amor es una experiencia del indi-
viduo y se espera que el individuo sea el ini-
co que habite en su propia piel. Pero la gente
que estd anatémicamente unida extiende los
limites de la individualidad. Llevan a las per-
sonas reflexivas y sensibles que no nacieron
en esa condicién a considerar el grado en el
que cualquiera de nosotros verdaderamente
somos o deseamos ser independientes de otros,
y a preguntarnos por qué la individualidad —o
cualquier otro aspecto de la condicién huma-
na— tiene que concebirse como si se limita-
ra a un tipo particular de anatomia. U

Seleccién del capitulo II de Alice Domurat Dreger, One of Us.

Conjoined twins and the future of normal, Harvard University
Press, Londres, 2004. Se reproduce con autorizacién. Dispo-
nible para compra en https:/www.hup.harvard.edu/catalog.
php?isbn=9780674018259
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