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a arqueología y la biología nos dan motivo para pensar que los geme-

los unidos1 han sido parte de la vida humana desde tiempos inme-

moriales. Estatuas y tallas de las primeras civilizaciones parecen re-

presentar a gente que nació unida y esta condición se ha observado en 

decenas, si no es que en cientos, de otras especies: gatos, perros, ser-

pientes, etcétera. Por tanto, probablemente ha ocurrido desde siempre 

con cierta regularidad, aunque antes de los registros y el conocimien-

to modernos debe haberse considerado un hecho más extraordinario 

que hoy.

La mayoría de los teóricos modernos opina que se gestan gemelos 

unidos cuando un embrión empieza a separarse en dos embriones idén-

ticos, pero no se consuma la división.2 Hasta donde sabemos, cada par 

de gemelos unidos, sin importar cuán distintos se vean uno de otro (y 

algunos se ven muy distintos), son genéticamente idénticos. Los térmi-

nos médicos para los diferentes tipos de gemelos unidos se centran en 

el punto de unión. Los parápagos, o aquellos unidos en la región pélvi-

ca (y en ocasiones mucho más arriba en el cuerpo, hacia la cabeza), re-

1 La autora usa el término “gemelos unidos” para referirse a lo que popularmente se conoce como 
gemelos siameses. [N. de la E.]

2 Rowena Spencer, Conjoined Twins: Developmental Malformations and Clinical Implications (Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 2003), propone una teoría de la fusión: la idea de que dos 
embriones se juntan y forman gemelos unidos. No obstante, en refinado análisis desde el punto  
de vista científico e histórico (de próxima publicación en Pediatric and Developmental Pathology),  
J. Bruce Beckwith rebate persuasivamente algunas de las afirmaciones de Spencer sobre la fusión.
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presentan alrededor de la cuarta parte de los 

casos registrados; este tipo de unión suele ver-

se como dos personas en la parte superior del 

cuerpo y una en la inferior. Lo opuesto, cuando 

parece que hay una persona en la parte supe-

rior y dos en la inferior, se denomina cefalópa-

go y constituye aproximadamente el 11 por 

ciento de los casos registrados. Los gemelos 

toracópagos, o unidos en el tórax, representan 

un 17 por ciento; los onfalópagos, o unidos en 

la región umbilical, un 14 por ciento; y los is-

quiópagos, o unidos en la cadera, un 12 por 

ciento. Los tipos más raros son los craneópa-

gos (unidos en la cabeza; un 4 por ciento), los 

pigópagos (unidos en las vértebras lumbares 

y los glúteos, un 4 por ciento) y los raquípagos 

(unidos en la columna vertebral, espalda con 

espalda, menos del 2 por ciento). Si bien las 

causas de la fusión no son claras —nadie sabe 

por qué algunos gemelos idénticos no se sepa-

ran por completo—, los especialistas han des-

cartado desde hace siglos la creencia secular 

de que los pensamientos, los deseos, las an-

siedades o los sueños de la madre puedan ser 

factores propiciatorios. Ahora los científicos 

piensan que, como ocurre con muchas otras 

anomalías del desarrollo, intervienen el me-

dio ambiente y el azar.

Los gemelos unidos no siempre tienen dos 

cuerpos bastante similares y sanos, como en 

el caso de Chang y Eng.3 En ocasiones, uno se 

desarrolla completamente y el otro no logra 

pasar de la etapa embrionaria, de tal modo 

que una persona puede ir por la vida sin sa-

ber que lleva unido a un punto de su cuerpo 

un gemelo diminuto y atrofiado. A veces uno 

3 Chang y Eng Bunker (Siam, Tailandia, 1811-1874) son los  
gemelos unidos a partir de los que se acuñó el término 
“siameses”. [N. de la E.]

se desarrolla por completo y el otro sólo desa-

rrolla algunas partes del cuerpo, como las pier-

nas o los brazos. Estos pares “incompletos” se 

conocen en la bibliografía médica como geme-

los “parasitarios”.

Quizás por ser tan raro que los gemelos uni-

dos sean viables, a quienes no lo somos nos 

cuesta imaginar cómo sería vivir así. Un au-

tor moderno, si bien señala que “Chang y Eng 

parecían ser un triunfo” en la vida cotidiana, 

observa que “dos personas que no pueden ja-

más tener privacidad para bañarse, excretar, 

copular o comer es algo que desafía la imagi

nación”.4 Sin embargo, al leer con atención las 

múltiples biografías de gemelos unidos resul-

ta evidente que su vida no necesariamente es 

horrible, insoportable o incluso tan inusual. 

4 J. Iveson-Iveson, “Siamese Twins”, Nursing Mirror, 1984, núm. 158.

Fibroblasto humano realizando división celular, Nilay Taneja y 
Dylan T. Burnette, Vanderbilt University School of Medicine 
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Algunos pares han tenido vidas razonable-

mente largas, como los Bunker. Un buen nú-

mero ha tenido amantes y unos cuantos, como 

Chang y Eng, hijos y familias. Muchos han 

viajado extensamente, recibido una educa-

ción buena, disfrutado una ocupación. Algu-

nos otros han llevado una vida definitivamente 

aburrida, digna de los más “normales” de no-

sotros. De hecho, más de un estudioso de este 

fenómeno ha concluido que “aun los gemelos 

no separados pueden llegar a vivir vidas ra-

zonablemente normales”.5 Que puedan hacer-

lo, desde luego, depende en gran medida de 

su entorno social.

Así pues, la condición de gemelos unidos no 

niega automáticamente el desarrollo y la ex-

presión individuales, no más que otras formas 

de relaciones humanas profundas. En realidad, 

las personalidades y gustos divergentes son 

la regla en los gemelos unidos cuando hay dos 

cabezas conscientes. La mayoría de los geme-

los unidos parece preferir hablar en la prime-

ra persona del singular —es decir, sobre sí 

mismo o sí misma—. Se diría que lo usual es 

que cada uno piense en sí como un ser indivi-

dual, único. 

En este sentido, Ladan y Laleh Bijani, de 

Irán, eran como la mayoría de los gemelos uni-

dos. Tras haber vivido unidas por 29 años, se 

habían desarrollado psicosocialmente como 

dos individuos distintos, con personalidades, 

intereses y gustos notablemente diferentes. 

Unida a su hermana cerca de la parte superior 

de la cabeza, Ladan, la más extrovertida y aser-

tiva de las dos, se realizó profesionalmente 

estudiando derecho. Por su parte, a Laleh, de 

personalidad más discreta, le agradaba jugar 

videojuegos y cuidar animales.6 En sus dife-

rencias, las Bijani recordaban a los Bunker, las 

Blazek, o las McCarther. Sin embargo, se dis-

tinguían de todos sus predecesores en un as-

pecto importante: decidieron que su unión li-

mitaba de manera intolerable su vida. Por lo 

tanto, en 2003 fueron las primeras gemelas 

5 E. Winch y M. T. Gonyea, “Separation of Conjoined Twins:  
A Case Study in Critical Care”, Critical Care Nursing Clinics  
of North America, 1994, núm. 6, p. 809.

6 Jane Mulkerrins, “Can These Siamese Twins Ever Live Apart?”, 
Daily Mail, Londres, 13 de junio de 2003, p. 13.

La condición de gemelos unidos 
no niega automáticamente 
el desarrollo y la expresión 
individuales.

Anónimo, El esqueleto de gemelos unidos por el tórax. 
Welcome Collection 
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en la historia en dar su consentimiento para 

ser separadas quirúrgicamente.

De hecho, Ladan y Laleh fueron más allá 

de consentir: buscaron resueltamente la ciru-

gía y viajaron por el mundo en busca de ci-

rujanos dispuestos a acometerla. En 1996, un 

equipo alemán las examinó detenidamente, 

a solicitud de ellas, y determinó que su unión 

era muy estrecha como para ser separadas sin 

poner su vida en riesgo. Pero ellas insistieron. 

En 2001, cuando supieron que Ganga y Jamu-

na Shrestha, gemelas nepaleses que nacieron 

unidas —también por la cabeza—, habían so-

brevivido a la cirugía de separación en manos 

del doctor Keith Goh del Raffles Hospital, ins-

titución privada de Singapur, acudieron a él 

para pedirle que las separara. Ladan le expli-

có que ella quería ejercer la abogacía en Shi-

raz, su ciudad natal, y Laleh —aunque había 

estudiado la licenciatura en derecho junto con 

su hermana— quería ser periodista en Tehe-

rán. Ladan insistió: 

Si nuestra situación continúa [como está] por 

uno o dos años más, no podremos soportarla. 

Somos dos personas completamente distintas 

pegadas la una a la otra, con maneras de ver el 

mundo propias y diferentes estilos de vida.7 

A lo largo de esta dramática historia, la 

prensa internacional informaba sobre el re-

clamo poético de las mujeres de querer verse 

a la cara sin tener que usar un espejo (lo cual 

era imposible por la forma en que estaban 

unidas, cerca de la parte posterior de la cabe-

za), pero a todas luces que su verdadero obje-

tivo era vivir físicamente aparte.

7 Anónimo, “Twins Will Be Split Next Month”, International Iran 
Times, 6 de junio de 2003.

Al doctor Goh, como a otros profesionales, le 

impresionó lo aparentemente felices, instrui-

das y bien adaptadas que estaban las geme-

las Bijani. Por este motivo, y porque la cirugía 

era indudablemente de alto riesgo y opcional, 

él y su equipo se mostraron renuentes a lle-

varla a cabo. El doctor Goh dijo a los reporte-

ros que reiteradamente trató de convencerlas 

de que no se operaran. No obstante, un comi-

té de ética interno, integrado por médicos y 

profesionales de salud mental del hospital, alla-

nó el camino al decidir que las mujeres sí sa-

bían lo que querían. Por su parte, el doctor Goh 

se convenció de que, a pesar de las apariencias, 

estas mujeres que se veían felices “sufrían de 

una manera profunda, pero velada”. Sintió que 

debía hacer lo que pudiera “para dar a estas 

chicas algún grado de vida digna y normal, tal 

Fototipia de radiografía de unos gemelos unidos,  
Römmler & Jonas, 1908. Wellcome Collection 
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como la conocemos”.8 De modo que los planes 

siguieron adelante. Justo antes de la cirugía, 

las gemelas escribieron una carta de agrade-

cimiento a quienes les deseaban suerte en todo 

el mundo, publicada por el Raffles Hospital en 

su sitio web. Dios mediante, dijeron las her-

manas al mundo, pronto llevarían vidas apar-

te. Pero la historia tuvo un desenlace trágico: 

a las 50 horas de cirugía, justo después del 

corte final para separarlas, ambas tuvieron 

una hemorragia incontrolable. Ladan murió 

8 Citado en CBS Evening News, 8 de julio de 2003; transcripción 
disponible a través de Burrelle’s Information Services.

primero y Laleh una hora y media después. 

Sus cuerpos fueron enviados a Irán en ataú-

des separados. Triste y consternado, el doctor 

Goh declaró a la prensa: “Al menos las ayuda-

mos a lograr su sueño de separarse”.9 El doc-

tor Loo Choon Young, presidente ejecutivo del 

Raffles Hospital, sentenció: “Como médicos 

sólo podemos ayudar hasta cierto punto… El 

resto tenemos que dejarlo en manos del To

dopoderoso”.10

Cuando menos un hombre se negó furiosa-

mente a culpar a nadie que no fueran los doc-

tores por la muerte de las hermanas. El padre 

adoptivo de Laleh y Ladan, Alireza Safaian 

—también médico—, estuvo siempre conven-

cido de que la separación las condenaba a una 

muerte segura. El doctor Safaian, quien no 

creyó en ningún momento que la cirugía de 

separación era lo mejor para sus hijas, decla-

ró a la prensa que habían sido “víctimas de una 

gran campaña propagandística en Irán y en 

Singapur”. Atribulado ante su pérdida, insis-

tió en que “las gemelas habían llevado una 

vida normal antes de la cirugía”. Lejos de ver-

se obstaculizadas por su unión física, tenían 

su propio departamento, “hacían sus compras 

y podían cocinar hasta para veinte invitados”. 

Habían tenido amigos, una educación y las co-

modidades básicas de la vida. Al parecer de su 

padre, Ladan y Laleh eran dos personas salu-

dables, de buena posición, a las que habían ma-

tado sin razón.11

Sin embargo, la mayoría de los comentarios 

del público sobre la muerte de las Bijani eran 

muy distintos a los vertidos por el doctor Sa

9 Citado en Anónimo, “Nation in Shock over Death of Iranian Twins”, 
Belfast News Letter (Irlanda del Norte), 9 de julio de 2003, p. 14.

10 Ibid.
11 Wayne Arnold y Denise Grady, “Twins Die Trying to Live  

Two Lives”, New York Times, 9 de julio de 2003, p. A6.

Muchos gemelos unidos a menudo 
señalan explícitamente que no 
quieren que los separen nunca.

Lechones siameses, Michael Frank, Royal Veterinary College 
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faian. Aun lamentando la pérdida de Laleh y 

Ladan, se pronunciaron elogios a su heroísmo 

y valentía y se aplaudió que los médicos se 

mostraran dispuestos a escuchar los deseos 

de sus pacientes. Pocos de quienes hemos na-

cido solos podríamos imaginar vivir una vida 

unidos a alguien, y la mayoría de la gente opi-

nó que las hermanas habían tomado la deci-

sión correcta: poner en riesgo su vida para tra-

tar de lograr la independencia física. Y fueron 

pocos quienes reconocieron que esta decisión 

—arriesgar la vida para conseguir una corpo-

ralidad radicalmente distinta de aquella con 

la que habían nacido— hizo a Ladan y Laleh 

bastante inusuales, incluso entre los gemelos 

unidos. Esto obedece a que la mayoría de los 

gemelos de ese tipo, como la mayoría de quie-

nes nacemos sin estar unidos, crecemos acep-

tando que el cuerpo básico con el que naci-

mos es necesario para nuestro yo. La mayoría 

de quienes nacen unidos, al presentárseles la 

oportunidad, aceptan y abrazan la vida de dos 

mentes en una misma envoltura de piel.

De hecho, muchos gemelos unidos a me-

nudo señalan explícitamente que no quieren 

que los separen nunca, pues ello produciría 

un cambio profundo de identidad o la muer-

te de la “otra mitad” de un gemelo. Imagine-

mos que nos amputaran y perdiéramos para 

siempre una parte vibrante, querida y articu-

lada de nuestro cuerpo, ¡o nos la cortaran para 

que lleve una vida independiente! 

Todas las canciones que hablan de nunca es-

tar solos, de sentir el contacto constante de 

otro, de alguien que nos conoce tan bien como 

nosotros mismos parecen celebraciones de la 

unión corporal. Esta revelación puede resul-

tar muy desconcertante para alguien que no 

nació unido a nadie. Sin importar el eco que 

tengan, estas antiquísimas efusiones sobre el 

apego no van más allá de una metáfora. Se su-

pone que el amor es una experiencia del indi-

viduo y se espera que el individuo sea el úni-

co que habite en su propia piel. Pero la gente 

que está anatómicamente unida extiende los 

límites de la individualidad. Llevan a las per-

sonas reflexivas y sensibles que no nacieron 

en esa condición a considerar el grado en el 

que cualquiera de nosotros verdaderamente 

somos o deseamos ser independientes de otros, 

y a preguntarnos por qué la individualidad —o 

cualquier otro aspecto de la condición huma-

na— tiene que concebirse como si se limita-

ra a un tipo particular de anatomía. 

Selección del capítulo II de Alice Domurat Dreger, One of Us. 
Conjoined twins and the future of normal, Harvard University 
Press, Londres, 2004. Se reproduce con autorización. Dispo
nible para compra en https://www.hup.harvard.edu/catalog.
php?isbn=9780674018259

Édouard Pingret, Chang and Eng Bunker, 1836.  
Wellcome Collection 




