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Cuando las palabras que necesitamos
eclosionan espontdneamente,

tenemos un nuevo canto.

El chaman inuit Orpingalik al etndlogo
explorador Knud Rasmussen

|

El descubrimiento del polo antértico en 1911 por el explorador noruego
Roald Amundsen es el tema elegido por Fabian Espejel (Ciudad de Mé-
xico, 1995) para su poemario Antdrtida. El libro tiene una estructura na-
rrativa bien definida o, mejor, tres etapas de un rumbo: la partida ("90°
N"), el viaje ("De latitud variable”) y la llegada ("90° S"). Del circulo po-
lar artico al circulo polar antéartico, del tropico de Cancer al de Capri-
cornio, pasando por el Ecuador: todo un globo terraqueo sentimental
y literario es cruzado por la elegante goleta de los versos y la prosa de
un tenaz viajero. Explorador, pues, de sentimientos y géneros literarios.
En este collage decididamente contemporaneo, los textos que se suce-
den son poemas liricos (en letras redondas), notas narrativas sobre el
viaje de Amundsen (en itdlicas), maximas impersonales y de presente
histérico (en mayusculas), inventario de vituallas con su toque de buen
humor (una lista numerada), descripciones técnicas de las naves, en-
tradas de diccionario (“Antartida”), mitologias escandinavas ("Saga"),
poemas en prosa, caligramas, imitaciones ("Itaca”), cuestionarios, me-
mes, citas, reproduccién de documentos (“Tratado antartico”) y cartas
("Querido capitan Scott”). No faltan tampoco la ciencia ficcién (“Bita-
cora”, sobre viajes espaciales), el poema de tono quijotesco, el poema
automatico (aliterado) y la atencién al dictado onirico.

Ya se ve que para lanzarse al mar abierto de la poesia, Espejel ha
echado mano de todos sus instrumentos de navegacion en este su pri-
mer libro, acaso como una declaracion implicita de que no es ni de lejos
un improvisado, de que si tiene "sus latines”. Formalista, si se quiere.
La factura tipografica y el disefio editorial acompanan esta variedad
literaria, pues articulan distintamente cada uno de los estilos o recur-
sos mencionados. Se trata, en consecuencia, de un libro bien hecho de
un cabo al otro.
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La forma, estd. ;Y el nervio? ;Y el tono dominante? A pesar de la exu-
berancia de recursos, hay una sobriedad en el tono que constituye su
temperatura promedio. En sus propias palabras: "los termémetros ha-
blaban cada vez mas bajo hasta que no pudimos escucharlos”. Si al-
guien quisiera ver en ello monotonia, ésta tendria que entenderse a
la luz de la narracién, precisamente, de una travesia larga y con su
tanto de insomnio, zozobra y hastio. En vez de obviar esta condicién
y querer entretenernos con las consabidas peripecias de los cuentos
de viaje, el poeta, en plena calma chicha, se ha atrevido a encararla y
arrostrarla: "a veces la voz de una sirena te pregunta/ qué hizo mal/
dénde se quedé el deseo/ de estar en los lugares que amas”. sDénde se
quedé el deseo? En esta sola pregunta bulle un malestar profundo de
nuestra época: si el hastio europeo (I'ennui) inoculé a los artistas abur-
guesados del siglo X1X, puede decirse que hoy vivimos una democra-
tica crisis de abulia. La imaginacién libre y vigorosa es, sin duda, la
presa contra la que se han cebado con mas sana los medios masivos
de alienacién, y ya la generacion del autor se enfrenta al siguiente di-
lema: sucumbir al embrutecimiento o sacudirse el yugo. De todas for-
mas, ya nadie esté ileso.

Robert Brown, “La aurora boreal vista desde Edinburgh”, Nuestra Tierra y su historia,
un tratado popular de geografia fisica, 1887. The British Library ®.
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Resignacion, contemplacion, abatimiento, nostalgia, cierta langui-
dez, examen de conciencia y compasion con el mundo natural son hitos
de este recorrido pautado, ante todo, por el pudor. Y alld en el fondo de
la nave duerme una carga —un peso— de soledad o desasosiego. No
es, ya se ve, un canto triunfal. Es la bitdcora de un trayecto dificil que,
sin embargo, sabe llegar al buen puerto de la misién cumplida, como
lo es el libro en si mismo, y en particular un pufiado de poemas donde
late una potencia soterrada, como en la "Biografia del hielo™

eso también es mio

el mar de las oportunidades perdidas

las islas de la propia torpeza

las naves que ha quemado el egoismo

las botellas al mar arrepentidas

costas que sélo sé de oidas porque otros las vieron
la tripulacién de decisiones que me dejé a mi suerte
la mancha de mis propios tiburones

A decir verdad, una ambigiiedad clasica recorre la obra: la de sa-
ber si, en este juego de espejos, estamos escuchando los didlogos inte-
riores del personaje Amundsen o los del autor Espejel. No tiene caso
intentar resolverla; simplemente hago notar que Antdrtida no es to-
talmente ajena a un proyecto de dramaturgia (buen “actor de sus emo-
ciones"”), con conatos de cuento o novela, por ejemplo, con la reitera-
cién feliz del “canarito que se llama fridtjof”, que encontramos primero
mencionado en la lista de tripulacion y vituallas de la goleta Fram, para
enterarnos después de que lleva el nombre del "explorador y amigo
tan querido, dueno del Fram, Fridtjof Nansen”; y que finalmente me-
rece uno de los poemas mas entranables: “piaba/ entre cientos de pe-
rros/ y hombres/ como un pequeno campanario/ a bordo.../ el primero
en trinar/ el aire antartico/ un canarito gualdo/ que volvié/ luego de
meses/ alos climas templados/ sin voz.../ los muertos/ facilmente olvi-
damos/ lo que nos hizo menos/ desdichados”.

Estanota tan delicada y tierna vuelve a brotar, ahora méas robusta, en
un poema que hace hablar a un ciervo que va al rio, "“Mantos acuiferos"

iba todos los dias a buscarte

una criatura azul y abierta descubriendo
SuS primeros pasos

iba todos los dias
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Frederic Edwin Church, Aurora Borealis, 1865. Smithsonian American Art Museum ®.

ciervo

alamer en tus venas vulneradas
allenarme la boca con tus pasos
a mojarme los ojos

iba todos los dias a buscarte

I

Con Antdrtida, libro ganador del Premio Bellas Artes de Poesia Aguas-
calientes 2023, Espejel sorprende a los lectores con una obra contra-
intuitiva en méas de un sentido. Cerca de un centenar de paginas cons-
tituyen una croénica lirica y ficticia de aquella travesia histérica de 1911
al Polo Sur, que desembocaria en la firma del Tratado antartico de 1959,
por el que los paises concernidos se comprometian a aprovechar ese
continente con fines cientificos y pacifistas. No sospechaban que se-
ria pasto de la literatura.

El motivo de aquel viaje de exploracién permite al poeta desarrollar
tépicos como la motivacién del navegante para levar anclas, la relacion
con la tripulacién, la lucha consigo mismo (los escollos de la ambicion,
por ejemplo), la resistencia a las inclemencias del viaje y del tiempo, asi
como el descubrimiento de un nuevo mundo de hielo, con cordilleras,
lagos, "selvas de cristal”, mares interiores y todo un ecosistema alu-
cinante que, para la mayoria de los habitantes del trépico y las zonas
templadas, permanece todavia como tierra incégnita: “aquellos cerros
que caminan sobre el agua/ bosques flotantes/ brumas/ cémo tiemblan
sus velas frente al viento".
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Anénimo, Fendmenos celestiales de 1729, ca. 1729-1735. Rijksmuseum ®.

Se trata también, por supuesto, de un viaje vicario y de un viaje al
interior de si mismo. La bitacora lirica de Espejel pide ser leida en cla-
ve. Esta sonata de la nieve expone en sus tres movimientos la salida,
el trayecto y la llegada. ;A dénde? Al blanco, en sus multiples senti-
dos: el brillo cegador del sol de medianoche (la claridad polar de vein-
ticuatro horas), o sea: la lucidez fantasiosa del poeta-vidente; el frio de
navaja del hielo: el dolor fisico y moral; el silencio colosal de la Antéar-
tida: la soledad; la impasibilidad de la nieve perpetua: el periodo de
confinamiento en que fue escrito el libro; el objetivo de un proyectil o
trayecto ("dar en el blanco"): su vocacion literaria; la “pagina desierta”:
un atisbo de paz. En filigrana asoma la temperatura de invernadero
de varios poemas eréticos ("un clima que inventamos y que sélo supe
encontrar en el atlas desnudo de tus brazos"). Fuera de algunos mo-
mentos de vaguedad y parquedad, la verdadera apuesta poética de Es-
pejel esta hecha de variaciones encarnizadas sobre un tema dado que
constituyen una gama de susurros intimistas con volutas de vapor,
casiun intento de confesién con un vocabulario de National Geogra-
phic y la Reina-Valera. En sus pdginas —ademas de las pasiones hu-
manas para las que el poema sirve de contraveneno—, habra que me-
ditar especialmente sobre el lugar del hombre frente a los mundos
geoldgico, sideral, vegetal y animal. Espejel ha podido escucharlos: “una
linea que ya no se oye en la espiral de nuestros caracoles”. Y €l sabe,
finalmente, como capitan de su poesia, que le quedan costas que des-
cubrirnos y que no le faltaran, como él mismo pide, “"dos docenas de
rosas de los vientos un ramo de constelaciones rigidas y un camino
absoluto que pudiera llamarse todos lados".
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