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Acababa de llegar de Jerusalén cuando me
citó en su departamento frente al parque
México, donde se había quitado la vida su
hijo Adrián cinco años antes.

Llegué puntual, a las diez de la mañana.
—No entiendo por qué sigues vivien-

do aquí —le dije.
—Sólo unos días, voy a vender el de -

partamento.
Me sirvió un expreso cargadísimo y se

empeñó en contarme aquella tragedia que
yo no quería escuchar, de la que sólo esta-
ba enterado por terceras personas. De có -
mo su hijo Adrián, acosado por la psicosis
que los médicos atemperaban con rivotril,
tegretol, aldol, tofranil, tafil, lilhemin, epival,
llegó una madrugada a verla, sumamente al -
terado, para acusarse de algo tremendo. Ella
llamó de inmediato al padre del muchacho
—mi entrañable amigo Alfredo Josko wiczs,
divorciado de Esther desde años atrás— y
ante él se explayó en su inculpación.

Mientras Esther y Alfredo se apresura-
ban desquiciados a llamar al psiquiatra,
Adrián se encaminó a una gran ventana que
daba hacia el estacionamiento del edificio
y se lanzó once pisos abajo.

Todo me lo narró Esther con una sere-
nidad impresionante. Luego dijo:

—¿Por qué no escribes sobre Adrián?
Él me mandó una carta hace mucho con-

tándome que platicó contigo sobre asun-
tos de fe.

Era cierto. Aunque poco conocía a Adrián
Joskowiczs —había actuado en dos obras de
teatro mías— nunca lo traté de cerca. Hasta
una noche en que luego de aquellas sesiones
de dominó organizadas por mi hija Eugenia
y Jesús Ochoa en la Casa del Teatro, me pi -
dió un aventón a su domicilio.

Fue Adrián quien introdujo el tema re -
ligioso y durante el trayecto en auto —una
hora más frente a su departamento— se
des bordó hablando y preguntando sobre
esa presencia incandescente que los judíos
llaman Yavé.

Pasaron los años. Ocurrió la tragedia.
Yo estaba ahora con Esther en su de par -

tamento. Me decía sobre el libro que escri-
bió sobre su hijo cuatro años después del
terrible episodio: Simiente. Me entregó un
ejemplar de pastas blandas. Había sido pu -
blicado por su cuenta en la Editorial Sin
Nombre con un tiraje de mil ejemplares. Lo
conformaba, ilustrado con dibujos y cartas
manuscritas de Adrián, veintitrés textos im -
presionantes, desgarradores, bellísimos.

—Bueno, si no quieres escribir sobre
Adrián —dijo sonriendo—, sé bueno y
presenta la semana próxima mi antología.
Para eso te llamé.

Se publicaba A campo traviesa. Era una
colección de ensayos y artículos suyos pu -
blicados en revistas que acababa de editar
el Fondo de Cultura Económica.

Elena Poniatowska y yo fuimos los pre -
sentadores, un miércoles en la tarde, coor-
dinados por Joaquín Díez-Canedo hijo en
la librería Octavio Paz.

Elena encomió con abundantes adjeti-
vos los ensayos de Esther. Leyó además una
semblanza de la escritora en la que delinea -
ba con gracia su desparpajo, su inteligen-

cia, la singularidad de sus vestidos exóti-
cos. Yo intenté aludir a los personajes de la
Biblia de los que ella era experta y titulé mi
texto como El libro de Esther, parafrasean-
do a los de Judith y Ruth.

Tanto Elena como yo pensamos que la
Seligson se sentía feliz por los elogios con
que la habíamos exaltado, pero cuando ella
tomó la palabra para agradecer el acto se
lanzó contra nosotros sin decir agua va, con
virulencia y sarcasmo. Le molestaba la sem -
blanza leída por la Poniatowska porque ella
no vestía faldas amponas ni anaranjadas
—chilló—. ¡Qué horror, Elena, yo no soy
así! A mí me criticó que la comparase con
las horrendas mujeres de la Biblia. Hubie-
ra preferido que la relacionara con las he -
roínas griegas, ¡carajo!: como Electra, co -
mo Antígona, como Clitemnestra. ¡Ésas sí
son mujeres!

Elena y yo dejamos a Esther firmando
libros mientras escapábamos de la librería
con la decisión de no asistir, en represalia,
al coctel que nuestra amiga había organiza -
do en el restaurante San Ángel Inn. Elena,
furiosa; yo, desconcertado.

Al día siguiente, sin embargo, cuando
aún no digería el desaire, la Seligson envió
a mi casa una bella postal con una foto del
Río Jordán corriendo entre los árboles y
unas líneas manuscritas: Como estas aguas
aún fluyen las palabras de tu texto en mi co -
razón. Gracias por tu presencia en la presen-
tación de A campo traviesa y en el transcur-
so de mi vida “profesional”, desde Revista de
Revistas y Proceso, hasta el día de hoy.

Así era Esther Seligson, siempre en con -
tradicción: cálida y grosera, simpática y dis -
tante, generosa y altiva, sonriente en su trato
y agria en sus estallidos.

Ahora, por fin, está nuevamente con su
hijo en el seno de Abraham.

Lo que sea de cada quien
La herencia de Esther
Vicente Leñero
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