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Lo que sea de cada quien

lL.a herencia de Esther

Vicente lLenero

Esther Seligson

Acababa de llegar de Jerusalén cuando me
cit6 en su departamento frente al parque
México, donde se habia quitado la vida su
hijo Adridn cinco afios antes.

Llegué puntual, a las diez de la mafiana.

—No entiendo por qué sigues vivien-
do aqui —le dije.

—S6lo unos dias, voy a vender el de-
partamento.

Me sirvié un expreso cargadisimo y se
empefié en contarme aquella tragedia que
yo no queria escuchar, de la que sélo esta-
ba enterado por terceras personas. De c6-
mo su hijo Adridn, acosado por la psicosis
que los médicos atemperaban con rivozril,
tegretol, aldol, tofranil, tafil, lilhemin, epival,
lleg6 una madrugada a verla, sumamente al-
terado, para acusarse de algo tremendo. Ella
llam¢ de inmediato al padre del muchacho
—mi entrafiable amigo Alfredo Joskowiczs,
divorciado de Esther desde afios atrds— y
ante él se explay6 en su inculpacién.

Mientras Esther y Alfredo se apresura-
ban desquiciados a llamar al psiquiatra,
Adridn se encamind a una gran ventana que
daba hacia el estacionamiento del edificio
y se lanzé once pisos abajo.

Todo me lo narré Esther con una sere-
nidad impresionante. Luego dijo:

—;Por qué no escribes sobre Adridn?

El me mandé una carta hace mucho con-
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tindome que platicé contigo sobre asun-
tos de fe.

Era cierto. Aunque poco conocfaa Adridn
Joskowiczs —habia actuado en dos obras de
teatro mfas— nunca lo traté de cerca. Hasta
una noche en que luego de aquellas sesiones
de dominé organizadas por mi hija Eugenia
y Jests Ochoa en la Casa del Teatro, me pi-
dié un aventdn a su domicilio.

Fue Adridn quien introdujo el tema re-
ligioso y durante el trayecto en auto —una
hora mds frente a su departamento— se
desbordé hablando y preguntando sobre
esa presencia incandescente que los judios
llaman Yavé.

Pasaron los afos. Ocurri6 la tragedia.

Yo estaba ahora con Esther en su depar-
tamento. Me decia sobre el libro que escri-
bié sobre su hijo cuatro afios después del
terrible episodio: Simiente. Me entregd un
ejemplar de pastas blandas. Habia sido pu-
blicado por su cuenta en la Editorial Sin
Nombre con un tiraje de mil ejemplares. Lo
conformaba, ilustrado con dibujos y cartas
manuscritas de Adridn, veintitrés textos im-
presionantes, desgarradores, bellisimos.

—Bueno, si no quieres escribir sobre
Adridn —dijo sonriendo—, sé bueno y
presenta la semana préxima mi antologfa.
Para eso te llamé.

Se publicaba A campo traviesa. Era una
coleccién de ensayos y articulos suyos pu-
blicados en revistas que acababa de editar
el Fondo de Cultura Econémica.

Elena Poniatowska y yo fuimos los pre-
sentadores, un miéreoles en la tarde, coor-
dinados por Joaquin Diez-Canedo hijo en
la librerfa Octavio Paz.

Elena encomié con abundantes adjeti-
vos los ensayos de Esther. Ley6é ademds una
semblanza de la escritora en la que delinea-
ba con gracia su desparpajo, su inteligen-

cia, la singularidad de sus vestidos exéti-
cos. Yo intenté aludir a los personajes de la
Biblia delos que ella era experta y titulé mi
texto como £/ libro de Esther, parafrasean-
do alos de Judith y Ruth.

Tanto Elena como yo pensamos que la
Seligson se sentia feliz por los elogios con
que la habfamos exaltado, pero cuando ella
tomd la palabra para agradecer el acto se
lanzé contra nosotros sin decir agua va, con
virulencia y sarcasmo. Le molestaba la sem-
blanza leida por la Poniatowska porque ella
no vestfa faldas amponas ni anaranjadas
—chillé—. ;Qué horror, Elena, yo no soy
asf! A m{ me criticé que la comparase con
las horrendas mujeres de la Biblia. Hubie-
ra preferido que la relacionara con las he-
rofnas griegas, jcarajo!: como Electra, co-
mo Antigona, como Clitemnestra. {Esas sf
son mujeres!

Elena y yo dejamos a Esther firmando
libros mientras escapdbamos de la librerfa
con la decisién de no asistir, en represalia,
al coctel que nuestra amiga habia organiza-
do en el restaurante San Angel Inn. Elena,
furiosa; yo, desconcertado.

Al dia siguiente, sin embargo, cuando
atin no digeria el desaire, la Seligson envié
a mi casa una bella postal con una foto del
Rio Jorddn corriendo entre los drboles y
unas lineas manuscritas: Como estas aguas
aiin fluyen las palabras de tu texto en mi co-
razdn. Gracias por tu presencia en la presen-
tacidn de A campo traviesa y en el transcur-
so de mi vida ‘profesional”, desde Revista de
Revistas y Proceso, hasta el dia de hoy.

Asf era Esther Seligson, siempre en con-
tradiccién: cdliday grosera, simpdtica y dis-
tante, generosa y altiva, sonriente en su trato
y agria en sus estallidos.

Ahora, por fin, estd nuevamente con su
hijo en el seno de Abraham. [l



