ARLOS Fuentes perte-

nece, por la indole de

sus cuentos, a un tipo

de literatura que se pue-
de catalogar de “ingenio”, de
“ficcion”, tipo de literatura que
verbalmente imita la vida. Sus
materiales de trabajo son mas
producto de una poderosa in-
ventiva que de una recreacion
de “hechos”, de acontecimien-
tos inscritos en un tiempo vy
espacio determinados. Entre ¢l
y los cuentistas anteriores se

Ll hombre de la orquidea

establece un punto y aparte.
Un similar desligamiento se
advierte con la mayor parte de
los cuentistas de su promocion.
Mientras éstos retratan el am-
biente en que viven, Fuentes
mventa un ambiente ficticio
pero verosimil, fantastico pero
real. Aquéllos trabajan con evi-
dencias, éste con probabilida-
des. Aquéllos, al encasillarlos,
resultan realistas, éste, fantéas-
tico. En Fuentes la imitacion
adquiere rango de creacion, en
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ellos la creacidn es desvaida
imitacion.

En literatura, la antitesis de
ficcién no es verdad sino “he-
chos”. Verdad en literatura es
congruencia, “fidelidad a su
propia naturaleza”. Igualmente
puede ser verdadero un cuento
realista que wuno fantastico.
Difieren éstos, exclusivamen-
te, en su concepcion del mun-
do, de la vida, en la logica pe-
culiar que los sustenta. Tan
util, en su acepcion mas inme-
diata, puede ser uno como otro.
Desde el punto de vista social,
un cuento realista es documen-
to de aceptacion o de rechazo,
uno fantéstico, revolucion, pro-
testa. En este sentido, la tnica
literatura inutil, por confor-
mista, es la oficial, Ja ortodo-
xa: aquella que, premeditada-
mente, sirve de portavoz a ba-
jas consignas, aquella que con
plena conciencia atenta contra
su propia constitucion, contra
sus leyes fundamentales. Si to-
da obra literaria es propagan-
distica, no todas son demagd-
gicas: la propaganda va asimi-
lada al texto, Ta demagogia cs
postiza. Aquélla es “expositi-
va”, ésta “discursiva”. Cual-
quier tipo serio de propaganda
supone una concepcion de la
vida, un sistema filosofico. Ta
demagogia, en cambio, no im-
plica correlacion entre arte y
filosofia: se presenta desar-
ticulada, incidental.

Crei conveniente referirme
a la verdad y utilidad de la
obra literaria, porque repetidas

veees se ataco al libro que co-
mento, tachandolo de nocivo en
su finalidad, de falso en su fac-
tura. Al condenar este libro,
sus impugnadores, de paso,
condenaban todo un movimien-
to: el fantastico. Iin literatura
es valida la coexistencia paci-
fica entre las diversas moda-
lidades estéticas. Para juzgar-
las no hay que basarse sola-
mente en criterios politicos y
éticos, hay que recurrir, prin-
cipalmente, a los literarios. Se
puede aceptar o rechazar de-
terminada “propaganda”, pero
no por eso invalidar la crea-
cion de que emana. T.o que si
es abominable es la demagogia,
verdadero germen de descom-
posicion intrinseca en la obra.
que en vez de invalidar, auto-
mvalida. Ta bondad estética o
la falacia de este libro no resi-
de en las ideas, si en la mane-
ra de tratarlas.

Il dnico cuentista con el
que tal vez tenga que ver Car-
los I‘uentes, y la semejanza es
poco probable, es Juan José
Arreola: ambos cultivan la li-
teratura narrativa de filiacion
fantastica. Arreo'a proviene,
en su obra madura, de Borges
v Kafka. Fuentes de Swift,
Poe y, entre los modernos, de
Lawrence v Michaux princi-
palmente. Arreola por los mo-
delos que sigue estd mas cerca
que Fuentes de Ja tendencia
que practica. L.as Gnicas notas
que aproximan a estos dos
cuentistas son la ironia v la
protesta. Arreola es un orfebre
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del lenguaje, Fuentes un pugil
que a golpes somete a las pala-
bras. Los problemas que am-
pos plantean en sus cuentos son
de indole no solo distinta sino
contradictoria.

Los dias enmascarados
(1954), ! primer libro de Car-
los IFuentes, nos pone delante
de un cuentista ampliamente
dotado, capaz de colocarse, en
forma rapida, entre los princi-
pales del pais. No constituye
una hipérbole afirmar que su

La c:areralrlz Carlota

autor fué la revelacion mas im-
portante del afio que acaba de
transcurrir: tiene sentido de
la proporcion, del dialogo; sa-
be pintar, en unas cuantas fra-
ses, una sifuacion, un persena-
je; posee la facultad de contar
una historia, de wrdir una tra-

1ma, de combinar el plano de la

realidad con el de la mas pura

fantasia.
Chac Mool, el cuento mas
hecho del libro, atestigua lo di-
(Pasa a la bdg. 16)
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(o “abusivas’). ¢Se ha escrito al-
go sobre los hermanos “abusantes”?

Ventura me habia presentado con
José Francés y su tertulia, que se
reunia en las oficinas de Correos,
calle de Carretas, (atin no se inau-
guraba el nuevo edificio de “Nues-
tra Sefiora de las Comunicacio-
nes”), y a la que concurria Diego
San José, cuyo manejo del castella-
no interesaba a Ventura en aquel
entonces. Pero yo eché por otros
atajos. Y precisamente escribi “El
derecho a la locura” ante la incom-
prension de José Francés y otros
criticos ejusdem farinae, cuando
Diego Rivera, Angelina Beloff,
Maria Gutiérrez Blanchard, el es-
cultor Lipchitz, etc, abrieron su
inolvidable exposicion. Maria, pin-

tora de extraordinario vigor, siem-
pre denostada, incomprendida en su
familia y en su mundo, perseguida
por inicuas burlas en razon de sus
defectos fisicos —como siglos atras
nuestro pobre Ruiz de Alarcon—,
emigr6 definitivamente a Francia
y a Bélgica, cambio de lengua y se
llam6 en adelante, a secas, Marie
Blanchard. No vivi6 mucho. De
aquella época, época de gran pureza
en la pintura de Diego, conservo
dos cuadros: La Plaza de Toros de
Madrid (la plaza en la soledad, co-
mo creada por el torbellino de tie-
rra gris plomiza y rosa que la cir-
cundaba por aquella orilla de la ciu-
dad, asunto inspirado a Diego por
Jests Acevedo, que llegd a escribir
sobre esto), 'y El Mar de Mallorca,
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en que el dcido verde-azul del agua
parece haber corroido y haber de-
jado en carne viva las rocas de to- -
dos colores.

iDiez aflos de intensa actividad
en Madrid! ;Y qué Madrid el de
aquel entonces, qué Atenas a los
pies de la sierra carpetovetonica!
Mi época madrilefia correspondio,
con rara y providencial exactitud, a
mis anhelos de emancipacién. Quise
ser (uien era, y no remolque de vo-
luntades ajenas. Gracias a Madrid
lo logré. Cuando emprendi el viaje
de San Sebastian a Madrid, pude
sentir lo que sinti6 Goethe al tomar
el coche para Weimar.

1 J. T. Acevedo, “Paisaje del este:
en torno a la Plaza de Toros”, El Figaro,
La Habana, 1915.

{Viene de la pdg. 4)

cho. Comienza estrictamente
apegado a la logica: “Hace po-
co tiempo, Filiberto muri6 aho-
gado en Acapulco”. El narra-
dor, amigo intimo de éste, cree
que el percance se debio al
agotamiento, a la imprudencia
de Filiberto que, de noche, in-
tentd nadar mas alld de lo que
le permitian sus fuerzas. Has-
ta aqui todo parece indicar que
se trata de un cuento mas de
tendencia realista. Lo sorpre-
sivo, lo fantastico viene des-
pués. El cuento es retrospecti-
vo: comienza por el final. Po-
co a poco vamos conociendo
los rasgos sobresalientes del
protagonista : edad, ocupacion,
gustos, el circulo en que se
mueve. Lo que mas luz arroja
sobre el desenlace son los
“apuntes” del propio Filiberto.
Con ellos entra en juego el ele-
mento fantastico: primero di-
luido, después con mas fuerza
hasta que logra borrar la reali-
dad, sumir a los lectores en una
pesadilla obsesionante.

Un idolo, Chac Mool, logra
en momentos convertirse en la
figura principal, dominar a Fi-
liberto. De ser mero objeto se-
dente almacenado en la Lagu-
nilla, pasa a actuar como per-
sona. Un pequefio percance ca-
sero, la descompostura de la
tuberia origina el desenvolvi-
miento de la historia. El Chac
Mool, en contacto con el agua,
va perdiendo su rigidez de pie-
dra: “Hay en el torso algo de
la textura de la carne —cuen-
ta Filiberto— lo aprieto como
goma, siento que algo corre
por esa figura recostada”.

El' Chac Moo! pronto se
aduena de la casa, de Tiliberto,
su tnico ocupante . . . Este hu-
ye a Acapulco, pensando li-
brarse asi de duefio tan mons-
truoso. Lo que parece a prime-
ra vista —plano 16gico— locu-
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ra del personaje, se trueca, al
final del cuento, realidad —co-
mo que el Chac Mool existe—
cuando lleva el amigo el cada-
ver de Filiberto a la ciudad de
México: “Antes de que pudie-
ra introducir la llave en la ce-
rradura, la puerta se abrio.
Aparecio un indio amarillo, en
bata de case, con bufanda. Su
aspecto no podia ser mas re-
pulsivo; despedia un olor a lo-
cién barata, su cara, polveada,
queria cubrir las arrugas; tenia
la boca embarrada de lapiz la-
bial mal aplicado, y el pelo da-
ba la impresién de estar te-
nido.

—“Perdone . . . no sabia que
IFiliberto hubiera . ..

—“No importa —contesta
Chac Mool—; lo sé todo. Di-
gale a los hombres que lleven
el cadaver al sétano”.

En el cuento se advierten, a
veces desligados, a veces con-
fundidos, dos planos: uno real,
verosimil ; otro fantastico, im-
probable. Lo que parece a pri-
mera vista absurdo es lo real
y viceversa. La trama se ajus-
ta escrupulosamente a la 16gi-
ca artistica. En un cuento de
tipo psicologico, el desenlace
hubiera sido diferente : el Chac
Mool, obvio es decirlo, no ha-
bria tenido vida aparte, exis-
tiria simplemente como fan-
tasma en la mente desequili-
brada de Filiberto. En un cuen-
to como este, que pertenece de
lleno a la literatura fantastica,
la solucién no podria ser otra
que la ofrecida: Filiberto mue-
re a manos del Chac Mool,
quien ademads de ser el dios del
agua, también es el dios del
trueno.

Por boca de los dioses y
Chac Mool son dos cuentos ge-
melos. Estéticamente el pri-
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mero es inferior al segundo.
En ambos late, sin embargo, la
misma tonica ; ambos son ma-
nifestaciones del mismo mun-
do: curiosa mezcla de elemen-
tos prehispanicos y elementos
del México de hoy. L.os hom-
bres que lo pueblan se debaten
entre dos teogonias que se com-
plementan entre si: la azteca y
la catdlica. “El cristianismo
—dice Pepe, personaje de Chac
Mool—, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y li-
turgia, se vuelve una prolon-
gacion natural y novedosa de
la religion indigena. Los aspec-
tos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio son recha-
zados. Y todo en México es
eso: hay que matar a los hom-
bres para poder creer en ellos”.
“Si no fuera mexicano no ado-
raria a Cristo... Ilegan los
espafioles y te proponen ado-
res a un Dios muerto, hecho
un coagulo, con el costado he-
rido, clavado en una cruz. Sa-
crificado. Ofrendado. ;Qué
cosa mas natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu
vida?” Los elementos que for-
man este mundo, como las cul-
turas que los representan, se
hallan superpuestos: abajo lo
indigena, soterrado, actuando
como supervivencia; arriba, lo
occidental, el mestizaje . .. Los
labios que arranca Oliverio de
un cuadro de Tamayo en Por
boca de los dioses, representan
aqui, papel equivalente al del
Chac Mool en el cuento de ese
nombre, Labios e idolo ejercen
tirania sobre Oliverio y Fili-
berto, los protagonistas. Iste
muere, como hemos visto, vic-
tima del dios del agua; aquél,
por intervenciéon de Tlazol,
diosa de la inmundicia, de la

fertilidad y la comunién entre
los aztecas, quien, persiguien-
do a los labios que se habian
superpuesto a los de Oliverio,
mata a éste, arrancandole en
un beso la boca indigena. Sim-
bdlicamente la tirania que ejer-
cen tanto el Chac Mool como
los labios indigenas, represen-
ta el empuje de la sangre indi-
gena sobre la espafiola, el peso
de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se ad-
vierten tanto las cualidades co-
mo los defectos de Fuentes.
Aquéllas se encuentran princi-
palmente en Chac Mool, éstos
en Por boca de los dioses. De
sus méritos ya he hablado, no
de sus fallas. En momentos, el
lenguaje es excesivo; la ex-
tensién de los incidentes que
forman la estructura del cuen-
to peca, en ocasiones, de des-
medida. En sintesis, debe prac-
ticar el consejo de Alfonso Re-
yes: escribir con los dos ex-
tremos del lapiz.

En otros cuentos del libro,
FFuentes presenta distintas
perspectivas de su mundo fan-
tastico. La literatura fantastica
es una protesta contra la rea-
lidad, no como se cree vulgar-
mente, una fécil evasion de la
coordenada espacio-tiempo en
que se vive. Fuentes, al desen-
tenderse aparentemente de la
realidad, lo que estd haciendo
es penetrar mas en ella, reve-
lar su inconformidad contra los
ordenes politicos vigentes. Su
protesta toma cuerpo mediante
el uso reiterado de la ironia,
de la burla. El titulo del libro
es simbolico: va su autor qui-
tando la méscara a cada dia
a cada asunto—, presentan-
dolo en su faz insolita: la de
la verdad.

1 Carros FueNTEs, Los diq‘r
enmmascarados. “Los Presentes”.
México, 1954, 104 pp.



