
ENMASCARADOS

UNIVERSIDAD bE MEXICO

eJe! lenguaje, Fuentes un púgil
que a golpés somete a las pala­
bras. Los problemas que am­
pos plantean en sus cuentos son
de índole no sólo distinta sino
contradictoria.

Los días enmascarados
(l 954), I primer libro de Car­
Ias Fuentes, nos pone delante
de un cuentista ampliamente
dotado, capaz ele colocarse, en
forma rápida, entre los prim;i­
pa les del país. No constituye
una hipérbole afirmar que su
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eAl{LOS Fuentes perte­
nece, por la índole de
sus cuentos, a Ull tipo
de literatura que se pue­

de catalogar de "ingenio", de
"ficción", tipo de literatura que
verbalmente imita la vida. Sus
materiales de trabajo son lll{lS

producto de una poderosa ill­
ventiva que de una recreación
de "hechos", de acontecimien­
tos inscritos en un tiempo V
espacio determinados. Entre él
y los cuen ti stas an teri ores se
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establece un punto y aparte.
Un similar desligamiento se
advierte con la mayor parte ele
los cuentistas de su promoción.
Mientras éstos retratan el am­
biente en que viven, Fuentes
inventa un ambiente ficticio
pero verosímil, fantástico pero
real. Aquéllos trabajan con evi­
dencias, éste con probabilida­
des. Aquéllos, al encasillarlos,
resultan realistas, éste, fantás­
tico. En Fuentes la imitación
adquiere rango de creación, en

Chac Mool

ellos la creación es desvilícb
imitación.

En literatura, la antítesis de
f'icció'n no es verdad sino "he­
chos". Verdad en literatura es
congruencia, "fidelidad a su
propia naturaleza". Igualmente
puede ser verdadero un cuento
realista que uno fantástico.
Difieren éstos, exc1usivamen­
te, en su concepción del mun­
do, de la vida, en la lógi0a pe­
culiar que Jos sustenté!. Ti'ln
útil, en su acepción más inme­
diata, puede ser uno como otro.
Desde el punto de vista social,
un cuento realista es documen­
to de aceptación o de rechazo,
uno fantástico, re\'olución, pro­
testa. En este sentido, la única
literatura inútil, por confor­
mista, es la oficial, la ortodo­
xa: aquella que, premeditada­
mente, sirve de portavoz a ba­
jas consignas, aquelIa que con
plena conciencia atenta confTa
su propia constitución, contré!
sus leyes fundamentales. Si to­
da obra literaria es propagan­
dística, no todas son demagó­
gicas: la propaganda va asimi­
lada al texto, la demagogia es
postiza. Aquélla es "expositi­
va", ésta "discursiva". Cual­
quier tipo serio de propaganda
supone una concepción de Ja
vida, un sistema filosófico. La
demagogia, en cambio, no im­
plica correlación entre arte y
filosofía: se presenta desa r­
ticulada, incidental.

Creí conveniente referirme
a la verdad y utilidad de la
obra literaria, 'porque repetidas

veces se atacó al libro que ca·
mento, tachándolo de nocivo en
su finalidad, de falso en su fac­
tura. Al condenar este libro,
sus impugnadores, de paso,
condenaban todo un movimien­
to: el fantástico. En literatura
es válida la coexistencia pací­
fica entre las diversas 132H;¡c1a­
lidades estéticas. P.ara ju~g:ar­

las no hay ql1e. b¡¡,sBFse.sola­
mente en criterios,'lJoJíticos y
éticos hav que recurrir prin­
cipa]¡~ent~, a los literarios. Se
puede aceptar o rechazar de­
terminada "propaganda", pero
no por eso invalidar la crea­
ción de que emana. J,o que sí
es abominable es la demagogia,
verdadero germen de descom­
posición intrínseca en la obra.
que en vez de invalidar, auto­
invalida. La bondad estética o
la falacia de este libro no resi­
de en las ideas, sí en la mane­
ra de tratarlas.

El único cuentista con el
que tal vez tenga que ver Car­
los Fuentes, y la semejanza es
poco probable, es Juan José
Arreola: ambos cultivém la li­
teratura narrativa de filiación
fantástica. Arreola proviene,
en su obra madura. de Rorges
v Kafka. Fuentes de Swift.
Poe y, entre los modernos, de
Lawrence v Michaux PI-inci­
palmente. Arreola por los mo­
delos que sigue está más ce re;:)
que Fuentes de la tendencia
que practica. l.as úniC<ls notas
que aproximan a estos dos
cuentistas son la ironía v la
protesta. Arreob es un orfebrr

autor fué la revelación más im­
portante- del año que acaba de
transcurrir: tiene sentido de
la proporción, del diálQg.o;,sa­
be pintar, en_.Jmil.6·~mascf'!".a­

ses, Jl,U.a _siÍ).la~..wn, .J.lP.$~.ua­
j e ; p,Q,Se-e)a J,a~tad~ ..'l!@nta-r
J1111a,his1or:!a, ·.de."t~:di:r. tina tra­

'J'na, ·de.~q1binar el plano de la
:r~l¡tdad con el de la más pura
fantasía.

ehac M ool, el cuento más
hecho del libro, atestigua lo di­

(Pasa ¿ la pág. 16)
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(o "abusivas"). ¿Se ha escrito al­
go sobre los hermanos "abusantes"?

Ventura me había presentado con
José Francés y su tertulia, que se
reunía en las oficinas de Correos,
calle de Carretas, (aún no se inau­
guraba el nuevo edificio de "Nues­
tra Señora de las Comunicacio­
nes"), y a la que concurría Diego
San José, cuyo manejo del castella­
no interesaba a Ventura en aquel
entonces. Pero yo eché por otros
,atajos. Y precisamente escribí "El
derecho a la locura" ante la incom­
prensión de José Francés y otros
críticos ejusdem farinae, cuando
Diego Rivera, Angelina BeloH,
María Gutiérrez Blanchard, el es­
cultor Lipchitz, etc, abrieron su
inolvidable exposición. María, pin-

tora de extraordinario vigor, siem­
pre denostada, incomprendida en su
familia y en su mundo, perseguida

. por inicuas burlas en razón de sus
defectos físicos -como siglos atrás
nuestro pobre Ruiz de Alarcón-,
emigró definitivamente a Francia
y a Bélgica, cambió de lengua y se
llamó en adelante, a secas, Marie
Blanchard. Jo vivió mucho. De
aquella época, época de gran pureza
en la pintura de Diego, conservo
dos cuadros: La Pla.!Ja de Toros de
Madn:d (la plaza en la 'soledad, co­
mo creada por el torbellino de tie­
rra gris plomiza y rosa que la cir­
cundaba por aquella orilla de la ciu­
dad, asunto inspirado a Diego por
Jesús Acevedo, que llegó a escribir
sobre esto), 1 Y El Mar de Mallorca,
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en que el ácido verde-azul del agua
parece haber corroído y haber de­
jado en carne viva las rocas de to­
dos colores.

j Diez años de intensa actividad
en Madrid! j Y qué Madrid el de
aquel entonces, qué Atenas a los
pies de la sierra carpetovetónica!
Mi época madrileña correspondió,
con rara y providencial exactitud a. ,
mIs anhelos de emancipación. Ouise
ser quien era, y no remolque d~ vo­
luntades ajenas. Gracias. a Madrid
lo logré. Cuando emprendí el viaje
de San Sebastián a Madrid, pude
sentir lo que sintió Goethe al tomar
el coche para Weimar.

1 J. T. Accvcdo, "Paisaje del este:
en torno a la Plaza de Toros", El Fígaro,
La Habana, 1915.

LOS DIAS ENMASCARADOS(Viene de la pág. 4)

cho. Comienza estrictamente
apegado a la lógica: "Hace po­
co tiempo, Filiberto murió aho­
gado en Acapu1co". El narra­
dor, amigo íntimo de éste, cree
que el percance se debió al
agotamiento, a la imprudencia
de Filiberto que, de noche, in­
tentó nadar más allá de lo que
le permitían sus fuerzas. Has­
ta aquí todo parece indicar que
se trata de un cuento más de
tendencia realista. Lo sorpre­
sivo, lo fantástico viene des­
pués. El cuento es retrospecti­
va: comienza por el final. Po­
co a poco vamos conociendo
los rasgos sobresalientes del
protagonista: edad, ocupación,
gustos, el círculo en que se
mueve. Lo que más luz arroja
sobre el desenlace son los
"apuntes" del propio Filiberto.
Con ellos entra en juego el e!e­
mento fantástico: primero di­
luído, después con más fuerza
hasta que logra borrar la reali­
dad, sumir a los lectores en una
pesadilla obsesionante.

Un ídolo, Chac Mool, logra
en momentos convertirse en la
figura principal, dominar a Fi­
liberto. De ser mero objeto se­
dente almacenado en la Lagu­
nilla, pasa a actuar como per­
sona. Un pequeño percance ca­
sero, la descompostura de la
tubería origina el desenvolvi··
miento de la historia. El Chac
Mool, en contacto con el agua,
va perdiendo su rigidez de pie­
dra: "Hay en el torso algo de
la textura de la carne -cuen­
ta Filiberto- lo aprieto como
goma, siento que algo corre
por esa figura recostada".

El Chac Moa! pronto se
adueña de la casa, de Filiberto,
su único ocupante, .. Este hu­
ye a Acapu1co, pensando li­
brarse así de dueño tan mons­
truoso. Lo que parece a prime­
ra vista -plano lógico- locu-

ra del personaje, se trueca, al
final del cuento, realidad -co­
mo que el Chac Mool existe­
cuando lleva el amigo el cadá­
ver de Filiberto a la ciudad de
México: "Antes de que pudie­
ra introducir la llave en la ce­
rradura, la puerta se abrió.
Apareció un indio amarillo, en
bata de cas?, con bufanda. Su
aspecto no podía ser más re­
pulsivo; despedía un olor a lo­
ción barata, su cara, polveada,
quería cubrir las arrugas; tenía
la boca embarrada de lipiz la­
bial mal aplicado, y el pelo da­
ba la impresión de estar te­
ñido.

-"Perdone ... no sabía que
Filiberto hubiera ...

-"No importa -contesta
Chac Mool-; lo sé todo. Dí­
gale a los hombres que lleven
el cadáver al sótano".

En el cuento se advierten, a
veces desligados, a veces con­
fundidos, dos planos: uno real,
verosímil; otro fantástico, im­
probable. Lo que parece a pri­
mera vista absurdo es lo real
y viceversa. La trama se ajus­
ta escrupulosamente a la lógi­
ca artística. En un cuento de
tipo psicológico, el desenlace
hubiera sido diferente: el Chac
Mool, obvio es decirlo, no ha­
bría tenido vida aparte, exis­
tiría simplemente como fan­
tasma en la mente desequili­
brada de Filiberto. En un cuen­
to como este, que pertenece de
lleno a la literatura fantástica,
la soíución no podría ser otra
que la ofrecida: Filiberto mue­
re a manos del Chac Mool,
quien además de ser el dios del
agua, también es el dios del
trueno.

Por boca de los dioses y
Chac M 001 son dos cuentos ge­
melos. Estéticamente el pri-

mero es inferior al segundo.
En ambos late, sin embargo, la
misma tónica; ambos son ma­
ni festaciones del mismo mun­
do: curiosa mezcla de elemen­
tos prehispánicos y elementos
del México de hoy. Los hom­
bres que lo pueblan se debaten
entre dos teogonías que se com­
plementan entre sí: la azteca y
la católica. "El cristianismo
-dice Pepe, personaje de Chac
M 001-, en su sentido cálido,
sangriento, de sacrificio y li­
turgia, se vuelve una prolon­
gación natural y novedosa de
la religión indígena. Los aspec­
tos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio son recha­
zados. Y todo en México es
eso: hay que matar a los hom­
bres para poder creer en ellos".
"Si no fuera mexicano no ado­
raría a Cristo... Llegan los
españoles y te proponen ado­
res a un Dios muerto, hecho
un coágulo, con el' costado he­
rido, clavado en una cruz. Sa­
crificado. Ofrendado. ¿ Qué
cosa más natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu
vida?" Los elementos que for­
man este mundo, como las cul­
turas que los representan, se
hallan superpuestos: abajo ]0

indígena, soterrado, <lctuando
como supervivencia; arriba, lo
occidental, el mestizaje ... Los
labios que arranca Oliverio de
un cuadro de Tamayo en Por
boca de los dioses, representan
aquí. papel equivalente al del
Chac Mool en el cuento de ese
nombre. Labios e ídolo ejercen
tiranía sobre Oliverio y Fili­
berta, los protagonistas. Este
muere, como hemos visto, víc­
tima del dios del agua; aquél,
por intervención de Tlazol,
diosa de la inmundicia, de la

fertilidad y la comunión entre
los aztecas, quien, persiguien­
do a los labios que se habían
superpuesto a los de Oliverio,
mata a éste, arrancándole en
un beso la boca indígena. Sim­
bólicamente la tiranía que ejer­
cen tanto el Chac Mool como
los labios indígenas, represen­
ta el empuje de la sangre indí­
gena sobre la española, el peso
de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se ad­
vierten tanto las cualidades co­
mo los defectos de Fuentes.
Aquéllas se encuentran princi­
palmente en Chac Mool, éstos
en Por boca de los dioses. De
sus méritos ya he hablado, no
de sus fallas. En momentos, el
lenguaje es excesivo; la ex­
tensión de los incidentes que
forman la estructura del cuen­
to peca, en ocasiones, de des­
medida. En síntesis, debe prac­
ticar el consejo de Alfonso Re­
yes: escribir con los dos ex­
tremos del lápiz.

En otros cuentos del libro,
Fuentes presenta distintas
perspectivas de su mundo fan­
tástico. La literatura fantástica
es u~a protesta contra la rea­
lidad, no como se cree vulgar­
mente, una fácil evasión de la
coordenada espacio-tiempo en
que se vive. Fuentes, al desen­
tenderse aparentemente de la
realidad, lo que está haciendo
es penetrar más en ella, reve­
lar su inconformidad contra los
órdenes políticos vigentes. Su
protesta toma cuerpo mediante
el uso reiterado de la ironía,
de la burla. El título del libro
es simbólico: va su autor qui­
tando la máscara a cada día
-a cada asunto-, presentán­
dolo en su faz insólita: la de
la verdad.

1 CARLOS FUENTES, Los día ..
enmascarados. "Los Presentes".
México, 1954, 104 pp.


