
ENMASCARADOS

UNIVERSIDAD bE MEXICO

eJe! lenguaje, Fuentes un púgil
que a golpés somete a las pala
bras. Los problemas que am
pos plantean en sus cuentos son
de índole no sólo distinta sino
contradictoria.

Los días enmascarados
(l 954), I primer libro de Car
Ias Fuentes, nos pone delante
de un cuentista ampliamente
dotado, capaz ele colocarse, en
forma rápida, entre los prim;i
pa les del país. No constituye
una hipérbole afirmar que su
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eAl{LOS Fuentes perte
nece, por la índole de
sus cuentos, a Ull tipo
de literatura que se pue

de catalogar de "ingenio", de
"ficción", tipo de literatura que
verbalmente imita la vida. Sus
materiales de trabajo son lll{lS

producto de una poderosa ill
ventiva que de una recreación
de "hechos", de acontecimien
tos inscritos en un tiempo V
espacio determinados. Entre él
y los cuen ti stas an teri ores se
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establece un punto y aparte.
Un similar desligamiento se
advierte con la mayor parte ele
los cuentistas de su promoción.
Mientras éstos retratan el am
biente en que viven, Fuentes
inventa un ambiente ficticio
pero verosímil, fantástico pero
real. Aquéllos trabajan con evi
dencias, éste con probabilida
des. Aquéllos, al encasillarlos,
resultan realistas, éste, fantás
tico. En Fuentes la imitación
adquiere rango de creación, en

Chac Mool

ellos la creación es desvilícb
imitación.

En literatura, la antítesis de
f'icció'n no es verdad sino "he
chos". Verdad en literatura es
congruencia, "fidelidad a su
propia naturaleza". Igualmente
puede ser verdadero un cuento
realista que uno fantástico.
Difieren éstos, exc1usivamen
te, en su concepción del mun
do, de la vida, en la lógi0a pe
culiar que Jos sustenté!. Ti'ln
útil, en su acepción más inme
diata, puede ser uno como otro.
Desde el punto de vista social,
un cuento realista es documen
to de aceptación o de rechazo,
uno fantástico, re\'olución, pro
testa. En este sentido, la única
literatura inútil, por confor
mista, es la oficial, la ortodo
xa: aquella que, premeditada
mente, sirve de portavoz a ba
jas consignas, aquelIa que con
plena conciencia atenta confTa
su propia constitución, contré!
sus leyes fundamentales. Si to
da obra literaria es propagan
dística, no todas son demagó
gicas: la propaganda va asimi
lada al texto, la demagogia es
postiza. Aquélla es "expositi
va", ésta "discursiva". Cual
quier tipo serio de propaganda
supone una concepción de Ja
vida, un sistema filosófico. La
demagogia, en cambio, no im
plica correlación entre arte y
filosofía: se presenta desa r
ticulada, incidental.

Creí conveniente referirme
a la verdad y utilidad de la
obra literaria, 'porque repetidas

veces se atacó al libro que ca·
mento, tachándolo de nocivo en
su finalidad, de falso en su fac
tura. Al condenar este libro,
sus impugnadores, de paso,
condenaban todo un movimien
to: el fantástico. En literatura
es válida la coexistencia pací
fica entre las diversas 132H;¡c1a
lidades estéticas. P.ara ju~g:ar

las no hay ql1e. b¡¡,sBFse.sola
mente en criterios,'lJoJíticos y
éticos hav que recurrir prin
cipa]¡~ent~, a los literarios. Se
puede aceptar o rechazar de
terminada "propaganda", pero
no por eso invalidar la crea
ción de que emana. J,o que sí
es abominable es la demagogia,
verdadero germen de descom
posición intrínseca en la obra.
que en vez de invalidar, auto
invalida. La bondad estética o
la falacia de este libro no resi
de en las ideas, sí en la mane
ra de tratarlas.

El único cuentista con el
que tal vez tenga que ver Car
los Fuentes, y la semejanza es
poco probable, es Juan José
Arreola: ambos cultivém la li
teratura narrativa de filiación
fantástica. Arreola proviene,
en su obra madura. de Rorges
v Kafka. Fuentes de Swift.
Poe y, entre los modernos, de
Lawrence v Michaux PI-inci
palmente. Arreola por los mo
delos que sigue está más ce re;:)
que Fuentes de la tendencia
que practica. l.as úniC<ls notas
que aproximan a estos dos
cuentistas son la ironía v la
protesta. Arreob es un orfebrr

autor fué la revelación más im
portante- del año que acaba de
transcurrir: tiene sentido de
la proporción, del diálQg.o;,sa
be pintar, en_.Jmil.6·~mascf'!".a

ses, Jl,U.a _siÍ).la~..wn, .J.lP.$~.ua
j e ; p,Q,Se-e)a J,a~tad~ ..'l!@nta-r
J1111a,his1or:!a, ·.de."t~:di:r. tina tra

'J'na, ·de.~q1binar el plano de la
:r~l¡tdad con el de la más pura
fantasía.

ehac M ool, el cuento más
hecho del libro, atestigua lo di

(Pasa ¿ la pág. 16)
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(o "abusivas"). ¿Se ha escrito al
go sobre los hermanos "abusantes"?

Ventura me había presentado con
José Francés y su tertulia, que se
reunía en las oficinas de Correos,
calle de Carretas, (aún no se inau
guraba el nuevo edificio de "Nues
tra Señora de las Comunicacio
nes"), y a la que concurría Diego
San José, cuyo manejo del castella
no interesaba a Ventura en aquel
entonces. Pero yo eché por otros
,atajos. Y precisamente escribí "El
derecho a la locura" ante la incom
prensión de José Francés y otros
críticos ejusdem farinae, cuando
Diego Rivera, Angelina BeloH,
María Gutiérrez Blanchard, el es
cultor Lipchitz, etc, abrieron su
inolvidable exposición. María, pin-

tora de extraordinario vigor, siem
pre denostada, incomprendida en su
familia y en su mundo, perseguida

. por inicuas burlas en razón de sus
defectos físicos -como siglos atrás
nuestro pobre Ruiz de Alarcón-,
emigró definitivamente a Francia
y a Bélgica, cambió de lengua y se
llamó en adelante, a secas, Marie
Blanchard. Jo vivió mucho. De
aquella época, época de gran pureza
en la pintura de Diego, conservo
dos cuadros: La Pla.!Ja de Toros de
Madn:d (la plaza en la 'soledad, co
mo creada por el torbellino de tie
rra gris plomiza y rosa que la cir
cundaba por aquella orilla de la ciu
dad, asunto inspirado a Diego por
Jesús Acevedo, que llegó a escribir
sobre esto), 1 Y El Mar de Mallorca,
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en que el ácido verde-azul del agua
parece haber corroído y haber de
jado en carne viva las rocas de to
dos colores.

j Diez años de intensa actividad
en Madrid! j Y qué Madrid el de
aquel entonces, qué Atenas a los
pies de la sierra carpetovetónica!
Mi época madrileña correspondió,
con rara y providencial exactitud a. ,
mIs anhelos de emancipación. Ouise
ser quien era, y no remolque d~ vo
luntades ajenas. Gracias. a Madrid
lo logré. Cuando emprendí el viaje
de San Sebastián a Madrid, pude
sentir lo que sintió Goethe al tomar
el coche para Weimar.

1 J. T. Accvcdo, "Paisaje del este:
en torno a la Plaza de Toros", El Fígaro,
La Habana, 1915.

LOS DIAS ENMASCARADOS(Viene de la pág. 4)

cho. Comienza estrictamente
apegado a la lógica: "Hace po
co tiempo, Filiberto murió aho
gado en Acapu1co". El narra
dor, amigo íntimo de éste, cree
que el percance se debió al
agotamiento, a la imprudencia
de Filiberto que, de noche, in
tentó nadar más allá de lo que
le permitían sus fuerzas. Has
ta aquí todo parece indicar que
se trata de un cuento más de
tendencia realista. Lo sorpre
sivo, lo fantástico viene des
pués. El cuento es retrospecti
va: comienza por el final. Po
co a poco vamos conociendo
los rasgos sobresalientes del
protagonista: edad, ocupación,
gustos, el círculo en que se
mueve. Lo que más luz arroja
sobre el desenlace son los
"apuntes" del propio Filiberto.
Con ellos entra en juego el e!e
mento fantástico: primero di
luído, después con más fuerza
hasta que logra borrar la reali
dad, sumir a los lectores en una
pesadilla obsesionante.

Un ídolo, Chac Mool, logra
en momentos convertirse en la
figura principal, dominar a Fi
liberto. De ser mero objeto se
dente almacenado en la Lagu
nilla, pasa a actuar como per
sona. Un pequeño percance ca
sero, la descompostura de la
tubería origina el desenvolvi··
miento de la historia. El Chac
Mool, en contacto con el agua,
va perdiendo su rigidez de pie
dra: "Hay en el torso algo de
la textura de la carne -cuen
ta Filiberto- lo aprieto como
goma, siento que algo corre
por esa figura recostada".

El Chac Moa! pronto se
adueña de la casa, de Filiberto,
su único ocupante, .. Este hu
ye a Acapu1co, pensando li
brarse así de dueño tan mons
truoso. Lo que parece a prime
ra vista -plano lógico- locu-

ra del personaje, se trueca, al
final del cuento, realidad -co
mo que el Chac Mool existe
cuando lleva el amigo el cadá
ver de Filiberto a la ciudad de
México: "Antes de que pudie
ra introducir la llave en la ce
rradura, la puerta se abrió.
Apareció un indio amarillo, en
bata de cas?, con bufanda. Su
aspecto no podía ser más re
pulsivo; despedía un olor a lo
ción barata, su cara, polveada,
quería cubrir las arrugas; tenía
la boca embarrada de lipiz la
bial mal aplicado, y el pelo da
ba la impresión de estar te
ñido.

-"Perdone ... no sabía que
Filiberto hubiera ...

-"No importa -contesta
Chac Mool-; lo sé todo. Dí
gale a los hombres que lleven
el cadáver al sótano".

En el cuento se advierten, a
veces desligados, a veces con
fundidos, dos planos: uno real,
verosímil; otro fantástico, im
probable. Lo que parece a pri
mera vista absurdo es lo real
y viceversa. La trama se ajus
ta escrupulosamente a la lógi
ca artística. En un cuento de
tipo psicológico, el desenlace
hubiera sido diferente: el Chac
Mool, obvio es decirlo, no ha
bría tenido vida aparte, exis
tiría simplemente como fan
tasma en la mente desequili
brada de Filiberto. En un cuen
to como este, que pertenece de
lleno a la literatura fantástica,
la soíución no podría ser otra
que la ofrecida: Filiberto mue
re a manos del Chac Mool,
quien además de ser el dios del
agua, también es el dios del
trueno.

Por boca de los dioses y
Chac M 001 son dos cuentos ge
melos. Estéticamente el pri-

mero es inferior al segundo.
En ambos late, sin embargo, la
misma tónica; ambos son ma
ni festaciones del mismo mun
do: curiosa mezcla de elemen
tos prehispánicos y elementos
del México de hoy. Los hom
bres que lo pueblan se debaten
entre dos teogonías que se com
plementan entre sí: la azteca y
la católica. "El cristianismo
-dice Pepe, personaje de Chac
M 001-, en su sentido cálido,
sangriento, de sacrificio y li
turgia, se vuelve una prolon
gación natural y novedosa de
la religión indígena. Los aspec
tos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio son recha
zados. Y todo en México es
eso: hay que matar a los hom
bres para poder creer en ellos".
"Si no fuera mexicano no ado
raría a Cristo... Llegan los
españoles y te proponen ado
res a un Dios muerto, hecho
un coágulo, con el' costado he
rido, clavado en una cruz. Sa
crificado. Ofrendado. ¿ Qué
cosa más natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu
vida?" Los elementos que for
man este mundo, como las cul
turas que los representan, se
hallan superpuestos: abajo ]0

indígena, soterrado, <lctuando
como supervivencia; arriba, lo
occidental, el mestizaje ... Los
labios que arranca Oliverio de
un cuadro de Tamayo en Por
boca de los dioses, representan
aquí. papel equivalente al del
Chac Mool en el cuento de ese
nombre. Labios e ídolo ejercen
tiranía sobre Oliverio y Fili
berta, los protagonistas. Este
muere, como hemos visto, víc
tima del dios del agua; aquél,
por intervención de Tlazol,
diosa de la inmundicia, de la

fertilidad y la comunión entre
los aztecas, quien, persiguien
do a los labios que se habían
superpuesto a los de Oliverio,
mata a éste, arrancándole en
un beso la boca indígena. Sim
bólicamente la tiranía que ejer
cen tanto el Chac Mool como
los labios indígenas, represen
ta el empuje de la sangre indí
gena sobre la española, el peso
de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se ad
vierten tanto las cualidades co
mo los defectos de Fuentes.
Aquéllas se encuentran princi
palmente en Chac Mool, éstos
en Por boca de los dioses. De
sus méritos ya he hablado, no
de sus fallas. En momentos, el
lenguaje es excesivo; la ex
tensión de los incidentes que
forman la estructura del cuen
to peca, en ocasiones, de des
medida. En síntesis, debe prac
ticar el consejo de Alfonso Re
yes: escribir con los dos ex
tremos del lápiz.

En otros cuentos del libro,
Fuentes presenta distintas
perspectivas de su mundo fan
tástico. La literatura fantástica
es u~a protesta contra la rea
lidad, no como se cree vulgar
mente, una fácil evasión de la
coordenada espacio-tiempo en
que se vive. Fuentes, al desen
tenderse aparentemente de la
realidad, lo que está haciendo
es penetrar más en ella, reve
lar su inconformidad contra los
órdenes políticos vigentes. Su
protesta toma cuerpo mediante
el uso reiterado de la ironía,
de la burla. El título del libro
es simbólico: va su autor qui
tando la máscara a cada día
-a cada asunto-, presentán
dolo en su faz insólita: la de
la verdad.

1 CARLOS FUENTES, Los día ..
enmascarados. "Los Presentes".
México, 1954, 104 pp.


