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ada en la Tierra se acerca a la inmensidad y el misterio de los océa

nos. Estos cuerpos de agua son primordiales: aparecieron muy poco 

tiempo después (desde un punto de vista geológico) de la formación del 

planeta hace unos 4 600 millones de años. La vida, las células simples, el 

sexo y la conciencia se gestaron por primera vez en las aguas saladas, 

aunque cada una emergió durante periodos geológicos muy distintos. 

En cambio, las plantas terrestres, los animales y los hongos aparecieron 

aproximadamente en el último diez por ciento de la historia de la Tierra, 

en cerca del treinta por ciento de su superficie. En tanto criaturas te

rrestres y multicelulares, se podría decir que son una ocurrencia evo

lutiva tardía, como también podría decirse que lo es el Homo sapiens. 

Los océanos son nuestro origen. Nuestra sangre, nuestro “océano in

terior”, tiene concentraciones de sales similares a las de los mares en los 

que evolucionaron los vertebrados. Al conducir los sistemas climáticos 

planetarios, ser loci de biodiversidad y cunas de inspiración para poe

tas, filósofos, artistas y la sociedad en general, los mares son también 

nuestro futuro.

El mar aviva nuestra imaginación —en el sentido más amplio posi

ble—, y la ciencia también la requiere. Por eso, como historiador y filó

sofo de la ciencia, creo que es posible identificar y analizar la imaginación 

oceánica en dos revoluciones científicas clave: la teoría de la evolución de 

Charles Darwin de mediados del siglo XIX y la teoría del inconsciente 

de Sigmund Freud de principios del siglo XX. La imaginación oceánica 
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consiste en teorizar, experimentar e inspirar

se en los océanos. Es un término que involucra 

tanto aspectos literales (los océanos como tema 

y fuente de datos, a veces de maneras inespe

radas y hermosas) como características me

tafóricas (“el océano” como concepto y metá

fora que guía, o al menos modula e inspira, la 

teorización científica).

En este punto, me gustaría preguntar cómo 

la imaginación oceánica podría incidir en el 

establecimiento de nuevas teorías y paradig

mas científicos. Indaguemos en dos revolucio

nes científicas ricas en imaginación oceánica. 

Dejemos de lado los sesgos terrestres, nume

rosos y omnipresentes, y exploremos las aguas 

salvajes de la ciencia, repletas de vida teórica 

y conceptual.

ARRECIFES DE CORAL, PERCEBES  
Y LAS ISLAS GALÁPAGOS: LA  
IMAGINACIÓN OCEÁNICA DE DARWIN
Darwin inicia el párrafo final de El origen de las 

especies (1859) con esta imagen: “Es intere

sante contemplar un enmarañado ribazo cu

bierto por muchas plantas de varias clases, con 

aves que cantan en los matorrales, con dife

rentes insectos que revolotean y con gusanos 

que se arrastran entre la tierra húmeda...”. Las 

especies que habitan esta metáfora del riba

zo enmarañado fueron “producidas por leyes”: 

a través de la selección natural, “de la guerra 

de la naturaleza, del hambre y de la muerte” 

se formaron “animales superiores”. Darwin 

consideró que había “grandeza en esta con

cepción de la vida”.

             Hippolyte Flandrin, Estudio (Joven desnudo sentado al borde del mar), 1835-1836. Musée du Louvre 
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Hacia el comienzo de su circunnavegación 

del mundo durante cinco años a bordo del HMS 

Beagle, el naturalista inglés escribió lo siguien

te en mayo de 1832 a su primo segundo y que

rido amigo, el reverendo William Darwin Fox:

Mi vida, cuando estoy en el mar, es tan tranqui

la que, para una persona que sabe cómo mante

nerse ocupada, nada puede ser más placente

ro; la belleza del cielo y la brillantez del océano, 

juntos, forman una imagen. Pero cuando estoy 

en la costa y deambulo por los bosques sublimes, 

rodeado de paisajes más hermosos de los que in

cluso Claude [Lorrain] alguna vez imaginó, dis

fruto de un deleite que nadie excepto aquellos 

que lo han experimentado puede comprender. 

El ribazo enmarañado es una imagen o me

táfora muy conocida de la obra y la teoría evo

lutiva de Darwin. En ella su amor por los “bos

ques sublimes” pasa a primer plano. Por otro 

lado, Darwin no era un simple marinero de 

agua dulce, aunque a menudo experimentó 

mareos durante su viaje, entre 1831 y 1836. To

memos en serio la “imagen” que el cielo y el 

océano forman, según él. Considero que la ima

ginación oceánica como tal, tanto literal como 

metafórica, fue operativa para él en el desa

rrollo de su teoría de la evolución.

En su popular relato, El viaje del Beagle, es

cribió lo siguiente sobre los arrecifes de coral:

Nos sorprendemos cuando los viajeros nos in

forman de las gigantescas medidas de las pirá

mides y de otras grandes ruinas, pero ¡las más 

grandes ruinas son completamente insignifi

cantes en comparación con estas montañas de 

piedra acumuladas por la agencia de diminutos 

y tiernos animales! Esta maravilla no impre

siona en un principio los ojos del cuerpo; pero, 

al reflexionar, hiere vivamente el de la razón.1 

1 El viaje del Beagle, 1845, 12 de abril de 1836, saliendo de las islas 
Cocos hacia Mauricio. Disponible en bit.ly/3uFwyru. 

Percebes (Pollicipes polymerus), Vancouver, 2007. Fotografía de Minette Layne 
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Darwin ya había cimentado su reputación 

como geólogo con su libro de 1842, La estruc-

tura y distribución de los arrecifes de coral. En 

este tour de force trazó un mapa de los diferen

tes tipos de arrecifes de los trópicos: costeros, 

de barrera y atolones. Se trata del primer libro 

teórico del científico; en él explicó la forma

ción de los arrecifes de coral como etapas de 

un proceso histórico lento: a medida que los 

fondos del océano se hundían y obligaban a las 

islas a hundirse con ellos, los arrecifes coste

ros se convertían en arrecifes de barrera y, si 

la isla era lo suficientemente pequeña, en ato

lones. Esta teoría fue un ejemplo paradigmá

tico del principio uniformista, que postula que 

es a través de procesos —geológicos o bioló

gicos— predecibles y constantes, aunque su

mamente lentos, que se producen cambios a 

gran escala a lo largo de muchos milenios. Este 

libro es un ejemplo de la imaginación oceánica. 

Además resonó con los principios geológicos 

uniformistas abstractos, amplios y fundamen

tales presentados por Charles Lyell, geólogo 

y amigo cercano de Darwin, cuyos tres volú

menes de Principios de geología Darwin leyó 

durante el viaje del Beagle. 

Entre 1846 y 1854 Darwin dedicó gran par

te de su investigación al estudio de los perce

bes y publicó cuatro volúmenes importantes 

—dos sobre percebes vivos y dos sobre per

cebes fósiles— a principios de la década de 

1850. (La publicación que siguió fue ni más ni 

menos que El origen de las especies. Por cierto, 

en alguna ocasión uno de los hijos de Darwin 

le preguntó a su vecino: “Y tu padre, ¿dónde 

tiene sus percebes?”).2 Estos cuatro volúmenes 

siguen siendo canónicos, como puedo atesti

2 Jean Deutsch, “Darwin and barnacles”, Comptes Rendus Biologies, 
2010, vol. 333, núm. 2, pp. 99-106.

guar, ya que mi primera publicación fue so

bre los mismos crustáceos. Darwin estaba fas

cinado por la asombrosa variación encontrada 

tanto dentro como entre especies de percebes 

y por los distintos modos de reproducción se

xual que lo dejaron sin palabras ante el inge

nio de la naturaleza. Con estos cuatro libros, 

la imaginación oceánica literal consolidó, una 

vez más, la reputación de Darwin, esta vez 

como historiador natural y taxónomo.

El acorde de tres notas de la imaginación 

oceánica de Darwin se completa con el famoso 

archipiélago de las islas Galápagos, que atesti

guó entre el 15 de septiembre y el 20 de octu

bre de 1835. (Después de todo, la misión prin

cipal del Beagle era estudiar y cartografiar la 

costa de América del Sur.) Como relata él mis

mo en El viaje del Beagle:

La historia natural de estas islas es eminente

mente curiosa. La mayoría de las producciones 

orgánicas son creaciones aborígenes que no se 

encuentran en ningún otro lugar; incluso hay 

diferencias entre los habitantes de las distin

tas islas; sin embargo, todos muestran una mar

cada relación con los de América, aunque estén 

separados de ese continente por un espacio 

abierto de océano. El archipiélago es un peque

ño mundo en sí mismo, o más bien un satélite 

adjunto a América, de donde ha derivado a al

gunos colonos extraviados, y ha recibido el ca

rácter general de sus producciones indígenas. 

[...] Tanto en el espacio como en el tiempo, pa

rece que nos acercamos un poco a ese gran he

cho —ese misterio de misterios—: la primera 

aparición de nuevos seres en esta tierra.3 

3 El viaje del Beagle, 1845, op. cit., 8 de octubre de 1835, durante su 
visita a la isla Santiago (James Island). 



12 LA IMAGINACIÓN OCEÁNICA Y LAS REVOLUCIONES CIENTÍFICASDOSSIER

Se ha escrito bastante sobre las islas Galá

pagos como una especie de “laboratorio para 

la evolución”, y muchos conocen las historias 

de Darwin, quien supuestamente notó cómo 

cada una de las islas tenía su propia especie 

de pinzón y de tortuga, y cada especie ocupa

ba un nicho particular en el espacio ecológi

co, adaptado para ese papel por la selección 

natural; sin embargo, Frank Sulloway ha de

mostrado de manera convincente que se trata 

de una especie de mito. Aunque Darwin no 

tuvo un momento “eureka” al visitar las islas 

Galápagos, y aunque le llevó años comprender 

profundamente la relevancia de estas islas 

para la teoría de la evolución, este archipiéla

go siempre fue importante para él. El capítu

lo doce (“Distribución geográfica”) de El origen 

de las especies tiene una larga sección sobre 

las “islas oceánicas”,4 entendidas como la úl

tima de “tres clases de hechos” que presentan 

“las mayores dificultades dentro de la teoría 

de los centros únicos de creación”; el archi

piélago de Galápagos ocupa un lugar central 

en esta sección.

Si bien estoy de acuerdo con Sulloway, per

mítanme avanzar hacia un espacio más me

tafórico con respecto al “pequeño mundo en 

sí mismo” que menciona Darwin en la cita ex

tensa anterior. Desde un imaginario terres

tre —uno que produce el ribazo enmaraña

do, por ejemplo—, los océanos son un tipo de 

“espacio negativo” que obligan el aislamiento 

terrestre, y convierten a las islas en ejemplos 

4 En la traducción de Antonio de Zulueta, esta sección la tituló “De 
las relaciones entre los habitantes de las islas y los de tierra firme 
más próxima”. 

clave de la evolución en la tierra. Para citar al 

historiador cultural Christopher Connery:

Incluso para el mitógrafo Roland Barthes, el 

océano se resiste a la significación: “Estoy fren

te al mar; es indudable que, en sí mismo, no me 

transmite ningún mensaje”.5 Sin embargo, sí sig

nifica aunque de una manera más allá de toda 

resolución. ¿Es el vacío más allá y fuera de lo real 

terrestre? ¿Un elemento intersticial en blanco? 

¿Se trata de un vacío puro que activa el sistema 

simbólico terrestre?6 

Pienso precisamente que es en la tensión 

dialéctica con lo terrestre donde la metáfora 

de la imaginación oceánica recurre al mar para 

activar tanto el sistema terrestre real como 

el sistema terrestre simbólico. Por ejemplo, 

Darwin imagina el océano como un espacio 

negativo y aislante que permite tejer narrati

vas de descendencia en un tiempo profundo 

como las modificaciones de diferentes espe

cies de pinzones de las islas Galápagos a par

tir de un ancestro común (o diferentes espe

cies de tortugas de esas islas, o de humanos 

primitivos imaginarios).7

Los arrecifes de coral, los percebes y las 

islas Galápagos (y las islas oceánicas en ge

neral) poblaron la imaginación oceánica de 

Darwin. Aunque quizá los seres terrestres (por 

ejemplo, en los libros de Darwin sobre orquí

deas, plantas trepadoras, lombrices y, por su

puesto, el hombre) y las metáforas terrestres 

5 Roland Barthes, Mitologías, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p. 203.
6 Christopher Connery, “The Oceanic Feeling and the Regional 

Imaginary”, en Global/Local: Cultural Production and the 
Transnational Imaginary (W. Dissanayake y R. Wilson, eds.), Duke 
University Press, Durham, NC, 1996. p. 290.

7 Rasmus Grønfeldt Winther, Our Genes: A Philosophical Perspective 
on Human Evolutionary Genomics, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022.

Darwin imagina el océano como 
un espacio negativo y aislante 
que permite tejer narrativas de 
descendencia en un tiempo profundo.
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(por ejemplo, el ribazo enmarañado) domi

nen la creatividad de Darwin, y tal vez incluso 

la suma total de su obra publicada, la imagi

nación oceánica —tanto literal como metafó

rica— fue esencial para su teorización y para 

la revolución evolutiva que socavó el dogma 

de su época: la creación divina y diferencia

da de cada especie.

EL SURGIMIENTO DEL INCONSCIENTE  
Y EL “SENTIMIENTO OCEÁNICO”
Como muchos saben, la teoría del inconscien

te debe su origen a la obra revolucionaria de 

Sigmund Freud de principios del siglo XX. La 

influencia de la imaginación oceánica que 

quiero resaltar es el “sentimiento oceánico” 

que llamó la atención de Freud a través de su 

interlocutor y amigo, el premio Nobel francés 

de literatura, Romain Rolland. En una carta 

a Freud del 5 de diciembre de 1927, Rolland 

habló del sentimiento religioso, describiéndo

lo como una “sensación de lo ‘eterno’ (que muy 

bien podría no ser eterno, sino simplemente 

sin límites perceptibles y, en ese sentido, oceá

nico)”. A Freud le inquietaba porque no podía 

reconocerlo en sí mismo. Aun así, este senti

miento, que describió como “de infinitud y de 

comunión con el Todo”, jugó un papel central 

en la formulación y el inicio de su libro El ma-

lestar en la cultura. ¿Por qué esta idea atrapó a 

Freud? Según la académica Sarah Ackerman: 

lo oceánico puede ser un recordatorio de la épo

ca anterior a que se afianzara la ficción enga

ñosa de un ego autónomo, una época en la que 

Marsa Alam, Egipto, 2022. Fotografía de Pascal van de Vendel. Unsplash
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“‘yo’ y ‘tú’ son uno.”8 Universal y sorprenden

temente familiar, este sentimiento puede evo

car recuerdos de la infancia y de nuestras pasio

nes más profundas.9 

Y, como señala el psicoanalista argentino 

Héctor López: “Freud [...] dedica íntegramente 

[El malestar en la cultura] a la refutación pro

gresiva e implacable del valor del susodicho 

sentimiento. La aversión a la idea de una ex

periencia de lo ilimitado e inefable estimula 

en [él] una profunda reflexión sobre la indi

gencia y los límites de la condición humana”.10 

Para el padre del psicoanálisis, el sentimiento 

oceánico es, en el mejor de los casos, primitivo 

e ingenuo —un narcisismo primario— deri

8 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza editorial, Madrid, 
1999, p. 10.

9 Sarah Ackerman, “Exploring Freud’s Resistance to the Oceanic 
Feeling”, Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 
65, 1, p. 29. 

10 Héctor López, “Freud contra el ‘sentimiento oceánico’”, Revista 
Universitaria de Psicoanálisis, 2017, núm 17, p. 116. 

vado de los primeros años de vida, cuando el 

niño siente un vínculo profundo con el uni

verso entero. Tanto el desarrollo individual 

como la civilización en sí destruyen este sen

timiento.

Quizás esto sea demasiado especulativo, 

pero me pregunto si el holismo, el romanticis

mo y la poesía contenidos en el sentimiento 

oceánico fueron los que pudieron haber atiza

do la resistencia de Freud. Aun así, el análisis 

de este sentimiento —aunque sea realizado 

en negativo— recorre uno de sus libros más 

importantes y populares, donde examina la 

dialéctica entre, por un lado, el placer instin

tivo y la agresión y, por otro lado, los requisi

tos y el control de la civilización. Llevando este 

sentimiento oceánico un paso más allá en lo 

metafórico, creo que hay mucha profundi

dad que sondear con respecto al poder psico

lógico de los océanos, también en el trabajo 

del sueño.

Katsushika Hokusai, La gran ola de Kanagawa, 1831. The Metropolitan Museum of Art 
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LA IMAGINACIÓN OCEÁNICA  
EN LA CIENCIA Y LA FILOSOFÍA
La creatividad y la imaginación en la ciencia 

son notoriamente complicadas de estudiar, 

cuantificar, comprender y replicar. Implican 

una interacción fascinante entre el producto, 

la persona, el proceso y la situación creativas. 

Además, no hay duda de que para los cientí

ficos revolucionarios —por ejemplo, Darwin 

o Einstein— esta disposición innovadora im

plicó las influencias de muchos interlocutores, 

con muchas ideas y componentes diferentes 

quizá entrelazados de manera combinatoria.

El pensamiento conjetural —el que se plan

tea la pregunta ¿qué pasaría si...?— y el pa

pel que pueden desempeñar las realidades y 

las historias alternativas en la comprensión 

de la ciencia y el arte es uno de los temas de mi 

interés. ¿Fueron necesarios los océanos en las 

dos revoluciones científicas aquí descritas, y 

potencialmente en otras? Aunque tal vez no 

haya sido necesaria de forma literal en el caso 

de Darwin (el nacimiento de la teoría de la evo

lución podría haberse centrado simplemente, 

por así decirlo, en la geología, la vida y la men

te terrestres), sí creo que la imaginación oceá

nica es casi una metáfora indispensable para 

Darwin y, en cualquier caso, proporcionó ejem

plos conceptual y empíricamente claros (arre

cifes de coral, percebes e islas oceánicas) para 

su desarrollo gradual de la teoría de la descen

dencia común por selección natural. El caso 

de Freud es más complicado. Él se resistió al 

sentimiento oceánico; aun así, fue una resis

tencia que tuvo que analizar y resolver, lo que 

en sí mismo es un modelo para la terapia psi

coanalítica.

Que la imaginación oceánica impulsa la 

imaginación y la creatividad tanto en la filo

sofía como en la ciencia puede verse en un 

pasaje de la hermosa obra de uno de los filó

sofos occidentales más importantes, Imma

nuel Kant:

el océano hay que poder hallarlo sublime, como 

hacen los poetas, simplemente por lo que ense

ña el parecer visual acaso, cuando es contem

plado en reposo, como un claro espejo de agua 

al que solo el cielo limita y, en cambio, cuando 

está agitado como un abismo que amenaza en

gullirlo todo.11 

En esta discusión, el filósofo alemán utili

zó el cielo estrellado, el océano y la figura hu

mana como tres ejemplos de lo estéticamen

te sublime y no de lo meramente teleológico. 

Podemos confiar en que pensar en los océa

nos, medirlos e inspirarse en ellos puede tener 

una enorme influencia, aunque inesperada, en 

el crecimiento de la ciencia. 

He vagado durante muchos años en estas 

aguas, y todavía no tengo un rumbo claro. Una 

especie de filosofía de los océanos es el objetivo 

final. ¿Estoy intentando tejer una filosofía de la 

naturaleza en contraposición a una filosofía de 

la ciencia? ¿Es este proyecto una mayor apre

ciación de la centralidad de los océanos en la 

evolución de la vida o incluso en la historia de 

nuestro planeta físico? ¿Este esfuerzo consis

te en intentar recopilar un repositorio de “hu

manidades azules”? ¿Me faltará un mapa, una 

brújula, un barco, una tripulación? La imagi

nación oceánica, aunque a menudo está ocul

ta, por no decir inconsciente, mueve a muchos, 

incluidos científicos y filósofos. 

11 Immanuel Kant, Crítica de la facultad de juzgar, Pablo Oyarzún 
(trad.), Monte Ávila, Caracas, p. 183. Disponible en: https://bit.
ly/4bNe6xE.




