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VICTOR SERGE

Michoacdn,
falisco, Paricutin

14 de julio de 1947

Con Cliff, Joe Anzaro y Carmen de la Vega en camino. Va-
rias veces llegamos a las alturas, entramos en las nubes y las
vemos deshilacharse sobre los sitios boscosos.

Dulce encanto el de Morelia en la noche, con el rosa som-
brio de la catedral, sus plazas, callejuelas, viejos edificios es-
paiioles, sus muchachas detras de las altas ventanas ilumi-
nadas. Visitamos una biblioteca cerana al hotel Roma. Las
edades del espiritu se superponen. Es una vieja iglesia trans-
formada, espaciosa. A lo largo de una galeria circular, bajo
la béveda, se colocaron los bustos en marmol blanco de sa-
bios y filésofos. Hay un librero situado contra un fresco de
mala calidad que representa a un indio blandiendo la hoz y
el martillo... Descubrimos una gran cantidad de obras del
siglo XVIII, tratados en latin, un Condillac completo. El pe-
queiio y viejo bibliotecario simiesco, moreno y miserable-
mente vestido, habla con amor de los preciosos manuscritos
que se encuentran en los estantes de la galeria. El portén se
abre a la calle azul y vagamente rosa. Muchachos morenos,
en harapos, entran a pedirnos centavos. En Morelia se respi-
ra el dejarse vivir, el pasado noble, la juventud. Muchachos y
muchachas estudiantes llenan las bancas bajo los grandes
arboles.

Estudian mucho sin ir muy lejos. M4s sexualidad que ce-
rebro. En el dia la plaza esta ardiendo y en las calles rosas y
amarillas hay un calor abrasador. Fritangas y dulces de fru-
tas bajo las arcadas. “‘Aqui fue fusilado Matamoros”, se lee
en una losa casi borrada a la entrada del hotel Virrey de
Mendoza. Al otro extremo de la plaza, un sobrio monumen-
to dedicado a otros fusilados de las guerras de la indepen-
dencia.

El museo es la vieja residencia de una familia aristocrati-
ca, con sus hileras de piezas tranquilas, sus muebles viejos,
su frescura y sus ventanas enrejadas que dan a un exterior
soleado. El licenciado Antonio Arriaga, joven atlético, apa-
sionado de las antigiiedades de Michoac4n, nos gufa a través
de la sala dedicada a la cultura tarasca. Figuritas de muertos

(de cinco a ocho centimetros de alto), sorprendentes por su
parecido casi grotesco. Terracotas pintadas. Sexuadas.
Hombres que se toman el miembro. Una matrona con el
vientre caido, nariz grande, la boca muy hendida, desnuda,
con suntuosos collares y un peinado adornado, tiene toda la
apariencia de una patrona de burdel. Los artistas que ha-
cian estas figuritas tenian un extraordinario don de retratis-
tas: con unos cuantos rasgos se traduce la personalidad.
Aros de obsidiana para los labios maravillosamente trabaja-
dos, algunas joyas de oro, todo marcado para la delicadeza,
la minuciosidad, la paciencia, por una especie de equilibrio

interior. En el patio, dos viejas carrozas. Una de ellas perte-
necia a un riquisimo hacendado que terminé fusilado en la é-
poca de Maximiliano.

Pétzcuaro

El taller de los trabajadores del lago. Un viejo convento
abandonado con numerosos patios. Una familia pobre vive
alli sola. Desde lo alto del mirador, la extensién del horizon-
te, lago y montanas, cielo. Quiroga y Tzintzuntzan bajo una
lluvia golpeante que anima, crea y desvanece paisajes fantas-
mas.

Uruapan

Ciudad sucia, extranamente abandonada, inhospitalaria,
donde el turista es una presa. Posada tarasca. Reencuentro
con dos jévenes norteamericanos desmovilizados. Uno de
ellos es un guapo muchacho destinado a la carrera diploma-
tica, chapurrea el francés, no le gusta dar nunca ninguna
opinién —idesde ahora! Le digo: ‘“Tiene usted razoén, las
opiniones son peligrosas, desconfie de ellas. Pero aunque us-
ted no las tenga, este hermoso mundo un dia lo agarrar4 del
pantalén y lo arrojaré a la guerra, la miseria y lo demds...”
No entiende que sera casi de inmediato.

El hermoso parque con mil fuentes, el arroyo, los cafeteros,
los bananeros frondosos, la fiesta de las aguas borboteantes.

En la libreria de un sirio, con el secretario de los enamora-
dos, la llave de los suefios, Zweig y Bourget, los libros de mi
querido viejo Panait Istrati que hacen pensar en él.

Después de Zamora empiezan las suntuosas estepas pare-
cidas a la meseta, pero erizadas aqui y alld y con enormes
candelabros, sombrios en el resplandor del sol.

Paricutin
\

Dos horas de coche hasta el volcan por el camino entre el
bosque que recorri dos veces, hace mucho tiempo. Vi estos
bosques calcinados, estos arboles sin una sola hoja verde-
dunas de cenizas negras y rojizas cubrian todo el lugar. El
bosque muerto que se alzaba en la ceniza era siniestro, rei-
naba una inmensa calma, no habia un solo pajaro... La vida
ha resurgido maravillosamente, los follajes brotan, el verde
prevalece sobre las cenizas: es un renacimiento completo; se
acabaron los campos devastados, absolutamente muertos,
que Laurette comparaba con campos de batalla... En los
claros, las ondulaciones de cenizas estan repletas de arbus-
tos con flores blancas. Sibitamente, a nuestra izquierda, un
paisaje amplio de una tristeza ilimitada: el cono bajo el vol-

wuccién de Verénica Volkow
.




can, gris bajo el cielo descolorido, todavia humea un poco.
En los alrededores, los campos y taludes estan blancos como
de nieve debido a la granizada. Fumarolas sulfurosas se le-
vantan por todas partes. Hay una enorme explosién inmévil
de humo y vapores, colosal, nebulosa, del lado donde el vol-
cén se perfila mas finamente. Hasta all4, la ondulacién de
las planicies es de cenizas grises pero claras, con los arbustos
de flores blancas.

Ya no se puede ir a San Juan. El amplio valle que separa-
ba la aldea del volcan, y hasta el mismo pueblo, fueron
invadidos por los torrentes de lava. Estos bajan; después,
arrastrados por su propio peso, descienden las pendientes,
parecen ir a donde quieren secretamente, inevitablemente...
Henos aqui en una colina cercana a un rudimentario campa-
mento donde encuentro a los indios més taciturnos del mun-
do. (Vienen de una extrana aldea de pedriscos con casuchas
de adobe y laminas negras, infinitamente triste, que atrave-
samos; las muchachas de cabellos largos, mirada sombria,
rostro manchado de ceniza, nos miraban sin la mas minima
expresion.)

La iglesia de San Juan aparece a un kilémetro y medio: su
campanario emerge del campo de lava en medio de la deso-
lacién. La lava se detuvo aqui formando una muralla de seis
metros, por lo menos, de alto. Ninguna palabra podria expli-
car esto. Es una extension de caos demente donde las formas
se erizan y desgarran, fijas en el gris negro —todas las formas
informes desafian la imaginacién, la vida, la geometria.
Nada se parece a nada, caos puro cuya formacién parece no

haber obedecido a ninguna ley inteligible. Contemplo esto
estremecido por el contacto directo de lo inimaginable cés-
mico. La lava es dura y quebradiza, pesada y ligera, otro
caos de conceptos: llegé incandescente sobre matorrales y
arbustos devoriandose la mitad de ellos, la otra mitad vive re-
verdeciendo alegre. Sobre un monticulo de cenizas, un ma-
guey y una palmera medio quemados viven. Del extremo del
campo de lava, que parece ilimitado, el bajo cono del volcan
fumea un poco, las fumarolas brotan, alli est4 la enorme ex-
plosién casi inmévil del bajo crater lateral. La nube se mueve
con lentitud. El cielo parece bajo, gris pero impregnado de
una luz difusa. Mis amigos se fueron en mulas a la fuente de
la lava. Al regreso, Joe dice emocionado: “Apenas se cree lo
que se ve... Es loinimaginable.” Tiene razén. Estoy enfermo
del corazén y camino por la meseta mirando. Algunos indios
juegan a las cartas en grupos separados. Norteamericanos
exhaustos regresan por un sendero de escaleras que atravie-
sa la lava. Las gentes pierden importancia en este desierto
primigenio del comienzo o del fin del mundo. Un sefior gor-
do de cabeza encendida como sapo me saluda amistosamen-
te desde su coche, fumamos juntos un momento —y me doy
cuenta de que es un loco, un verdadero loco, ofuscado, mie-
doso, de pupilas desorbitadas. Se pone subitamente a reci-
tarme versos en latin y un texto del Quijote, me dice que es
profesor de una universidad norteamericana, luego me mira
con espanto, se aparta, y siento que cree que voy a saltarle a
la garganta. Lleva una blusa de rayas blancas y azules, que
le hace parecer un marinero gordo o un presidiario.

.
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Dibujo de Vlady Estructuras del aire, 1969. Pétzcuaro, Michoacén, pluma y palillo, 33 x 50.5 cm.




RICHARD FALK

¢ Qué pasa en Filipinas’?

Un pais al borde de una revolucién guarda pocos secretos.
Hoy hasta los visitantes de Manila son invitados a participar
en un didlogo politico sobre el futuro del pais. A pesar de una
atmosfera de intimidacion, la mayoria de los filipinos est4
ansiosa de hablar, de expresar, incluso a extrafios, sus ideas
mas intimas sobre la situacion politica actual. En cierta for-
ma, la conversacién mds memorable que sostuve en mi ulti-
ma visita fue con el conductor del taxi que me llevé del aero-
puerto a la ciudad. A pesar de no tener una educacién for-
mal, este sujeto —atento e interesado— personifica el clima
social que encontré en el pais. No fue-tanto la opinién que ex-
preso especificamente, sino su certeza de que el régimen de
Marecos se habia corrompido y su duda acerca de que las di-
versas facciones de la oposicién pudieran arreglar las cosas en
forma aceptable, opinién que, por cierto, es generalizada.

Lo que mi chofer informador, Ramoén, dijo sobre Marcos
parecia aceptado por casi todo el mundo. Para empezar,
Marcos y su séquito —siendo Imelda objeto de un resenti-
miento muy especial— estaban desgarrando a la sociedad,
particularmente a los pobres, y la corrupcion a gran escala
habia alcanzado niveles de escandalo en el Palacio Malaca-
fiang. Ademds, el trato que el régimen daba a sus opositores
era de una brutalidad salvaje, sin consideracién alguna por
las normas minimas de decencia ni de las formalidades lega-
les. Esta represion es especialmente generalizada y dura en
el campo, donde las fuerzas oficiales recurren al terror con-
vertido ya en rutina. Ramén sabia también que la economia
filipina tenia muchos mas problemas que al inicio del régi-
men. La participaciéon de la comunidad empresarial en la
ola de protestas después del asesinato de Benigno Aquino le
impactd y la interpretaba, correctamente, creo, como un he-
cho basado en la defensa de sus propios intereses. Revelaba
el frio calculo de los ricos de que sus posiciones de privilegio
corrian peligro'a menos que Marcos fuera sustituido pacifica-
mente.

En cuanto a sus opiniones sobre Norteamérica, Ramén tal
vez no coincidié con la mayoria, pero tampoco fue muy dis-
tinto de los demas. En Filipinas existe, en plena confusién,
una gran variedad de actitudes sobre Estados Unidos. Ra-

mén, por ejemplo, si bien consideraba a Estados Unidos res-
ponsable de imponer a Marcos al pafs, insistia en decir que
“no estamos en contra de los Estados Unidos o de sus bases
militares. Norteamérica representa la justicia. Lo demostré
al ceder el control sobre mi pais”. Otros, especialmente los in-
telectuales, no son tan generosos al expresar su opinion.
Creen que Estados Unidos interviene activamente en todos
los aspectos de la estructura represiva del pafs y que las dos
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principales bases de las islas (la de la fuerza aérea Clark y la
base naval Subic) en parte explican cuén dificil, y quizds
sanguinario, seria tratar de asumir el control sobre su propio
proceso de gobierno. Algunos piensan que la confrontacién
con Estados Unidos es inevitable o que Washington nunca
permitird un gobierno realmente independiente en Manila.
Las presiones de que ha sido objeto Nicaragua las conside-
ran como un presagio de lo que Filipinas puede esperar de
intensificarse la lucha popular. Mi conversacién con Ramén
tocé el tema central de la situacion de agitacién que vive el
pais: ;puede Marcos ser sustituido pacificamente? La idea
misma de hacerlo implica gran ambigtiedad. Lo que podria-
mos llamar una posicién minimalista, compartida por la co-
munidad empresarial y por sectores de la burocracia y de las
fuerzas armadas, sostiene que la direccion del pais debe re-
cuperar su integridad y competencia. La familia Marcos
debe ser convencida de hacerse a un lado —algunos de los
miembros mas prominentes de la oposicién constitucional
est4n exigiendo la renuncia de Marcos —y el poder debe en-
tregarse a lideres respetados que restauren el orden constitu-
cional, incluyendo las elecciones. Hay muchas variaciones
sobre el mismo tema. Pero la idea central es que Marcos
puede y debe ser convencido de hacerse a un lado mediante
la presién o el halago, y por la triste perspectiva de ver que su
gobiernio y sus politicas se desacreditan mas y mds al aferrar-
se al poder.

La vision més amplia de quienes se preocupan por la tran-
quilidad Social y la confianza de los inversionistas, plantea
que se requiere una restructuracién radical de la sociedad fi-
lipina y que el esfuerzo de Marcos por lograr el crecimiento
del pais vinculando la economia nacional con el orden capita-
lista mundial ha sido un desastre. Esta posicién coloca enla
ordendeldiadel paisel temadelapobreza, de mejorarlascon-
diciones de la familia filipina promedio y exige una cierta for-
ma de programa u orientacién socialista. Esta visién mas
drastica, que ha predominado en la oposicién constitucional,
también insiste en que los filipinos nunca seran independien-
tes mientras Estados Unidos mantenga el control y en lo que
podria lograrse cuando las bases militares norteamericanas
sean desmanteladas y se dé fin a la dependencia econémica.

Ramén resulté un personaje interesante porque pasaba
de una a otra posicién. Creia firmemente que nada podia
surgir de manifestaciones o mitines pacificos —“sélo hablar
y hablar”. Marcos debe reirse en Palacio. Sabe que su lide-
razgo tradicional no es un problema. Viven demasiado bien.
Ya entonces Ramoén sabia que mi viaje a Manila era en parte
para hablar con los senadores Diokno y Tanada, ambos des-
tacados y respetados miembros de la oposicién —y cercanos
colaboradores entre ellos—muy poco dispuestos a ser com-
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prados con concesiones “cosméticas”, ni siquiera con el de-
rrocamiento de Marcos. Ramén preguntaba lo mismo que
estudiantes, activistas religiosos y radicales en mil formas
distintas: ;por qué no pedir que Diokno vaya ala montafia?
En filipino, ir a la montafia significa participar en la lucha
armada.

Por supuesto, el Nuevo Ejército del Pueblo (NPA) ya esta
en la montafia y algunos desean que los constitucionalistas
urbanos que han dirigido las protestas pacificas se unan en
un movimiento comun, quizas bajo los auspicios del Frente
Democritico Nacional (NDF) para derrocar el régimen de
Marcos. Ramén no. “El NPA tiene dos problemas. Son co-
munistas y no tienen lider. Esto no funcionaria en Filipinas.
Aqui la gente necesita un lider a quien seguir.”

Sus observaciones son muy atinadas. Los filipinos son un
pueblo devoto del catolicismo. Siguen a la iglesia, y la identi-
dad politica de la iglesia, si bien incluye algunos aspectos de
oposicién y de colaboracién, sigue siendo marcadamente an-
timarxista. La teologia de la liberacién ha hecho algunas in-
cursiones interesantes, especialmente fuera de Manila, pero
no seré f4cil que un lider o grupo de orientadores marxistas
tenga muchos seguidores en Filipinas. Lo que Ramén desea
es un segundo levantamiento en la montafa, uno que pueda
unir al pueblo bajo una amplia ideologia de progreso social,
democracia y moderacion.

Ramén simpatizaba con “Ninoy”’ Aquino y lloré el 21 de
agosto pasado cuando supo del asesinato unos minutos des-
pués de su llegada a la ciudad. Al igual que muchos otros fili-
pinos, deseaba que Aquino volviera para dirigir una lucha
armada no comunista o, a falta de eso, para que sus herede-
ros ideoldgicos —que hoy avanzan inexorablemente— enten-
dieran ese mensaje. Ramén revel6 su estrategia: habia que-
rido ir a Estados Unidos y decir a Aquino que volviera “con
armas, no con palabras”. De hecho, hubiera preferido que
volviera no en avidn, sino en un barco cargado de armamen-
to. Y no con la aclamacién del piblico, sino en secreto para
conducir a sus seguidores a la montafa. Esta fantasia de la
Sierra Maestra sintetiza la politica de Ramén. Los modera-
dos eran sus héroes, pero no podian aspirar a ganar a menos
que se volvieran “inmoderados”. Sélo Aquino tenia el caris-
ma para llevarlos por ese cauce pero ya est4 muerto.

La idea de Ramén, si bien interesante, es descabellada.
Interesante porque invoca la imagen de una oposicién no
comunista que pudiera tener peso real en el futuro politico
de Filipinas. Descabellada porque Aquino fue, quizas, el li-
der de la oposicién menos inclinado a orientar ese cauce. El
hecho es que quienes tienen las armas y el andlisis correc-
to no cuentan con la sustentacién politica ni la visién conci-
liatoria del futuro, mientras que quienes pueden movilizar
gente rehusan las armas. El asesinato de Aquino hizo que
muchos miembros de la oposicién repensaran su enfoque,
cerrando la brecha del didlogo entre quienes estdn en la
montaa y los que estan en las calles. Los herederos politicos
de Aquino hablan de “la montafia” como dltimo recurso; no
para ser descartddo en principio, pero sf evitado por todos
los medios posibles. Se han hecho conscientes de la creciente
militancia e impaciencia de la gente, y se dan cuenta de que
perderan todo atractivo politico si no producen resultados.
Han dedicado sus esfuerzos a crear una conciencia publica a
través de manifestaciones y de la educacién politica. Des-
pués del asesinato de Aquino, salieron a la luz organizacio-
nes dedicadas a agudizar la conciencia de la lucha en todos
los sectores de la sociedad filipina y la idea de preparar una
huelga general. Sin embargo, a través de muchas otras con-

versaciones, logré convencerme de que se necesitard
“musculo” para reemplazar a Marcos. Hay demasiado en
juego. Marcos sigue teniendo el control del poder del Esta-
do. Le serfa muy arriesgado hacerse amablemente a un lado.
Podria facilmente propiciar su humillacién, o algo peor, a
pesar de las garantias que le otorgaran sus posibles suceso-
res. El resentimiento publico seguramente presionarfa a
cualquier sucesor popular a tomar medidas para saldar las
cuentas del régimen de Marcos. Por lo demas, el asesinato
de Aquino empafia el clima politico de Filipinas. La mayoria
supone que Marcos esta directa o indirectamente involucra-
do en su muerte, y que nunca pudo haber sucedido sin cuan-
do menos su anuencia. Dicen que ninguna faccién es lo sufi-
cientemente fuerte para actuar por sf sola en un hecho de
esta naturaleza y que, de haberse atrevido, habria sido casti-
gada por Marcos.

Sin embargo, las palabras y la indignacién no configuran
la revolucién. La cultura politica de Filipinas no es fanética.
La Iglesia Catdlica es generalmente moderada y de ninguna
manera fundamentalista. Hasta hace muy poco, la jerarquia
catélica fue una fuerza conservadora, no muy dada a ayudar
y apoyar a la politica de la oposicién. Hoy ha adoptado una
posicién “‘colaboracionista critica” (mds colaboracionista
que critica, dicen sus detractores) y ha abierto las puertas a
la reconciliacién. En Manila prevalece un clima de evidente
optimismo, muy seductor —incluso en las extensas y oscuras
villas miseria— lo que lleva a uno a preguntarse si este pue-
blo tan amable y religioso se movilizara algin dfa en una ac-
ci6én concertada. Aun asi, puede esperarse que las tensiones
politicas subyacentes se intensificaran y que el NPA seguira
creciendo. En algin momento, los lideres urbanos podran




llegar a desilusionarse lo suficiente como para llevar su mo-
vimiento a la montana. Tal giro podria provocar una guerra
civil y Estados Unidos, si bien aparentemente con reservas,
se inclinaria a ayudar a sofocar una lucha popular mas del
Tercer Mundo por la autodeterminacién nacional. Cierto,
Filipinas no es Irdn, ni Vietnam, ni Nicaragua. Pero es un
pais tercermundista a punto de romper los lazos de depen-
dencia que han mantenido a su pueblo en la desesperacion
de la pobreza y a su proceso gubernamental intensamente
militarizado y represivo.

Existen ademds firmes razones histéricas y estratégicas
para que Estados Unidos pudiera sentirse tentado a interve-
nir. Después de la guerra hispanoamericana, Estados Uni-

" dos intervino en Filipinas para reprimir brutalmente un
gran levantamiento nacionalista. M4s aun, intervino tam-
bién, secretamente pero a gran escala, a fines de los cuarenta
y principios de los cincuenta para sofocar la insurgencia
Huk y para, estabilizar el régimen pronorteamericano de
Manila. Esta ultima intervencién llevé a Marcos directa-
mente al poder en 1965 y desde entonces ha sido considerada
por los responsables de la politica exterior norteamericana
como uno de los pocos casos de éxito rotundo en la contrain-
surgencia. Asi, la suerte de la insurgencia Huk puede hacer
que algunos responsables de la politica exterior norteameri-
cana piensen que la intervencién en favor de las fuerzas del
orden puede funcionar en Filipinas, aun cuando ha fallado
en otros lugares. Al mismo tiempo, se acepta que en 1950-51
la rebelién Huk, centrada en la isla de Luzon, casi logré de-
rrocar el gobierno. Este levantamiento, si bien predominan-
temente comunista en su direccién, logré el apoyo de un
gran numero de campesinos, obreros e intelectuales y forjé
una alianza urbano — rural. No obstante, la gran fuerza que
desarrollé al hacer frente a una firme oposicién cedi6 en forma
por demésrépida.’

Con estos antecedentes, puede ser de utilidad revisar las
“relaciones especiales” que han sostenido Estados Unidos y

" Filipinas. Quizas podamos todavia alentar a nuestros con-
ciudadanos a oponerse activamente al cauce probablemente
intervencionista de la politica exterior norteamericana hacia
Filipinas, y hacerlo a tiempo. Si las protestas antintervencio-
nistas son reactivas y seretrasan, tendran pocas posibilidades
detriunfar.

La opini6n de Washington

Por razones histéricas, econémicas y estratégicas, Estados
Unidos estd profundamente involucrado en la agonia que
padece el pueblo filipino. Esto es evidente por su clara iden-
tificacién con el régimen de Marcos en los ultimos 18 afios y
se simboliza con las dos enormes bases militares instaladas
en Filipinas que, de hecho, cifien la politica norteamericana
en la regi6n. El régimen de Reagan no ha sido explicito so-
bre el papel especifico de Filipinas en sus planes geoestraté-
gicos, pero la importancia que da a las islas es indudable. La
pérdida de sus bases en Vietnam del sur en 1975 ha hecho
que las de Filipinas sean vitales para los esfuerzos norteame-
ricanos de proyectar su poder en los litorales de Asia. El én-
fasis norteamericano sobre la supremacia maritima ha in-
tensificado la importancia de este papel estratégico.

Los especialistas militares no aceptan el argumento de
que las bases filipinas podrian reubicarse en Guam. En el
mejor de los casos, esto implicaria el gasto de miles de millo-
nes de dblares y aumentaria el resentimiento de los habitan-
tes de Guam, muchos de los cuales ya se oponen a la presen-

cia} militar norteamericana en la regién. En comparacién, la
exigencia de Marcos de que Estados Unidos pague 900 mi-
llones de délares en los préximos cinco afios por los derechos
de mantener sus bases, aun al doble de la renta actual, es
una ganga. M3s alin, es casi inconcebible que el régimen de
Reagan, conforme a su tendencia actual, permita ser echado
de un punto de importancia estratégica simplemente para
satisfacer los deseos democraticos de un pais tercermundista.
Si el gobierno considera que los tratados del canal de Panamé
traicionan los intereses norteamericanos ¢ no resistiria acaso
con mucha mas fuerza todo movimiento filipino por cancelar
la “‘relacion especial”’ con Estados Unidos?

No es de sorprender, pues, que el gobierno norteamerica-
no esté tratando de estabilizar el régimen de Marcos o, por
lo menos, de asegurar la sucesién con un régiman similar si
fracasa en su intento. Al tratar de apuntalar el régimen de
Marcos, a pesar de un escaso poder politico que se desvanece
peligrosamente, Estados Unidos podria lograr que la inter-
venci6n militar en Filipinas fuera una secuela natural (espe-
cialmente en vista de los riesgos estratégicos que, se sabe,
son muy altos). Al alinearse de esta manera, Estados Unidos
esta polarizando el conflicto y haciendo que la lucha armada
se haga mds probable, ademas de que el Partido Comunista
filipino, con su nuevo ejército del pueblo, ha fortalecido su po-
sicién para emerger como la fuerza principal de oposiciény,
al final, como la unica alternativa real del status quo.

No importa quién ocupe la Casa Blanca, pero parece que
Estados Unidos responde a una revolucién nacional en el
Tercer Mundo de manera tal que vuelve realidad las peores
pesadillas. Y lo hace una y otra vez. Este esquema confunde.
¢Por qué los responsables de la politica exterior norteameri-
cana que son inteligentes y geopoliticamente leales insisten
en cometer el mismo error una y otra vez? Cuando esta pre-
gunta tenga una respuesta convincente, podremos cambiar
el curso que ha llevado a Estados Unidos a adoptar una di-
plomacia intervencionista que desafia sus propios valores e
ideales y que rara vez logra sus fines.

Hace algunos afios, un documento oficial que resulto es-
clarecedor fue hecho del dominio publico al ser desclasifica-
do de confidencial por un procedimiento de rutina. Escrito
en 1948 por George Kennan, entonces director de la oficina
de Planeacién de Politica del Departamento de Estado, ori-
ginalmente fue clasificado de ‘‘secreto maximo”’, con la clave
PPS 23, y titulado ‘“‘Revisién de las tendencias actuales: la
politica exterior norteamericana’”. Antes de considerar el
contenido del documento, es importante recordar tres ele-
mentos: 1, Kennan fue uno de los responsables de la politica
exterior més inteligentes de Estados Unidos; 2, la clasifica-
cién del documento refleja su genuina posicion en el didlogo
politico de la época; y 3, la fecha sugiere que, incluso para
Kennan, el primer arquitecto de esta politica, los intereses
norteamericanos en el Tercer Mundo eran considerados
imperiales y que Filipinas tenia importancia central para
la estrategia norteamericana en el Pacifico. Al hablar de los
intereses norteamericanos en el Pacifico, el PPS 23 afirma que
“‘tenemos un 50% de la riqueza del mundo, pero sélo un 6.3%
de su poblacién. Esta disparidad es particularmente aguda
con los pueblos de Asia. En esta situacién, no podemos dejar
de ser objeto de envidia y de resentimiento. Nuestra tarea real
en el futuro es disefiar un esquema de relaciones que nos per-
mita mantener esta posicion de disparidad sin que vaya en de-
trimiento de nuestra seguridad nacional”’.2

Kennan, un archirrealista, previ6 la llegada de las luchas
revolucionarias nacionales con matices ideolégicos a la regién




y se manifestd en contra de permitir “‘el lujo del altruismo y de
ser benefactores del mundo”. En su opinion, ‘“‘debemos
dejar de hablar de objetivos vagos e irreales —para el Lejano
Oriente— como los derechos humanos, mejorar los niveles
de vida y la democratizacién. No est4 lejos el dia en que ten-
dremos que manejar conceptos de poder directo. Mientras
menos nos lo impidan lemas idealistas, mejor”.®* El documen-
to dice convincentemente que Japén y Filipinas serdn las
“primeras piedras” dela politica norteamericana en la region
y que, por lo tanto, el objetivo principal debe ser *“configurar
nuestras relaciones con Filipinas de manera que se permita al
gobierno filipino una independencia continuada en todos los
asuntos nacionales, pero se mantenga el archipiélago como

un bastién de la seguridad norteamericana en la zona”.*

El apoyo norteamericano al régimen de Marcos fue la per-
sonificacion perfecta de esta concepcién. Foment6 sus inte-
reses estratégicos y econémicos y quedé desechado cual-
quier recelo por la brutalidad interna y la profunda pobreza
del pais. Bajo Marcos, los filipinos mostraron caracté{sticas
semejantes a las de Irdn bajo el Sha, que Henry Kissinger
considerara ‘“‘el aliado modelo”. En contra de los intereses
del Estado y de su pueblo, Marcos permiti6 que el territorio
filipino fuera utilizado como trampolin para la intervencién
norteamericana en toda la regién del Pacifico y vincul6 los
planes nacionales de desarrollo con la economfa internacio-
nal en una forma que beneficié a la pequeiia élite nacional,
sirvié a los intereses capitalistas del mundo y redujo los in-
gresos reales de los obreros y campesinos.

Ahora que Aquino ha sido asesinado y que se est4 tamba-
leando la confianza en la economia filipina, los responsables
de la politica exterior norteamericana sienten un repentino

pénico. Asf, en Washington, la pregunta que estdenel aire es:
“Después de Marcos, ;qué?”’ Hasta ahora, el consenso pare-
ce exigir una mayor represién. Sinembargo —supuestamente
a raiz del clamor popular— algunos pretenden buscar un
cambio de poderes ordenado y pacifico a los militares, y otros
mas —bdasicamente los liberales fuera del poder y que estdn
ansiosos de recuperarlo— defienden la intervencién abierta
de Estados Unidos para restructurar la arena politica antes
de que sea demasiado tarde. En esta tltima categorfa, una de
las voces més inesperadas es la de William Sullivan, embaja-
dor de Estados Unidos en Filipinas de 1973 a 1977 y en Irdn
de 1977 a 1979. Antes de ser enviado a Filipinas, Sulli-
van fue embajador en Laos, donde presidi6 la ‘‘guerra secre-
ta’ en contra del campo laosiano. En tal calidad, caus6 una
fuerte impresién —aun al general William Westmoreland—
por ser demasiado militarista. En sus memorias, Westmore-
land comenta que Sullivan parecia mas “‘un mariscal de
campo” que “un diplomético”. Hoy Sullivan, al escribir en
Foreign Policy, propone que Estados Unidos intervenga en Fi-
lipinas para obligar a Marcos a aceptar ‘‘un cambio pacifico
de autoridad a través de un proceso democratico, con la ayu-
da norteamericana’. Segun él, “‘el propésito de la interven-
cién debe ser convencer a Marcos de actuar, aun sin desearlo
para evitar una guerra civil”’.* De hecho, los intereses estra-
tégicos y econémicos de Estados Unidos —que confiaron
tanto en Marcos— ahora dependen de que sea eliminado an-
tes de que se rompa el orden interno en el pafs.

La sugerencia de Sullivan resulta plausible, a pesar de lo
irénica que es la fuente. Fue Sullivan mismo quien discutié
con ardor, incluso en publico, durante su visita diplomatica
a Manila a mediados de los setenta en favor de una mayor




“disciplina” en las Filipinas (aqui llamé la atencién hacia
Corea del Sur e Indonesia, menciondndolos como modelos
favorables). Tal lenguaje fue interpretado por Marcos —y
razonablemente, por cierto— en el sentido de pedir una for-
ma mas dura de ley marcial, vigente de 1972 a 1981, de la
que fue impuesta inicialmente. En su posicién de embaja-
dor, Sullivan dijo a los lideres empresariales de Manila y a
Estados Unidos que Filipinas gozaba de un buen clima para
la inversién como resultado de tales medidas representati-
vas. En un sentido, el mensaje de Sullivan fue similar al de la
PPS 23 casi 30 afios antes: no habia espacio para el liberalis-
mo sentimental cuando se trataba de proteger los intereses
norteamericanos en la region del Pacifico.

Quizas fueron los fracasos de la politica norteamericana
en Indochina y en Irdn —en ambos casos €l contribuy6 a di-
sefiarla— lo que llevé a Sullivan a este nuevo punto de vista.
De hecho, la sed filipina actual por los derechos humanos y
la democracia debe saciarse por la via del constitucionalis-
mo. En caso contrario, el pais probablemente caerd en una
guerra civil y el gobierno quedara en manos de extremistas,
como si los actuales responsables del terror y la represién
fueran, de alguna manera, no “extremistas’. (En nuestra
era de un lenguaje distorsionado, los liberales empiricos evi-
tan calificar de estremista a quien esté del lado norteameri-
cano.) Segun Sullivan, Marcos debe ser hecho a un lado
para que Estados Unidos pueda estabilizar su posicién y afe-
rrarse a sus bienes estratégicos en el pafs. Definitivamente
Sullivan no puede ser acusado de sucumbir ante las tentacio-
nes del sentimentalismo, como son la democracia y los dere-
chos humanos, contra lo que advirtiera Kennan en 1948. Sin
embargo, a partir de 1983 el nuevo imperativo estratégico re-
quiere que al menos se respeten las condiciones internas con
un minimo de justicia y de decencia, que de alguna manera
Marcos haga por Filipinas lo que el agonizante Franco hizo
por Espaiia.

En un editorial de diciembre de 1983, el New York Times
adopt6 una posicién similar.® Argument6 que “llevar el régi-
men de Marcos hacia estas reformas es una meta operativa y
alcanzable para Estados Unidos —aun si las bases fueran la
Unica consideracién; su disponibilidad depende, en Gltima
instancia, del pueblo filipino, el verdadero casero. Ahora es
el momento de coquetear con el pueblo, antes de la tormen-
ta”. Al igual que la propuesta de Sullivan, este editorial re-
sulta descabellado y poco realista, a pesar de su aparente rea-
lismo. Muchos miembros de la oposicién moderada en Filipi-
nas objetan las bases norteamericanas porque no refuer-
zan la seguridad filipina y porque hacen del pais el blanco de
una ataque estratégico en caso de que se abandone la disua-
sién. Lo que resulta mas desconcertante es que el Times,
como lo manifiesta en su editorial, pudiera hacer un juicio
tan equivoco de la situacién en Filipinas y de alguna manera
suponer que los lideres posteriores a Marcos serian “case-
ros’’ bien dispuestos si se restaurase la democracia constitu-
cional en el pais con ayuda norteamericana. Por otra parte,
el editorial afirma que ‘“‘la oposicién es escasamente revolu-

cionaria” y que su agenda est4 limitada a cuestiones de Es-
tado y sociedad. Ciertamente, la oposicién constitucional no
es revolucionaria sino realista, y desde el punto de vista del
nacionalismo filipino tiene poco sentido que Filipinas siga
siendo un asociado menor de edad, sin derecho a voto, en la
empresa geopolitica estadunidense.

En mi opinién, la idea de conducir a Marcos al constitu-
cionalismo es, nuevamente, un suefio intervencionista. Fili-
pinas ya esta convulsionada por la lucha civil, y en muchos

frentes rurales ya hay un movimiento para iniciar la lucha
armada. Marcos se da cuenta de que cualquier proceso elec-
toral genuino eliminaria a sus sucesores del poder y exhibi-
ria su periodo de gobierno como la desgracia nacional (si no
como una empresa criminal). Incluso la oposicién modera-
da, tratando de ser fiel a la voz popular, tendria que repudiar
los compadrazgos de Marcos y exigir el desmantelamiento
de las bases norteamericanas. Marcos no es tan tonto como
para desencadenar tales tendencias democraticas, aun bajo
la presién de Estados Unidos.

A estas alturas, simplemente no hay forma de reconciliar
un regreso a la democracia en Filipinas con los intereses es-
tratégicos norteamericanos de hoy, como Sullivan y el Times
parecen proponer. Su argumento es que el resultado extre-
mista adverso en Filipinas se podra evitar mediante una ac-
cién norteamericana oportuna, lo cual no puede ayudar nia
Marcos ni a Reagan. La gran insatisfaccién popular en Fili
pinas no puede ser acallada por cambios en la fachada del li-
derazgo politico. Tarde o temprano, Estados Unidos debera
adaptarse al deseo popular de un pais plenamente indepen-
diente en Filipinas.

El colonialismo ha muerto. ;Viva el colonialismo!

Estados Unidos nunca se sintié enteramente cémodo con su
papel colonial en Filipinas. En 1935 dio al territorio el es-
tatuto de commonwealth y una constitucién propia, un
documento que fue vigente los primeros afios después de la
independencia. Al mismo tiempo, Estados Unidos estaba
plenamente consciente de ciertos beneficios econémicos y
estratégicos concretos que surgieron de su dominio en Filipi-
‘nas. Se resistia a separarse de ellos como se aprest6 a sacudir-
se el aparato formal del régimen colonial. En Filipinasel radi-
calismo se ha ocupado de cuestionar las realidades y las for-
mas de dominaci6én norteamericanas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los lideres nortea:
mericanos prometieron la independencia a Filipinas en cuan-
to terminara la ocupacién japonesa. Cumplieron su
promesa. Formalmente se le dio independencia en 1964,
aunque la posicién econémica y estratégica de privilegio de
Estados Unidos se mantuvo intacta. La mayoria del pueblo
filipino est4 agradecida a Estados Unidos por la mano relati-
vamente suave de su régimen colonial y por su salida sin lu-
chas ni derramamiento de sangre. En la medida en que pre-
valezca este legado de buena voluntad, Estados Unidos
seguira dispuestoa permitir que Filipinas tenga uncaminoin-
dependiente. Para muchos filipinos, la transicién pacffica
hacia la independencia coloca a Estados Undidos en un lu-
gar aparte entre las potencias coloniales de Europa que ce-
dieron el control de sus colonias en Asia después de luchas
prolongadas.

TamMién Japén ayudé a la buena imagen de Estados Uni-
dos. Su ocupacion brutal en tiempos de la guerra contrasta
claramente con la presencia norteamericana previa que fue
mds benigna. Muchos filipinos de clase media temen la rup-
tura repentina con Estados Unidos por la posibilidad de ha-
cerlos vulnerables a la invasién japonesa. Enla actualidad, la
penetracién econémica y social nipona en Filipinas es, en
cierto sentido, mucho mds significativa y explicita que la de
Estados Unidos. La tendencia del Jap6n a exportar la peor
contaminacion a sus vecinos de Asia, asentando sus opera-
ciones industriales mis contaminantes en paises del Tercer
Mundo, es algo que se resiente muy especialmente. También
ofensivas para los filipinos son las “excursiones de se-
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xo0” preparadas para empresarios japoneses que, segun in-
formes, pagan grandes sumas para tener relaciones lascivas
con jévenes filipinos, hombres o mujeres. Como en el caso de
Corea del Sur, el prejuicio antijaponés beneficia indirecta-
mente la imagen de Estados Unidos.

No obstante, toda aura positiva tiene limites. Cuando
Marcos dijo a Ted Koppel, del programa “Nightline” de
la Cadena ABC, que la oposicién en Filipinas era fundamen-
talmente distinta del caso de Irdn —porque no era antinor-
teamericana— estaba simplemente distorsionando la ver-
dad. Como Koppel mismo vio en ese entonces, los tramos de
pelicula de las grandes manifestaciones celebradas el dia de
la entrevista captaron expresiones vividas contra Estados
Unidos, incluyendo la quema de una efigie de Reagan.?

Cierto, las corrientes antiestadunidenses en Filipinas son
mucho més débiles de lo que fueron en Irédn. Se compensan
con las posturas pronorteamericanas que siguen siendo fuer-
tes en el movimiento opositor a Marcos. De hecho, es dificil
imaginar que el odio hacia Estados Unidos pudiera conver-
tirse en el tipo de grito ensordecedor que caracterizé la revo-
lucién de Jomeini. Sin embargo, entre los lideres de la
oposicion crece la sensaciéon de que el régimen de Marcos
estd ligado al dominio norteamericano y que uno no
puede eliminarse sin el otro. Aunque Marcos mismo podria
ser reemplazado sin desafiar necesariamente el papel de Es-
tados Unidos, no puede tolerarse la correlacion de fuerzas
que se ha generado alrededor de su dictadura.

Queda una cierta simpatia, incluso por parte de la oposi-
cién, por los ideales norteamericanos. Sospecho que los poli-
ticos filipinos del ala moderada, de ser alentados por un ge-
nuino cambio en la diplomacia, buscarian una nueva rela-
cién armoniosa con Washington. Pero para que un liderazgo
politico de Estados Unidos fuera convincente tendria que re-
nunciar a la necesidad de tener bases norteamericanas en las
islas. Esperar que tal posibilidad surja de las elecciones pre-
sidenciales de este afio va mucho mas all4 de toda fantasia
optimista. Sin embargo, sin tal reorientacién parece imposi-
ble evitar el enfrentamiento del nacionalismo filipino con el
“realismo” geopolitico de Estados Unidos.

Hay una creciente ola de oposicién en la opini6n publica,
que incluye elementos moderados, que hoy se pregunta en
voz alta si es posible que Filipinas goce los frutos reales de la
independencia y no de engafios, sin enfrentarse a Estados
Unidos. Las bases militares y los vinculos econémicos, inclu-
yendo la delicada cuestién de la deuda filipina —que ya ad-
quirié niveles peligrosos con respecto a la liquidez a corto pla-
zoy ala dependencia del capital a largo plazo— siguen siendo
asuntos particularmente dificiles. El endeudamiento filipino
suma en la actualidad 25 mil millones de délares y puede au-
mentar en 3 mil 900 millones el afio que viene.

El cambio reciente de las condiciones de crédito controla-
das por Estados Unidos hacia una mayor benevolencia per-
miti6 a Filipinas reiniciar el pago de intereses por sus obliga-
ciones internacionales, hecho que reafirma la opinién de
que, en suma, el régimen de Reagan est4 ansioso por estabi-
lizar al de Marcos. Un economista politico de gran influen-
cia en Manila compara a su pais con un adicto que exige
cada vez mayores dosis para mantenerse en forma. En su
opinidn, seria muy doloroso para Filipinas cortar de raiz su
dependencia de la deuda en este momento, independiente-
mente de cudnto estd arruinando al pais. Esta dependencia
poscolonial ha adquirido tal fuerza que puede no haber for-
ma de evitar sus efectos econémicos y politicos adversos. La
oposiciéon moderada espera evitar una ruptura con la econo-

mia mundial, al mismo tiempo que se da cuenta de que el
progreso econémico depende de salir de la trampa de la deu-
da. Se limita a esperar que los acreedores extranjeros amplien
el periodo de gracia, lo que permitirfa a Filipinas diferir su
abultada deuda.

Lo maés serio de todo es si Filipinas podré lograr el con-
trol formal de su destino econémico y cultural. Como estan
las cosas, el pais se est4 debilitando visiblemente conforme le
es extraida la riqueza. Requiere de nuevos préstamos del ex-
terior simplemente para sobrevivir. Los apoyos periédicos
del FMI imponen condiciones intensas que producen mayor
desempleo, agravan el apuro econémico y social y conducen
a numerosas bancarrotas. En estas condiciones, todo intento
de los dirigentes por mantener el marco ideolégico y estruc-
tural del régimen de Marcos seria seriamente limitado. Pero
desmantelar la estructura exigiria enfrentar a quienes més la
han aprovechado, incluyendo el distrito financiero de Maka-
ti, que se ha beneficiado del enfoque de Marcos hacia el de-
sarrollo (aunque ahora quiere desvincularse de su gobier-
no). En efecto, el colonialismo en Filipinas vive de la fuerza
de la economia politica y de las disposiciones sobre seguri-
dad nacional negociadas en la época de la independencia y
considerablemente acentuadas bajo el régimen de Marcos.

Cada vez mas y més filipinos se han dado cuenta de que
sus necesidades urgentes no pueden ser satisfechas, ni sus de-
rechos soberanos ejercidos cabalmente, mientras Estados
Unidos tenga tal influencia sobre su destino. Las bases mili-
tares son una intrusion, tanto simbdlica como real, en la so-
berania filipina. Se les considera el caballo de Troya que im-
pone limites estrictos al tiempo de direccion politica que
puede surgir en Filipinas. M4s aun, las bases —debido a su
importancia estratégica y a las armas nucleares que ahi es-
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tan almacenadas— son blancos prioritarios en caso de una
ruptura de relaciones entre las superpotencias. Tal giro en
los acontecimientos devastaria Filipinas. Sin embargo, las
bases no estan disefiadas ni orientadas para defender el ar-
chipiélago de una amenza externa. De hecho, a diferencia de
Corea del Sur, la oposicién legal en Filipinas no ha podido
convencerse de que existe tal amenaza. Bésicamente las
bases sirven a los intereses geoestratégicos norteamericanos.
Son operados con escasa atencién a los detalles especificos
de la politica exterior de Filipinas. Su efecto es reducir, no
mejorar, la seguridad del pueblo filipino. Aceptar tales bases
en un territorio nacional, aun cobrando una elevada renta,
significa subrayar cuanto desea el gobierno filipino asociarse
con la intervencién de las superpotencias en el Tercer Mun-
do. (Las bases filipinas funcionaron como elementos inte-
grales en la guerra derea y naval en contra de Indochina.) De
hecho, la presencia de bases controladas por Washington
erosiona la identidad nacional de Filipinas y subordina peli-
grosamente los intereses de seguridad real del pafs a los de
una potencia extranjera —de hecho, una potencia nuclear—
comprometida en un conflicto a escala global. Es esta subor-
dinacién lo que constituye el centro del neocolonialismo, y
su realidad socava la legitimidad de cualquier gobierno del
Tercer Mundo en el cual se extiende.

Todo liderazgo posterior a Marcos debe rechazar tales es-
quemas de subordinacién, quizés a trevés de convenios ne-
gociados que puedan ejecutarse en un lapso de afios. Los
Tratados del Canal de Panama4, aun si no tienen pleno éxito
para borrar los vestigios del neocolonialismo, s{ muestran
que es posible reconciliar el nacionalismo del Tercer Mundo
con relaciones razonablemente positivas con Estados Uni-
dos. Por el momento, sin embargo, Estados Unidos casi no
muestra disposicion alguna hacia ello. Obviamente, el régi-
men de Reagan no habria renegociado el Canal de Panama,
y es de dudarse —en vista del giro “patriético” que ayudé a
llevar a Reagan a Washington— que ni siquiera un sucesor
liberal reconoceria y cederia ante las muestras de nacionalis-
mo filipino que se han multiplicado en tiempos de Marcos.

A estas alturas, se necesita imaginacién politica para con-
figurar la politica norteamericana hacia Filipinas. Ya no es
posible que Washington ignore las realidades de la politica
interior en ese pais. En este sentido, el asesinato de Aquino
fue un parteaguas. No podemos ya pensar en facilitar un
cambio de poder en Filipinas que refleje el consentimiento
de los gobernadores sin alentar una ola de nacionalismo que
probablemente cuestionarfa la dependencia econémica y la
subordinacién estratégica que exigen nuestras politicas de
hoy. Si Marcos cae o muere, seguramente habria un caos. Y

no es seguro que Estados Unidos podra encontrar el meca-
NiSmMO para promover sus intereses en ese contexto.

En los disturbios revolucionarios de Ir4n, Estados Unidos
buscé un caballo militar para cabalgar, pero no pudo encon-
trar ninguno que sostuviera su peso. La situacién en Filipinas
parece mas propensa a producir una serie de intentos in-
tervencionistas. ;Cudles son las opciones? Est4 el enfoque
militarista de Reagan: estabilizar a un lider amistoso del sta-
tus quo y pasar por alto toda represién para evitar un giro de
tipo guerra fria. Pero de seguir ese camino en Filipinas, masy
mads gente se irfa a la montaiia, quiz4s como recluta de la coa-
licién del NDF/NPA. Ademas, se militarizarian las relacio-
nes entre el Estado y la sociedad, y quiz4s surgirfa una
guerra civil que podrfa prolongarse indefinidamente, espe-

cialmente por la geografia del pais. En esta lucha probable-
mente Estados Unidos apoyaria a Marcos, 0 a un régimen si-

milar. Gradualmente intervendria m4s y m4s conforme el
gobierno quedara ma4s aislado, y la tragedia de Vietnam se
repetirfa, pero con mucho mayores riesgos estratégicos y en
una época de gran militancia intervencionista en Washing-
ton.

La opcié6n real al enfoque de Reagan no es la receta de Su-
llivan de una intervencién politica para producir una solu-
cién similar a la de Franco. Tal camino plantea respetar la
voluntad del pueblo filipino, pero en realidad busca una in-
tervencién promoderada para evitar una secuela de izquier-
da después de Marcos, y se defiende tinicamente cuando el
extremo derechista parece a punto del colapso. La verdadera
opcidén es una postura de no intervencién que respete tanto
los derechos soberanos del pueblo filipino como su dindmica
de autodeterminacién, pase lo que pase. Tal respeto probla-
blemente exigirfa que Estados Unidos redujera gradualmen-
te su presencia militar y accediera a una moratoria parcial de
la deuda. Ante todo, la independencia genuina de una socie-
dad democratica significa medidas de seguridad que salva-
guarden al pueblo y relaciones econémicas que permitan
concentrar recursos para cubrir sus necesidades. Pero la vo-
luntad de Estados Unidos para permitir tal independencia
no esté en la mesa del juego. En Estados Unidos necesitamos
crear el clima politico para que la politica oficial incluya ta-
les ajustes a las aspiraciones de los pueblos del Tercer Mun-
do. En caso contrario, probablemente llegaremos a encon-
trarnos nuevamente confiando en la fuerza militar para ayu-
dar a otro gobierno represivo a forzar la sumisién de su pue-
blo. De no ser asi, los muchos Ramones que hay en Filipinas
—que hoy distinguen entre su odio hacia Marcos y su afecto
hacia Estados Unidos— irdn a la montaiia cantando lemas
antinorteamericanos.

La cuestién central que enfrentamos como norteamerica-
nos no ha cambiado desde el final de la guerra de Vietnam.
¢Cémo formar los lideres politicos en el pais que estén dis-
puestos a respetar las fuerzas del nacionalismo revoluciona-
rio tan rampante en el Tercer Mundo? Si no encontramos la
respuesta y actuamos en consecuencia, Estados Unidos inter-
vendrd una y otra vez, seguira alidndose a los reacciona-
rios del mundo y tratando de acallar la ola de legitimas de-
mandas politicas con la fuerza militar bruta. Es triste, pero
es quizé la forma en que los dirigentes politicos norteameri-
canos, liberales o conservadores, responderén a los crecien-
tes disturbios politicos en Filipinas. No lograremos la diplo-
macia intervencionista si el proceso politico norteamericano
no se abre francamente a una gama mas amplia de opciones
de politica exterior.

Notas

1. Este debate acepta la opinién de John S. Girling, America and the Third
World (Londres: Routledge and Keagan, 1980), p. 32.

2. El texto de PPS 23 fue reimpreso en T. Etzold y John Lewis Gaddis,
Containment: Documents on American Policy and Strategy, 1945-1950 (Nueva
York: Columbia University Press, 1978), pp. 226-28.

3. Ibid.p. 227.

4. Ibid.p. 228.

5. “Living Without Marcos”, Foreign Policy, No. 53 (Invierno 1983-84), pp.
150-56. Citas en la p. 154.

6. “Paying the Wrong Piper in Manila”, New York Times, 22 de diciembre
de 1983.

7. Las peliculas de la ABC también refutaron el argumento de Marcos en el
sentido de que las tropas del gobierno estaban desarmadas y usaron un mi-
nimo de fuerza. De hecho, la distancia a la que se vio Marcos del resto de la
sociedad filipina tuvo una semejanza pavorosa con la situacién del Sha ante
la revolucién.
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FABIO MORABITO

Poemas

En filas parten
los gorriones

el joven gallo
del ultimo patio
los mira

corre
abre las alas
tropieza
golpea contra
la red meté4lica

zumba el alambrado

la ancharisa
de las gallinas

AL MURO SOLO

¢Por qué te abandonaron
perfectamente liso
y sin penas ni gloria?

Dan ganas de ponerte
un nombre, alguna marca,
muro solo. Por fin,

la casa no se hizo.
:Qué se acabé primero,
el amor, los ladrillos?

Eres como la pagina
arrancada de un libro,
como la mueca rigida
de la cara de un loco.

Del libro Lotes baldfos que préximamente publicar4 el Fondo de Cultura Econémica.




ERNST KANTOROWICZ

Federico I1: el Estado,

la justicia y

la salvacion

La hora de nacimiento de un documento tan importante
como la recopilacién de leyes de Melfi, que ha sido conside-
rada el “acta de nacimiento de la burocracia moderna”, no
es indiferente. En la Edad Media, la finalidad de toda auto-
ridad terrena se definfa mediante la férmula repetida de mil
maneras: Pax et Justitia. Cuando la justicia reinaba, la paz
también reinaba y la paz, a su vez, era signo del reino de la
justicia. Todo gobierno tendia al establecimiento de la justi-
cia: ésta es una finalidad en si, un absoluto en tanto que pre-
sente de Dios, y el Estado terrenal surgido de la Caida no
daba lugar a otra tarea que la de preservar este absoluto. En
eso la colectividad medieval se apartaba de la de épocas pos-
teriores: la Fustitia no servia en modo alguno al manteni-
miento del Estado; éste, por el contrario, existfa en el interés
de la Justitia. E]l Estado, asi subordinado a la justicia, queda-
ba entonces completamente trascendido, en el sentido, para
citar a San Agustin, de que la “verdadera justicia solo reina
enel Estado cuyo fundador y jefe es el Cristo™.

Hay que tener presente que Federico Il vivia al finalizar el
milenio que habia asignado la justicia como fin tnico del Es-
tado terrenal —fin del que evidentemente los hombres de Es-
tado del Renacimiento no se preocupaban ya mucho—y que
el emperador Hohenstaufen habia nacido en el apogeo del
“siglo juridico”, que terming esta milenaria bisqueda de la
justicia y ejerci6 sobre Federico una accién tan decisiva co-
mo, a la inversa, la de Federico sobre la jurisprudencia. (...)

Es extrafio comprobar que en esta época que esperaba casi
hora por hora el Juicio Universal, el Juicio Final y el fin del
mundo, la erudicién juridica prosperé como si el conoci-
miento de las leyes pudiera conjurar el Juicio Final y que en
ese siglo, que se vio como ningun otro en presencia de la ple-
nitud de los tiempos, el advenimiento del término milenario
hacia el cual tendia el mundo: la Justicia, haya parecido ha-
berse cumplido realmente. Sin embargo, en el seno de esta
agitacién de juristas una sola obra, como siempre sucede, se
impuso deveras: el Liber Augustalis de Federico II. Tan bien
confluyeron ciertas condiciones en una unidad que la Justi-
cia celebré su zpoteosis por si misma en el codigo siciliano de
las leyes. En virtud de su dignidad de emperador y de juez
supremo, Federico II se erigié en jefe y realizador de todo ese
movimiento de Fustitia, a fin de crear el Estado puramente

secular que, aunque al margen de la autoridad espiritual de
la Iglesia, igual representaria un organismo penetrado por
fuerzas espirituales.

De acuerdo con la dualidad de lo temporal y de lo eterno
que domina toda la Edad Media, se distinguian dos tipos de
derechos absolutamente inconciliables: un derecho divino o
natural y el derecho positivo o humano que siempre se apar-
ta de él. Ese derecho humano, valido en los Estados de este

mundo e imperfecto como toda cosa terrenal, reposaba en
parte sobre los derechos consuetudinarios tradicionales de
los pueblos, en parte sobre las leyes reveladas por la Santa
Escritura, que por ese hecho se acercaba al menos a lo divi-
no, y, por tltimo, desde tiempos recientes se apoyaba toda-
via sobre el derecho romano, que estaba santificado y reco-
nocido como valedero porque también el Sefior se habfa so-
metido a él. El deber de los principes era, en primer lugar,
conservar la paz, y como todo cambio reproducido en el dere-
cho lesionaba a alguien por fuerza y debia entonces aparejar
disensiones, los principes, en tanto que fiadores de la paz, es-
taban obligados a conservar el derecho existente. De ahi que
se prefiera legitimar el necesario desarrollo del derecho,
mostrando, por ejemplo, los abusos a los que habian dado
lugar los antiguos derechos y considerar los edictos de los
principes como la ejecucién y restauracién de viejas leyes ol-
vidadas antes que osar jactarse de haber fundado por sf mis-
mos un “derecho nuevo”. El Estado medieval tenia pues
como funcién “mantener la ley, protegerla, pero rara vez
crearla”. Esta férmula podria definir en lo esencial el deber
de los soberanos, que antes que nada eran los conservadores

y protectores del derecho. En el orden jerarquico del mundo

medieval, los emperadores, antes que todo otro poseedor de

la autoridad, tenian que ejercer en especial este oficio de de-

fensores del derecho. *“Lo que es Dios en el cielo, lo es el em-

perador en la tierra”, era el principio universalmente reco-

nocido. Los emperadores romanos eran, pues, imdagenes de

Dios Padre, desde el reinado de Carlomagno. En tanto que

cima del orden terrenal, eran imagen del soberano de la je-

rarquia celeste, y en tanto que fiadores y defensores del dere-

cho terrenal eran la imagen de Dios que preserva el eternoe

inmutable derecho natural.

El emperador aparecia pues como imagen de Dios Padre,
gobernador y conservador del mundo. ;Qué ocurrirfa si de
golpe el impulso de una fuerza joven atravesaba ese reposo
sublime de un simbolo encarnado y si, de lo alto de los cielos,
la chispa cafa stbitamente sobre el emperador sentado ensu
trono en las alturas envueltas en nubes, si, de imagen de Dios
Padre que habia sido hasta ahora, el emperador se convertia
también en imagen del Hijo divino, Mediador y Juez, del
Redentor mismo? Entonces el emperador ya no aparecerfa
s6lo como guardian y conservador, como intermediario y
mensajero, como fuente de derecho natural y divino, él que
traia a su Estado la ley de Dios, que, con sus preceptos de
una eternidad celeste, hacia descender el cielo en el mundo
terrenal en tanto que ley santa, que Justicia. Sin embargo,
no siempre como espiritu santificante la Iglesia se reservé el
privilegio de dispensar una gracia.

Una antigua sentencia germaénica afirma que Dios es el
origen de toda ley y San Agustin habia ensefiado que la fuen-
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te de la Justicia es Dios. Los teéricos del Estado que vinieron
inmediatamente después del dltimo Hohenstaufen consxfit?-
raron al emperador como ‘‘el mediador entre el derecho divi-
no y el derecho humano”’, férmula que p9dria definir exacta-
mente lo que Federico II ensefiaba €l mismo en su Liber Au-
gustalis. Que el soberno, en virtud de la Justicia —como sacer-
dote en virtud de la Gracia—, sea mediador entre Dios y los
hombres o, en otros términos, que la Justicia ejerce la fun-
ci6n de mediadores entre Dios y el emperador como entre el
emperador y el pueblo, ya que “‘la ley terrenal est4 por deba-
jo del soberano como la ley divina est4 por encima de é1”, era
una concepcién expresada en un lenguaje mas abundante,
que correspondia por completo al principio, apto para acla-
rar el conjunto, que el emperador Federico puso a la cabeza
de unas setenta leyes que en sus Constituciones definian el
nuevo orden juridico. “‘El emperador debe ser, pues, a la vez
el PADRE y el HIJO de la justicia, su AMO y su SERVI-
DOR.” Pero eso sélo significa —pensamos por ejemplo en
toda la doctrina del Logos— que el emperador concebfa y re-
presentaba en su persona al Dios vivo en tanto que derecho y
ley, en tanto que Justicia. De acuerdo con el derecho romano
resucitado, el emperador era considerado ya como la “lex
animata in terris”’. En verdad, sélo la unién mistica del empe-
rador con Dios vivo, fuente de la Justicia, la daba también
atributos para dictar las leyes e interpretar el derecho. ““‘Por
el don de la gracia, concedido por el cielo, el emperador fun-
da el derecho”, declaraba el sabio Rofredo de Benevento,
definiedo asi la autoridad juridica de Federico II, y éste, apo-
yandose en los Cédices de Justiniano, anuncié mas de una vez
“‘que recibié su accién (motus) de un juicio inspirado por el
cielo”. Asi, el propio emperador se convierte en fuente de
Justicia en el Estado: por intermedio de Dios y a semejanza
de Dios, es no sélo conservador sino creador del derecho. Es
el “fundador del derecho nuevo” y reclama que, “‘como los
rios provienen de una fuente, asi la norma de Justiniano pro-
viene de la corte imperial para todo el rejno”. Solo €1, porque
proclama la ley, no tiene la lengua atada. Por eso dice como
remate de toda la compilacién de leyes: “Que la posteridad
de los siglos por venir no vaya a creer que hemos reunido esta
compilacion de leyes tan s6lo para servir a nuestra gloria. Lo
hemos hecho mucho més para destruir la injusticia de los
tiempos anteriores, en los cuales la lengua del derecho se ha-
bia tornado muda.” Y las palabras de introduccién de esa
coleccién que, como en toda obra de arte, dejan oir una con-
vocatoria a la divinidad y una dedicacién a ésta demuestran
que Federico II no se refiere Unicamente a la injusticia de los
tiempos anteriores, de los que en ese punto se aparta, sino
también al mutismo del derecho, a la ausencia de creaciones
juridicas: “Asf queremos restituir al Dios vivo, después de
haberlo hecho fructificar, en el talento que El nos ha confia-
do y, en veneracién de Jesucristo, por el que hemos recibido
todo lo que poseemos, decidimos hacer homenaje de nues-
tros labios mediante el culto de la Justicia y el establecimien-
to del derecho.”

Casi por una gracia personal los labios y la boca de Fede-
rico II se desataban para proclamar las leyes. Por lo demds,
poseia la particular aptitud para hacer precisamente obra de
legislador. Ya que su prodigioso saber y sus bisquedas in-
fatigables para conocer las leyes eternas de la naturaleza, lo
calificaban para servir de mediador entre el derecho natural
(divino) y el derecho positivo (humano). A menudo el empe-
rador se enorgullecié justamente de haber “estudiado él mis-
mo la ciencia verdadera de las leyes de la naturaleza” para
oponerse a los juicios de quienes ‘“‘no observan la naturaleza

de las cosas.” Como ya lo hacia quiz4 su unién con Dios, su
conocimiento de la naturaleza funda la infalibilidad del em-
perador, cuando inmediatamente después declara: “Re-
chazamos con desprecio los errores”. Si el papa es infalible
en materia de fe porque es visitado por el Espiritu Santo, el
emperador “‘que superabunda en Justicia” es infalible en
materia de derecho. De acuerdo con esta infalibilidad impe-
rial, Federico adopté, como los normandos, el principio del
Derecho romano. “Discutir los juicios, decretos y leyes del
emperador es sacrilegio.” Ese principio constituyé el funda-
mento del Estado integro hasta el punto de que Federico
tuvo la osadia de oponerlo al Papa cuando éste se permitié
criticar una medida tomada por el emperador.

En verdad, el emperador era la ctspide del edificio del

mundo, captaba “directamente” los rayos de la Justicia que,
desde lo alto del cielo, baja sus miradas sobre los hombres,
absorbiéndolos en si para volverlos a enviar en haces diver-
gentes y ramificados sobre los jueces y los jurisconsultos —de
ahi en primer lugar que publicara el Liber Augustalis en cali-
dad de emperador y no de rey de Sicilia. Es verdad que por
su conocimiento de las leyes de la naturaleza podia leer tam-
bién las de la Justitia divina y natural, pero esta relacién de
Dios al emperador no llegaba a constituir atin un circuito asf
como, a pesar de la tensidén que existe entre los polos opues-
tos de acreedor y deudor, el circuito de las fuerzas sélo se
produce por la presencia de un tercer elemento: la caucién.
Como tercera fuente de derecho —al lado de Dios y de su
propio conocimiento de la naturaleza— Federico II captaba,
asf pues, la fuente de derecho surgida de la tierra, que se en-
cuentra en el pueblo, concentridndola en su persona en vir-
tud de la Lex regia. En un latin majestuoso, sin duda no oido
desde hacia siglos, con la amplia y profunda pulsacién de las
olas que rompen desde la prosa cristiana, se expresa también
toda la gravitas del César romano en esas palabras casi intra-
ductibles: Non sine grand: consilio et deliberatione perpensa conden-
dae legis jus et imperium in Romanum Principem lege regia transtulere
Quirites. Ya los contemporéneos y glosadores no dejaron de
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impresionarse con la magnifica diccién de esas palabras con
las que el emperador recordaba que en virtud de la Lex regia,
el pueblo romano (los Quirites) habia delegado en el Princeps
la totalidad del poder y el derecho de hacer las leyes. Al refe-
rirse a esta delegacién que desempeiié un papel esencial al
fundar el Imperio Romano, Federico II, semejante en eso al
primero de los Césares, suprimi6 el propio poder legislativo
y la autoridad del pueblo, o més exactamente los absorbié en
si, como habia hecho con la fuente divina de la justicia. Fe-
derico IT acumulé, pues, en su persona, reuniendo todos los
poderes, todas las autoridades, todas las dignidades: las de
Dios, la Naturaleza y el Pueblo.

Dios, el pueblo y el emperador fueron los tres origenes del
derecho que se confundieron en Federico 1I, cargandolo con
su energfa. Dios, el Emperador en tanto que emanacién, que
Hijo de Dios y la Justicia, tal fue la nueva trinidad secular
que estuvo en uso en el Estado de Federico II, sin perjuicio
de la autoridad de la Iglesia, y que se encarné en la persona
del Emperador, “lex animata in terris”. Sobre el culto de esta
trinidad en uno solo se fundaba todo el edificio juridico del
Estado de funcionarios edificado por Federico II y aqui se
comenzd a notar algo de la gran obra de Hohenstaufen.
Dios, que durante un milenario solo se mostraba en el mila-
gro y que, en tanto espiritu, inundaba el espacio, estaba liga-
do por este emperador y, en cuanto al Estado, dejaba de ser
una Gracia todopoderosa que se ejercia de manera inconce-
bible para condensarse en ley del Estado y en Fustitia. Mas
aun, se habia vuelto “divinidad del Estado”, como por ejem-
plo en tiempos de Constantino, Cristo habia sido elevado a
ese rango, después de Mitra. Federico II fundié al Dios del
mas alla con el tnico fin absoluto del Estado terrenal, lo co-
locé en el mismo rango que la tnica finalidad del Estado de
la Edad Media. Deus et Fustitia, tal es la férmula sin cesar re-
petida, y s6lo mediante ella era posible absolutamente con-
cebir a la vez al Dios todopoderoso y unico como divinidad
particular del Estado, representarlo, invocarlo y celebrarlo
en el Estado terreno sin ayuda de la Iglesia. Eso implicaba
obligar a Dios a descender al Estado terrenal y no sélo a
exaltar el Estado hasta hacer que alcanzara al Dios todopo-
deroso que se sustrae al mundo.

Si Dios, en tanto que Justicia, era de veras, en el sentido
mas estrecho, la divinidad del Estado, el servicio judicial del
Emperador tenia por fuerza que convertirse en un servicio re-
ligioso. El papa Inocencio III habia proclamado: “Dios es
honrado en nosotros cuando somos honrados” —férmula ala
que el emperador opuso ésta: “Por el culto de la Justicia los
stbditos sirven a Dios y al emperador y los complacen”, que

no hacfa més que retomar un enunciado an4logo del derecho
romano: “‘Quien venera la Justicia rinde homenaje a la san-
tidad de Dios.” Ese principio arrastra ciertas consecuencias
en cuanto al culto exterior. El titulo del Liber Augustalis que
trata del “Culto de la Justicia” comienza por esas palabras:
“El culto de la justicia exige el silencio.” Mientras que el
papa y los sacerdotes dispensaban Dios a los creyentes en
tanto que gracia, en los misterios y los milagros, el empera-
dor comunicaba con Dios a sus fieles en tanto que ley y nor-
.ma por intermedio de sus jueces y de sus juristas, que se con-
* vertian efectivamente asi en “‘sacerdotes de la Justicia”, de-
nominacién que los reyes normandos ya habian tomado de
los Digestos romanos. De ahi que pronto se hablar4 a justo
titulo de Imperio como “templo dela Justicia’’ ylo que es mas,
de la Iglesia imperial, como imperialis ecclesia. La ciudad de la
Justicia imperial reflejaba, en efecto, hasta el mas pe-
quefio detalle, la Ciudad de Dios eclesiastica cuya jerarquia

habig establecido Inocencio III. De la misma manera que la
gracia que habia de ser dispensada al pueblo de la plenitudo
botestatis del papa, llegaba por el canal de los obispos y de los
sacerdotes, a partir del emperador, el derecho que debfa ser
d_lSPCn_sado llegaba a sus subditos por el conducto de sus fun-
clonarios y de sus jueces. Ahora una fuerza viva, de fuente di-
rectamente divina, atravesaba también el cuerpo del Estado.

~ Todas las imagenes del Liber Augustalis ilustran la misma
idea. El emperador es la tnica fuente del derecho y, sobre el
trono de la Justicia que él abarca, ocupa el mas alto sitio, ha-
biendo tejido la tela de la Justicia. Su justicia corre en so-
breabundantes olas, pesa el derecho de todos con la balanza
de la Justicia, interpreta el derecho y disipa las dudas de los
juristas, promulga leyes para poner término a sus discordias.
Debia inventar todos los dias nuevos remedios para comba-
tir nuevos vicios ya que, habida cuenta del cambio de los
tiempos y de las circunstancias, las leyes antiguas no basta-
ban a aplastar los agentes del vicio a repetidos golpes de
martillo. Desde él la Justicia corre en torrentes por el reinoy
los que tenfan por tarea difundir sus normas con el Estado
eran los funcionarios del emperador que en su lugar maneja-
ban el timén de la administracion y representaban la imagen
del emperador, él mismo imagen de Dios. Esos funcionarios

ya no eran miembros de la antigua clase feudal, sino hom-

bres de cualquier rango elegidos por la gracia del soberano,

que ya no tomaba posesion de sus funciones en tanto que be-

neficium, en tanto feudo, sino que lo ejercia como officium, ser-

vicio y funcién en la lengua de la Iglesia, en tanto que servi-

cio de Dios. Como esos funcionarios que habian recibido

una formacién juridica planteaban el problema de la trans-

misién por el emperador, unico que podia dispensarlo, deun

don particular de la gracia, él los nombraba conscii conscientiae

nostrae, los que tienen conocimiento de lo que sabemos, la

compra de cargos publicos cayo bajo el golpe de la simoniay

fue prohibida en el Estado. El funcionario es un funcionario,

sea cual sea su dignidad personal, durante todo el tiempo

que el emperador lo juzgue digno de su funcién y que el ca-

risma permanezca sobre él: “‘Es sacrilego discutir la digni-

dad de aquel que el emperador ha elegido y comisionado

para una funcién”.

La eleccién de los funcionarios sélo incumbe al empera-
dor, por tanto sélo deben ser nombrados por €l; sus cargos,
que son Gnicamente personales, no deben ser transmitidos a
otros. No existian los cargos hereditarios. El emperador po-
seia el don exclusivo de nombrar a los funcionarios, derecho
que nadie podia tener la audacia de ejercer sin el parecery
permiso del soberano bajo pena de las més rigurosas sancio-
nes: la ciudad que ose nombrar funcionarios por su propia
autoridad sera destruida para siempre, sus habitantes seran
reducidos a esclavitud perpetua, el que aceptara la funcién,
decapitado. Pero el emperador quiso que los funcionarios fue-
sen lo bastante numerosos como para que la justicia sobrea-
bunde y que su “voluntad sagrada” sea comunicada por to-
das partes. Ya que los funcionarios estaban encargados de
ejercer un “muy santo oficio”: el culto de la Justicia por el
cual servian a Dios. El servicio de los tribunales, que los fun-
cionarios debfan asegurar todos los dias y el emperador mis-
mo tres veces por semana, era una actividad sagrada y porlo
tanto exigia el silencio cuando el funcionario hacfa acto de
adoraci6n ante la Justicia y la sentencia que emanaba dela
autoridad era presentada a los demandantes. Ese servicio
debia ser prestado en forma tan gratuita como el sacerdote
dispensa las gracias de la Iglesia, ya que el favor y la liberali-
dad del emperdor valian una retribucién a los funcionarios
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que calificaban su propio servicio de justicia de “misterio de

Justicia”, Fustitiae mysterium.

Nada nos permite no tomar la solemne sacralidad que se
expresa en cada palabra del Liber Augustalistan en serio como
el emperador cuando lo pronuncié, sobre todo porque nos
han llegado numerosos testimonios que nos muestran al em-
perador mientras celebra el sacratissimun ministerium, segin el
uso que se implantd sélo en los afos ulteriores de su reino.
Todo nuevo culto crea nuevos ritos y aqui nos encontramos
ante ceremonias, formas y usos que no habiamos visto hasta
entonces en Occidente y que en otras partes no eran habi-
tuales en esta combinacion. La Sacra Majestas imperaba en
efecto, a inaccesibles alturas, una gigantesca corona estaba
suspendida sobre su cabeza, la gente se le acercaba de rodi-
llas para besarle el pie, el pueblo permanecia prosternado
ante el Divus Augustus, que permanecio siempre en un segun-
do plano como una divinidad sin hablar él mismo casi nun-
ca. Comunicaba su orden al logoteta colocado a su lado,
quien, cuando el emperador lo autorizaba con un gesto de su
mano, transponia en palabras, en calidad de boca y de me-
diador del soberano, como para un oraculo, la sentencia sa-
grada y profética del soberano, acompafiado en algunos ca-
sos de un sonar de campanas. Tal era el ““santisimo servicio”
y m_isterio: la gran misa judicial del emperador Dios de la
justicia.

Los precursores

Ha llegado el momento de recordar a los precursores de Fe-
derico II y de este singular culto de la Justicia. En cuanto a
su ritual propiamente dicho y al espiritu juridico que anima
al Estado, fueron tanto el rey Rogelio II como Barbarroja
quienes contribuyeron a su génesis. El normando porque de-
sarroll6 las ceremonias bizantinas y fue el creador de un de-
recho como legislador de un pais recientemente conquista-
do; el emperador Hohenstaufen porque hizo derivar del de-
recho romano la santificacién del Imperio y de su soberano.
Sélo en la época de Barbarroja nace la costumbre universal
de calificar el Imperio de “santo” y de llamar “santos” los
edictos, los rescritos, los palacios del emperador, de llamarlo
a él mismo Sacra Majestas, Perennitas, Numen y de calificar
de Divi a los emperadores difuntos. Pero hay que mencionar
acd en especial a Inocencio III, ya que fue con mucho el mas
importante precursor de Federico II en ese dominio. Ya que
ese papa fue el primero en hacer penetrar en todos los espiri-
tus la nocién de que juez y sacerdote sélo son uno, que el
sacerdocio es real y la realeza sacerdotal. Solo Inocencio im-
pregno la funcién de juez y de rey de este espiritu de gran
sacerdote, que Federico utiliz6 como mediador secular.
También fue ese papa quien, habiéndose erigido a sf mismo
en verus imperator, y habiendo transformado al emperador en
mediador sacerdotal, borré de las conciencias la asimilacién
del emperador con Dios Padre, que habia circulado hasta
Barbarroja. El fue, por dltimo, quien al desprender el Esta-
do eclesiastico de la tutela secular dej6 el campo libre al em-
perador para que edificara por su lado un Estado secular re-
gido por el derecho, completamente auténomo por su espfri-
tu e independiente de la Iglesia —lo que ensanchaba més, en
verdad, la fisura entre el Imperio y la Iglesia. Lo no-
material, regido hasta ahora en su conjunto por la Iglesia en
tanto que unidad, del espiritu y del alma, fue definitivamen-
te escindido en dos por Federico: el alma, que queda para la
Iglesia, y el espiritu, reivindicado para el Estado. La jerar-
quia eclesiastica de la gracia tuvo pues la contrapartida de la
jerarquia secular e intelectual del derecho.

Destaq.uemos otro punto a ese respecto. Ya el derecho ro-
mano designabaaljuezconel nombre desacerdote, perocomo
el Hohenstaufen ensus conversaciones con Fahr-ed-Dinsobre
l:.i vn'da del Estadoy dela Iglesia, y con su extraordinario cono-
cimiento de las costumbres musulmanas, no iba a ob-
servar esa curiosa institucién: entre los musulmanes, los ou-
lemas, los doctores de la ley, eran a la vez juristas y sacerdo-
tes. La evolucién semdntica, aunque su punto de partida
fuera otro, iba de todos modos en el mismo sentido que en
Occidente. En efecto, desde el comienzo del “siglo de los ju-
ristas”, la palabra “laico” designé no sélo lo opuesto de
sacerdote (sacerdos) sino también al jurista salido de las es-
cuelas al que no se llamaba en verdad “sacerdos” sino clericus
en el sentido de “formado intelectualmente, erudito”. El em-
perador habia fundado la universidad de Népoles precisa-
mente para atraer a su Estado a dichos clérigos juristas.

En determinado momento, pues, Federico II reuni6 lo que
el mundo le ofrecfa para hacer con ello el culto triunfante y
solemne de la Justicia, divinidad del Estado secular. Claro
que la Justicia no se identificaba con la ““totalidad de Dios”,
pero era una, es decir la forma de manifestacién de Dios y de
relacién con los hombres en el Estado. Se comprende lo que
esto significa si hacemos entrar en ese concepto el problema
que preocupaba a la escolastica de ese tiempo: la antinomia
entre la fe y el conocimiento. La Justicia se convierte en una
forma de la manifestacién de Dios accesible al més alto co-
nocimiento: a la razén, y opera en el Estado como ley viva.
La Gracia, por otra parte, manifestacién del mismo Dios en
la Iglesia, permanecia accesible a la sola fe. La revolucién
creada por Federico II se hace evidente a partir de eso. Antes
existian dos cultos posibles de la divinidad —la Ley o el Mis-
terio de los sacramentos. Después de que durante mds de
mil afios reinara un Dios que se mostraba esencialmente en
el milagro y al que se creia que estaba en el milagro, el mis-
mo Dios empieza a manifestarse a plena luz, fuera y aparte
de la Iglesia, ya que la razén advertida puede reconocerlo en
la ley. Esta filosofia del Estado y de la Justicia expresa toda
la tensién que opone el Imperio a la Iglesia, ambos unidos
inmediatamente a Dios, tensién que alcanza su culminacién
en la obra de Dante.

La divinidad no estaba sélo presente en forma corporal en
la Civitas Det, en la Iglesia, por el poder sacramental de los
sacerdotes; también estaba presente en el Estado terrenal,
evocada y condensada en ley por el emperador, encarnada
en él como en sus sacerdotes. El elemento radicalmente nue-
vo de semejante concepcién era que la Justicia obraba no
como una ley escrita, rigida e inmutable, sino como fuerza
omnipresente y viva. “‘Como no podemos estar presentes en
persona en todas partes del mundo para el ejercicio de la
Justicia, aunque nuestro poder esté por todas partes, hemos
elegido a algunos hombres, entre los stibditos més leales de
nuestro reino... a fin de que lo que practicamos con vigor por
intermedio de esos stbditos, como ejecutores de nuestra vo-
luntad, descienda al pueblo para el cumplimiento de la Jus-
ticia.” Asf tradujeron los contemporaneos, apoydndose en
los escritos imperiales, la concepcién federiciana del senti-
do del Estado y de sus funcionarios, y esta concepcién de la
Justicia considerada como una fuerza que cabe trasmitir co-
rrespondia en todo a lo que el emperador habia dicho en otra
parte: su impulso, su motus, provenia de una intuicién divina
y él la trasmitia en forma de instruccién, provocando asf un
“movimiento del hombre interior (motum interioris hominis),
por cuyo canal las 6rdenes surgidas de la fuerza motriz origi-
nal llegaban a ejecucién”.
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Esta doctrina netamente aristotélica, que concibe al em-
perador como centro de pensamiento y centro de fuerza del
Estado, se encuentra implicitamente en el texto de todas las
leyes. Pero la existencia de una civitas terrena penetrada por
una fuerza independiente y que mana de Dios, hace parecer
también la distincién entre el “Estado”y el “Imperio”, enla
medida en que éste descansa como orden social sobre una
idea abstracta y recibe sus fuerzas espirituales de la Iglesia.
El Estado, en cambio, dentro de sus necesarios limites, des-
cansa menos en una idea abstracta y estd penetrado del calor
y la energia de una fuerza viva. El Dios Justicia, concebido
como el poder legal que actia por el emperador, podria ser
el simbolo caracteristico del estado siciliano. Aqui podria es-
tar la solucién del enigma consistente en que, con relacién al
Imperio donde, como sus predecesores, seguia siendo ante
todo, mantenedor y guardian de la Paz et fustitia, el empera-
dor aparecia bajo rasgos todavia ‘‘medievales’’, mientras
que con relacién al Estado siciliano es facil sentirlo como
“moderno” por ser una ‘‘fuerza’ actuante. Pero cuidémonos
de ir demasiado lejos en sentido contrario. El ““hombre mo-
derno” ya no tiene nada en comun con la imagen de Dios, y
es precisamente esta imagen la que Federico II encarnaba
todavia en Sicilia. En efecto, esta doble personalidad hace
que a la vez que fuerza viva sea también a cada instante ima-
gen de Dios —ella confiere su plenitud universal al reino de

Federico II en Sicilia.

Esta movilidad nueva, estd comprension de la divinidad
como fuerza independiente de la Iglesia, relaciona el nuevo
Estado con el Renacimiento. Aqui podemos pensar otra vez
en San Francisco, quien, contrapartida del emperador en
todos los dominios, habia proclamado a Dios de similar ma-
nera como una fuerza, sin hacer intervenir a la Iglesia. Al
Simple se le habia revelado esta fuerza como amor perpetua-
mente activo, como pneuma divinamente vivo, cuyo soplo
anima al hombre, al animal y a la planta en el misterio uni-
versal, mientras que el sabio monarca, cuyo intelecto estaba
casi demasiado despierto, lo habia percibido como un decre-
to divino en las leyes de la naturaleza y del mundo. Cada uno
a su modo, éste por el espiritu, aquél por el alma, habian re-
conocido la divinidad en este mundo e incluso sobre la tierra.

El gobierno del Estado

Bastan dos importantes innovaciones del Emperador para
explicar como todo eso se reflejaba en la préctica del gobier-
no del Estado. Una ley curiosa, un “‘nuevo derecho” segtin
los glosadores, ilumina la omnipresencia del emperador en
el Estado: el emperador, al estar presente en toda partes, vie-
ne en ayuda del débil a menudo injustamente oprimido por
el fuerte. En los términos de esta ley, el emperador autoriza-
ba a sus sibditos, en caso de ataques injustificados, a “de-
fenderse contra el agresor mediante la invocation de nuestro
nombre y a prohibir al agresor en nombre del emperador que
continuara sus ataques”. Aquél que no respete esta invoca-
ci6én del nombre imperial es directamente llevado por ese mero
hecho a la alta corte, que juzga sin apelacién. Pero en
el Estado el mandamiento que prescribe: “No pronunciaras
el nombre de Dios en vano” también vale. El que invocaba
abusivamente el nombre del emperador, por ejemplo para
procurarse ventajas personales, era castigado con extrema
severidad. Es intil discutir sobre qué modo de pensar impli-
caba el hecho de que no se invocara a Dios en caso de necesi-
dad extrema sino al emperador como poder inmediato y més

eficaz, Justicia encarnada, auxiliador y vengador. Hasta hoy
no se ha encontrado precedentes a esta ley.

El caracter intervencionista, incluso agresivo, de la
Justicia imperial, aparece de modo maés nitido aiin en una
innovacién que revoluciona todo el procedimiento judicial
occidental y que Federico II introdujo primero en el derecho
secular: en el proceso de indagacién. Engeneral, laidea acep-
tada en la Edad Media era que la apertura de un proceso
criminal implicaba que hubiese una demanda: si no habfa
demandante tampoco habia juez. Federico Il rompié definiti-
vamente con ese principio para ciertos crimenes capitales.
Para las faltas mas graves, para los crimenes de lesa majes-
tad, el funcionario competente abria una investigacién, in-
cluso no habiendo demandante, y sin autorizacién especial
del emperador. En cambio, para otros graves delitos, la ad-
ministracién no podia emprender diligencias en ausencia
de un demandante, salvo que tuviese autorizacién imperial.
Para los crimenes capitales no se dependia, pues, del antojo
de un eventual demandante presente de interrumpir la ac-
cién en suspenso y llegar a un acuerdo; los delitos graves fue-
ron por el contrario objetos de averiguaciones y de sanciones
de los poderes puiblicos, aunque fuese contra la voluntad del
demandante. Estamos frente a un primer esbozo del “minis-
terio ptiblico”, institucién absolutamente opuesta a todo
pensamiento medieval hasta el punto que un glosador de los
edictos imperiales en cuestién pudo sefialar con razén: “Es-
tamos suficientemente justificados para decir que esta ley
contiene un derecho nuevo.” Califica al emperador de “‘tira-
no”, y es verdad que se debié ver tirania en el hecho de que
alli la justicia imperial no ejercia su poder para hacer valer el
buen derecho de un individuo lesionado, sino que intervenia
como una venganza, incluso como un fin en si, para satisfa-
cer la divinidad-del Estado, la Justicia o acordar reparacio-
nes al Estado por los dafios sufridos o las violaciones del or-
den impuesto por las leyes. Es curioso, ademds, comprobar
que no fue Federico II sino el papa Inocencio III quien tuvo
la primera idea de este procedimiento. Fue él, en efecto, el
primero en introducir la Inquisicién en los cursos disciplina-
rios eclesiasticos para poder hacer expiar, incluso sin de-
mandante, cualquier ataque a las cosas sagradas sobreveni-
da por herejfa. Sin embargo, la institucién sélo tom6 su ca-
racter muy particular y por completo diferente del hecho
que este recurso extraordinario, previsto sélo para proteger
los misterios sagrados contra los blasfemadores, fuera trans-
ferido ahora sin ninguna reserva al Estado y al derecho secu-
lar. Puede verse en todo eso la secularizacién de una accién
de justicia eclesidstica, pero también puede deducirse lapre-
sencia en el Estado de cosas sagradas y misterios anilogos
que exigen la misma proteccion que el depésito sagrado de la
Iglesia, y es muy légico que la Inquisicién de Estado haya
encontrado principalmente una aplicacién contra los culpa-
bles de lesa majestad que, como “‘incrédulos” del Estado,
correspondfan exactamente a los ‘‘heréticos” de la Iglesia.
De hecho, los procesos de inquisicién dependian de la alta
corte y se acompaiiaban con un ceremonial particular. Esta
accién introducida por el “‘ministerio publico” en el Estado
secular demostraba en todo caso que ahora no sélo el orden
instituido por la Iglesia sino también el instituido por el Es-
tado tenfan un sentido en si mismo como orden intrinseca-
mente sagrado porque espiritual —orden no menos divino
que la Cwitas Dei, la Iglesia.

Este acto de fundar el Estado terrestre sobre su propio
principio representa una nueva intervenciéon, cargada de
consecuencias, de Federico II. Ya que si sobre la tierra la di-
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vinidad no sélo vivia en el seno de su reino eclesiastico de la
gracia pero descendia también como justicia en el Estado
profano, éste no era ya efectivamente ‘“‘pecador”, dejaba de
ser un bien relativo en el seno del mal universal extendido
por la tierra. Resultaba ser un bien absoluto en si mismo,
puesto que Dios habia penetrado en él. La necesidad de sal-
vacién, sin embargo, no resultaba abolida, puesto que con-
cernia a la vida del alma en el otro mundo y ésta preocupaba
muy poco al emperador cuyo campo de accién se limitaba al
hic et nunc e incluso concedia tanta importancia a su actividad
de aqui abajo que puede decirse de él con todo derecho que
practicamente habia negado el otro mundo. Con su Estado
nuevo, de naturaleza divina, Federico II planteaba otro prin-
cipio junto a la salvacién cristiana: no menos santo y divino
que la redencién después de la muerte era ya, en los dias de
la vida, la realizacién aqui abajo, en el seno del Estado te-
rrestre.

Fue muy singular el modo como Federico I dedujo que el
Estado tenia un fin enssi, atribuyéndole incluso un poder divi-
no, un poder de salvacién que no cedia ante el de la Iglesia.
En el prefacio del Liber Augustalis, como mas tarde en ciertos
diplomas de nombramientos destinados a gobernadores de
provincias, cuenta la historia de la creacién segin una cos-
mologia sobre la cual tendremos que volver. En cuanto a lo
esencial, seguia la creencia de su tiempo para volver, des-
pués de algunas frases, al punto mas importante: la Caida.
En el estado de inocencia y de inmortalidad, cuando atn rei-
naba la ley natural y los hombres gozaban de plena libertad,
por lo tanto en la edad de oro del Paraiso, los reyes y los Es-
tados no habian sido necesarios. Habia sido la Caida la que
impuso al hombre, hasta entonces libre, el “yugo’ de la ser-
vidumbre. La Edad Media deducia de la Caida toda la teo-
ria del Estado y quizés por eso Dante simboliza el Imperio
Romano por el drbol del conocimiento en elParaiso terrenal.
Eso seria al menos muy sugerente ya que para Dante la tarea
del emperador era la de conducir al hombre a la més alta ra-
z6n, ante el arbol del conocimiento situado a la entrada del
Paraiso celeste, por lo tanto de llevarlo al instante en que to-
davia no era pecador, mientras que a partir de eso le corres-
pondjia a la Iglesia conducirlo mas adelante en el Paraiso ce-
leste, en la felicidad eterna que volvia a liberarlo de la maldi-
cién de la muerte. Sobre este punto, en el relato de la Caida,
Federico II comenzaba a modificar aunque fuese un poco la
leyenda, el mito y el dogma para adecuarlos a sus propios fi-
nes. En efecto, en tanto que la Iglesia deducia de la Caida el
pecado original que habia impuesto al hombre el yugo de los
principes y de los reyes como castigo del pecado de su primer
ancestro, el emperador no agregaria nada a esta consecuen-
cia moral. Llamaba simplemente a los primeros hombres
transgresores “‘de la prescripcién de una ley” (la Biblia ha-

bla de un mandamiento), transgresién de la que fueron cas-
tigados con el exilio fuera del Paraiso y la pérdida de la in-
mortalidad. Esta afirmacién bastaba a regular todo el pro-
blema de la Caida. Es cierto que los mortales que eran ahora
los hombres estaban con mayor razén teiidos de la misma
disposicién viciosa a transgredir la ley que su primer antepa-
sado creado por Dios. Ante todo, ahora que poblaban la tie-
rra en gran nimero, habian sido ganados por el odio de unos
contra otros, pero contra eso habfa un preciso remedio: la
Justicia —por lo tanto el soberano y el Estado. Asf, Federico
extraia de la Caida una conclusién que tomaba como tnico
punto de partida la naturaleza efectiva del hombre y las cosas
‘‘que son como son”, a saber, que después de la era del
Paraiso, los hombres, viciosos y llenos de vicios —y contra

eso na}da se puede— se habrian desgarrado mutuamente y
aniquilado si no hubiese existido la mano de un soberano
para contenerlos.

Desde ya surge una primera deduccién: los principes son
estab.lecidos no en virtud de la moral, como castigo del peca-
do, sino en virtud de la razon, para prevenir una mutua des-
truccién. Ahora bien, prosigue el emperador, si la especie
humana hubiese perecido “todo el resto hubiese perecido
igualmente, ya que el inferior habria estado privado del su-
perior y no habria servido, por tanto, a la necesidad de na-
die”, la naturaleza destinada a servir al hombre habria per-
dido entonces su razén de ser y a la vez se habria visto ani-
quilada. Tal concepcién, que en dltimo an4lisis se remontaa
Aristételes, era comin en la época y sin embargo expresa
una imagen del mundo extraordinariamente imperial. Si la
prolongamos légicamente, tan sélo significa, en efecto, que
privada del emperador, el superior supremo, la especie hu-
mana vy, a partir de ella, la naturaleza entera, se extingui-
rian, ya que sin él los reyes y los principes habrian comenza-
do por destruirse unos a otros y asi sucesivamente. Nos hace-
mos entonces una idea de la vertiginosa altura casi inconce-
bible de la responsabilidad de una funcién imperial a tal
punto sentida como un organismo vivo. Esto explica el senti-
do particular que también toma el castigo riguroso que cae
sobre el culpable de lesa majestad. Como afirmé el empera-
dor repetidas veces, ‘la vida de los demdas hombres dependia
de su vida”, de modo que el criminal que atentaba contra su
majestad ponia en peligro el edificio entero del universo.

Sin soberanos los hombres se habrian, entonces, desgarra-
do y por eso, a fin de salvar a la especie humana y conjurarel
peligro del fin del mundo que de otro modo la hubiera ame-
nazado, “los soberanos de las naciones habian sido creados
bajo la presién de la necesidad, no menos que por inspira-
cién de la divina Providencia™ o, para retomar una férmula
mas simple que aparece posteriormente: por necesidad, es
decir, en virtud de las necesidades del orden natural y noen
funcién del pecado. De nuevo se muestra aqui el gran arte
que tiene Federico I1 de encontrar el aspecto positivo de todo:
el soberano y el Estado no son el azote destinado a castigara
la humanidad pecadora, sino ante todo los agentes de un
principio que conserva y salva al mundo; se han convertido
en un “instrumento de salvacién’ asi como la Iglesia y los
sacerdotes han sido establecidos para la salvacién de las al-
mas. El Salvador sélo habia rescatado las almas y “ni las
aguas del diluvio ni el agua del bautismo habian lavado la
mancha de la imprudente transgresion de la ley imputablea
nuestro primer padre”, afirmé un dia Federico II, que no ne-
gaba la Redencién pero limitaba su efecto al almay a lavida
futura. En efecto, el hombre de aqui abajo todavia estaba
irredento, y s6lo los soberanos y el Estado eran capaces de
volverlo, en cierta medida, al estado de inocencia, o mas
exactamente, al estado de ‘‘rectitud”, por el poder de la jus-
ticia, “‘reguladora de la existencia humana”. Esta se volviaa
la vez un poder universal de salvacién.

Asi el emperador, el Divus Augustus, poseedor visible del
poder de salvacién, se convertiria efectivamente en el Soter, el
Salvador, el Redentor del mundo, a la manera del Augusto
romano. ;Y qué habia ensefiado San Agustin? “La verda-
dera Justicia sélo reside en el Estado cuyo fundador y con-
ductor es Jesucristo.” Federico II no retrocedié ante la con-
clusién final que extrajo al llegar la hora; como el Hijo de
Dios, tenia que aparecer también él no sélo como el Media-
dor y el Juez, sino como el realizador de la Ley y el Reden-
tor. Su imperio no aspiraba a la Justicia del reino celeste: es-
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taba ya fundado por ella. “Mirando desde lo alto del cielo, la
Justicia ha establecido los tronos entre las naciones” y por
encima de todas ellas, segtin la férmula divina —*“dad a Cé-
sar lo que es de César”’—, el trono del emperador romano.

Etica y conducta

Federico I habia publicado casi como un evangelio su Liber
Augustalis en donde recobraban la palabra los labios y la len-
gua, durante tanto tiempo mudas, del derecho. Queria que
sus leyes fuesen leidas como una especie de ética y de regla
de conducta, y asi interpelaba a sus fieles al término de la
obra: “Pueda nuestra comunidad acoger, para loa y gloria
de nuestro Dios, esta obra emprendida en la esperanza del
favor divino y concluida bajo la conducta de su gracia. Se
adorna en su titulo con el nombre de Augusto, en reverencia
de su eminentisima majestad y en honor de la dignidad real.
Pueblos, acoged esas leyes con gratitud, que ellas lleguen a
ser vuestras leyes tanto en los tribunales como fuera de
ellos... a fin de que la victoria de vuestro nuevo rey haga ger-
minar un nuevo ramo de la Justicia!” En efecto, el empera-
dor trafa una Buena Nueva cuando declaraba desprendidos
los lazos que habian mantenido a la época precedente en
una inmovilidad ajena a la vida. Ya que mientras sus prede-
cesores y sus contemporaneos concebian el sentido de la dis-
ciplina impuesta por el Estado en parte como un castigo, en
parte como la aspiracién incompleta a una perfeccién tras-
cendente, inaccesible en este mundo, a una ley divina eterna
y a una ley natural fuera de todo alcance, el emperador, por
el contrario, ensefiaba que el Estado produce cada dia él
mismo la verdadera ley divina y la dnica valedera, que la ley
viva del mundo temporal es el Dios vivo y que para seguir vi-
vos, el Eterno y el Absoluto deben también metamorfosearse
en el tiempo. Era la ruptura decisiva con todo lo que habia
existido hasta entonces.

“Nada quitamos a la reverencia debida a los soberanos
que nos han precedido cuando, considerando la naturaleza
de los tiempos nuevos, damos a luz en nuestro seno nuevas
leyes y descubrimos nuevos remedios para nuevos abusos.
Por necesidades de su funcién, la dignidad eminentisima
que confiere el Imperio sustenta en efecto ese privilegio: que
cuando, con la mutacién de los tiempos y de las cosas, las an-
tiguas leyes de los hombres no parecen bastar ya a la extir-
pacién de los vicios y al florecimiento de las virtudes, ella
imagina de continuo nuevos recursos para recompensar ge-
nerosamente la virtud y doblegar el vicio bajo los repetidos
martillazos de los castigos.”” La Justicia mostraba aqui una
nueva movilidad. No sélo irradiaba como una fuerza viva
emanada de Dios para extenderse sobre el Estado; estaba
movida ella misma por otra fuerza y variaba sin cesar segiin
las necesidades cambiantes del Estado. Del mismo modo que
el emperador era a la vez “‘el padre y el hijo de la Justicia”,
ésta seria en consecuencia fundadora del Estado al mismo
tiempo que seria fundada por él. En efecto, si el Estado se
habia vuelto un fin en si e incluso un medio de Salvacién,
también sus necesidades debian ser divinas y determinar la
Salvacién. Pero a la vez el circuito inverso de las fuerzas se
cerraba: la Justicia divina producia las leyes terrestres y a su
vez las necesidades terrenales producian la divinidad Justi-
cia. La Justicia, esta divinidad inmutable y situada fuera del
mundo, perdia su rigidez: cargada de vida, relacionada con
el curso del tiempo y ligada a los cambios de la naturaleza,
podia representar en verdad el “Dios vivo” del Estado, y por
ella, el emperador se convertia verdaderamente en la ““lex an:-

mata in terris”. La segunda fuerza motriz, la de la propia vida,
se revela aqui: Necessitas.

Hemos visto que la “necesidad de su funcién” conferfa al
emperador el privilegio de cambiar el derecho y la ley. El
“maquiavelismo legal” de Federcio II reposaba tan sélo en
el hecho de que el emperador podia modificar la forma de la
Justicia divina, conforme a las necesidades de los hombres y
del Estado en un determinado momento. Era el “‘derecho de
Estado”, que defendi6 y proclamé. Pero mientras que el rey
Manfredo, apoyéndose en la frase de César: si violandum est
Jus, regnandi gratia violandum est, hablaba ya de una “violacién
de laley”, hasta que Maquiavelo defendié finalmente la tesis
segun la cual el interés y las necesidades del Estado o del
principe predominaban sobre cualquier ley moral (es decir

sobre el derecho divino y natural), en Federico II, tan poco
escrupuloso como fue en la eleccién de los medios, dominaba
la idea de que la razén de Estado no anula el derecho divino
o natural sino que se identifica con él. Por lo demas, esta vi-
sién de las cosas era pertinente en el caso de Federico I, s6lo
para él y ya no para los principes del Renacimiento. En efec-
to, dado que el destino de toda la ““Europa imperial” estaba
todavia pendiente en esta época de que se tomara en consi-
deracién o no la menor necesidad del Estado, el emperador
estaba obligado a conceder a cada una de las necesidades
presentes del Estado una importancia tan enorme que la
necesidad del Estado en cierto momento se trocaba directa-
mente en una necesidad césmica ineluctable, que sélo se
podfa comparar con los planes universales de Dios, con la
divina Providencia. A la vez, las necesidades del Estado indis-
pensables para su vida tomaban por ello mismo un caracter
absoluto: no se oponian a lo divino, al ser ellas divinas. En
consecuencia, podian determinar el derecho y modificar la
Justicia divina.

“El aristotelismo ha engendrado el maquiavelismo”, de-
claré mas tarde Campanella, iluminando con esta observa-
cién las relaciones esenciales. Porque es evidente que fue ne-
cesario que hubiese una irrupcién del exterior en la imagen
medieval del mundo, irrupcién acompaiiada de alguna mu-
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tacién radical del pensamiento medieval. Con la figura del
legislador imperial asciende de subito en el horizonte la del
filésofo nutrido de sabiduria helenistica y drabe. Nos asom-
bra ver a Federico II transformar la idea medieval del Estado
para colmarla de una vida dindmica. Mientras que su tiem-
po todavia discutia el problema del origen del Estado terre-
nal, no sabiendo si buscarlo en Dios o en Satan, en el Bien o
en el Mal, él declaré muy sobriamente que la funcién del so-
berano tiene su origen en su necesidad natural. La Necessitas
concebida como poder independiente, actuante en las cosas,
como sumisién de la naturaleza a una ley viva, era una idea
que procedia del pensamiento de Aristételes y de sus disci-
pulos drabes. Constituia el nuevo axioma que el emperador
introdujo en la filosofia politica del Occidente medieval a fin
de fundar el Estado sobre si mismo. Por eso el Liber Augustalis
dice en su preambulo que los principes de las naciones han
crado “por la apremiante necesidad de las cosas mismas no menos
que por la inspiracién de la Providencia divina”. En diplo-
mas posteriores, se dice de modo considerablemente mas
despojado que la Justicia erige los tronos de los soberanos
“necessitate”, por necesidad. Y en el mismo pasaje, aunque
se remonta al origen de la funcién imperial, el emperador re-
nuncia del todo a hacer intervenir ningin designio sobrena-
tural e insondable de la divina Providencia sino que se refiere
simplemente a la palabra del Sefior ante una moneda. Pero
muchas veces también la ‘‘necesidad natural” sirve al empe-
rador para hcer inteligible la razén de los dogmas y de las
instituciones sagradas que de otro modo eran articulos de fe.
Como el Estado, €l explica por ejemplo el sacramento del
matrimonio —sin perjuicio de su santidad establecida por
Dios— como una simple “‘necesidad natural” destinada a la
conservacion de la especie humana. Muy pronto demostré
que atendia més a la necesidad natural del matrimonio que
a su caracter sacramental al proceder ante los matrimonios
sicilianos a la revolucién mas brutal y opuesta al dogma, con
la finalidad de hacer nacer una raza mejor en Sicilia. Todo
eso no dejé de tener consecuencias. Al reducir el alcance de
las teorfas biblicas y eclesiasticas en provecho de las concep-
ciones naturales, el Estado no se vio arrastrado a la fuerza
brutal de la espada, sino conducido a una dignidad igual-
mente espiritual, que sin embargo no pertenecia a la Iglesia,
a una naturaleza reconocida como espiritual y que actuaba
segun las leyes. Podriamos decir que la metafisica tomé el lu-
gar de la trascendencia.

La Necessitas era indispensable al conjunto de la doctrina
de la Salvacién imperial como base del Estado secular al que
no le interesaba la fe sino la razén. Las tan apasionadas pro-
clamas de tantos soberanos anteriores que afirmaban que el
Estado habia sido establecido por Dios, aunque fuesen crei-
das, no bastaban por si mismas a arrastrar la fe. Por el con-
trario, la necesidad de la funcién del soberano constituia una
idea accesible a la razén: sin ella la especie humana se hu-
biera destruido. Cuando Dante traté de probar que la mo-
narquia universal era indispensable, retomé en un sentido
del todo andlogo las concepciones del emperador, ya que
también ¢l defendia la fe en la misién salvadora del Estado.
En efecto, a la doctrina del papa Bonifacio, segun la cual to-
das las criaturas debian estar sometidas al papa para su sal-
vacién, Dante, hablando casi como representante de los Cé-
sares Hohenstaufen en ausencia de un verdadero empera-
dor, opone audazmente la gran doctrina de la Salvacién im-
perial segtin la cual, para la salvacién del mundo, toda cria-
tura debia estar igualmente sometida al monarca romano.
sin restricciones al Estado terrenal, Dante
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Diciendo “‘si

contintia en multiples puntos, incluso en el método, las ideas
y la doctrina imperial y el primer libro de De Monarchia, don-
de extiende la divinidad particular al Estado y su misién sal-
vadora, se denomina: De Necessitate Monarchiae. En ese libro
esta expuesta la necesidad de la monarquia para la conser-
vacién de la naturaleza y de la vida y casi cada capitulo de la
primera parte se termina por esta exclamacién muchas veces
repetida: ‘““Asi la monarquia es necesaria para la salvacién,
en provecho del mundo.” El emperador y el poeta eran una-
nimes en un punto: en contra de la escoléstica y de la Iglesia,
concedfan tanta importancia al Estado terrenal que llegan
hasta a declararlo indispensable para la realizacién de la natu-
ramelior delhombre y del mundo engeneral, querida por Dios.
¢ Pero qué significacién se le atribuia entonces a la doctri-
na de la Necesidad, que le pareci6 a los contempordneos una
particularidad de los gibelinos y una férmula de moda en la
corte de los Hohenstaufen, a tal punto que los ejercicios de
estilo y las letras ficticias que se esforzaban en imitar el tono
de la cancilleria imperial rara vez olvidaban mencionar la
necessitas rerum? A menudo se ha llamado a Federico I un filo6-
sofo del Iluminismo. Era sin duda alguna el hombre que ensu
tiempo poseia los dones més diversos y que, ademas era el
més sabio de su época, un dialéctico y un filésofo for-
mado en la escolastica y en el saber venido de los romanos
pero también en el pensamiento de Aristételes, de Avicena y
de Averroes. La consigna determinante en toda la filosofia
del Iluminismo, la ruptura de todas las trabas a la libertad
sentidas como obligaciones antinaturales, se manifiesta efec-
tivamente en el pensamiento politico del emperador bajo la
forma de Necessitas, de la inevitable naturaleza de las cosas
mismas que tejen los hilos del destino segtn la ley de las cau-
sas y los efectos. Se trata, pues, de la unién de las cosas entre
si segtin la ley natural junto a aquella que existe segin la ley
divina y humana. Apenas es necesario subrayar el caracter
revolucionario de tal doctrina. Aunque hiciera mucho tiem-
po que se creyera en el milagro como en la tnica fuerza que
conservaba y renovaba el mundo, se podia abolir toda causa-
lidad en provecho de lo providencial y explicar cualquier
consecuencia natural como una intervencién providencial.
No es que no se pueda pensar de otro modo, pero no se que-
ria hacerlo porque no se le concedia ninguna importancia al
resto y Dios, al que se buscaba y en el cual se tenfa fe, se reve-
laba en el milagro de la Gracia y no en la ley de la causa y el
efecto. Durante todo el tiempo en el que el milagro prevale-
ci6 desapareciendo tras él las relaciones causales de las cosas
mismas, se estuvo desprovisto de 6rganos incluso para perci-
bir el destino humano. La existencia més cargada de aconte-
cimientos era entonces milagrosa y parecida a un cuento de
hadas, pero jamés estaba préxima a la tierra y al destino, ja-
més estaba poseida porsu propialey, jamdsera‘““demoniaca”.
La doctrina de la Necessitas era, pues, “ilustrada” en la
medida en que, reconociendo las leyes naturales inherentes a
las cosas, quebraba la supremacia de lo sobrenatural méagi-
co. En ese sentido, Federico II, en la medida en que exploré
las leyes de la naturaleza y de la vida, el vir inquisitor, para reto-
mar los términos de su propio hijo, fue un filésofo del Iluminis-
mo o0, mas exactamente, actué como tal colocando el conoci-
miento de las cosas junto a la magia. Ya que, aun-
que hubiera comenzado por disolver los milagros, los sortile-
gios y los mitos, aunque fuese utilizdndolos y realizdndolos
y, también, creando con ellos otros nuevos, no destruyé sin
embargo lo sobrenatural que habia sido aceptado hasta en-
tonces sino que se limit6 a colocar un saber a su lado. Favo-
reci6 asf el advenimiento de una de las raras e incomparables
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€pocas de transicion en las que todas las cosas existen a la
vez juntas e individualmente, en que mito y clarividencia, fe y
conocimiento, milagro y reglamentacién se corroboran mu-
tuamente a la vez que se combaten, colaboran a la vez que se
oponen. Tal fue mas o menos la atmésfera espiritual en que
vivi6 Federico II —asombrosamente sabio a la vez que en al-
gunos puntos casi ingenuo, a un tiempo obsedido de visiones
césmicas y de un realismo sélido como una piedra, mundo
despojado, duro y apasionado simultdneamente. Ese fue
también el aire que respiré Dante.

Sélo el conocimiento de la Necessitas que rige en toda su ex-
tension la naturaleza integra subordinaba el mundo viviente
a las leyes que gobernaban también el cosmos. Mientras que
con la Necessitas Federico II hacia afluir la naturaleza como
una fuerza en el edificio del Estado, a la vez aludia —como en
el caso de la Fustitia— la concepcién medieval de la Naturale-
za, considerada como una dualidad: por una parte un Estado
sujeto a la corrupcién y al pecado en la medida en que es in-
herente al hombre, por otra un Estado de eternidad y de san-
tidad, en la medida en que descansa en Dios. Federico II
nunca ataco esta concepcion en si misma, pero demostré con
suficiente nitidez la fuerza de la naturaleza y las leyes de la
naturaleza que rigen las esferas superiores tanto como las in-
feriores en toda su extensi6n y reinan en todo el cosmos: la
Necessitas. Sélosalli donde esta fuerza que une al hombre a la
ley universal tomaba una existencia real existia también un
destino humano, como lo revelaba en primer lugar el propio
emperador, anunciador e intérprete de la necesidad tal como
se manifiesta en un momento determinado.

Al atribuir a su propia necesidad considerada como la ne-
cesidad del Estado una importancia tan considerable que las
acrecienta hasta hacer de ellas una necesidad universal, Fe-
derico II se erigi6 €] mismo en encarnacién de la fatalidad
universal y en destino de sus stbditos. Ya en la doctrina im-
perial segin la cual el mundo se destruiria a si mismo en au-
sencia del emperador se destacaba nitidamente hasta qué
punto el emperador se identificaba con el destino del univer-
so, y Federico II afirmé él mismo sin ambigiiedad en sus le-
yes que “‘fuera de Dios, los subditos respiraban tan sélo gra-
cias a la benignidad de la figura sublime de César”. Los fie-
les del emperador, sus creyentes, no tenia de seguro un des-
tino propio: por la lex regia se habian puesto entre las manos
del emperador y su suerte se cumplia en la del emperador
cuya ‘‘vida era la vida de todos”’. Como ocurre por fuerza en
ese tipo de autocracia, era el tnico ““individuo’ de su Esta-
do, ya que sélo él, segin palabras de Dante, constituia una
‘“unidad que no es parte de otra”, sélo él tenia acceso a Dios.
Desde esas alturas heladas peligrosamente amenazantes
también él sélo, por ser la cumbre desprendida del mundo,
percibia tanto la penuria sobre la tierra y su llegada progresi-
va como el aire enrarecido de la Necesidad universal, la ine-
luctable operacién conjugada de las esferas de arriba y de las
esferas de abajo reunidas en su persona. Quizés nadie ha ex-
perimentado de modo tan directo en su propia persona los
decretos del cielo y de la tierra como ese Hohenstaufen que
sabfa leer astros, y se sabia unido tanto a Dios como a los as-
tros que giraban segun leyes constantes. También ahi era el
mediador, el anunciador y el intérprete que seguia los cami-
nos de los cuerpos celestes para aprender en su curso los de
su propio destino y a partir de éstos, los del mundo, y al con-
trario, para conformar el curso de las cosas finitas al de los
astros. Por esos lazos que existian entre un individuo y las le-
yes del universo, la fatalidad y el destino volvian a ser posi-

bles, y todos los grandes hombres que comprendieron el cos-

mos como una sola entidad gigante compartieron cada uno a
su manera el sentimiento de Federico I1, es decir que “por
un signo de la volutad celeste, la posicién de los planetas
af?cta en su conjunto las de los cuerpos inferiores con rela-
cion a la Salvacién”. No es asombroso en modo alguno que
este equilibrio entre la naturaleza terrenal y la naturaleza
celeste se haya realizado en primer lugar en la persona del
emperador, considerado como la cima del edificio del mun-
do que se eleva hasta el cielo y al que, precisamente, por el
hecho de su doble naturaleza, se le atribuia el caracter de
una especie de Genio o de Angel, llamado Querubin o que
incluso era comparado con el Salvador. En esta fusién de la
naturaleza eterna, la “‘naturaleza mejor”’, como decia Fede-
rico I1, con la naturaleza temporal del hombre, degenerado
de su modelo primitivo, reside, pues, el sentido y el fin del

Estado terrenal. Una observacién de un cronista destaca

muy claramente esta unidad de la ley humana, de la ley divi-

nay de la ley natural, que Federico II quiso realizar y que en

primer lugar vivié por si mismo: “Este emperador, verdade-

ro maestro del mundo, cuyo renombre se extiende sobre

toda la tierra, creia firmemente que podia igualar su natura-

leza con la de los seres celestes, quizas gracias a su experien-

cia de las matemdticas.”

Tal fue indudablemente la creencia de Federico II. Inclu-
so forzé esta proposicidn a invertir sus términos, es decir,
que igualé la naturaleza de Dios a su naturaleza imperial
concibiendo la accién de la divinidad de un modo mucho
mas antropomorfico de lo que se habia hecho en épocas an-
teriores. Su posiciéon ante los problemas filosoficos de su
tiempo: ¢ Dios ha creado el mundo o simplemente manejé la
materia prima existente ?, quedd fijada sin equivoco en el pre-
facio del Liber Augustalis. Para él Dios formé como gran obre-
ro la materia existente — jhizo, pues, como el emperador!
Pero en otro contexto aparece su tendencia a fijar limites al
propio Dios. En efecto, el prefacio del Liber Augustalis situaba
lado a lado, en una tensién singular como potencias que fun-
dan la funcién del soberano, ““la necesidad imperativa de las
cosas mismas y no menos la inspiracion de la divina Provi-
dencia”. No habfa, en verdad, oposicion, puesto que la ley
propia de la naturaleza no se distinguia para nada en su ac-
ci6n de la divina Providencia. Pero por otra parte, la natura-
leza obedecia a su ley propia, a la necesidad imperativa de
las cosas mismas y no queriendo Dios destruir su creacién no
podia actuar contra las leyes naturales. Sin embargo, la li-
bertad de voluntad divina no estaba negada, ya que Dios no
hacia sino conformarse a la ley que él habia querido y previs-
to, a su propia ley divina. Volviamos a encontrarnos con el
misterio de restriccién y de libertad que definfa también al
emperador. “Padre e Hijo, Amo y Criado” de sus propias le-
yes, tal era en efecto el emperador. Nunca se habria sometido
a tal sujecién si a la vez hubiese dejado de ser una imagen de
Dios. Ya que las leyes del emperador correspondian a la ne-
cessitas de su creacion, el Estado, en la medida en que la ley
de Dios se parecia a una necessitas de la creacién divina, la
Naturaleza. No se nos ocurrirfa pensar aqui en la doctrinade
los Antiguos, segiin la cual los dioses mismos luchaban en
vano contra la necesidad. El misterio dela libertad enla suje-
cién a la ley debe ser absolutamente comprendido desde
el punto de vista cristiano. Un contemporaneo de los tltimos
afios del emperador explica bastante este punto: “‘El rey, dice,
nunca ha estado sometido a ningin hombre sino a Dios yala
ley. Pero el rey no atribuye a la ley sino lo que la ley le
atribuye al rey.” Y que el rey debe estar sometido a la ley,
aunque ocupe el lugar de Dios, eso se desprende claramente
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de su parecido con Jesucristo, “en cuyo lugar el rey gobierna
el mundo, ya que el Hijo de Dios... quiso estar bajo la ley™.

El misterio de la salvacién y de la redencién del Estado te-
rrenal y del emperador reside, pues, en el cumplimiex}to de
la ley. Un Dios arbitrario, aunque fuese compasivoy sélo ac-
tuara mediante milagros sin estar sometido a la ley, hubiera
sido intolerable. Ya que una Providencia que reinara de
modo arbitrario, sin estar ligada a la ley de la naturaleza y
por ende a la de la razén, deberia necesariamente dislocar el
Estado. Federico II no tardé en sacar esta conclusién. Aun-
que el emperador, por su propia persona, no hubiera podido
en modo alguno aceptar la ausencia de una Providencia mi-
lagrosa, que constantemente se manifestaba en su propia
vida en forma de signo y de indicacién, de impulso y de ins-
piracién, negé en el Estado la accién de una Providencia que
se expresaba en forma de milagro, ejerciéndose fuera de la
ley o incluso contra las leyes de la naturaleza y de la razén,
pudiendo incluso casualmente intervenir en forma directa
en el Estado y no por intermedio del emperador. Asi fueron
abolidos los juicios de Dios, no porque fuese “tentar a Dios”,
como habia declarado el papa Inocencio III, sino porque
contradecian las leyes de la razén y de la naturaleza. “Cémo
puede creerse confiadamente que el calor natural del hierro
al rojo llegue a entibiarse e incluso a enfriarse sin interven-
cién de una causa adecuada o que... como consecuencia de
su conciencia violada, el elemento del agua fria se rehise a
recibir al acusado.” Y el emperador agregaba burlonamen-
te: esos juicios de Dios que se dicen establecidos para develar
la verdad mas bien deberian haberlo sido para velarla. Del
mismo modo el duelo judicial, otra forma de juicio de Dios,
fue abolido y autorizado con una tnica excepcién: tan sélo
en caso de crimen de lesa majestad. La decision era por de-
m3s légica y ademas muy caracteristica. En efecto, ese duelo
que era dwinatio se referfa a la sacrosanta persona del empe-
rador, por la cual ningin saber humano, sino el propio Dios,
podia tomar partido. Ademas, los filtros de amor fueron pro-
hibidos por motivos simplemente racionales y muchas otras
ordenanzas fueron publicadas: ningtin milagro debia suce-
der en el seno del Estado. En efecto, se hubiera roto toda la
regularidad del funcionamiento del Estado, si la Providencia
de Dios, en vez de ser también “Ley” ella misma, perturbara
con milagros la accién de la divinidad del Estado, la Justicia.

La Providencia divina como ley, es decir la providencia
constantemente en accién que apuntaba de continuo a un
orden politico y césmico fundado sobre la ley y que, por ese
hecho, no se distinguia de la ley natural, porque el orden na-
tural del mundo se identificaba con la perfeccién del orden
divino, esta Providencia se llamaba Razén. Segun la escolas-
tica, “la Providencia es la Razén del orden de las cosas
orientado hacia un fin”y la corte imperial discutia con ardor
la cuestién de la “finalidad en la naturaleza’’. Si, sin embar-
g0, la Providencia no se distinguia en su accién de la ley de la
Necesidad, no puede sorprender el encontrar la palabra Ra-
tio ya en los escritos de Manfredo, alli donde todavia reinaba
en los formularios imperiales de su padre —a la vez mas vas-
ta, mas real y més profunda— la Necessitas.

Las relaciones que ya conocemos se repiten una vez mas
en lo relativo a la Providentia, la tercera fuerza constitutiva del
Estado junto a la Fustitia y a la Necessitas. Por una parte la in-
movilidad del caracter simbdlico estaba igualmente preser-
vada: a la Provisio, al plan césmico de Dios correspondia en
la tierra la Provisio, el plan del emperador consagrado al Es-
tado. Pero mientras que la escolastica distinguia cuidadosa-
mente entre ambos y declaraba a una eterna y a la otra tem-

poral, el emperador una vez mas no extraia ninguna conse-
cuencia de esta oposicién y ponia el acento, por el contrario,
en la extension practica de la Provisio: ““En tanto que son, por
asi decir, los ejecutores de la Providencia divina, los sobera-
nos dan un fundamento al destino, a la parte y a la condicién
de las naciones como corresponde a cada una.” También,
pues, sobre ese punto el emperador era el mediador y el in-
térprete del plan divino, encarnando en persona, junto a la
Justicia y a la Necessitas, l1a Providencia divina, en la medida
en que ella representaba el orden establecido en el Estado
para la ejecucion de un fin. La Providencia era concebida en
su eficacia especificamente formadora del Estado, como una
fuerza constantemente actuante y relacionada conla persona

del emperador. Sin embargo, Federico II no eliminé

seguramente la Providencia de Dios manifestada por el

milagro de la Gracia y reiné “por la gracia de Dios”’ como

cualquier principe de la Edad Media. Era él, precisamente,

quien habia sido elevado por la Providencia divina, sin

ningun intermediario al trono y el milagro de su gracia habia

rodeado al dltime Hohenstaufen quizds més que a ningin

otro soberano de un nimbo magico, para alejarlo del mundo

profano. Pero la Providencia, como fuerza actuante seglinun

plan, no sélo rode6 al emperador con las ondas de su luz, sino

que penetrd en él como Razén suprema: “Guia en el sendero

de la Razén”, asi se lo llama.

Es casi superfluo establecer qué es lo que separa ese racio-
nalismo del de épocas posteriores. La razén, considerada
como la iluminacién suprema de algunos elegidos, sobre
todo del emperador, apenas se anunciaba: todavia era, por
asi decirlo, pudicamente disimulada, un fin dltimo del hom-
bre, en el cual la divinidad podia penetrar sobre la tierra
bajo ese signo. Pero la Razén no era ain en alguna medida
un simple medio, no siendo la finalidad universal en medida
alguna el bienestar y el beneficio. En el Estado de Federico
I1, el “medio” era la Justitia, que antiguamente fue ella mis-
ma el “fin”. Por eso la Ratio recibia ante todo su sentido de
su relacién con el derecho y la ley. “Con justicia y razén”
(juste et rationabiliter): se trata de una antigua asociacién de
ambos términos. La unica novedad residia en el hecho de
que la Justitia, como la Razén, era ahora relacionada con la
ley de la naturaleza viviente, la Necessitas. Esas relaciones las
proporciona primero tan sélo el derecho: la fuerte valoracién
de la Ratio era del todo propia de los juristas de Bolonia, y la
unién de la Naturaleza, de 1a Razén y de la Providencia en el
seno de la Justicia era un producto del derecho romano. To-
das esas fuerzas, iguales entre si, se confundian a menudo.
Se afirma muchas veces que el emperador recibe el impulso
de la Providencia, pero otra vez se dice que la Razén, que no
se distingue de la naturaleza, impulsa al emperador a ac-
tuar. Pero todo convergia, al fin de cuentas, hacia la Justicia,
divinidad viviente. Esta variaba segtin las necesidades del Es-
tado en un instante dado y también se relacionaba con la
existencia temporal. A su vez la Justicia estaba sometida a la
Razén divina. que la ligaba a lo eterno, simple reflejo del
propio emperador. “Aunque nuestra sublime elevacién es-
té libre de toda ley, sin embargo no se ha levantado por enci-
ma de los decretos de la Razén, madre del derecho.” El empera-
dor era asi una imagen de Dios por su relacién con la Razén,
por encima de la cual tampoco Dios se eleva, porque es la
Razén misma. Con el nuevo concepto de Justicia encarnada
en el emperador, y halldindose como él en el centro de la ten-
sién entre la ley de Dios y la de lavida natural, la dualidad que
opone el derecho positivo o humano aldivino onatural queda-
baabolida. Y estaemancipaciénfuelaobrade FedericoIl.




HERNAN LAVIN CERDA

Una visita al matadero

Con golpes de cachiporra en la cabeza

del vacuno que brama como si fuera un nifio,

con ese ruido de piedra hueca o de tambor pudriéndose
después de la elegancia de un solo macanazo

hasta que el matarife pueda obscenamente

descubrir las bellas o malas artes de la carne

dispuesta al sacrificio para el abasto publico.

Delirio de precisién de la cachiporra

en los mataderos de Santiago de Chile

donde se practican las ciencias ocultas de la carniceria
como si fuesen galas del trovar:

ocultismo en el ojo

que colgara del verdugo extravidndose de érbita

junto al holocausto del ternero de la vaca més antigua.

Cémo olvidarnos del bramido de los toros

degollados en el patio

donde sélo se escucha el zumbido de.una piedra hueca

o el chorro de agua que salta de los grifos:

un poco mds all4 se descuelgan las ubres de sus vacas
como la solitaria bombilla del estudio de Francis Bacon.

No interrumpe su vuelo de guadaiia esa cachiporra:
del hocico al testuz, del testuz a la espiral sin oxigeno
como si fuera taladro eléctrico, lezna de acero,

casi mitico punzén de las trepanaciones.

:Cémo olvidarnos del cuchillazo péstumo en medio del corazén?
Ya no braman los toros, el miedo enceguece a las terneras

y las tltimas vacas escuchan la voz del matarife

invitdndolas a sumergirse en la hipnosis del degolladero.

ST Jpeet—
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LELIA DRIBEN

Las formas como resultado
e un proceso interior

ENTREVISTA A GILBERTO ACEVES NAVARRO

Gilberto Aceves Navarro pertenece a la generacién que, en los tramos
Jfinales de los afios 50y en los primeros de los 60, introduce grupalmente
la contemporaneidad en- las formas del arte mexicano. La historia es
bien conocida: quienes como Tamayo, Mérida, Gerszo y otros, exten-
dian sumirada hacia las concepciones plésticas europeas antes de la dé-
cada sefialada, trabajaban en forma aislada y paralela a los continua-
dores del muralismo. Por otra parte, cuando se intenta nombrar los he-
chos desde un punto de vista cronolégico, hay denominaciones de dudosa
exactitud. En este sentido, nadie puede negar el cardcter contempordneo
de muchos elementos constitutivos de la obra que hicieron Diego Rivera
y Orozco.

Sin embargo, se sabe que poco después de la mitad del siglo, un con-

Junto de pintores produce un movimiento heterogéneo en el que las sin--

gularidades de cada artista no desperfilan los cambios globales opera-
dos en la pléstica nacional. Sin temor a equivocarnos, es posible afir-
mar que la produccién de Aceves Navarro incluye algunas de las mejo-
res obras de ese periodo, de ese proceso. Asimismo, su historia personal
alumbra una sélida trayectoria que, en cuanto a difusién concreta con-
labiliza, entre muchos otros, datos como éstos: individuales en la Sala
Nacional del Palacio de Bellas Artes (1973), en el Museo de Arte Mo-
derno (1978) y, desde los comienzos, en la Galerfa Antonio Souza
(7959-60-64-65); muestras en algunas de las principales salas comer-
ciales de la ciudad de México; exposiciones internacionales como las rea-
lizadas en la Unién Panamericana de Washington (1958) y en Los An-
geles(1965).

No obstante, en la consideracién general, este pintor ocupa un lugar
relativamente marginal, se habla mucho de su gran labor pedagdgica
pero pocos aluden a sus cualidades artisticas. Vale mencionar algunas
causas; ast, por ejemplo, la rebeldia que en algunos momentos de su ca-
rrera manifestd frente a los requerimientos del mercado, y su renuencia
a vincularse con los micleos culturales de poder. Una rebeldia que, de
modo indirecto, algo tiene que ver con esa risa franca, desmesurada, que
va mezcldndose en su lenguage cuando habla.

La siguiente entrevista pretende ser un modesto homenaje no sélo al
artista, sino también a esa poética visual que no pasa desapercibida
cuando se observa alguna de sus mejores pinturas.

—Naci en 1931 en el Hospital de Jesus, ciudad de México.
Mis padres fueron cantantes de épera pero quien tuvo méas
actuacioén profesional fue mi madre, ya que él abandoné
temprano. Ella tampoco hizo una carrera acorde a sus con-
diciones; por esa época la ciudad no contaba con grandes
temporadas de 6pera y cantaba cuando se le presentaba la
oportunidad. Tuvo el destino de toda mujer casada, y a esa
limitacién se agregaban las del medio; lastima, porque era
una gran cantante. Fui el hijo menor y tardio de tres herma-
nos, llegué de agregado cultural. Sf, mi madre ya no tenfa
ganas de lidiar con uno mas y me descuidé normal y natural-
mente, por lo que pude vivir una nifiez bastante libre.

De la serie de Los péjaros, 1979
—:;Doénde estaba tu casa?

—En lo que por entonces eran los lfmites de la ciudad: la
colonia Santa Maria, pegadita al Rio Consulado. Esa zona
esta llena de recuerdos para mi. Yo era amigo del Rata, el
Monje, el Media Naranja, que eran hijos de los choferes de
una linea de camiones cuya terminal se encontraba junto a
la casa. Por esos primeros afios ya era bastante solitario, me
gustaba vagar, imaginar cosas, me quedaba tirado de panza
en el pasto, junto al rio, viendo los bichos, las hojas, hasta
que a veces me dormia y los mayores debfan recogerme
cuando se hacfa de noche. No hablé hasta los cuatro afios, no
porque no supiera, sino porque no querfa. Comencé a leer y
hablar al mismo tiempo. Lo que pasa es que yo observaba a
mis hermanos a la hora de las tareas. Sentado del otro lado
de la mesa vefa las letras al revés, y por eso aprendi a leer de
cabeza y a ello atribuyo algunas de mis dislexias actuales (no,
note lo creas). Lo cierto es que mudo hasta los cuatro afios, di
en dibujar y dibujar. Era el periodo gubernamental del gene-
ral Lazaro Cardenas y bajo la influencia de ese socialismo tan
especial que él ponfa en prictica lo primero que hice fue un

obrero.

-¢Qué otra motivacién hubo en esos primeros inten-
tos?

—Creo que buscaba algo que reemplazara al lenguaje ver-
bal. Pero en términos anecdéticos te apunto esto: mi abuelo,
que hacfa caligrafia, me dibujaba siempre unos caballos es-
pléndidos, hasta que un dia, cansado de que yo se los pidiera
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unay otra vez, me dijo: “‘Bueno, y por qué nodibujas ta”. Ahi
empez0 esta historia. Usé un papel de estraza que sigo utili-
zando mucho; es el papel que mas he querido en mi vida, por
su modestia, por su color, por su textura. Llevamos él y yo una
relacién de tantos afios que me permite no preguntarle mu-
chas cosas, trabajamos muy bien juntos.

—:Y como fue tu educaciéon?

—Me expulsaron siete veces de distintas escuelas prima-
rias. La primera era una escuela de sillitas: ahi duré apenas
cuatro dias. En quinto afio, desesperados, mis padres me en-
viaron a una escuela exclusiva para hijos de vendedores de
loteria, voceadores, boleros y demas. ijImaginate a un nifio
como yo, vestido de mojiganga, de pantalén corto y medias
de popotillo, en ese ambiente! Aprendi, entre otras cosas, a
pelear. Al principio era el centro del escarnio, hasta que le
rompi la nariz a un chino, el matachin de la escuela y, desde
ese hecho, las relaciones cambiaron; le pedi a mi madre que

modificara mi vestimenta. Comencé entonces a ser un extra-
fio en el seno de mi familia: llegaba vestido de obrero.

—:Cuando comenzaste a pensar en la posibilidad de
ser pintor?

—En la secundaria tuve entre mis maestros nada menos
que al gran poeta Carlos Pellicer, al maestro Riva Palacio, al
maestro Aldeco y al maestro Raul Villasefior, que sigue sien-
do amigo mio hasta la fecha. En ese tiempo mi visién de la
pintura mexicana estaba llena de conceptos chapuceros. Al-
guna vez, en presencia de Villasefior, se me ocurrié repetir
una idea que yo escuchaba en mi casa y leia con frecuencia
en los periédicos: dije que Diego Rivera era un pintamonos,
alo que el maestro mereplicé conuna pregunta: “;Yafuistea
ver sus murales?”” “No maestro”’, contesté un poco cohibido;
¢;Pues ve a verlos!”, fue toda su respuesta. No necesité mas
—a partir de ese momento comencé a irme de pinta y el desti-
no de esas escapadas eran los murales de Diego, que me mara-
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villaron, y ver céme pintaba Orozco en la Normal Superior
para Maestros. Te estoy hablando de 1947.

—:Hablabas con Crozco, le preguntabas cosas?

—M i dnico contacto con él fue verdaderamente magnifico.
En esa ocasion estaba con dos amigos mios contemplando
ese extraordinario mural de la Normal, que considero un
hito dentro del muralismo mexicano. Pude admirarlo por
fortuna en esa época de su realizacién, porque en la actuali-
dad esta muy descuidado. El maestro llegé de muy mal hu-
mor, empez6 a tirar cosas y a decir barbaridades y nosotros,
los tres ratones, intentamos retroceder, desaparecer, pero
no, nos ubicé, se volted como una furia —era un hombre im-
ponente— y nos dijo: “Y ustedes ;qué hacen aqui, escuin-
cles?” Me quedé muy impresionado, pero de todas maneras
segui yendo. En ese afio ya nos interrogaban a propdsito de
nuestra vocacién. Yo no sabia bien a qué queria dedicarme.
Las clases de Pellicer eran decisivas, se salia del programa

académico para hablarnos de otros temas (de los griegos,
por ejemplo). El me ensefi6 a amar la historia de nuestro
pais, Iz poesia. Nos enseiié cosas fundamentales. Realiziba-
mos en su compaiifa frecuentes paseos. Un dia nos llevé a las
pirdmides e hicimos una escala en el convento de San Agus-
tin Acolman, cuya arquitectura y densidad me impacté pro-
fundamente. En un momento dado, parado en el interior de
una de las salas, vi que entraba una luz muy especial; no
puedo reproducir lo que senti frente a esa luz, su naturaleza,
su color, su pastosidad. Sali de ahi como en un rapto mistico
y le dije a mi amigo Gustavo Esquinfil: ““Ya sé lo que quiero
ser: pintor”’; y él, asombrado, me contest6: ““{Pero si eres un
bruto, si ni siquiera sabes dibujar!”’ (Aceves se rie largamen-
te, y agrega:) Yo creo que ahi empez6 mi larga lucha con las
dudas que tiene la gente acerca de mis condiciones artisticas,
la primera vez que afirmé “‘quiero ser pintor” salié uno di-
ciendo ‘‘jpero cémo!” La segunda duda apareci6 en boca
de mi madre, quien también me acusaba de no saber dibujar
y de no servir para nada. Y en efecto, yo no servia para nada,
pero habia una necesiddad de inventar cosas, formas, de ex-
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perimentar. Estas nacientes inquietudes plasticas coincidie-
ron con cierta débacle econémica sufrida por mi familia cuan-
do murié mi padre. Hubo periodos de intensa pobreza, de
desamparo, no qued6 mas remedio que trabajar.

—:¢En qué trabajabas?

—Creo que esa primera vez como mecénico de maquinas
de escribir; claro que a lo largo de todos esos afios y los que
vinieron después me improvisé en muchos oficios, algunos de
ellos muy aventurados y siempre en estrecho vinculo con mi
hermano. Fuimos alquimistas, buscadores de oro, llegamos
a montar fabricas y a conseguir un status econémico que
perdiamos y recuperabamos alternadamente. Mi hermano
estaba lleno de ideas.

—:De qué manera se produjo tu ingreso a la Escuela
de Pintura y Escultura La Esmeralda?

—Clandestinamente. Mi madre queria que yo fuera por lo
menos dentista. Las necesidades econémicas que me obliga-
ban a trabajar y me desinterés por lo académico desemboca-
ron en un abandono de la Preparatoria antes de concluirla.
Mi familia no sabia nada. En una oportunidad me quedé
solo en la casa —ellos habian salido de viaje— y en lugar de
anotarme en la Escuela de Medicina, tal como les habia pro-
metido, me inscribi en la de artes.

—=Volvamos un poco atras, para después retomar este
tema. Quiero que me hables de tu familia, de sus carac-
teristicas...

—Eran familias exigtias, de pocos miembros, la de mi pa-
dre con escasas raices en México ya que él era totalmente
criollo. Siempre vivieron en el Distrito Federal. Mi madre,
en cambio, es mestiza, natural del estado de Puebla, en los
limites con Oaxaca. Quienes marcaron la educacién y las
costumbres fueron los familiares maternos. Socialmente,
como puedes darte cuenta, perteneciamos a la clase media
provinciana, con un fuerte arraigo en los ritos y tradiciones
del pueblo mexicano. Esos ritos y esas tradiciones permane-
cen en mi memoria cual un iman sumamente seductor, su-
mamente atractivo. De manera invariable, una vez por se-
mana, fbamos a visitar a mi bisabuela: ella era la figura que

congregaba a tios y primos, la gran matriarca. Tenia una.

casa en la calle de Iturbide. Llegaban los parientes y, en pri-
mer término, se dedicaban a la ceremonia del saludo, larga,
amablemente, llenos de cortesia, de una gran urbanidad. A
continuacién pasidbamos a la enorme y penumbrosa sala
donde, pegadas a la pared, habia muchas, muchas sillas de
tipo austriaco que daban la vuelta a los cuatro muros de la
habitacién. Y arriba, en casa del diablo, apenas por debajo
de aquellos altisimos techos, estaban los retratos de mis bi-

sabuelos cuando eran jévenes (deben de haber sido daguerro-.

tipos). A mi siempre me llamaba la atencién la desnudez casi
monacal de esa instalacién familiar. Enseguida aparecia la
esperada frase: *“;Se toma usted unacopita?”’ Entonces de la
alacena abierta salia el jerez para las sefioras, el cognac y
brandy para los hombres y el rompope paralos jévenes que ya
empezaban a ser adultos. Luego volvia a cerrarse meticulosa-
mente la puerta del adusto mueble y no habfa mas. Ahf ter-
minaba el consumo etflico.

=¢Yla comida?

—Pues era espléndida y fielmente mexicana. Se molia el
mole en metate, se hacian muchos guisos peculiares de cada
regién, se celebraban las fiestas con todo rigor. Recuerdo
que en la época de posadas los nifios fabricibamos nuestras
propias pifiatas, para lo cual ibamos a comprar la fruta en el
mercado con la consiguiente practica del regateo; se manu-
facturaban los dulces, las aguas frescas, un sin fin de plati-
llos. El escenario de las fiestas era, por supuesto, la casa de
mi abuela, donde se rezaban los famosos rosarios. A mi, por
fortuna, ya no me tocé una religiosidad tan intensa, porque
era bastante tedioso eso de hincarte con unas bolas en la
mano y jérale y dale!, a las letanias. De todos modos, tenfa
primas muy guapas y me gustaba mucho verlas rezar. Mi
abuelo, que era un sefor rico de pueblo, mando tallar con un
santero figuras estofadas de apéstoles y virgenes. Aun se
conservan, creo, algunas de esas tallas. El tal santero era pa-
dre del escultor mexicano José L. Ruiz, que acaba de morir.
A propésito, cuando entré a La Esmeralda lo fui a ver y, en-
tre otras cosas, me dijo: “ Tt eres hijo de Angeles Navarro”.
Como te digo, eran muy rezanderos, magicos, cabuleros, lle-
nos de amuletos, velas, altares y pequenas comuniones. Un
verdadero clan. A mi me tocé ser testigo de la disolucién de
esta familia —ya se perdid, ya no existe, se acabé. Conserva-
ban una conciencia muy clara de su posicién social y una
buena cualidad: no habfa arribismos.

—:Qué otros elementos constituian lo mexicano en tu
familia?

—Bueno, la ejecutoria revolucionaria de mi padre: fue za-
patista y anduvo metido en la bola. Lleg6, ademés de pelear,
a cometer algunas picardias por ahi. -

—:Como cuiles?

—Como salir disfrazado de mujer corriendo por el campa-
mento porque lo iban a matar.

—;Cémo!

—Es que andaba con la amante de uno de los generales.
No par6 hasta Nueva York.

—Cuéntame de tu trabajo posterior.

—Tuvo varias estaciones de radio. Cémo se hizo de ellas,
pues yo no sé —era muy nifio por entonces. Una de esas emi-
soras fue la XE]JP. Entre sus clientes y anunciantes habia va-
rios espafioles; por ello, en los afios de la guerra civil, trans-
mitia noticias de la misma. Como mi padre no tenia una
conciencia politica muy clara no hacia distingos: llegaban
personas de todas las facciones y se armaba la de Dios es
Cristo en la casa, porque empezaban a pelearse republica-
nos con franquistas. El programa, en tanto difundia partes
de la guerra de Espana, fue adquiriendo fama hasta que un
dia aparecieron los de la Secretaria de Gobernaci6n con la
faja de clausura. Mi padre desconocia el detalle: hacfa falta
un permiso para ese tipo de transmisiones.

—:¢Qué otros programas habia?

—Un ciego, llamado Aladino, contaba cuentos. Elabora-
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ban también programas en inglés. Era una radio bastante
moderna, te estoy hablando de 1936.

—Y la publicidad radial ;c6mo era por entonces?

—No recuerdo bien, pero hay una anécdota bastante gra-
ciosa. Uno de los anunciantes era el conocido tangélogo
Toni Alburquerque, que todos los afios organizaba viajes a
la tumba de Carlos Gardel. El trabajaba en la estacién. En
cierta oportunidad nos usé a mi hermano y a mi para reali-
zar el primer comercial cantado en México, jasi como lo
oyes! Nos par¢ frente a aquellos micréfonos monstruosos y
nos ordené: “‘Cuando yo diga una, dos, tres, ustedes gritan
i Toallamégica!”

—Qué sucedi6 con esta experiencia a la muerte de tu
padre?

—Ya no pudimos sostenerla mis e, inclusive, no se adénde
fueron a parar los grandes archivos y los discos. Yo guardé
algunos de 78 revoluciones por curiosidad infantil, lo demés
se sumergid en el olvido.

—Bien, ahora volvamos a tus estudios en La Esmeral-

da.

—En aquel entonces era una escuela muy chica, mi me-
moria contabiliza mas o menos 80 alumnos. Ingresé a los 20
anos con la idea de ser escultor porque en ese momento el
modelado se me hacia més f4cil. Ademas, habia visto, en el
patio, al maestro Zaniga trabajando en una figurota enor-
me, un monumento a Judarez en piedra chiluca. Me pegué a
€l y aprendi mucho. Simultdneamente dibujaba y pintaba
mis acuarelas. Descubri el color, entre otras cosas del oficio.
Tuve un maestro maravilloso que fue Enrique Assad; sus
mensajes poseian un caracter magico y mistico a un tiempo,
era intuitivo y visceral; el significado de muchas de las cosas
que le escuché decir son para mi un descubrimiento reciente.
Asi me marcé, asi de importante y atn vigente es su legado
en mi carrera. Era un artista a ultranza. Lamento que haya
muerto en la miseria y en el desconocimiento. Dejé una obra

tan escasa como valiosa.

—:Qué otro maestro tuviste en la escuela?

—Carlos Orozco Romero me marcé decisivamente y gestd
a toda mi generacién. Lo considero un gran artista que se fue
agotando, perdiendo; creo que prefirié sostener una deter-
minada posicién social, por la cual sacrificé, en parte, otras
cosas. Pero el periodo de su pintura que va de los afios 40 a
los 50 fue muy brillante. No es justo que se lo haya olvidado.
Después me lanzaron de la escuela.

—Y trabajaste un tiempo con Siqueiros, ;verdad?

—Si, con él aprendi, més que con nadie, que era preciso
buscar planteamientos propios. Era el profesional por anto-
nomasia plantado frente a sus problemas. Lo vi trabajar, vi
sus dudas, sus proposiciones y vi su amor, su intensidad, sus
esfuerzos por la cuestién. Creo que Siqueiros es un caso
ejemplar en’ese sentido, perdié mucho tiempo con todas las
otras cosas y pudo haber sido mejor todavia. A partir de sus
lecciones decidi profesionalizarme.

-Y ya como profesional, ;cuil era tu ritmo de traba-
jo?

—Como no tenia taller ni dinero y pensaba que debia pin-
tar con modelo, me largué a la calle: de alli sacaba mis moti-
vos. Y asi, con un cuadernito, dibujaba toda la mafiana, co-
mia una torta donde me llegaba el hambre y seguia hasta la
noche. Como a las 11 o 12 regresaba a la casa familiar y me
ponia a trabajar. Todo mi estudio consistia en cinco mosai-
cos cuadrados, donde habia asentado un caballete obsequia-
do por un condiscipulo, una sillita, un banquito, una mesita
y un bote de conservas para las colillas de los cigarros. Si
caia una gotita de pintura tenfa que levantarla enseguida
porque mi madre era extremadamente pulcra. Asi, en la ma-
drugada, iban saliendo telas y papeles con formas y colores.
Mi madre me decia que era un vampiro; yo le contestaba
que mas bien era un ente crepuscular. Ese hébito del trabajo
nocturno no se me ha quitado hasta ahora.

—Fueron duros aiios de lucha por abrirse un espacio
los que le tocaron a tu generacién ;verdad?

—Claro, por eso, siendo estudiantes, creamos el Jardin del
Arte en los predios del Monumento a la Madre, pero yo lo

deseché pronto porque no tardé en comercializarse. Tam-
bién fundamos la galerfa Excélsior.

—:Y qué otros lugares callejeros abordaron?
—Nos plantabamos a exponer nuestro trabajo en las puer-
tas de las fabricas y éramos correteados por obreros y poli-

cias, tom4bamos por asaltos los quioscos de la Alameda, de
donde nos sacaron con una garrotiza del tamario del mundo.

—:Exactamente en qué aiios pasaban estas cosas?
—Poco antes de concluir la escuela, o sea en 1952, 53 y 54.
—¢Quiénes eran tus compaiieros?

—Entre otros, Rafael Coronel y Mario Orozco Rivera. Pa-
ralelamente surgfa el otro grupo —formado por Cuevas, Fel-
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guérez, Gironella, Enrique Echeverria, Garcia Ponce, Vlady
mismo— quienes no profesaban mucho nuestras maneras de
resolver el problema. O poseian mas medios o una visién
mds clara del asunto. Si no anddbamos por iguales carriles
nos unian similares objetivos: romper el monopolio de la es-
cuela mexicana, de esa generacién intermedia entre los
grandes muralistas y nosotros; quebrar su estancamiento.

—¢Cuil es tu visién actual de esa generacion interme-
dia, o sea de los continuadores insertos en la asi llamada
escuela mexicana?

=Que no eran ni tan generacién perdida ni tan epigona,
como se los acusaba en esos tiempos. Y hubo fenémenos im-
portantes, por ejemplo las tan vilipendiadas, olvidadas y mal
calificadas escuelas al aire libre que, por el contrario, consti-
tuyeron un intento heroico y rico. Y estdn aquellos que van
concretando la ruptura en esa época de soledad y hostiga-
miento. Cuando Tamayo regresa a México y efectia su
muestra en el Salén de la Plastica Mexicana de la calle de
Puebla, su obra opera en mi como una revelacién. Recuerdo
nitidamente los cuadros y los lugares que ocupaban dentro
de la Sala. Poco tiempo después presenté mi primera indivi-
dual, se llamé La energia dirigida, puesto que lo que se veia en
esas telas eran obreros trabajando.

—¢Era también una serie, entonces como ahora?

—S$i, ya desde el principio me gust6 aplicar la idea de se-
rie, en ese momento no tenfa conciencia de lo que implicaba
el trabajo serial, lo hacia por simple necesidad.

—Cuéntame dénde se exhibié esa muestra y cémo
eran los cuadros.

—En la galeria “Las nuevas generaciones’’, que habiamos
logrado sacarle a Bellas Artes y estaba junto a La Esmeral-
da. En cuanto a las obras: eran muy realistas, insertas en los
limites de la escuela mexicana pero con cierta personalidad,
frescura y novedad.

=¢Como las recibié el publico?

—Muy bien. Bellas Artes, a través del licenciado Alvarez
Acosta, su director, me compré algunos cuadros. Se acerca-
ron a verla muchas personas y maestros cuya opini6én conta-
ba para mi de un modo muy especial, entre ellos Roberto
Montenegro y Ricardo Martinez. Eso marcé el inicio de una
amistad con este Gltimo que fue muy rica en mi proceso crea-
dor. Curiosamente, era él quien acudfa a visitarme. jImagi-
nate, era como si los patos le tiraran a las escopetas! Ricardo
Martinez era un pintor ya hecho, con una personalidad re-
conocida, pero algo encontré en mi obra que desperté su in-
terés; ademas era, como yo, un solitario. Solia ir a casa de mi
madre y, si yo estaba ausente, le pedia a ella que le mostrara
mis trabajos. Hasta que més o menos en 1957 me dijo: “Bue-
no, ya es hora de que cambie”. No necesité mas, empecé a
partir de ahf a buscar y rebuscar.

—Fue por ese tiempo que comenzaste a modificar gra-
dualmente la construccién de las imégenes, a trabajarlas
mediante manchas que a veces sustituyen a la linea,a in-
vestigar y transformar también los colores y sus tonos,a
buscar por medio de cierta caotizacién un nuevo orde-
namiento de tus estructuras ;verdad?

—8i, todo eso ingresaba dentro de mi busqueda. Y era di-
ficil no ser un conformista cuando solo me quedaban las ho-
ras residuales para pintar. En ese periodo la lucha por la
vida era bastante dura, trabajaba, como te dije antes, en infi-
nidad de cosas. Una vez salimos con mi hermano, cada uno
llevando un cuadro bajo el brazo, a venderlos en la calle; no
vendimos nada pero fue una experiencia impactante. Ade-
mds, déjame decirte que nos divertiamos mucho.

—¢Huboalgin otro maestro cerca de ti en esos afios?

—Tuve un amigo que no era precisamente -un maestro,
pero que en un momento dado cumplié esa funciéon. Me re-
fiero al periodista Horacio Quifiones, no se si vive todavia.
Era un hombre muy inteligente, amante del arte y pintor él
mismo en sus ratos de ocio. De algiin modo me patrocinaba:
de repente llegaba medio hambriento a su casa y me daba de
comer. Un dia me dijo: “Lo que Ud. tiene que hacer compa-
fiero es investigar de este modo: tome este libro con repro-
ducciones de figuras precolombinas, comprese una regla pe-
quefia y transparente, péngase a medir las figuras y saque, si
es posible, algunos cdnones. Le obedeci fielmente, estuve en
ello un par de afos y luego lo dejé pendiente. Yo era muy
abierto a los estimulos, me entusiasmaba todo y no me hacia
preguntas acerca de que si me serviria o no. Dos o tres afios
después, en 1958, retomé el asunto. El resultado fue una se-
rie de dibujos abstracto expresionistas que, en apariencia,
estan vinculados a la escuela de Nueva York. Como vez, el
origen de los mismos reside en otro lado. Debo hacer notar,
asimismo, que esos trabajos se produjeron antes de mi viaje,
en ese aiio de 1958, a Washington. Por otra parte, la infor-
macién que llegaba a México era muy escasa. En resumen,
trataba de encontrar mi camino explorando en mis propias
raices y ya liberado de los esquemas de la escuela mexicana.

—Pero con una concepcién plastica conectada a los
planteos europeos y neoyorkinos.

—En eso coincidia con mi generacién, la pintura mexica-
na contemporanea hecha su mirada al arte universal. En esa
época me invitaron a exponer en la Unién Panamericana.
Llegué un tanto inocentemente y la experiencia fue dura, di-
ficil, decepcionante, no les importé mi trabajo. Cuevas,
quien era ya conocido en México y comenzaba a perfilarse
en los Estados Unidos, me dijo: “Creo que nadie en México
esta dibujando ni haciendo lo que td”, y me ayudé a que el
impacto en aquellas gentes no fuera tan fuerte.

Creo que hay dos momentos propicios para salir del pafs.
Uno cuando estds en formacion y otro cuando ya la acabas-
te. En el medio se pierden muchos artistas.

—Eso suena a consejo de maestro. A propésito, ;cuidndo
seinicio tu labor pedagégica?

—En 1955, en Acapulco. Después, ya de regreso en Méxi-
co, di clases en la Universidad Femenina. Entre 1963 y 1968
vivi en los Estados Unidos. 1971 es el afio de mi ingreso como
maestro de San Carlos. Me atrajo el cambio de sistemas que
se proponia en la escuela, aunque al fin y al cabo no cambié
tanto. La anécdota es asi: me presenté ante Roberto Gari-
bay diciéndole: ‘‘Bueno, yo vengo a trabajar aqui porque me
interesa lo que estd sucediendo”. El maestro no sabia qué ha-
cer conmigo, dénde meterme. No se me ocurrié otra cosa que
largarme a reir y, segiin las propias confesiones de Garibay,
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fue eso lo que lo decidié. Recuerdo que me dijo: ““‘Un hombre
que se rie como usted debe ser gente positiva, por eso le di el
trabajo”’. Reemplacé al maestro Moreno Capdevila y tuve
que ocuparme de un grupo pesadisimo, muy rebelde.

=Y ti los domaste.

—No los domé pero nos hicimos amigos y trabajamos muy
bien.

—¢Quiénes estaban?

—Javier Anzures, René Alba, Javier Cruz, son gentes de
talento.

=Un tema un tanto recurrente a lo largo de tu obra es
la guerra. Menciono algunos ejemplos: el mural efime-
ro en el Centro de Arte de Guadalajara contra la guerra
de Vietnam, el Canto triste por Biafra que esta en el Mu-
seo de Arte Moderno, la serie de dibujos y pinturas que
aludenal golpe de Pinochet en Chile.

—Un episodio familiar defini6 mi rechazo a la infamia de
la guerra. Después, en la edad adulta, ese rechazo adquirié
una carnadura mas politica. En una oportunidad, mi her-
mano el mayor se ve obligado, por razones econémicas, a in-
gresar al ejército como piloto de aviacién. Cuando se forma
el famoso grupo de pilotos mexicanos que va a la guerra
mundial, él es uno de los integrantes. Recuerdo que cuando
partio en tren de la estacién Buenavista, un tio mio le co-
menté a otro adulto: “;Ves a éstos?, ninguno va a volver”’.
Yo lo escuché porque estaba pegado a él, me causé una im-
presioén profundfsima y un miedo atroz.

—:Y volvié?

—Si, aunque murié al poco tiempo en un accidente muy
tonto. Retomando el tema de la guerra en la pintura, el mu-
ral efimero de Guadalajara llevaba una consigna en la cual
yo decia que toda guerra es injusta y criminal. Manuel Fel-
guérez me senalé que yo me oponia con ello a las ideas del
Che. Y es que, a pesar de las coincidencias que pudiera ha-
ber con él no puedo evitarlo, me repugna toda guerra. Ade-

més, la vietnamizacién que se pretende hacer en Centroamé-
rica me resulta intolerable.

N

—;Qué piensas de las posiciones del grupo Contado-
ra?

—Creo que sirven para detener un poco el avance del pro-
ceso hacia situaciones irreversibles, pero sabemos que los

centros de decisién estan en otro lado.

—Quiero que hagamos de lo que sigue una especie de
segunda parte de esta entrevista. Hablemos de tu obra,
;cuiles son las zonas, (porque no voy a aludir a tenden-
cias, no quiero que por ahi vaya la pregunta) del arte oc-
cidental que més te interesan? ]

—Mira, yo conocf, te repito, lo que pasaba fuera de Méxi-
co cuando era un pintor ya hecho. Claro que en mi etapa de
formacion, una de las lecciones mas importantes fue la de Ce-
zdnne, hasta el punto de estudiarlo profundamente, de co-
piarlo. Asimismo, al periodo cubista de Picasso le dediqué
una disciplina de dos afios. Ahora bien, meinclino preferente-
mente por los pintores espontaneos, los expresionistas, los

pintores del gesto.

—No te voy a pedir nombres, porque quiero que vaya-
mos a algo que a primer golpe de vista no aparece en tus
telas de afios anteriores, pero que esta en ellas: el dibujo.
Sé que lo conocesy lo manejas hasta la obsesion...

—Es la esencia de la forma y la base fundamental de lo que
hago. Tengo unos ocho mil dibujos que no conoce la gente.

—En términos generales, ;podrias sefialar lineas en la
historia del dibujo?

—Existen muchas, pero centrémonos en dos lineas princi-
pales. Por un lado tenemos al dibujante que es sobre todo
pictérico en su concepcién, que trabaja a través de manchas
y que define la forma sin hacer de la linea el elemento princi-
pal. En este tipo de empefios sobresale el juego de valores, de
luz y de sombra. Los venecianos —Tiziano, Tintoretto, el
Veronés— son un ejerfiplo de esta tendencia. En cambio los
sieneses, Tadeo Tadei, el Giotto, el Duccio, empleaban la l{-
nea como medio principal del dibujo. Ese es también el caso
de los toscanos y ahi est4n los ejemplos més célebres: Miguel
Angel, Leonardo, Botticelli. Ademas, mientras los venecia-
nos preferian el dibujo volumétrico, los florentinos y roma-
nos se iban hacia conformaciones lineales y planas, Rafael
por ejemplo. Esas dos maneras de resolver el dibujo perma-
necen hasta la actualidad.

—¢Podrias, sin embargo, apuntar cambios, variantes,
en la prictica de esta disciplina a través de la historia?

—El empleo del papel a partir del Renacimiento es muy
determinante. Cuando, en épocas anteriores, se dibujaba so-
bre tablillas, inevitablemente los contornos se lograban de
una manera més dspera, mas gruesa, menos sutil. El papel
permite una linea mas ligera, mds fina y suelta, se obtiene
otro tipo de calidades. El dibujo se va independizando, co-
bra mayor importancia. Las colecciones de dibujo aparecen
ya en el Renacimiento. Rembrandt coleccionaba sus dibujos
y los de otros artistas. Pero los dibujos de grandes dimensio-
nes surgen en nuestra época.
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—¢Y cémo tratas a tus propios dibujos?

—Los he escondido haciendo de ello una actividad muy de
monje o, como decia Géngora, muy secreta.

—;Podrias definir ain mas el lugar que ocupan en tu
proceso de ejecucion de la obra?

—Tropiezo con un tema y empiezo a dibujar. Para la serie
de las Decapitaciones realicé dos mil. Claro que tiro muchisi-
mo.

—:Crees que en tus Gltimos trabajos —pienso en los
que expusiste hace poco en la Delegacién Miguel Hidal-
go— hay una mayor presencia o marcacién del dibujo?

—Estoy regresando al dibujo, asi, vivo y nitido dentro de
la obra. Tal vez sea una cuestién de edad, necesito mayores
precisiones y definiciones, requiero de un soporte mas claro
y mds preciso.

—Pero al mismo tiempo tus estructuras se vuelven
mas anarquicas ahora. '

—Precisamente. Es que el manejo que el artista realiza del
espacio trasunta diferentes concepciones del mundo. Hemos
estado demasiado ocupados en la bisqueda de la concepcién
europea y nos hemos olvidado de que existen otras, la asiati-
ca, por ejemplo. Pero fundamentalmente, nos falta volver los
ojos a nuestras raices y, en este problema especifico, a la idea
del espacio que emerge de nuestras antiguas culturas. La vi-
sién del centro dentro de la composicién, y de los puntos au-
reos, es europea, no es prehispanica ni asiatica. Una de mis
preocupaciones actuales es desembarazarme de las formas
de organizacion del espacio heredadas de la pléstica y la cul-
tura europea. Es por eso que mis pinturas parecen cadticas,
porque estoy abandonando la idea de centro. Y asi, cobija-
das bajo esa actitud, las formas en mis ultimas pinturas se
ven como impulsadas por un movimiento de dispersién.

—Los rostros tratados como si fueran mascaras, ;tie-
nen algo que ver con todo eso?

—La mascara, por una parte, es un elemento integrado a
la tradicién mexicana...

—Est4 presente en el arte popular...

—Y tiene que ver con la idiosincracia del mexicano. No es
casual que los luchadores y vedettes —que yo incorporo
como personajes de mis pinturas— sean verdaderos mitos
populares. Los mexicanos tienen particular predileccién por
los enmascarados; el uso de la mascara, sea virtual o real, es
tremendo. Todo esto nos lleva a pensar en cuéles son las res-
ponsabilidades del artista. Hay, entre otras, una que es pri-
mordial: explorar en las razones profundas de las cosas y
tratar de que toda forma brote de un proceso interior.

I

—¢Crees que tal actitud se cample en la pintura actual
mexicana?

—Mira, cuando quien dibuja va precisando los contornos,
lo hace para plantear las 4reas con mayor claridad. Ahora

bien, ahi surge con frecuencia un problema, un error: se re-
llenan las zonas que quedan entre esos contornos. Es un re-
curso simple y muchas veces peligroso porque puede condu-
cir a la ornamentacién de las superficies. Muchos jévenes
caen en esta debilidad, emparentada con una mala interpre-
tacién de Tapies, de los expresionistas norteamericanos y
del mismo Francis Bacon. El contorno tien que ser el resulta-
do de un proceso interior, insisto.

—¢Cual es la clave por la cual Bacon transforma y de-
forma la figura y, no obstante, sigue siendo un clasico?

—Efectivamente, Bacon es uno de los mas claros renacen-
tistas de nuestro tiempo, hay una linea de continuidad preci-
sa desde Miguel Angel a él. Bacon desgaja la forma y la
hace girar sobre si misma. Lo que hacen los imitadores es
poner un brochazo y convertirlo en un superficial juego de
luz y sombra.

—:Por qué siempre te atrajo tanto el color?

—Nuestro entorno aqui en el altiplano, no tiene ese color
mexicano chillén del que tanto se habla. Sin embargo es un
color muy intenso y lleno de asociaciones profundas. Alguna
vez, caminando con un amigo por un jardin, ¢l me pregunta-
ba: “;Por qué le pones morado a tus arboles?” No se daba
cuenta de que ahi estaba el morado y el veia solo el verde. En
el altiplano, vuelvo a decirte, predominan las tierras. Pero el
cielo de México era muy intenso, muy azul; y el juego del
cielo y de la tierra generaba una serie de matices: ocres, par-
dos, rojos podridos, verdes morados y verdes quemados. Los
tonos brillantes de las ferias expresan la necesidad de un co-
lor que contrarreste tanto apagamiento. El color que se des-
prende de las comunidades indigenas —y yo providencial-
mente participo de esas raices a través de una parte de mis
ascendientes— es muy severo. Los indigenas imprimen mu-
cha intensidad a todas sus cosas y esto también se traducé en
el uso del color.

—:Y cé6mo se traduce en tu obra?
—Mis procesos son viscerales, yo no pienso en los colores,
salen; lo que me interesa es quitarle lo blanco, por eso co-

mienzo con el color que tengo mds a mano.

—:Por qué quieres quitarle enseguida lo blanco?

—Porque una tela blanca es perfecta y yo detesto la perfec-

cién, es como las virgenes, hay que acabar con ellas.
—:Son perfectas las virgenes?

—Responden a una presunta idea de perfeccién y de pure-

za 0, mas exactamente, a la idea de perfeccién y de pureza de .

una determinada visién del mundo. En un espacio en blanco
esté el equilibrio absoluto y cuando lo manchas lo rompes.
Para mi la apuesta consiste en restituirle no el equilibrio,
sino el sentido de unidad. La vision estética europea se apro-
xima al equilibrio de la balanza. No es eso lo que yo persigo
sino una unidad en la que la correspondencia de los elemen-
tos juegue de otro modo, tenga otra dindmica. Quiero ausen-
tar la idea del centro conocido para buscar otros centros,
para recobrar otras formas e ideas de la armonia.
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MARTA LYNCH

Los dias sin Mariano

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. ..
Neruda

No sé si alguna vez alcancé a contarles la historia de mis dias
sin Mariano. Algunos —como hoy—, fueron un misterio y un
sentimiento hondo disparatado con mi pretensién de revivir-
los. Mariano no era hombre para mi; no era hombre para
que yo —ni nadie— cayera en el tormento. Quizas una espo-
sa bien adiestrada todavia discola por insatisfaccion y muy
apegada a la buena vida. O una amiga lejana y algo maltre-
cha como los recuerdos de colegio, demasiado pobres para
ser ingeniosos y demasiado dvidos para ser inocentes.

Y ahora que trato de contar —y es la primera vez que lo
hago en mucho tiempo— con esa ligereza que ofrece la since-
ridad, con ese vuelo de las dos manos sobre la maquina por-
tatil, siento la invasién de la aventura. Insufrible, maltratada
y llena de miedo, soy lo que quedé después de Mariano pero
también soy la que fui durante el tiempo que duré la cosa:
una intocable y llorosa condenada a la prueba vieja como to-
das estas historias, infatigable victima de una situacién tri-
vial: macho argentino, con mucha seduccién, poco caletre y
cero en valoracién afectiva; hembra argentina, sumisa y an-
siosa depositaria de afanes, y heroina de una tradicién que
exige hombres implacables y mujeres achuradas. Si: un la-
mentable binomio para una novela sin excesos, protagonista
de momentos demasiado largos en que lo escaso del goce de-
sequilibro el fiel de la balanza. Sin embargo, debo confesar
que el muy condenado me dio placer.

Varén doble, nifio asesino, homicida de maneras afables:
eso fue cuando me hizo gozar. Paradéjicamente, mis goces no
tuvieron nada que ver con los sentidos. No son los ejemplares
como Mariano quienes mejor hacen gozar a las mujeres sino
los poetas de recursos magros, los varones complacientes, los
tranquilos y seguros capitanes de tormentas. Creo haber di-
cho que la placidez, el tiempo holgado, una ldnguida humil-
dad, conducen a la hora de los grandes suspiros. Y no eran
esos los goces procurados aunque todos descuenten que Ma-
riano —su porte, su aureola reluciente, su aura afortunada—
logra grandes cosas al respecto. Voy a desvanecer esa ilu-
sién. Voy a bajar sus manos. Amorosamente todavia, me
ocuparé de colocarlo en su lugar. No era el gran hallazgo en
la materia: demasiado apuro, demasiado nervio, demasiado
rechazo visceral que le llega sabe Dios de qué escondidos re-
sabios que lo vieron nifio colegial maliciosamente atraido
hacia la maestra, joven arrogante, hombre de suerte (lo di-
cen con envidia) acostumbrado al consentimiento, accesible
y ansioso de mujercitas de paso. Que también hubo de las
otras, vaya si las hubo. Debe de haberlas todavia y mi razén
vacila escudrifiando sus secretos mal guardados. jAh, cémo
deslizaba aqui y alld una candida o perversa alusién a su en-

tusiasmo fulminante! ;Y cuanto pude sufrir! Pero no fueron
esos goces sensuales los que consiguié conmigo sino otros,
mds hondos y veraces, los mejores quiza porque correspon-
dian a otras zonas.

Quién lo hubiera dicho. Mariano, que nunca pudo termi-
nar la dltima pagina de un libro, Mariano cuya voz se habia
enronquecido en mandos arbitrarios, precisamente Mariano
que no ha tenido més travesuras que la mesa de trabajo, més
misterio que una cama y mds cultura que la que le dio el bar-
niz de una educacion parcial.

Pero justamente por todo eso y aun por algo mis que me
reservo, Mariano me dio goces graciosamente entrelazados
con lo mejor de mi naturaleza. Y es justo que esta noche
cuente la historia de mi gratitud por la privacidad de sus al-
muerzos que se parecian a los favores reales, almuerzos en
los que cruzaban y fundian sus miradas y las mias; sus in-
tensiones secretisimas y mis intenciones; hora y media de
sol, paréntesis celeste; intermezzo en el mare magnum de su
vida dentro del que podiamos contarnos anécdotas que di-
bamos por ciertas y otras, mds dltimas, cuya gracia alentaba
lo profundo de nuestra condicién. Le debo goces tales. Y
tantos. Su voz, muy dulce, rescatando en el teléfono la explo-
sién amorosa que, frente a frente, exigia una buena dosis de
whisky. Por ejemplo: aquellas rosas que anunciaban:
créame que necesito verla. Por ejemplo: aquella muestra
de entusiasmo que levantaba el escote de miblusa. Los cando-
rosos celos que Mariano exponia sin pudor alguno. Por ejem-
plo: subuenafeabrumadora. Hasta sus embrollos y mentiras.
iAh, cudnto gozo debo aestos veinte meses atroces! Ustedeslo
presienten: dejan que algunos llamen cursi a lo que ocupa
cada viscera con salvaje impertinencia. Hacen como
que ignoran lo desierto que se queda Buenos Aires sin Ma-
riano. Ya lo dije siempre: un pueblo. Un bajo en la depresién
del rio, un punto en el hemisferio austral que no vale la pena
clasificar. Y no exagero. Tal era el tiempo sin él. En rigor a la
verdad fueron dias muertos porque Mariano actuaba o Ma-
riano era tentado por la carne o Mariano cambiaba de ubi-
cacién durante el lapso en el que —naturalmente— la vida
también se detenia.

Como esta lluvia de hoy, 2 de febrero, entre chaparrén y
chaparrén. A Mariano que ama la forma de llover. Que abre
la ventana, que corre la cortina, que bebe un whisky para des-
inhibirse. Cuénta ilusién habfa en la hora de la cita y en el
ascensor que me depositaba fresca y graciosa a pocos metros
de sus brazos. Lo cierto es que a sus brazos fui a dar conta-
das veces —o asi me lo parecié. Pero cuan profundo era el
goce de su perplejidad y de su veteranfa si me mostraba se-
gura de mf misma.

Hay partes que no configuran esta historia y que aun asf
son matices del recuento: me refiero a la vida que llevé Ma-
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riano a mis espaldas. La vida propia y sostenida por Maria-
no. Aquello que solia llamar sus trampas. Incluso si enume-
ro cudnto de mal y de repudiable hubo en todo eso, surge en
cada linea que escribo para ustedes la dosis placentera con
que a la hora de la cita me volvi inexplicablemente atractiva,
apta para la esperanza y para cuanto tuviese que ocurrir.
Debo aclarar que vi morir el amor de Mariano como una
velita que se sostenia con el aliento de un enfermo grave.
Tengo al enfermo esta noche listo para la viviseccién, la luz
extenuada. Sin embargo, sé que —distinto a todos— no haré
viviseccion alguna. Me inclino reverente ante sus dedos de
espatula y me asalta la ternura por sus ufias corroidas. No
habra —como otrora, con otros— viviseccién para Mariano.
Entero por haberme querido, enterisimo por macho argenti-
no y entero por insuficiencia amorosa. A cambio de eso, le
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perteneci del todo, como si hubiera sido un gran amante cl4-
sico y no el flojazo que es. Le pertenezco y asi ser4 durante
mucho tiempo como si todos los goces del cuerpo hubieran
he_chp tafir, con voces de rico instrumento musical, mi voz,
mi piel, mis ojos. Todo lo que tuvo Mariano sin desearlo de-
masiado o quiza por eso. El, que vivia apresurado, distrai-
do... todo me lo dio sin cambiar sus actitudes —flojo, falso,
dual, poco generoso—, seguro del sometimiento. Esta tarde
€n que estamos —como siempre— separados, la vida se me
va tras de sus pasos, semiasfixiada de ansiedad por el miste-
rio de su viaje actual, sin goce frente a las teclas de la maqui-
na. Anochece, y llovié como la tercera vez, cuando Mariano
levant6 la persiana y bebié otro trago absorto, ausente. Yoy
Mariano ya no somos uno; debo ser realista, leal y fiel, tal
como vociferaba. Pero he gozado tanto con Mariano (a veces
sin tocarlo, otras absorbiéndolo) que nuestra historia es
como una cipula nocturna dentro de la cual acaba de morir
un astro. Que lo elija cada lector. Que lo elija Mariano. Hay
que ponerle un nombre vital y comtn como las cosas que le
gustan: un nombre de caballo a un astro que se muere. Con-
Jurar tanto disparate. Volver a buscarlo aunque sea para re-
cordarlo. Grande es la memoria.

Quién les dice que Mariano se siente extrafio como puede
estarlo un gran macho argentino, corrido por su ambiciones,
por sus miedos y sus limitaciones. A lo mejor —quién sabe—
suspirara despacio sobre el lado que le corresponde en la al-
mohada conyugal. Segurisimo de haberse zafado ya, cuando
lo tinico cierto es que abrié la ventana y se puso a escudrifiar
hasta dar con la estrella de la que me hablé —habil, munda-
no— y cuyo nombre —lastima— no alcancé a escuchar. Lis-
tima grande que eligiera una estrella que agoniza. Que tirit6
entre ambos pero enseguida se agit6 para morir. Sabido es
que hasta las estrellas envejecen. Que se mueren. Y bien:
esta noche, sin que nadie lo sospeche, ha traido goce del
alma a un cuerpo escualido.

M is lectores anotaran como lugar comun aquello de morir
de frio. Lo anotaran, pondran una interrogante en el haber
de Marta que les cuenta una historia. Mi Mariano (y casi da
risa comprobarlo), el poderoso, habituado a violar intimida-
des y acceder a voluntad, el hombre siempre por la afirmati-
va, es un muchacho que canta boleros y que va a escribir los
versos mas tristes. Y en los infinitos giros de la imaginacién
dar4 vueltas como el cuerpo indefenso al que una ola podero-
sa arranca de la arena y arrastra y hace girar también. Dare-
mos un giro completo. Daremos vueltas hasta acertar con la
palabra, los versos, los vocativos y las interjecciones. Hemos
probado una idea de lo que pudo ser y acaso fue o nunca ha
sido o sélo ocurre que asi deseamos que fuese. Esta historia
que les cuento no tendra final como apenas conocié un co-
mienzo ya que todo transcurrid sobre el papel. Junto pala-
bras con las que sefialo el relato vacilante. No existié Maria-
no y los dias que le correspondieron; lastima grande que ni
dias ni Mariano. Solamente las manos volando sobre la vieja
mdaquina imaginando una historia mas para contarles. Ma-
riano y lo que pudo suceder solamente como una secuencia
del acto de escribir y una apetecible criatura de ficcién que
también me ha dejado sola escribiendo para ustedes. La lar-
ga ausencia de Mariano, al que transferi como el hombre ho-
micida de manera afable. Esta larga ausencia de Mariano
que es el cuento evasivo, el que no se da, el que se escurre.

Una ausencia larga que provoca este vacio absoluto en mi
interior y a mi alrededor. Ya que los dias sin Mariano son el
papel en blanco, la midquina muda y la derrota de confesar-
me a ustedes sin historia.
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HUBERT DREYFUS / PAUL RABINOW

El sexo como una mora

ENTREVISTA A MICHEL FOUCAULT

Un reportaje de Michel Foucault es siempre un acontecimiento. ¥ en
especial éste dado a dos umiversitarios norteamericanos, Hubert Drey-
fus y Paul Rabinow, poco antes de su reciente fallecimiento. Michel
Foucault consagra esta conversacién a hacer una verdadera genealogia
de la relacidn con uno mismo y con los demds, remontdndose en el tiem-
pohastalaantigiiedad griegaylatina.

El primer volumen de su obra Historia de la sexualidad
fue publicado en 1976. ;Piensa usted siempre que la in-
teligencia de la sexualidad es esencial para nuestra com-
prensién de lo que somos?

—Debo decir que estoy mucho mas interesado por los pro-
blemas que se refieren a las técnicas del yo que por el sexo...
El sexo es aburrido.

—Parece que a los griegos tampoco les interesaba mu-
cho.

—Es cierto. Para ellos no era un gran tema. Compare, por
ejemplo, con lo que dicen de la importancia de la alimenta-
cién y del régimen. Me resulta muy interesante observar el
movimiento muy lento que va del momento en que se le da
importancia a la alimentacién —preocupacién omnipresente
en Grecia— a aquel en que se despierta el interés por la se-
xualidad.

—El tomo segundo de Historia de la sexualidad, ‘“El
uso de los placeres”’, trata casi exclusivamente del sexo.

—Quise mostrar en ese segundo volumen que en el siglo
IV a. C. encontramos casi el mismo cédigo de restricciones y
de prohibiciones que en los moralistas y los médicos de co-
mienzos del Imperio romano. Pero pienso que el modo en
que estos ultimos integran sus prohibiciones con respecto a
mi es por completo distinto. Y esto, creo, porque la finalidad
principal de esta especie de ética era estética. Para empezar,
esta especie de ética era sélo un problema de eleccién perso-
nal. Luego, estaba reservada a una parte pequeifia de la po-
blacién; no se trataba de prescribir un modelo de comporta-
miento para todos. Por ultimo, esa eleccién estaba dictada
por la voluntad de vivir una vida bella, dejando a los demas
el recuerdo de una vida honorable. No creo que pueda decir-
se que esta especie de ética haya sido un intento de normali-
zar a la poblacién.

Leyendo a Séneca, Plutarcoy todos esos autores, me pare-
ce que habia una gran cantidad de problemas relativos al yo
—y se me ocurri6 escribir un libro compuesto por un conjun-
to de estudios separados sobre tal o cual aspecto de la anti-

gua tecnologia pagana del yo.

© Le Nouvel Observateur.

—¢Cual es el titulo?

—La experiencia de si. Esta obra, que est4 separada de la se-
rie sobre la sexualidad, se compone de diferentes escritos so-
bre el yo, sobre el papel de la lectura y de la escritura en su
constitucion, sobre el problema de la experiencia médica del
yo, etcétera.

Lo que me impresiona es que, en la ética griega, la gente
se preocupaba mas de su conducta moral, de su ética y de su
relacién con ellos mismos y con otros que de los problemas
religiosos. ;En qué nos convertimos después de la muerte?
¢Qué son los dioses? ;Intervienen o no? Esas preguntas te-
nian muy poca importancia, ya que no estaban directamente
ligadas con la ética. Esta no estaba relacionada con un
sistema legal. Por ejemplo, las leyes contra la mala conducta
sexual no eran numerosas ni muy apremiantes. Lo que inte-
resaba a los griegos, su tema, era la construccién de una éti-
ca que fuese una estética de la existencia.

Y bien, me pregunto si hoy nuestro problema no es en
cierto modo similar, dado que la mayoria no cree que la ética
esté fundada sobre la religién y no queremos un sistema le-
gal que intervenga en nuestra vida privada moral y personal.
Los recientes movimientos de liberacion sufren por el hecho
de no llegar a encontrar un principio sobre el que fundar la
elaboracién de una ética nueva. Necesitan una ética pero no
encuentran sino una ética basada sobre un conocimiento
pretendidamente cientifico de lo que es el yo, de lo que es el
deseo, de lo que es el inconsciente, etc. Me impresiona esta
similitud de problemas.

—¢Cree que los griegos ofrecen una alternativa atrac-
tiva y plausible?

—iNo! No estoy buscando una solucién de recambio; la
solucién de un problema no esté en lo que ha sido propuesto
en otras épocas por otra gente. No quiero hacer la historia de
las soluciones, y por ello no acepto el término “alternativa”;
querria hacer la genealogia de los problemas. Mi idea no
es que todo es malo, sino que en todas partes hay peligro,
lo que no es exactamentelo mismo. Sitodo es peligroso, enton-
ces siempre tenemos algo que hacer. Mi posicién no lleva a
la apatia, pues, sino a un activismo que no excluye el pesi-
mismo.

Pienso que la eleccién ético-politica que cada dia tenemos
que hacer consiste en determinar cudl es el peligro principal.
Tomemos, por ejemplo, el andlisis que hizo Robert Gastel
de la historia del movimiento antisiquitrico. Su analisis no
llega a plantear el valor incondicional de todo lo que est4 re-
lacionado con la antisiquiatria; eso no significa que haya
que concluir, como algunos suponen, que los asilos de alie-

Traduccion de Ida Vitale
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nados eran preferibles a la antisiquiatria; eso no significa
que no tengamos razén al criticar a los hospitales siqui4tri-
cos.

—La vida de los griegos quizas no fuera perfecta; sin
embargo parece ofrecer una alternativa seductora al
eterno auto-analisis cristiano.

—La ética griega estaba ligada a una sociedad puramente
viril que admitia a los esclavos, una sociedad en la cual las
mujeres eran seres relativamente inferiores, cuya vida se-
xual, cuando estaban casadas, debia ser orientada hacia su
estatuto de esposa. :

—Las mujeres estaban, pues, dominadas; pero el
amor homosexual era sin duda mejor vivido que ahora.

—Eso pareceria. Como existe en la cultura griega una
abundante e importante literatura sobre el amor de los jéve-
nes varones, los historiadores ven en eso naturalmente la
prueba de que los griegos practicaban ese amor. Pero eso
también prueba que ese amor planteaba problemas. En efec-
to, si no hubiese habido problemas, los griegos habrian ha-
blado de esta clase de amor en los mismos términos que em-
pleaban para hablar del amor heterosexual. El problema era
que no podian admitir que un joven llamado a convertirse en
un ciudadano libre pudiera estar dominado y utilizado como
un objeto para el placer de otro. Una mujer, un esclavo po-
dian ser pasivos: estaba en su naturaleza y en su estatuto.
Todas esas reflexiones sobre el amor de los muchachos prue-
ban bien que los griegos no podian integrar esta préctica real
en el cuadro de su yo social.

Ni siquiera llegaban a imaginar la reciprocidad del placer
entre un joven y un hombre. Si Plutarco, por ejemplo, en-
cuentra problemas en el amor de los efebos, no es porque
fuese contra natura. Dice: No es posible que haya reciprocidad en
las relaciones fisicas entre un muchacho y un hombre.

—Hay un aspecto de la cultura griega que Aristoteles
menciona pero del que usted no habla y que parece muy
importante: la amistad. En la literatura clasica la amis-
tad es el lugar del mutuo reconocimiento. No es tradi-
cionalmente considerada la virtud mas alta, pero, tanto
en la lectura de Aristoteles como en la de Cicerdn, tene-
mos la impresion de que es realmente la mas alta virtud;
porque es desinteresada y duradera, no se compra facil-
mente, no niega la utilidad y el placer del mundo, y sin
embargo busca otra cosa.

—““El uso de los placeres” trata sobre la ética sexual; no es
un libro sobre el amor, la amistad o la reciprocidad. Y es sig-
nificativo que cuando Platén trata de integrar el amor de los
muchachos a la amistad, es llevado a dejar de lado las rela-
ciones sexuales. La amistad es reciproca, cosa que no son las
relaciones sexuales: en éstas, se es activo o se es pasivo, se pe-
netra o se es penetrado. Estoy de acuerdo con lo que usted
dice de la amistad, pero creo que eso confirma lo que decia-
mos de la ética sexual griega: donde hay amistad es dificil te-
ner relaciones sexuales. Una de las razones por las cuales los
griegos han tenido necesidad de una elaboracién filoséfica
para justificar esta especie de amor es que no podian aceptar
la reciprocidad fisica. En el Banguete, Jenofén nos hace ver a
Sécrates cuando dice que en las relaciones entre un hombre

Y un joven, es evidente que éste solo es el espectador del pla-
cer en la relacién con el hombre.

Me pregunto si somos capaces de tener una ética de los ac-
tos y de su placer que pueda tener en cuenta el placer del
otro. ¢El placer del otro es algo que puede ser integrado a
nuestro propio placer, sin referencia a la ley o al casamiento
0 a cualquier obligacién?

—Parece, pues, que la no reciprocidad ha sido un pro-
blema para los griegos, pero tenemos la impresiéon de
que ese problema habria podido ser resuelto. ;Por qué
el placer sexual tendria que ser masculino? ;Por qué el
placer de las mujeres y de los efebos no podria ser toma-
do en consideracién sin que sobrevenga un trastorno en
el sistema? ;Querra decir que no se trata de un simple
problemita y que si tratdiramos de introducir el placer
del otro todo el sistema jerarquico y ético se desmorona-
ria?

—Exactamente. La ética griega del placer estd ligada a
una sociedad viril, a la no simetria, a la exclusién del otro, a
la obsesién de la penetracién y a una especie de amenaza de
ser desposeido de su propia energia, etc.

—Bueno, admitamos que las relaciones sexuales ha-
yan sido para los griegos a la vez una situacién de no-
reciprocidad y un motivo de preocupacion. Pero al me-
nos el placer mismo no les planteaba problemas.

—En “El uso de los placeres trato de demostrar, por ejem-
plo, que existe una tension creciente entre el placer y la sa-
lud. A juzgar por los médicos y por todo el interés que ponen
en las cuestiones de régimen alimenticio, se ve que los princi-
pales temas son muy semejantes durante muchos siglos.
Pero la idea de que el sexo tiene sus peligros es mucho mas
fuerte en el siglo II de nuestra era que en el siglo IVoVa. C.
Creo que se puede demostrar que para Hipdcrates, en el si-
glo V a. C,, el acto sexual ya era peligroso, que creia que hay
que tener cuidado cuando se hace el amor, en los momentos,
las estaciones, las circunstancias, etc. Pero en los siglos I'y IT
d. C., parece que los médicos consideran que el acto sexual
estad mucho més cerca del pathos. Y pienso que la transicién
principal se produce con el hecho de que en el siglo IV a. C.
el acto sexual es actividad, mientras que para los cristianos
es pasividad y castigo del pecado original.

—;Los griegos se interesaban mas en la salud que enel
placer, entonces?

—Si. Tenemos muchas paginas que se refieren a lo que los
griegos debian comer para mantenerse sanos. Comparativa-
mente han escrito poco sobre lo que hay que hacer cuando se
tienen relaciones sexuales con alguien. En lo que se refiere al
alimento, se ocupan de las relaciones entre el clima, las esta-
ciones, la humedad o la sequedad de los alimentos, etc.

—Entonces, pese a lo que hayan pensado los helenistas
alemanes, la Grecia clasica distaba mucho de ser una
edad de oro. Sin embargo, algo podremos aprender de
ella, sin duda.

—No creo que haya un valor ejemplar para nosotros en
un periodo que no es el nuestro. No se puede dar marcha
atras. Pero tenemos de seguro el ejemplo de una experiencia
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ética que implicaba un lazo muy fuerte entre el placer y el
deseo. Si comparamos eso con nuestra experiencia actual, en
la que todos —filésofos y psicoanalistas— explican que lo
que cuenta es primordial y esencialmente el deseo, hay que
preguntarse si esta ruptura no ha sido un acontecimiento
histérico desvinculado de la naturaleza humana.

—Pero usted ya explico ese punto en la Historia de la
sexualidad oponiendo nuestra ciencia de la sexualidad al
ars erotica oriental.

—Lo que dije de este ars erotica en ese libro es uno de los
numerosos puntos sobre los que me equivoqué. Ni los grie-
gos ni los romanos tenian un ars erotica que pudiera compa-
rarse con la china. Tenian una fechné tou biou en la cual la eco-
nomia del placer desempefiaba un papel muy importante.
En este “‘arte de la vida”, la nocién segtn la cual el hombre
debe adquirir un perfecto dominio de si mismo se vuelve
muy pronto el punto fundamental. Y la hermenéutica cris-
tiana del yo constituyé una nueva elaboracién de esta techné.

—Después de lo que dijimos de la no-reciprocidad y
de la obsesion, ;qué podemos recordar de esta tercera

posibilidad?

—Al leer a Sécrates, Séneca o Plinio, por ejemplo, vemos
con claridad que los griegos y los romanos no se planteaban
problemas a propésito de la vida futura, sobre lo que sucede
después de la muerte o de la existencia de Dios. Eso no cons-
titufa un problema para ellos. Su problema era: ;qué techné
debo utilizar para vivir tan bien como debiera? Y pienso que
una de las principales evoluciones de la cultura antigua se
produjo cuando esta techné tou biou, este arte de la vida, se fue
volviendo cada vez mas una techné del yo. Un ciudadano grie-
go del siglo Vo del IV a. C. debia sentir que esta técnica con-
sistia en preocuparse por la ciudad o por sus comparieros.
Pero para Séneca, por ejemplo, el problema consistia en
preocuparse por si mismo. 7

En el ““Alcibiades’ de Platén, se ve claro: hay que preocu-
parse de uno mismo porque se estd llamado a gobernar la
ciudad. Pero la preocupacién por si mismo propiamente di-
cha comienza con los epictreos y se generaliza con Séneca,
Plinio...; cada uno debe preocuparse por si mismo. La ética
griega y grecorromana esta centrada sobre un problema de
eleccién personal, sobre una estética de la existencia.

La idea del bi0os como materia de una obra de arte estética
me parece muy interesante. Del mismo modo me fascina la
.idea de que la estética pueda ser una fuerte estructura de la
existencia sin relacion alguna con lo juridico en si, con un
sistema autoritario, con una estructura disciplinaria.

—:Cémo trataban entonces los griegos la desviacién?

—La gran diferencia en la ética sexual no radicaba para
ellos en que unos prefirieran a los muchachos y otros a las
mujeres o en que se hiciera el amor de tal o cual manera. Era
una cuestién de cantidad, de actividad y de pasividad: ;eres
el esclavo de tus deseos o su amo?

—:Y sialguien hiciese tana menudo el amor que su sa-
lud sufriese?

—Eso es la hubris, el exceso. El problema no tiene en cuen-
ta la desviacion, sino el exceso o la moderacién.
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—=¢Qué hacian los griegos en esos casos?

—Se consideraba que esos hombres tenian mala reputa-
cion.

—¢No se intentaba curarlos, devolverlos al camino
recto?

—Habia ejercicios destinados a volverse duefio de si. Para
Epicteto era necesario poder mirar a una bella joven o a un
hermoso joven sin sentir deseo por ella o por él. Para eso es
necesario llegar a ser el dueiio de si.

En la sociedad griega, la austeridad sexual era una co-
rriente de pensamiento, un movimiento filoséfico que ema-
naba de gente cultivada que queria dar a su vida mucha m4s
belleza e intensidad. En un sentido, lo mismo ocurre en el si-
glo XX, cuando a fin de alcanzar una vida mas bella, la gen-
te trata de liberarse de toda la represion sexual de su socie-
dad y de su infancia. En Grecia, Gide habria sido un filésofo
austero.

—Los griegos eran austeros en nombre de una bella
vida, mientras que nosotros buscamos ahora nuestra
realizacion individual en nombre de la ciencia psicolé-
gica.

—Exacto. Entre los inventos culturales de la humanidad
existe un tesoro de medios, de técnicas, de ideas, de procedi-
mientos, etc., que no puede ser exactamente reactivado, pero
que al menos constituye —o ayuda a constituir— un cierto
punto de vista que puede ser util como instrumento para
analizar lo que ocurre ahora y cambiarlo. No podemos elegir
entre nuestro mundo y el mundo griego. Pero como vemos
que algunos grandes principios de nuestra ética han estado
ligados en cierto momento a una estética de la existencia,
creo que esta especie de analisis histérico puede ser util. Du-
rante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra
ética, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana por una
parte y las grandes estructuras politicas, sociales y econdmi-
cas, por otra, habia relaciones analizables. Creimos que no
podriamos cambiar nada, por ejemplo en nuestra vida se-
xual o familiar, sin transformar nuestra economia, nuestra
democracia, etc. Pienso que tenemos que desembarazarnos
de esta idea de un lazo analitico o necesario entre la ética y
las estructuras sociales, econémicas o politicas: lo que no
quiere decir, claro, que no haya relacién entre aquélla y és-
tas. Pero son relaciones variables.

—iQué clase de ética podemos construir ahora que sa-
bemos que entre la ética y las otras estructuras no hay
sino una coagulacion histérica y no una relacién necesa-
ria?

—Me impresiona el hecho de que en nuestra sociedad el
arte se ha convertido en algo que sé6lo concierne a los objeti-
vos y no a los individuos ni a la vida. Que el arte es una espe-
cialidad hecha por aquellos tinicos expertos que son los ar-
tistas. ;Pero por qué cada uno de nosotros no podria hacer
de su vida una obra de arte? ;Por qué esta ldmpara o esta
casa pueden ser un objeto de arte y mi vida no?

—Pero si el hombre debe crearse a si mismo sin recu-
rrir al conocimiento o reglas universales, ;en qué difiere
su manera de ver del existencialismo sartriano?

—Parece que desde el punto de vista teérico, Sartre, a tra-
vés de la nocién moral de autenticidad, vuelve a la idea de
que debemos ser nosotros mismos —ser verdaderamente
nuestro verdadero yo. Ahora bien, la consecuencia practica
que se puede extraer de lo que ha dicho Sartre seria por el
contrario relacionar su pensamiento tedrico con la practica
de la creatividad —y no de la autenticidad. Pienso que de la
idea de que el yo no nos es dado sélo se puede extraer una
consecuencia préctica: debemos construirnos, fabricarnos,
ordenarnos como una obra de arte. En sus anilisis de Bau-
delaire o de Flaubert, es interesante ver que Sartre refiere el
trabajo de creacién a cierta relacién propia —de autor consi-
g0 mismo— que tiene, ya sea la forma de la autenticidad ya
sea la de la inautenticidad. Me pregunto si no podriamos de-
cir exactamente lo contrario: lejos de referir la actividad
creadora de alguien al género de relacién que tiene consigo
mismo, deberia vincular el género de relacién que tiene con
€l mismo a una actividad creadora, que estarfa en el corazén
de su actividad ética.

—Eso hace pensar en las observaciones de Nietzsche
en El gay saber, cuando nos dice que debemos crear
nuestra propia vida diandole estilo a través de una larga
practica y de un trabajo cotidiano.

—Si. Podemos sentirnos mucho maés cercanos de Nietzs-
che que de Sartre.

—:C6mo se integran los dos libros que siguen al volu-
men I de Historia de la sexualidad —*‘El uso de los place-
res”’ y ‘“‘Los consentimientos de la carne”’— en la estruc-
tura de su proyecto de genealogia?

—Son posibles tres campos de genealogia. Para empezar,
una ontologia histérica de nosotros mismos con relacién a la
verdad a través de la cual nos constituimos como temas de

_ conocimiento; segundo, una ontologia histérica de nosotros

mismos con relacién al campo de poder a través del cual nos
constituimos como sujetos que actian sobre los demds; ter-
cero, una ontologia histérica con relacién a la ética a través
de la cual nos constituimos como agentes morales.

Hay, pues, tres agentes posibles de genealogfa. Los tres
estaban presentes, aunque de modo un poco confuso, en mi
libro Historia de la locura en la edad cldsica. Estudié el eje de la
verdad en Nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada
médica 'y en El orden del discurso, la praxis del poder en Vigilary
castigar, y la relacién ética en Historia de la sexualidad.

El marco general de este libro sobre la sexualidad es una
historia de la moral. En general, creo que cuando se trata de
la historia de la moral, debemos distinguir entre los actos y
el c6digo moral. Los actos (conductas) constituyen el verda-
dero comportamiento de la gente frente al cédigo moral
(prescripciones) que les es impuesto. Creo que hay que dis-
tinguir entre el cédigo que determina qué actos estdn permi-
tidos o prohibidos y el que determina el valor positivo o ne-
gativo de las diferentes conductas posibles —no se tiene el
derecho de hacer el amor con una persona que no sea su mu-
jer, ese es un elemento del c6digo. Y hay otro aspecto de esas
prescripciones morales que la mayoria de las veces no estd
aislado como tal, pero que, segun creo, es muy importante:
el tipo de relacién que tiene consigo mismo, la relacién para
si, que yo llamo la ética, y que determina de qué manera se
supone que el individuo se constituye en un sujeto moral de
sus propias acciones.
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Letra y cifra

En América Latina, las relaciones entre
escritor y critico han sido siempre pro-
blematicas. Si el primero considera al
segundo un devorador de sus obras, a
la inversa, el otro asimila su condicién
simbidtica con el texto y la figura del
autor. La inclinacién en América Latina
hacia una critica de “plato ligero”, dis-
persa en semanarios, suplementos cul-
turales y resefias agranda ain mas el
desencuentro entre escritor y critico,
puesto que reduce la tarea interpretati-
va al anuncio de las Gltimas novedades
editoriales. Asi, y en contraste con los
grandes edificios ensayisticos de Alfon-
so Reyes, Octavio Paz, José Lezama
Lima y Alejo Carpentier, el comentarista
(y sus rimados equivalentes, el periodis-
ta y el resefiista) aparece como invitado
tardio al banquete de la critica. Este des-
nivel impide que la critica en Hispanoa-
mérica constituya un saber que alimente
el recreo de la obra al igual que su enten-
dimiento.

A pesar de las desproporciones en-
tre la “critica-critica” y el talento hibri-
do del escritor, no es infundada la hip6-
tesis de que la obra de un escritor se
mida por el alcance de su critica, pero
esta relacion presupone siempre el es-
pacio entre los dos discursos. La critica
anhela recuperar su estatuto secunda-
rio con el texto creativo arrasando acer-
camientos anteriores y ofreciendo la
versién “‘definitiva” de la obra. En este
afan, el suefio de todo critico es amasar
la produccion total de un autor, téctica
para poder, finalmente, controlar a
unos textos que escapan a la voluntad
de sentido detentada por el critico. Con
este fin, la labor de recopilacion biblio-
gréfica pasa desapercibida. En Latinoa-
mérica, la préctica critica se contenta,
por lo general, con acercarse a los tex-
tos mayores de un autor; pocas veces

A Roberto Gonzalez Echevarria/Klaus
Miiller-Bergh: Alejo Carpentier. Bibliographi-
cal Guide / Guia bibliografica. Westport,
Connecticut y Londres, Inglaterra. Greenwood
Press, 1983.
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se dedica al descubrimiento de paginas
inéditas o rezagadas que complemen-
ten un conjunto autoral. Otro sesgo de
la critica hispanoamericana, adelanta-
do como una virtud, es el olvido de los
trabajos antecedentes a la investigacion
emprendida sobre el mismo autor o pe-
riodo literario que estudia el critico.

La Guia bibliogréfica que dedican al
escritor cubano Alejo Carpentier los
profesores Roberto Gonzélez Echeva-
rria y Klaus Miiller-Bergh importa en el
campo de la critica hispanoamericana
pues ilustra el animo totalizador y en-
globante que caracteriza al mas licido
temperamento critico. Esta Guia repre-
senta la recopilacion mas sistemética y
coherente del vasto Libro carpenteria-
no. Con una paciencia que no se puede
calificar de otro modo que de una eréti-
ca de la cifra, los autores anotan cada
uno de los textos y variantes que com-
ponen la partitura creativa de Carpen-
tier, desde los Dos poemas afro-
cubanos con musica de Alejandro Gar-
cia Caturla (1930), la cifra uno de la
Guia, hasta el volumen ensayistico La

novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo y otros ensayos, editado
en México al afo siguiente de la pérdi-
dadelautor(1981).

La Guia no se limita solamente al lista-
do cronoldgico de la obra carpenteria-
na. Igualmente valiosa para el critico y
para cualquier lector que se inicie en el
compas carpenteriano es la extensa bi-
bliografia secundaria que acompafa su
seccion primera, dedicada a las fuentes
creativas y ensayisticas del autor. En
esta segunda parte, se retine el monto
critico crecido alrededor de la figuray el
talento del novelista. Los autores des-
tacan en su prélogo que “la seccion de
bibliografia pasiva de nuestra Guia
también puede servir para fijar cudndo
empez0 a tener impacto la obra de Car-
pentier, y sobre quién, ademéas de mos-
trarnos cuando se empez6 a trabajar
con seriedad sobre su obray donde”.

A primera vista, la aparicion de esta
Guia puede parecer extraia a lectores
mexicanos, acostumbrados a un Car-
pentier editado sin complicadas refe-
rencias bibliogréficas o editoriales. El

Alejo Carpentier
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proyecto de la Guia estaba esbozada ya
en la seccion bibliogréfica con que con-
cluye el estudio de Roberto Gonzélez
Echevarria, Alejo Carpentier: The Pil-
grim at Home (1977). En este libro an-
terior, el autor catedratico en la Univer-
sidad de Yale, sefiala los problemas
editoriales a que se somete el escritor
en América Latina, que no excluyen el
caso de Carpentier. The Pilgrim at
Home expone las complicaciones que
se presentan al critico carpenteriano:
lo que aparece como edicion de una
obra es realmente una reimpresion (el
caso de £/ siglo de las luces); el volu-
men de cuentos Guerra del tiempo
fragmentado y disperso en muiiltiples
ediciones; la omision del famoso prélo-
go a £/ reino de este mundo en la ver-
sion espaiiola, libro que, ademas, proli-
fera en numerosas variantes." A este
caos editorial se suma la plaga de edi-
ciones piratas que han sufrido los tex-
tos de Carpentier. La edicion argentina
de jEcue-Yamba-Q! aparece en pleno
1968 disfrazada de obra reciente de un
popularmente aclamado Carpentier,
cuando, de hecho, esta novela fue el
primer texto narrativo del autor, publi-
cado en 1933 por una casa espafiola.
De igual manera, Los convidados de
plata (1972) es un volumen abortado
que publica la Editorial Sandino de
Montevideo con capitulos futuros de La
consagracion de la primavera (1978).

Al final de The Pilgrim at Home, Gon-
zalez Echevarria explica no sdlo el labe-
rinto editorial de la obra carpenteriana
sino que sefiala ademés que los articu-
los periodisticos incluidos en el libro
componen un listado selectivo y no ex-
haustivo.? Es el proyecto de recopila-
cion de la hemeroteca carpenteriana lo
que se realiza en este libro, con la co-
autoria de Klaus Miiller-Bergh, catedra-
tico en la Universidad de lllinois (Chica-
go) y estudioso dedicado a la empresa
carpenteriana en su edicion de Asedios
a Carpentier. Once ensayos criticos so-
bre el novelista cubano (Santiago de
Chile: Ed. Universitaria, 1972) y en su
Alejo Carpentier. Estudio biogréfico-
critico publicado en Nueva York en
1972.

La Guia bibliografica del autor cuba-
no se presenta en edicion bilingiie, con
titulo en espariol y en inglés (los enca-
bezados de la Guia aparecen en los dos
idiomas, aunque las cifras son fieles al
espaiiol original si provienen de una pu-
blicacién hispana). El prélogo, duplica-
do a dos voces y en dos idiomas, da
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cuenta de los propésitos que motivaron
a los autores a compilar tan exacto tes-
timonio del novelista cubano. Fiel a una
tradicion angléfila, Gonzalez Echevarria
y Miiller-Bergh demuestran el rigor y
afan de objetividad que resaltan en la
esmerada ordenacion de la bibliografia
del autor. Asimismo, los autores res-
ponden a una tradicién hispanoameri-
cana al privilegiar el espiritu de la letra
de Carpentier: en el prologo reconocen
que los datos bibliograficos “en seco”
no sustituyen al analisis, a la lectura
creativay critica de un autor.

Desde una herencia critica comparti-
da, los autores ponen la Guia al servicio
de una causa mayor: el estudio riguro-
so de los textos de Carpentier. Por su
doble naturaleza lingiiistica y metodo-
l6gica, esta Guia lanza un reclamo a am-
bas tradiciones, precisamente por el (en
apariencia) inocuo hecho de querer do-
cumentarlo todo. A la critica escrita en
torno a Carpentier en los paises latinoa-
mericanos —México, Venezuela, Cu-
ba— la bibliografia secundaria apunta
el caso omiso hecho a la seria labor de
investigacion emprendida por criticos
cubanos desde universidades estadu-
nidenses. De entre los criticos inmersos
en el ambito latinoamericano. Angel
Rama aprecia en las paginas de la Revis-
ta de la Universidad de México el afan de
(re)descubrimiento de la literatura cuba-
na desde la lejania: “(...) ha sido la ju-
ventud cubana de la emigracion la que
ha restaurado la atencion por las letras
cubanas contemporaneas y ha procedi-
do a los mas extensos andlisis de sus
principales escritores”.® Si bien la Guia
demuestra el imperativo de incorporar
esta critica a la reflexion latinoamerica-
na sobre Carpentier —aligual que la es-
crita en el resto de Estados Unidos y de
Europa occidental— también sefiala,
paralelamente, otra ausencia notable.
Muchas de las resefas y articulos criti-
cos provenientes de Europadel estey de
la Unién Soviética no figuran en la Guia
por laimposibilidad de adquirir estos da-
tos y documentos en las bibliotecas con-
sultadas.

Los vacios de la critica ilustran, jus-
tamente, el dilema de la investigacion
carpenteriana, expuesta en el prélogo
del libro. Gonzélez Echevarria y Miiller-
Bergh relatan la historia de cémo em-
prendieron en bibliotecas diversas el
rastreo de los ““textos perdidos” y halla-
dos de Carpentier. Investigaron en los
archivos de Madrid y de Paris, en la Bi-
blioteca del Congreso de Washington y

en la Universidad de Yale, para después
retornar a la casa latinoamericana. Pri-
mero a Venezuela para recopilar parte
de la extensa produccién periodistica
de Carpentier en los archivos del perio-
dico £/ Nacional de Caracas. Después a
Cuba, donde sélo uno de los investiga-
dores “tuvo la incomparable experien-
cia de poder hojear los manuscritos de
Carpentier” (p. xix) donados por el au-
tor a la Biblioteca Nacional José Marti
en La Habana. La brevedad de la visita
impidi6 que se registrara de manera
sistematica el contenido del archivo
personal de Carpentier, donde queda
atin por hacer una labor de ordenacion
y de “reconstruccion” bibliografica im-
portante (p. xx). Consciente de que esta
labor sera relegada a investigadores en
su mayoria cubanos, los autores exhor-
tan a sus séquitos “honestidad intelec-
tual: la obra de Carpentier no pertenece
sino a todo el mundo” (p. xx). Pedido
que invita a la conclusién de que los
acervos de origen merecen ser patrimo-
nio de un colectivo critico mas amplioy
estar abiertos a todo investigador seria-
mente interesado en estudiar los textos
de fundacion carpenterianos.

En cuanto al cuerpo de la bibliogra-
fia, la primera parte esta compuesta de
fuentes primarias. No obstante el hue-
co de los papeles personales del autor,
la produccion carpenteriana se lista
primero por libros y panfletos; después
por publicaciones periédicas. Entre las
obras desconocidas del autor esté la re-
vista /méan, de nimero Unico, que edita
Carpentier en 1930. La relevancia de
tal bibliografia para los estudiosos se
pespunta aun en ésta a primera vista
“insignificante” publicacién. /man con-
tiene un articulo de Eugenio d'Ors so-
bre el barroco, autor-fuente de las teo-
rias sobre el “tercer estilo” americano
elaboradas en Tientos y diferencias
(1964), méas un texto del autor titulado
“Ecue-Yamba-O" (¢fragmento de la no-
vela primeriza que aparecera tres afios
después?).

En la seccidn “Libros y panfletos™, la
Guia muestra que una edicion comple-
ta de las obras de Carpentier no es tal si
no toma en cuenta —y sefiala explicita-
mente— las variantes editoriales de
cada texto. Ejemplos claves son las
mdltiples versiones de Guerra del
tiempo que en la edicion mexicana
original incluye a £/ acoso (Cia. Gene-
ral de Ediciones, 1958) y como tal fue
reimpresa en La Habana (1963), a dife-
rencia de una edicion pirata aparecida

L N ,
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en Uruguay que incluye otros dos cuen-
tos, “Los fugitivos” y “Los advertidos”
(Guia, pp. 3-4). El cuadro del texto car-
penteriano se complica mas por las
ediciones “sueltas’” de algunos de los
cuentos, como £/ camino de Santiago
que publica aisladamente una editorial
argentina, y Tres relatos, titulo con que
una casa uruguaya agrupa al cuento ti-
tular de la anterior impresion, mas
“Viaje a la semilla” y “Semejante a la
noche”. Esto sin hablar de las multiples
versiones y re-versiones de £/ acoso, a
veces incluido en libros posteriores
como £/ derecho de asilo, producto de la
Editorial Latina de Buenos Aires.

La seccion de publicaciones periodi-
cas documenta las entradas del Car-
pentier periodista, desde el principio
de su carrera en La Discusion, Diario de
la Marina y Social, periddicos habane-
ros en los cuales colabora el autor du-
rante las décadas del 20, 30y 40. Curio-
so para el lector familiarizado con el
Carpentier “barroco” resulta leer las
numerosas entradas sobre la moda fe-
menina escrita por “Jacqueline”, seu-
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dénimo del autor. El Carpentier musico
reluce no sélo en estas entradas, sino
también en los articulos aparecidos en
revistas especializadas, como Musica-
lia, la Gaceta Musical de Paris y Obser-
vatorio, organo de la escuela municipal
de musica de La Habana.

Quizas la parte mds importante de la
Guia, en lo que concierne a publicaciones
periddicas, sea la extensa documenta-
cion dedicada a £/ Nacional de Caracas.
Carpentier prolonga en el periédico ca-
raqueiio la labor de periodismo cultural
iniciada en sus afios habaneros. Aun-
que comienza a escribir para £/ Nacio-
nal en 1945, alcanza su apogeo como
cronista a partir de 1951, afio en que
inicia la columna cultural “Letra y sol-
fa”, continuada durante una década. En
la Guia, las entradas de “Letra y solfa”
resumen el tema o contenido de cada
articulo, que versan sobre mdltiples ra-
mas del quehacer artistico —musica,
pintura, cine y literatura—, lo que resul-
ta Gtil para explorar los nexos entre el
Carpentier-ensayista y el novelista
creador.

El deslinde entre las dos grandes
vertientes de la obra carpenteriana no
es tan claro en la Gltima seccion de la
bibliografia primaria. Dedicada a los es-
critos periodisticos y creativos del autor
aparecidos “‘en publicaciones miscela-

- neas’’, esta parte abarca toda la gama

de la produccion del autor, desde 1923
hasta 1980. Dado que se conjuntan
aqui textos sueltos de diferentes etapas
del autor, adelantamos sugerencias
practicas que, a nuestro juicio integra-
rian esta Gltima parte al resto de la he-
meroteca carpenteriana. Consideramos
que algunas de las publicaciones perid-
dicas abarcadas en la ultima seccion
merecerian listarse aparte, por el papel
que representan en la vida cultural cu-
bana —Origenes, |a Revista de Avance,
Nueva revista cubana— aunque el nu-
mero de entradas sea menor que en
otras publicaciones. El mismo criterio
seria aplicable a la etapa final de la ta-
rea ensayistica del autor, correspon-
diente a sus colaboraciones en revistas
y semanarios que surgen posteriormen-
te a la Revolucion de 1959.

La Gltima parte de la Guia dedicada
a publicaciones niscelaneas incluye
también las creaciones de la primera
etapa: los poemas “Liturguia” y “Can-
ciéon”; un ballet afrocubano, “El mila-
gro de Anaquillé”; el relato ““Histoire de
lunes”. Conforme un estricto criterio bi-
bliografico, los autores agrupan a estos
“mini-textos’’ en la Gltima parte por es-
tar editadas dispersamente en antolo-
gias y revistas. Sin embargo, si con al-
giin método de referencia cruzada se
pudiera visualizar el lugar cronoldgico
de estas obras dentro del conjunto de la
creacion carpenteriana, daria al recién
iniciado y al investigador una imagen
mas precisa de la trayectoria autoral.
Otra solucién es incorporar a la Guia un
sumario biogréfico-historico del autor,
que aclararia las etapas de su gran Tex-
to y las obras individuales correspon-
dientes a cada uno de sus periodos
creativos.

En la seccidn final de la bibliografia
primaria se incluyen también las versio-
nes antologadas de los cuentos de
Guerra del tiempo, al igual que la pri-
mera aparicion de relatos como ““Oficio
de tinieblas”. Como en algunos casos la
proliferacién de variantes de un mismo
cuento produce referencias repetidas
(por ejemplo, las tres versiones antolo-
gadas de “Viaje a la semilla”), un in-
ventario aparte de estos textos “suel-
tos”, con sus respectivas traducciones,
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tendria la ventaja de diferenciar los tra-
bajos creativos de los ensayisticos. De
esta forma se conjuntarian las peripe-
cias textuales de los cuentos de Guerra
del tiempo, padecidas también por los
fragmentos y adelantos de novelas.

La bibliografia secundaria, ordenada
por libros y panfletos, tesis de grado,
entrevistas, articulos y notas apareci-
dos en libros y revistas, sorprende al
comprobar la hipdtesis inicial de que el
alcance de la obra de Carpentier se
mide también por la vara de su critica.
El caracter heterogéneo de la critica
carpenteriana —que oscila desde acer-
camientos superfluos o tendenciosos
hasta estudios de ardua dedicacion—
conduce a los autores a concluir que
“(1) la critica de Carpentier ha llegado
ya a un nivel de complejidad y vuelo in-
telectual que rivaliza con la de Borges,
Vallejo o Neruda, y tolera mal el perio-
dismo, el escamoteo de datos o cual-
quier otro enfoque critico partidista, na-
cionalista e ideol6gico”.

Critica de comentario, resefias y ar-
ticulos corresponden a la ultima sec-
cién del libro. Es aqui donde se registra
la pluralidad de la critica carpenteriana.
Entre sus intérpretes estan otros escri-
tores latinoamericanos (como Carlos
Fuentes), periodistas, “criticos-criticos”
de todas las latitudes:, Mas que nada,
los “hijos-naturales” de Carpentier, los
novelistas agrupados en torno a la re-
volucion que recibe su herencia de his-
toriar —Miguel Barnet, César Leante, Ed-
mundo Desnoes y el mas joven Ma-
nuel Pereira (independientemente de
las posturas diversas que hayan asumi-
do cada uno de estos autores frente al
fenémeno histérico), junto a los “ilegiti-
mos’’ que cortan el espesor de la prosa
carpenteriana como Severo Sarduy.
Mucha de la critica escrita en México
sobre el novelista cubano se devela en
las paginas de la Revista de la Universi-
dad (las contribuciones de Inés Arre-
dondo, Julieta Campos y José Emilio
Pacheco). Falta, sin embargo, en la sec-
cién de libros de la bibliografia secun-
daria, el estudio de Gonzalo Celorio, £/
surrealismo y lo real-maravilloso ameri-
cano (México: SEP, 1976). La diversi-
dad de escritos sobre el autor cubano
comprueba que ningln critico puede
abogarse “derechos exclusivos” a su
obra, y que toda reflexion seria sobre el
cronista del Caribe debe asimilar el acer-
vode una critica acumulada y creciente.

La Guia concluye con un listado de
nGmeros especiales de revistas dedica-
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dos a la figura y obra carpenteriana (Ca-
sa de las Américas, Revolucién y cultu-
ra). A modo de coda, una seccién de
“Fichas rezagadas” retine la critica apa-
recida posteriormente a 1980, més al-
gunos articulos de Carpentier no inclui-
dos en la bibliografia activa, que datan
desde el primer periodo de su produc-
cion hasta la Gltima etapa.

Otros textos pudieran quedar fuera
de la mano del critico, pero esta Guia
muestra que si el arpa es la imagen del
libro, la sombra es siempre otro libro
superpuesto, figura que resume el lazo
reciproco y distante entre el escritor y
su doble.

Adriana Méndez Rodenas

Notas

1. Roberto Gonzélez Echevarria, Alejo Carpen-
tier: The Pilgrim at Home (Ithaca, New York: Cor-
nell University Press, 1977), pp. 275-277. La in-
formacion bibliografica se toma de estas pégi-
nas.

2. Ibid., p. 277.

3. Angel Rama comenta el libro ya citado de
Gonzalez Echevarria y Alejo Carpentier: El tiem-
po del hombre de Eduardo Gonzélez, editado por
Monte Avila en Caracas (1978), en “La sinfonia
de ‘Los adioses’ de Alejo Carpentier”, Revista de
la Universidad de México, 34, no. 10 (junio de
1980), 3.

Un bello aparecer

La falla dejada por los fundadores de la
poesia latinoamericana (a la manida co-
leccion de nombres propuesta por Saul
Yurkievich, yo agregaria el saludable
apellido de Parra), falla, como todas,
que separa un antes de un después, no
es tan sélo planteada en la produccion
reciente de los novisimos: hay un me-
diocampo que se ha jugado por la nove-
dad de la forma, entre los cuales desta-
ca Enrique Lihn. Y es la forma, esto es,
en el culto de la forma, donde Lihn co-
munica con los productores actuales de
poesia en Latinoamérica. Parece cerra-
do el ambito de influencia del sexteto
fundacién al de la lirica latinoamericana
propuesto por Yurkievich, si hacemos
una excepcién con Octavio Paz. La poe-
sia de Paz es vigente en todo el dam-
biento latinoamericano y no solo en él.
Si rescatamos también de aquel sexte-

A Enrique Lihn: A/ bello aparecer de este luce-
ro. Ediciones del Norte, Hanover (USA), 1983.

o a Oliverio Girondo, veremos que jun-
to con Paz, son los poetas que podrian
incidir en forma permanente en nuestra
poesia porque su influencia radica més
que nada en el ptano de la forma. Y aqui
hay que hacer una nueva excepcion en
el caso de Girondo. Si bien £En /a mas-
médula es muy palpable la bisqueda
experimental, en ese libro se produce
un agotamiento de la matriz formal
cuya causa radica, justamente, en que
la experiencia de Girondo es extrema-
damente individual. De la masmédula
queda poco mas que en el final de Alta-
zor, un silabeo asemantico que, en el
caso de Huidobro se da como conse-
cuencia de una pérdida de sentido evi-
dente en la evolucién del texto, en Gi-
rondo el sinsentido aparece en el mis-
mo principio del poema. Lo que en Hui-
dobro es dramatico, en Girondo no va
mas alla del mero juego verbal. Quizds
la diferencia favorable a Huidobro radi-
que en que con Altazor estamos frente
a un poema que poco a poco se va de-
sestructurando. En cambio, es practica-
mente imposible encontrar una nocion
de estructura en el libro de Girondo. En
rasgos generales, seria ésa la causa de
la influencia de la poesia de Paz: su
apertura formal.

Desde La pieza oscura (1963), pa-
sando por Poesia de Paso (1966) y por
Estacién de los desamparados (1982) y
abriendo un paréntesis en la parte na-
rrativa de la obra de Lihn: Agua de arroz
(1964), Batman en Chile (1971), y el fi-
nisimo E/ arte de la palabra (1981), la
escritura de Lihn hasta este A/ bello
aparecer de este lucero sufri6 una evo-
lucién basada principalmente en la for-
ma. Es una evolucion que comienza en
la memoria, pasa por el viaje y termina
en la escritura de oidos abiertos a sf
misma y a las miltiples posibilidades
intertextuales. Y aunque el viaje sea en
si mismo una forma de escritura y que
la escritura haya sido inventada para
que los hombres pierdan la memoria,
cuando me refiero a escritura en Lihn
estoy hablando de procedimientos tex-
tuales posibles de ser localizados y
comprendidos en el texto mismo. El
rasgo distintivo es el metalenguaje: |3
conciencia del escriba, del hacedor que
ha convertido el arte en una forma me-
nos violenta que la prevista por Rim-
baud para estos "horribles trabajado-
res’. Es el martilleo de Rodin en la rodi-
lla del pensador que lo convierte en un
arte pensante de si mismo. El metalen-
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guaje en Lihn va desde la evidenciacion
del objeto que se construye, hasta for-
mulas manidas del lenguaje coloquial
hablado por el hombre comin (si es que
éste existe): Ya sabe: /a belleza... El de-
seo de realizar (en el sentido de hacer
real) que fue determinante en Andy
Warhol y en el Pop yanqui esta ahi en
ese verso tomado del divino Herrera: a/
bello aparecer de este lucero, una mez-
cla de fraseo camp y de gravedad en la
contemplacion, con toda la contencién
cargada en el adjetivo (y la final ironia
de cerrar el libro sin saber si el bello
aparecer es el del lucero o el del libro
saliendo de la imprenta, “apareciendo”
en medio de la nada). El metalenguaje
como conductor de lo poético; una de-
rivacion que esta presente en toda for-
ma artistica del siglo y que, aparente-
mente, mientras no haya acuerdo entre
lo que se dice y el decir mismo, llego
para quedarse. Una operacion que am-
plia la modernidad en cualquier lado

Vicente Huidobro
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que se la encuentre. La poesia de Enri-
que Lihn significa un avance en la bus-
queda de nuevas salidas para el estan-
camiento y la falta de novedad de la
poesia latinoamericana que circula por
ahi.

Es cierto: a través de A/ bello apare-
cer de este lucero cruza un aire de Nica-
nor Parra. Pero es que resulta imposible
hoy en dia entrar en lo coloquial en el
ambito hispanoamericano sin pagar tri-
buto a la poesia de Nicanor Parra, la
que, al contrario de la apariencia de
“humorada” que mantiene siempre,
evidencia una maestria en el tratamien-
to del lenguaje coloquial que hace acor-
dar al maestro Alberto Caeiro. Cierto
aire parreano en el libro de Lihn no le
quita ningin mérito, sino que, al contra-
rio, produce una suerte de dialogo in-
tertextual de final muy feliz. Un objeto
realmente bello.

Eduardo Milan

DE
ETRAS

Ariel versus Caliban.
Latzms.mo. Versus
sajonismo

Quisiera agradecer, en primer lugar, a
los organizadores de este coloquio por
la invitacion tan generosa para venir a
presentar a ustedes un tema que, aun-
que muy conocido, siempre es posible
revisar. Al Dr. Leopoldo Zea, viejo ami-
go y compaiiero de algunas aventuras
en el Uruguay que existia antes, a Jorge
Ruedas de la Serna y a Walkiria Wey,
con quienes he tenido aventuras mas
recientes. Quiero agradecerles profun-
damente la invitacion que me permite
volver una vez mas a un pais que vengo
visitando a lo largo de los Ultimos 20
afios con gran provecho para mi lati-
noamericanismo.

Habiendo nacido en Uruguay es difi-
cil ser alli verdaderamente americano;
es mas facil ser espaiiol, francés o ita-
liano; hasta inglés, como Borges. De
manera que gracias a México, como
también gracias a Brasil, me he podido
volver un poquito mas americano.

Algunas de las cosas que iba a decir
al principio de esta ponencia ya han
sido dichas en este coloquio y particu-
larmente por el compaiiero Cerutti, que
ha hecho, esta mafana, una distincion
tan sutil y necesaria entre lo utépico y
lo mitico. En realidad, yo voy a encarar
el tema de Ariel vs. Caliban desde el
punto de vista de lo imaginario, pues se
trata de estructuras de lo imaginario la-
tinoamericano. En realidad no tienen
otra existencia.

Pero las estructuras de lo imaginario
se insertan en la realidad y producen
efectos a veces muy concretos; a ve-
ces, incluso, demasiado concretos.
Pero aqui voy a examinar precisamente
esas estructuras de lo imaginario de
Ariel y Caliban no en la realidad sino a
partir de un texto de un compatriota
mio que es un texto muy famoso, muy
citado, pocas veces leido, pero que es

* Ponencia presentada el 9 de mayo de 1984
en el Simposio La /atinidad y su sentido en Amé-
rica Latina, organizado por la UNAM / SEP / CO-
NACYT / IFAL / CCYDEL.
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uno de esos textos que estdn siempre
ahi, en el centro del debate, cuando se
habla de lo latinoamericano. Este libri-
to. Ariel, de José Enrique Rodd, pu-
blicado en 1900, va a ser el punto de
partida de unas reflexiones que se
detienen mas o menos en 1930 porque
tengo la conciencia de que el tiempo
apremia y no se debe hablar mucho. Es
preferible, pues, concentrarse en un pe-
riodo especifico de esta compleja cues-
tion.

Ariel constituye la primera vez que la
utopia del modernismo se formula en
términos poéticos que son aceptados
por todo el mundo hispanico (incluida
Espafia). Inmediatamente después de
su publicacion se convierte, como uste-
des saben, en una bandera del anti-
sajonismo, en sentido negativo, y en
sentido positivo en una bandera de
nuestra Ameérica, tal como la calificé
Marti. La recepcion de Ariel en Espaiia,
pero también en México y en los demés
paises de América, las ediciones clan-
destinas que el propio Rod6 fomen-
taba, aseguran ese éxito continental.
Rodd no tenia mucho sentido del
copyright y estaba encantado de que
le piratearan la obra. Lo que acontecio
después, el fendmeno que se llamo el
‘arielismo’ y con el que Rodo a veces no
tenia nada que ver, todo eso fue un mo-
mento privilegiado en que la construc-
cidn imaginaria creada en Ariel prende
en la conciencia de nuestra América y
también de Espafia, es decir en todo
nuestro mundo hispanico.

Para construir su utopia, Rodo va a
reelaborar estructuras imaginarias que
vienen de muy distintas y hasta opues-
tas fuentes. Yo he tratado de trazar
para ustedes algunas de las fuentes
mds conocidas, sin &nimo de mucha
originalidad, pero con cierto espiritu de
precision. En primer lugar, las fuentes
francesas, que son las mas obvias, y
algunas lejanas, como la de. Ernest
Renan. Este habia escrito un drama filo-
sofico, que ahora muy poca gente lee,
llamado Caliban. Es una obra que no
puede competir con la Tempestad de
Shakespeare y tampoco con los Didlogos
de Platon. Es un intento literario mas
bien inepto de alguien que era un gran
ensayista pero que no tenia talento dra-
matico alguno. Lo interesante de su Cali-
ban, que se publica en 1878, es que se
trata de un esfuerzo por usar la imagen
shakesperiana de Caliban para entrar a
fondg en una polémica francesa de ac-
tualidad entonces. La obra se escribe
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precisamente después de la caida del
imperio de aquel Napole6n que ha sido
tan mencionado en este coloquio. Este
Napoledn el pequeiio —/e petit, como
lo llamaba Victor Hugo; el sobrino,
como lo llama Carlos Marx, quien escri-
bié uno de sus ensayos politicos mas
brillantes, £/ 18 Brumario de Louis Bo-
naparte, para demostrar que Napole6n
11l se creia Napoledn |. Ustedes saben
que una de las locuras mas corrientes
es creerse Napoleon, cualquiera sea el
numero elegido. Ernest Renan habia vi-
vido en Francia la segunda aventura
imperial y su catastrofica conclusién,
habia padecido al pequeiio, al sobrino;
habia sido humillado por la ocupacién
prusiana y habia padecido también la
comuna del afio 1871. El se habia sen-
tido amenazado por el poder explosivo
del pueblo, que estaba buscando apa-
sionadamente sus derechos, tratando
de liberarse. Ese conmovido Renan es-
cribe su Caliban como una reaccion
contra el sistema democratico que per-
mite y hasta fomenta tales excesos.

En su obra, Caliban, en vez de que-
darse en la isla como pasa al final de la
de Shakespeare (esa isla que al fin y al
cabo era suya porque se la habia usur-
pado Préspero), decide acompaiar a
éste a Milan y ahi, mientras Préspero se
va convirtiendo en un anciano mas o
menos gaga, Caliban, que era joven y
estaba lleno de energias, se convierte
en un demagogo y organiza de tal ma-
nera una campaina electoral que consi-
gue ser elegido como jefe del gobierno
de Milan. Es ésta una venganza inespe-
rada de los latinoamericanos contra los
imperios europeos, y a cargo de un in-
dio, porque Caliban naturalmente no
era latino. Renan no escribié para de-
fender o atacar a los latinoamerianos,
sino para atacar a sus compatriotas,
para deprimirlos, para decirles que la
tan mentada democracia francesa no
habia existido nunca, ni existiria, mien-
tras no se dominara la fuerza calibane-
sa del pueblo.

Esta obra de circunstancias, fallida
como drama y muy discutible como te-
sis, no hubiera salido del &mbito més o
menos provinciano de Francia —y sélo
hubiera causado discusiones alli— si no
hubiera alimentado precisamente la
imaginacion americana de José Enri-
que Rodé. Pero no fue la Gnica obra que
lo hizo. Como fuente méas cercana de
Ariel esta un libro y un discurso de otro
escritor francés, Paul Groussac, pero
éste no vivia en el Viejo sino en el Nue-

vo Mundo, en Argentina. Groussac ha-
bia llegado de muchacho a Buenos Ai-
res y después de afios de ejercicio ha-
bia conseguido escribir un espafiol tan
extraordinario, con un vigor satirico s6-
lo comparable al de Jonathan Swift,
que lo convierte en uno de los modelos
del arte de injuriar que Borges exalta en
un célebre ensayo de Historia de la
eternidad (1936). Hacia fines del siglo
Groussac hizo un viaje de Buenos Aires
a Chicago para asistir a la Exposicién
Internacional. Ese viaje lo inmortalizé
en un libro titulado De/ Plata al Niagara.
Se trata de la coleccion de una corres-
pondencia que enviaba al diario La Na-
cién de Buenos Aires. Groussac se ha-
bia convertido entonces en un director
literario. El sabia, él mismo lo dijo, que
ser conocido en Argentina no es lo mis-
mo que ser conocido en el resto del
mundo y tal vez eso de alguna manera
motiva su prosa tan agria. Tengo aqui
un ejemplar de una reciente antologia
de su prosa. No sé si me voy a animar a
leerles lo que escribié sobre su llegada
a Veracruz. Bueno, me voy a animar
porque de todas maneras a Groussac
ya no lo lee nadie. Al llegar a Veracruz,
describe asi, mas o menos, la atmdsfe-
ra. Y no olviden que esta escribiendo en
un espaiiol espléndido, pero que estd
pensando en francés.

*El aire acuoso y el cielo bajo forman
un ambiente pesado que, desde luego,
fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con
aprehension invencible se cree, se sien-
te, se respira el miasma y la anemia.
Compréndese demasiado como, des-
pués de algunas semanas, el debilitado
forastero ha de buscar, sin encontrarla,
su pasada energia: ha descendido a la
miseria fisiolégica del indigena, sin ad-
quirir la relativa inmunidad de aquél
contra las endemias mortales. El enfer-
mo ha de perder pie enseguida, y el em-
pobrecido organismo buscaria aqui
més vanamente que en Panama o Gua-
yaquil la reserva de fuerza indispensa-
ble para la reaccion... Durante la inter-
vencion francesa, las guarniciones de
Veracruz se fundian como cera: hubo
de apelarse a los africanos y criollos de
la Martinica.”

La imagen no es favorable. La ver-
dad es que a Groussac tampoco le gus-
taban mucho los franceses —hay que
ser honestos. Creo que su desprecio por
el género humano era universal.

Describe, por ejemplo, a la entrada
de Veracruz, una tierra baja, hacia el
Sur (dice ‘Sud’, claro, un galicismo): es
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José Enrique Rodd

la Isla de Sacrificios: “El Jardin de acli-
matacion de la intervencion francesa,
que poblé su cementerio mas copiosa-
mente que todos los sacrificios huma-
nos de la barbarie azteca”. Es evidente
que para Groussac el Napoleon de la in-
tervencion en México era muy petit.
Cuando Groussac llega a los Estados
Unidos (y me gustaria leer todo el capi-
tulo sobre Chicago), naturalmente que
se encuentra con la groseria democrati-
ca de aquella ciudad. El es un hombre
extremadamente delicado. Le parecen
horrible, por ejemplo, los norteamerica-
nos, a quienes satiriza bajo el rétulo de
el sufragante universal” y combina lo
que realmente siente con lo que ha oido
tocar por el organillo de la esquina.
Aplaude en la dpera, y con las mismas
manos, a Ruy Blas y Lohengrin; a raiz
de deleitarse con Ohnet, concede que
Maupassant “también tiene cosas bo-
nitas y decide por si y ante si que Lom-
broso es un gran pensador, sin negar a
Darwin las consideraciones de su parti-
cular estima... Y lo primero es alegre,
lo segundo es triste; pues debiera ser el
destino infalible del hombre superior el
ser llamado tonto por Bertoldo™.

No sé si recuerdan ustedes a Bertol-
do, Bertoldino y Cacaseno, una especie
de The Stooges de la época. Después
se refiere Groussac a la solucién: “He
oido decir —en Chicago— que una at-
moésfera compuesta por partes iguales
de humo espeso y polvo sutil es exce-
lente para el pulmén: No consumpti-
ve". Es decir, aqui no hay tuberculosos.
Después cuenta que va a una “drogue-
ria” y alli descubre que ““el mismo alqui-
mista diplomado no tiene a menos ser-
viros un ice cream. Lo que Groussac re-
chaza con desprecio constituye una de-
licia nuestra cuando vamos hoy al San-
born’s —pero al elegantisimo gourmet
que era Groussac esto le pone los pelos
de punta. Y termina el parrafo con la
descripcion de las calles de Chicago, la
impresion que le causa esa nueva ar-
quitectura:

“Nacida la ultima, desarrollada en
veinte afos con los derrames del Este y
de Europa sin tener a la vista otros mo-
delos y ejemplos de gusto que sus her-
manas mayores, es natural que la Chi-
cago arquitectonica carezca por igual
de elegancia y de acentuacion. Anchas
calles paralelas y perpendiculares, bien

edificadas y pavimentadas en los ba-
rrios centrales, plagadas de baches y
cubiertas de casuchas en los excéntri-
cos; acd y alla, elevadisimos ‘buildings’
sin la menor sospecha de la ar-
monia necesaria entre su altura y su ba-
se, cuya arquitectura participa de la ga-
rita y del palomar.”

Es una lastima que Groussac no
haya visto nada maés, porque la arqui-
tectura del Chicago de esta época fue la
base de la arquitectura moderna. Pero
el escritor franco-argentino estaba tan
dedicado a insultar al género humano
que no tenia tiempo de pararse en deta-
lles estéticos. Fue precisamente a partir
de Groussac que se formé en el Rio de
la Plata esa imagen de Estados Unidos
como nacidn canibalesca. El propio
Groussac usa en el libro esta expresion
—aunque la usa con cierto sentido sim-
pético. En otro momento de esta croni-
ca en que describe la ciudad, habla que
“el espectaculo prolongado de la fuerza
inconsciente y brutal alcanza a cierta
hermosura canibalesca”. Y, en un dis-
curso politico que pronunciara el 2 de
mayo de 1898 en Buenos Aires, frente
a todos los argentinos y espafioles que
estaban en contra de la intervencion
norteamericana en Cuba, él hace preci-
samente un ataque a los Estados Uni-
dos, a los que llama “calibanescos”.
Ese discurso fue publicado en un peri6-
dico argentino. Es probable que Rodé lo
haya leido, alli, pero si no lo hizo pudo
haber leido entonces un comentario de
Rubén Dario en mayo 20 de 1898 a
ese mismo discurso bajo el titulo de “El
triunfo de Caliban”.

Asi que la asociacion de la imagen
de Estados Unidos con Caliban precede
a Rodo. En él, la imagen del Caliban de
Renan y del Calibdn de Groussac va a
situarse en un contexto imaginario que
viene del americanismo hispénico. Vie-
ne de Andrés Bello y de Juan Maria Gu-
tiérrez, que él habia estudiado en unos
ensayos extraordinarios publicados
unos aios antes de escribir Ariel. Rod6
es realmente un continuador de ese
americanismo, que entonces no se lla-
maba latinoamericanismo porque toda-
via no nos habiamos dejado expropiar
totalmente la palabra América. Al mis-
mo tiempo Rodo escribia sobre Leopol-
do Alas, sobre Unamuno, sobre Me-
néndez Pelayo, sobre Galdods, unas cri-
ticas notables. Estaba muy impregnado
de la literatura espaiiola y es en nombre
del americanismo y de la América es-
pafola que va a escribir Ariel. Va a usar
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las imagenes de Renan y las de Grous-
sac sOlo como metaforas. A él mismo
no le gustaba la expresion América La-
tina; preferia hablar de “nuestra Améri-
ca”, como Marti, o de Iberoamérica. En
un texto con este Ultimo titulo, de
1910, dice: “No necesitamos, los suda-
mericanos, cuando se trata de abonar
esta unidad de raza, hablar de América
Latina. Nq necesitamos llamarnos lati-
noamericangs para levantarnos al nom-
bre general que nos comprenda a to-
dos, porque podemos llamarnos algo
que signifique una unidad mucho mas
intima y concreta. Podemos llamarnos
iberoamericanos.” El queria incorporar
asi al Brasil y a la herencia portuguesa.
De manera que cuando Rodd toma de
Renan la imagen de Caliban como re-
presentante de la demagogia y toma la
imagen de Estados Unidos como Cali-
ban, de Groussac, lo que realiza es una
-fusion de ambas. Al mismo tiempo in-
vierte la imagen, porque él va a soste-
ner que la democracia no debe ser ne-

cesariamente demagdgica y que el

triunfo de la mayoria no tiene por qué
producir sélo calibanes. De hecho, él va
a querer sustituir en nuestra América
una democracia tipo arielista por la de-
mocracia calibanesca de Renan. Pero
Estados Unidos si le parece un Caliban
y lo que le parece peor es nuestra ma-
nia de imitar a Estados Unidos; es de-
cir, de calibanizarnos. El habla de la
“Nordomania”. El peligro para él esta
en que Buenos Aires se parezca dema-
siado a Chicago, en sus aspectos mas
negativos. Rodé veia una cierta posible
relacion entre los mataderos de Buenos
Aires y los de Chicago. Dentro de la
economia de los Estados Unidos de
aquella época, que era una época muy
anterior naturalmente a Al Capone,
Chicago ocupaba un lugar como el de
Buenos Aires, y habia mucho de peligro
en la posible “Nordomania”. Todas es-
tas irhagenes tendrian un sentido de-
masiado limitado al siglo XIX o a los co-
mienzos del siglo XX si Rod6 no hubie-
ra dado un salto hacia atras, si no hu-
biera ido a buscar en las fuentes de Re-
nan y de Groussac las imagenes matri-
ces que estaban en la obra de William
Shakespeare, en La tempestad (1611).
Aqui quiero aclarar una cosa que el
otro dia se dijo y me molestd un poqui-
to. Se dijo que Shakespeare no era lati-
no. Nadie va a sostener que William
Shakespeare se llamaba Juan Pérez en
realidad, y que habia nacido en Guada-
lajara. No se trata de eso. Pero esto no
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quiere decir que La tempestad no sea
una obra particularmente latina. En pri-
mer lugar, si ustedes recuerdan la obra,
el argumento es italiano. El protagonis-
ta, Prospero, es el duque de Miléan; y to-
dos los demas personajes tienen nom-
bres inequivocamente mediterraneos.
La geografia es fantastica, pero arranca
de Milan. Cuando Préspero es puesto
en un barquito por sus enemigos y lo
abandonan solo en el mar Mediterra-
neo con su hija, Miranda, y sus libros
—gran error, porque sus libros eran de
magia y gracias a ellos reconquistaria el
poder— atravesando el océano él va a
dar nada menos que a las Bermudas,
como indica el propio Shakespeare. Y
es el suyo un caso parecido al del Papa
cuando va a los funerales de la Mama
Grande en el cuento de Garcia Mar-
quez. Recuerdan que el Papa toma una
géndola en el Tiber y va a parar al Ori-
noco. No se sabe bien cémo lo hace, tal
vez con la dispensa de Dios y otras ayu-
das sobrenaturales. ..

Por cierto que la tempestad o una de
las tempestades de esta fantasia de
Shakespeare llevan a Prospero al Nue-
vo Mundo. Para esta obra, Shakespeare
se habia basado precisamente en las
cronicas del nuevo continente, tanto
hispanico como sajon, que pululaban
entonces en todas las lenguas, incluida
la inglesa. Por eso La tempestad esta
llena de alusiones al Nuevo Mundo. Ca-
libdn es un canibal; la palabra ha sido
forjada a partir de canibal y esta pala-
bra, a su vez, fue forjada de Caribe, una
tribu feroz de esta area. El Caliban de
Shakespeare es realmente un indio, y
no como pasaria en los afos cincuenta
a setenta en que Caliban reaparece en
nuestro escenario cultural como negro.
A mi me gustaria mucho leerles toda la
obra, pero no hay tiempo. Recordaré
apenas la entrada de Caliban en esce-
na. La obra empieza con un dialogo en-
tre Préspero y Miranda. Se ponen a ha-
blar de Caliban mientras esperan que
les traiga la lefia para prender fuego.
Calibén llega protestando y pidiendo
que le den de comer. El no se deja do-
minar. Es un esclavo malhumorado,
blasfemo. Los colonizadores, Prospero
y Miranda, le empiezan a reprochar que
no les agradezca que lo hayan coloniza-
do. que no esté contento de ser explo-
tado. Le recuerdan que le habian ense-
fado a hablar. Miranda insiste: “Yo te
ensefié a hablar”, y Caliban contesta:
"Si, para mejor poder blasfemar”. Y
luego, cuando Préspero se enoja con

Caliban y le recuerda que intent6 violar
una vez a Miranda, Caliban le contesta:
“Ay, qué pena, porque si no, hubiéra-
mos llenado esta isla de Calibanes”. El
personaje es, en la concepcion de
Shakespeare, un personaje comico.
absurdo, el “clown” de la comedia
renacentista. Es medio pescado. medio
ser humano, huele muy mal, usa un
manto repugnante. Shakespeare, sien-
do Shakespeare y teniendo esa incom-
parable imaginacion dramatica, no dejo
de marcar todas esas posibilidades, en
uno de los personajes mas complejos de
Suvasto teatro.

Todo eso no funciona en Rodd por-
que él esta realmente mas interesado
en la otra figura simbdlica, en Ariel, que
es el genio del aire. La palabra viene de
air, en inglés, y también viene de la an-
tigua literatura hebrea. Es el espiritu
que al revés de Caliban sirve a Préspero
alegremente, porque éste lo ha libera-
do. Caliban es una figura originaria del
imaginario medieval, muy a la antigua;
es el hombre del bosque, todo cubierto
de pelos; el cuco, de la Edad Media.
Aries es, por su parte, otro espiritu del
antiguo mundo medieval y clésico. Es el
espiritu que ha sido clavado, metido
como una cuia dentro de un arbol por
Sycorax, la bruja madre de Caliban.
Préspero lo libera, pero al mismo tiem-
po lo tiene a su servicio. Muchas de es-
tas cosas interesan poco a Rodé. Lo
que él ve es precisamente esa especie
de dicotomia idealista: Prospero apare-
ce liberando las fuerzas buenas del
hombre y castigando las malas. Es un
conflicto que ilustra el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, de Robert Louis Stevenson. Todo
esto es lo que ve Rodd y lo que le sirve
para construir su utopia modernista.
Por eso, naturalmente, la identificacién
final de la imagen de Ariel es con la ju-
ventud de América. Es decir, la obra no
esta dedicada a los ya irredimibles an-
cianos que gobernaban América en
aquella época. No estaba dirigida para
nada a Don Porfirio. Estaba dirigida al
futuro. Era verdaderamente una utopia.
Ya esto nos remite a otro libro que me
parece mas importante ain: la Utopia
de Tomas Moro. Se trata de un libro es-
crito unos cien afos antes de La tem-
pestad y creo que de alguna manera ha
influido también en Shakespeare. Tho-
mas More, como ustedes saben, era in-
glés, pero escribia en latin, asi que era
también latino. La Utopia fue escrita en
una forma muy especial. Ahora quisiera
referirme a un aspecto estructural que
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lo relaciona sutilmente con Rodé. Moro
divide su Utopia en dos partes. La pri-
mera es una especie de ficcion en que
él cuenta que hizo un viaje a Amberes y
que alli conocié a un marino portugués,
que habia viajado con Vespucci al Nue-
vo Mundo. En uno de sus viajes, este
marino habia conocido la region llama-
da Utopia. Ese es el marco narrativo;
luego hay una conversacion sobre la
Europa de la época y finalmente la se-
gunda parte es el discurso de la Utopia,
la descripcién de ese lugar que literal-
mente estd en ninguna parte, a cargo
de este marino portugués.

Rodé utiliza el mismo formato. No
pronuncia su discurso directamente a la
juventud de América. Inventa un marco
narrativo en que él se disfraza detras de
la méscara de un “viejo y querido
maestro”’, a quien llamaban Prospero
porque tenia una estatua de Ariel en su
escritorio. La estatua capta el momento
en que Ariel es liberado y sale volando
a disolverse en el aire. Exactamente de
la misma manera en que Thomas More,
o Moro, o Santo Tomas Moro, crea esa
ficcion del marino portugués, enmar-
cando su discurso en lo imaginario, Ro-
dé crea esa ficcion del viejo maestro

para enmarcar su propio discurso arie-
lista. Es interesante saber que Rodo. en
algin momento de su vida. penso que
podria llegar a colocar esa estatua en el
Aconcagua, por ejemplo. Por ahora so-
lo hay una estatua de Ariel en el parque
Rodé de Montevideo. pero queda mas
bien a pocos centimetros sobre el nivel
del mar. El dnico lugar elevado donde
hay una estatua de Ariel es en una cu-
pula del Bank of England, en Londres
Es una estatua dorada. en que Ariel es-
td también a punto de volar, pero pare-
ce que el peso del oro no lo deja subir.

El Ariel de Rodo. desde el punto de
vista de lo imaginario. pone en circula-
cion todas estas imagenes que mas tar-
de van a ser tomadas. retomadas. leidas.
releidas, canibalizadas. destruidas. re-
codificadas por muchisima gente. Los
marxistas hispanoamericanos demos-
traron que Rodd se habia equivocado
en millones de cosas y tenian razon.
También los marxistas europeos han
demostrado que Marx se equivocé mas
de una vez. Asi que estamos a mano.
Pero la verdad es que los profetas no
importa que se equivoquen. Porque el
profeta en realidad sélo se equivoca si
sus profecias no prenden en la imagina-

cion de la gente. Que sus profecias de-
jen de realizarse no los destruye. El pro-
feta triunfa cuando su profecia entra en
el campo de lo imaginario y alli sigue
generando reacciones. Eso le pas6 a
Marx y le pasa a Rodé. Rodé repensé a
Renan, a Groussac, a Shakespeare, e
introdujo para siempre en el mundo
imaginario de América la dicotomia
Ariel-Caliban. De este modo, fue Pros-
pero, el mago. En el plano modesto de
la biografia real de Rodo, las cosas fue-
ron distintas: él se pasd de 1900 a
1917 rectificando esa imagen de Ariel,
a veces para incorporar cosas nuevas
como el mundo indigena en su ensayo
sobre Montalvo, otras veces para defi-
nir su anti-imperialismo en términos
mds precisos. Daré algunos ejemplos
porque estos textos son poco conoci-
dos aunque los recogi en las Obras
completas, ya en 1957, y hasta los am-
pliéen 1967

Hay un articulo muy importante del
4 de agosto de 1915, sobre la interven-
cion estadunidense en México. Hay
otro articulo sobre “Nuestro despresti-
gio. el caciquismo endémico’”, que es
de 1912, de abril 29, en que se refiere
al temor de “la deprimente intervencién
yanki“ enla ‘fuerte”” Republica de Méxi-
co. Hay una imagen vulgar de Rodo
(que aparece. lamentablemente, hasta

en el Caliban, de Roberto Fernandez
Retamar. 1971) como un idealista que

no entendia el peligro del expansionismo
imperiahsta de los Estados Unidos. Esa
imagen falsa era la de un fildsofo que vi-
via en la luna y estaba esperando que
Arel viniera a sacudir las alas para des-
pertarlo. La popularidad de esta imagen
se debe a que todo el mundo lee a Arie/
(cuando alguien lo lee) y ahi se queda.
Por otra parte. el articulo sobre el caci-
quismo endémico esta firmado con el
seudonimo de Caliban. Es decir que Ro-
do ya habia empezado a sospechar que
Caliban tal vez nos representaba mejor
que Ariel. Antes de morir, habia com-
prendido que ciertos aspectos de Améri-
ca no podian ser encarados solamente
bajolaimagende Ariel. Ensuobraentera
esta, pues, la dicotomia Ariel-Caliban
pero también las posibilidades de una
permutacion. La hazana de Rodd fue
apropiarse para nuestra Ameérica de las
imagenes utdpicas europeas y volver a
codificarlas. Ahora ya nadie se acuerda
en Francia del Caliban de Renan y sdlo lo
leen los hispanistas que han leido a Ro-
do. En cambio, nosotros aqui todos se-
guimosdiscutiendo a Ariel y a Caliban.
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El final de esta ponencia. entonces,
se concentrara en subrayar que los ver-
daderos discipulos de Rodé no fueron
los arielistas. Estos fueron casi todos
unos sinvergiienzas, tanto en el Uru-
guay como fuera de alli, que usaron el
nombre de Ariel para conseguir em-
pleos publicos, para andar por el mun-
do de diplomaticos, y para hacer toda
clase de cosas que no puedo detallar
aqui porque ya lo han hecho el critico
peruano Luis Alberto Sanchez, en un li-
bro muy absurdo que se llama Balance
y liquidacion del Novecientos y mi com-
patriota, Carlos Real de Azia, en una
invetigacion inédita de 1950 que se lla-
ma Ariel y el arielismo, de la que sdlo
publicé algunos fragmentos en brillan-
tes prologos a sucesivas ediciones de
Rodé6. De manera que aprovecho esta
ocasion para hacer un pequefio home-
naje a Real de Az(a. También quiero
hacer un homenaje, y disctlpenme la
emocion, al profesor uruguayo Roberto
Ibafez, con el que me peleé durante
afios a causa de Rodd. pero del que
aprendi mucho. Los arielistas usaron a
Rodé pero lo hicieron para mantener
sus miserables privilegios dentro de éli-
tes méas o menos bien pensantes. Los
verdaderos discipulos del maestro uru-
guayo fueron brasilefios que tal vez
nunca habian oido hablar de él, pero
que entendieron mejor que nadie las
posibilidades iconograficas de esa dico-
tomia Ariel-Caliban. Me refiero, es cla-
ro, a los antropofagos del afio 1928.
Ellos encontraron la férmula exacta
para destruir por el ridiculo el eurocen-
trismo imperialista de Napoleoén el pe-
queiio, y de todos los otros grandes o
de tamaiio variado que han aparecido y
siguen apareciendo en nuestra América
como rapaces conquistadores o piratas.
En 1928, Oswald de Andrade publica
un Manifiesto antropofago en el que se
propone deglutir toda la cultura de la
modernidad, a partir de Nietzsche, Sir
James Frazer, Lévy-Bruhl, el Freud de
Totem y tabd, y en que llega a formular
un canibalismo cultural que sostiene
que la unica manera de encararnos con
el problema de nuestra identidad es de-
vorar a los que nos hacen preguntas so-
bre ésta. Oswald se apodera de la for-
mula de Hamlet “To be or not to be” y
la transforma en “tupi or not tupi”. Es
decir, cambia la pregunta del ser a ser
indios, tupi o no. Oswald firma el mani-
fiesto en el dia (hace 300 y tantos afios)
en que el obispo portugués Sardinha
desembarcé en el norte de Brasil y fue
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comido por los indios Caetés. El obispo
fue muy imprudente, porque con ese
nombre...

El Manifiesto antropéfago proclama
también la necesidad de una revolucién
total, no solo politica, social, cultural,
sino sexual. El mismo afo del manifies-
to, Mario de Andrade, que no era pa-
riente de Oswald (los Andrade en el
Brasil son como los Rodriguez entre
nosotros), publica una novela llamada
Macunaima que es uno de los libros
mas extraordinarios que se han escrito
en esta Ameérica. El héroe es un indio
amazoénico que se vuelve blanco y es-
capa de los mitos de aquella region
para trasladarse a Sdo Paulo en el mil
novecientos veintitantos. S3ao Paulo
entonces era una ciudad italiana, colo-
nizada por los capitalistas italianos. Alli,
Macunaima es acosado por un antro-
pofago que lo sigue desde la selva pero
que al llegar a Sdo Paulo se ha conver-
tido en un italiano de origen peruano,
con el llamativo nombre de Wenceslao
Pietro Pietra. Este monstruo quiere co-
mérselo en todos los sentidos de la pa-
labra, incluido el obsceno brasilefio,
pero finalmente fracasa. Cuando estaba
preparando una inmensa tallarinada, en
vez de caer Macunaima en la olla cae
en ella Wenceslao Pietro Pietra, que,
gourmet hasta el fin, asoma la cabeza
para decir: “jFalta queso!”. En 1933,
Oswald de Andrade, para no quedarse
atras, publica Serafim Ponte Grande,
que es una novela antropofagica en que
se usa el tema medieval de la nave de
los locos para hacer una parodia total e
irrisoria de los grandes mitos de Occi-
dente e instaurar asi un nuevo orden
del discurso. De hecho, a partir del es-
fuerzo muy elegante y bien educado de
Rod¢ y del discurso antropofégico, no-
sotros los americanos ya nG contesta-
mos miméticamente al discurso del co-
lonizador. Hablamos como Caliban
para mal decir, es decir, para decir mal
o bien, nuestro discurso propio. La ele-
gancia ironica de Rod6 va a ceder el
paso a la blasfemia parodica de los an-
tropofagos. Pero el mensaje es el mis-
mo. Tanto a los europeos como a nues-
tros vecinos del Norte les decimos:
“Sefiores, ya no compramos a ciegas
baratijas; traigan aqui sus utopias y se
las devolveremos devoradas, reescritas
en nuestra propia lengua y recodifica-
das para nuestro beneficio”. Muchas
gracias.

Emir Rodriguez Monegal

MuUsicA

El Foroy el Trio

En este 1984 se celebro la sexta edi-
cion del Foro Internacional de Musica
Nueva, organizado por el INBA a través
del CENIDIM. Como en ocasiones an-
teriores, el Foro fue una buena oportu-
nidad para ponerse en contacto con ex-
presiones muy diversas de la musica de
hoy. Una de las sesiones musicales de
este Sexto Foro resulto en especial in-
teresante por razones estrictamente
musicales y algo de contenido extra-
musical, y porque fue una oportunidad
para oir al renovado Cuarteto Da Capo.
De hecho, fue ésta la primera presenta-
cién oficial de Da Capo desde la salida
de la pianista Lilia Vazquez y el cellista
Alvaro Bitran, cuyos lugares fueron to-
mados, respectivamente, por Alicia
Urreta y Rocio Orozco, para comple-
mentar la flauta de Marielena Arizpe y
el oboe de Leonora Saavedra. Vamos
pues a la musica de esa sesion, realiza-
da en el Museo Nacional de Arte alld en
la calle de Tacuba. El compositor Ger-
hart Muench, desde su reducto en Ta-
cambaro, sigue mostrando una gran ca-
pacidad de sorprendernos musicalmen-
te con cada obra nueva. En 1982,
Muench habia dedicado su obra Suum
Cuique al Cuarteto Da Capo, y con Noc-
tis Texturae, dedicada también al grupo
y estrenada en el Foro, demuestra la
gran amplitud de su pensamiento musi-
cal, al ofrecer, en la misma dotacion
instrumental, una obra radicalmente
distinta. En Noctis Texturae (Texturas
de la noche), alterna pasajes liricos y
evocativos con secciones agitadas y
nerviosas, dando a la pieza ciertos pun-
tos de referencia surrealistas. Hay por
ahi una seccién claramente bucdlica,
una reminiscencia de alguna danza ris-
tica y, a lo largo de toda la obra, una al-
ternancia continua entre lo que aparen-
temente son dos modos distintos de
expresion, pero que en realidad forman
parte de un todo muy coherente. Ade-
mas de ser una de las obras mas liricas
de Muench, Noctis Texturae es una cla-
ra muestra de lo que afirmaba Mario
Lavista en una entrevista reciente (Re-
vista de la Universidad, No. 36) respec-
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to a que la madurez musical de Muench
le permite cambiar su escritura musical
entre una obra y otra, de manera muy
libre y muy consciente, manteniendo al
mismo tiempo una gran coherencia en
lo que expresa.

Después de la obra de Muench sein-
terpretd la versién para oboe, cello y
piano del Divertissement a 3, obra del
aleman Georg Katzer. La obra esta es-
crita para una dotacion abierta, es de-
cir, se le puede interpretar con infinitos
trios instrumentales, y quizd su mayor
interés radica justamente en imaginar
otras dotaciones posibles al escuchar
una en particular. Igual que la seleccion
instrumental, la forma de la pieza de
Katzer es abierta, y el reto principal
para los intérpretes es el de lograr cier-
tos puntos de coincidencia vertical mar-
cados a lo largo de una partitura que ca-
rece de barras de compas. Fuera de es-
tas demandas de técnica y concentra-
cion, la obra de Katzer no ofrece mucho
en el plano estrictamente musical.

Material sonoro V para flauta, oboe,
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cello y piano, del espafiol Jesus Villa
Rojo, fue sin duda el punto élgido de
esta sesion de musica contemporanea.
Para comenzar, el tamafo reducido de
la pequeiia sala de conciertos permite
ver que las intérpretes tienen partituras
radicalmente distintas entre si. La inter-
pretacién comienza con algunas frases
musicales que bien podrian pasar por
musica nueva, de vanguardia. Al poco
tiempo comienzan a suceder acciden-
tes: partituras que caen al suelo, golpes
con los intrumentos, didlogos cripticos
entre las instrumentistas. Finalmente,
aquello retoma un cierto orden, mien-
tras el publico va entendiendo que la
obra de Villa Rojo es, quizé, una de esas
musicas tan en boga hoy que incluyen
indicaciones escénicas para los musi-
cos, es decir, un poco de teatro musical.
Da Capo termina entonces tocando al-
gunos fragmentos musicales entre los
que destacan algunas citas de obras fa-
mosas, en lo que parece ser una suce-
sion de bromas —privadas y no tanto.
En medio de ese ambiente lidico y des-

concertante, termina la ejecucién del
Material sonoro V., que el piblico pare-
ce haber disfrutado. Viene el intermedio,
durante el cual se pueden escuchar
furtivamente las opiniones de algunos
asistentes: “|Qué manera tan fresca del
compositor de abordar la musica nue-
val” Algin otro. mas emocionado, afir-
ma: “Este Villa Rojo seguramente debe
ser muy joven para escribir una obra
asi.” Para los observadores, sin embar-
go. el secreto de todo esto se ha descu-
bierto desde el inicio mismo de la obra
de Villa Rojo: Marielena Arizpe ha sali-
do a escena mostrando al pablico, no
del todo discretamente, la partitura del
compositor espafiol, que consiste en al-
gunos circulos, lineas y puntos de colo-
res, y nada més. Asi, ante una partitura
que en realidad no lo es, y que deja el
99% de la iniciativa a los intérpretes,
Da Capo ha decidido protestar musical-
mente por la inclusién de eso en su pro-
grama, decisién que no ha recaido en el
grupo.

Durante el intermedio, 8 una pregun-
ta especifica, Leonora Saavedra, obois-
ta del grupo, me comenta: “Para pen-
sar esta obra, el compositor debe haber
tardado unos cuatro minutos, y para es-
cribirla, unos seis, por aquello del cam-
bio de los plumones de colores.” Todo
esto no deja de ser interesante porque
demuestra a qué extremos puede llegar
lo aleatorio en la musica de hoy. y quizé
por ello dejar de ser musica. y demues-
tra también que hay formas diversas de
tomar una posicién a este respecto. Lo
més curioso del caso es que la gran ma-
yoria del pablico de esa noche se fue
convencida de haber asistido a la inter-
pretacion de una auténtica obra de van-
guardia.

Después de esta pequeiia tormenta,
vuelve la mdsica a la sala de conciertos
del MUNAL: se realiza el estreno de
Concilio. obra de Alicia Urreta que for-
ma parte de una obra global cuyo tema
son cuatro ritos, siendo Concilio |a rela-
tiva al rito del agua. La obra de Alicia
Urreta afade dos percusionistas a la
dotacién de Da Capo, y de ello resulta
una serie de combinaciones timbricas
espléndidas. Respecto al posible conte-
nido programético o extramusical de
Concilio hay que apuntar que la solidez
de la escritura de Alicia Urreta permite
un acercamiento a esta obra aun al
margen de la posible comprensién del
elemento ritual implicito; a este respec-
to cabe recordar aproximaciones simi-
lares en otras dos piezas suyas, De /a
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pluma al angel y Arcana, en las que la
musica lo dice todo, y la eventual com-
prension de textos y sub-textos es s6lo
un elemento mas. Este programa del
Sexto Foro Internacional de Mdsica
Nueva finaliza con una interesante pre-
sentacién del poema icofénico Fantasia
cosmica, de Rall Pavén. Si esto parece
requerir una explicacion, va en seguida.
Raul Pavon es ingeniero electronico, y
su actividad en la misica se centra jus-
tamente en la produccion de sonidos
sintetizados. El Icofén es un sistema
desarrollado desde 1976 por Pavon y
que consiste en la combinacion de la
imagen electronica con el sonido elec-
tronico correspondiente. Dicho de una
forma mas simple: los sonidos produci-
dos por los sintetizadores electronicos
son visualmente codificables en un os-
ciloscopio. Tal sonido produce una
onda sinusoidal, tal otro produce una
onda triangular, y aquél, una onda cua-
drada. Asi, cada sonido puede tener,
por mas complicado que sea, su equi-
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valente visual, y el trabajo de Pavén es
precisamente la integracion de estos
elementos. Si esta explicacion suena
demasiado técnica y fria, la realidad es
otra: la presentacion audiovisual del
poema icofénico de Raull Pavon es una
experiencia musical bastante intere-
sante, sobre todo porque va precedida
de una explicacion del autor sobre el
sistema de produccion visual y sonora.
En esa presentacion verbal, destaca un
concepto enfatizado por Pavon: el he-
cho de que la musica electronica debe
tender a complementar y no a sustituir
a los medios tradicionales de produc-
cién sonora. Y aunque parezca contra-
dictorio, esta Fantasia cosmica de ima-
genes y musica electrénica es una vi-
sion bastante romantica del autor sobre
su materia.

Hace algunas semanas se presentd en
el Teatro de Bellas Artes el Trio Yuval,

formado por mdsicos de Israel: Uri
Pianka, violinista; Simca Heled, violon-
cellista; y Jonathan Zak, pianista. El
Trio Yuval ofrecié un programa neta-
mente tradicional, en el que fue posible
apreciar las grandes cualidades del
conjunto respecto a labor de equipo,
balance de sonoridades y entendimien-
to mutuo. Un trio de Beethoven (opus
70, No. 1) interpretado con gran clari-
dad y con una muy buena vision de las
sonoridades por una parte clasicas y
por la otra romdnticas; un trio de
Brahms (Opus 87) ejecutado con la
densidad necesaria y con el peso justo
en los recursos expresivos de los intru-
mentos, acercandose mucho mas,
como debe ser, a lo netamente roman-
tico; y finalmente, el trio Opus 90 de
Antonin Dvorak, interpretado con una
gran soltura y un espléndido manejo de
las constantes ritmicas que el autor ex-
trajo de la musica eslava para incluir en
esta obra, como lo hiciera en muchas
otras.

Y de tanto interés como la musica
interpretada esa noche, resultan los co-
mentarios hechos por los tres musicos
respecto a su conjunto, al repertorioy a
ciertas constantes que existen en la
musica de camara. Entrevistados rapi-
damente tras bambalinas durante el in-
termedio de su concierto, los inte-
grantes del Trio Yuval hicieron los si-

‘guientes comentarios:

—¢Qué datos importantes pueden
ser mencionados respecto a la histo-
ria del Trio Yuval?

—Uri Pianka, violinista: “El trio ha
estado tocando durante quince afios,
ya que empezamos en 1969. Cuando
tres extrafios se juntan a hacer musica
no hay forma de saber de antemano si
la empresa va a tener éxito 0 no, pero
nosotros descubrimos desde el princi-
pio que nos entendemos muy bien, y
eso es lo mas importante. El nombre
del trio, Yuval, es un nombre biblico.
Yuval es el primer musico mencionado
en la Biblia, en el capitulo 4 del Géne-
sis, y nos parecié un nombre apropiado,
ya que somos musicos y somos de ls-
rael. Es dificil mencionar los puntos cli-
maticos de la historia del trio a lo largo
de quince anos, ya que hemos recorrido
todo el mundo. Por ejemplo, hemos to-
cado en el Festival de Viena, en el Festi-
val de Estrasburgo y varios otros; he-
mos tocado el Triple Concierto de Beet-




hoven con las orquestas de Pittsburgh y
Baltimore. Una revista francesa nos

otorgd el premio al Disco del Mes por »

nuestra grabacion en Deutsche Gram-
mophon del trio Dumky de Dvorak. En
fin, estas son solo algunas facetas de la
historia del trio.”

—¢Cuél es la posicién actual de la
musica de camara frente a la gran
popularidad de la misica sinfénica?

—Simca Heled , violoncellista: “Creo
que la musica de cdmara esta conser-
vando la posicién que siempre ha teni-
do y que siempre tendra. Por los gustos
de la gente, la masica de cdmara no es
competencia para la musica ginfénica.
El piblico, a cambio de sus veinte déla-
res o sus veinte pesos, prefiere ver y oir
a cien gentes haciendo un esfuerzo,
que a tres gentes, y creo que la mayoria
del publico prefiere el mayor nivel de
decibeles que se obtiene con una or-
questa sinfénica. La misica de cdmara
es el dominio de unos cuantos, pero
creo que unos cuantos pueden obtener
mayores cimas emocionales que mu-
chos. Al ir a una sala de conciertos y te-
ner a dos, tres o cuatro personas ha-
ciendo musica juntos, muy concentra-
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dos, creo que el nivel de tension es mu-
cho mayor que al escuchar una sinfonia
de Tchaikovsky. Pero como todo. esto
tiene su propio lugar en el mundo. Es
como preguntarie a alguien qué le gus-
ta més, si el filete o las ensaladas. Los
filetes son muy buenos. pero las ensa-
ladas también lo son, y cada quien tiene
sus propias preferencias.”

= ¢ Qué hay de interesante en el reper-
torio contemporaneo para trio?

—Jonathan Zak. pianista: “Es extra-
fio, pero a la vez que hay una gran can-
tidad de musica para orquesta. para
instrumentos solistas y para canto en el
repertorio contemporéneo. no hay mu
chas obras buenas para nuestra combi
nacion, y en realidad no sé por qué Es
una combinacién problemaética por el
balance de sonoridades que se neces:
ta. Esta es una razdn, y otra razdin pro
bable es que los compositores estan
buscando nuevos medios de expresion
Es por es0 que la mayor parte del reper
torio para trio, y también para cuarteto
de cuerdas, es clésico y romédntico. y no
hay mucha mdsica contemporénea que
nosptros podamos tocar. Sin embargo
hay algunas obras interesantes. como

el trio de Shostakovich. que es una obra
fantastica. una de las mejores obras de
cémara de este sigio Tocamos también
algunos trios contepordneos de compo-
sitores estadunidenses. com Leon
Kirchner y George Rochberg. y algunos
trios israelies que fueron compuestos
especisimente para noOsSOlIOS UNO es
de Sergio Nattra. el otro es el Dwerts
mento de Damnvel Shalita. que ya 10ca
mos en México y Que es una peeza lige
s y muy divertida Estamos buscando
més piezas interesantes para trio. asi
Que esto os un llamado a los composi
tores mexicanos Si¢ hay alguno que
1eNga O Quiera escriber un trio. nos daria
mucho gusto verio

Finakzada esta entrevista queda la
cunosidad de la cita bibhca menciona
da por Un Pianka Una rageda referen
cia al capitulo cuaro del Génesis per
mite hallar. en efecto. al personaje que
da su nombre al trio

20 Ada o a luz a Jabal el cual fue
padre de los que habitan en hendas y
crian ganados

21 Y el nomixe de su hetmano fue
Jubal. el cual fue padre de todos 08 gue
tocan arpa y Nauta
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