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VICTOR SERGE

Michoacán)
l~~i~~o). Paricutín

~

14 de j ulio de 1947

Con.ClilT,joe Anzaro y Carmen de la Vega en camino. Va
rias veces llegamos a las alturas, entramos en las nubes y las
vemos desh ilacharse sobre los sitios boscosos.

Dulce encanto el de More!ia en la noche, con e! rosa som
brío de la catedral, sus plazas, callejuelas, viejos edificios es
pañoles, sus muchachas detrás de las altas ventanas ilumi
nadas. Visitamos una biblioteca cerana al hotel Roma. Las
edades del espíritu se superponen. Es una vieja iglesia trans
formada, espac iosa . A lo largo de una galería circular, bajo
la bóveda, se colocaron los bustos en mármol blanco de sa
bios y filósofos. Hay un librero situado contra un fresco de
mala calidad que representa a mi indio blandiendo la hoz y
el martillo ... Descubrimos una gran cantidad de obras del
siglo XVIII, tratados en latín, un Condillac completo. El pe
queño y viejo bibliotecario simiesco, moreno y miserable
mente vestido , habla con amor de los preciosos manuscritos
que se encuentran en los estantes de la galería. El portón se
abre a la calle azul y vagamente rosa . Muchachos morenos,
en harapos, entran a pedirnos centavos. En More!ia se respi
ra el dejarse vivir, el pasado noble, lajuventud. Muchachos y
muchachas estudiantes llenan las bancas bajo los grandes
árboles. .

Estudian mucho sin ir muy lejos. Más sexualidad que ce
rebro. En el día la plaza está ardiendo y en las calles rosas y
amarillas hay un calor abrasador. Fritangas ydulces de fru
tas bajo las arcadas. " Aquí fue fusilado Matamoros" , se lee
en una losa casi borrada a la entrada del hote! Virrey de
Mendoza. Al otro extremo de la plaza , un sobrio monumen
to dedicado a otros fusilados de las guerras de la indepen-
dencia. .-

El museo es la vieja residencia de una familia aristocráti
ca, con sus hileras de piezas tranquilas, sus muebles viejos,
su frescura y sus ventanas enrejadas que dan a un exterior
soleado. El licenciado Antonio Arriaga, joven atlético, apa
sionado de las antigüedades de Michoacán, nos guía a través
de la sala dedicada a la cultura tarasca. Figuritas de muertos
(de cinco a ocho centímetros de alto) , sorprendentes por su
parecido casi grotesco. Terracotas pintadas. Sexuadas.
Hombres que se toman el miembro. Una matrona con e!
vientre caldo, nariz grande, la boca muy hendida, desnuda,
con suntuosos collares y un peinado adornado, tiene toda la
apariencia de una patrona de burdel. Los artistas que ha
dan estas figuritas tenían un extraordinario don de retratis
tas : con unos cuantos rasgos se traduce la personalidad.
Aros de obsidiana para los labios maravillosamente trabaja
dos, algunas joyas de oro, todo marcado p;;'a la delicadeza;
la minuciosidad, la paciencia, por una especie de equilibrio

~ Traducción de Verónica Volkow

interior. En el patio, dos viejas carrozas . Una de ellas perte
necía a un riquísimo hacendado que terminó fusilado en la é
poca de Maximiliano .

Pátecuaro

El talle r de los trabajad ores del lago. Un viejo convento
abandonado con numerosos pa tios. Una familia pobre vive
allí sola . Desde lo alto del mir ador, la extensión del horizon
te , lago y mont añ as, cielo. Quiroga y Tzi ntzuntzan bajo una
lluvia golpeante que anima, crea y desvanece paisajes fantas
mas.

Uruapan

Ciudad sucia, extraña me nte abando nada , inhospitalaria,
donde e! tu rista es una presa . Posada ta rasca . Reencuentro
con dos jóvenes norteam ericanos desmovilizados. Uno de
ellos es un guapo muchacho destinado a la carrera diplomá
tica , chapurrea el francés, no le gusta da r nunca ninguna
opinión - ¡desde ahora! Le digo: " T iene usted razón , las
opiniones son peligrosas, desconfíe de ellas. Pero aunque us
ted no las tenga, este hermoso mundo un día lo agarrará del
pantalón y lo arrojar á a la gue rra , la miseria y lo demás ... "
No entiende que será casi de inmedia to.

El hermoso parque con mil fuent es, el arroyo, los cafeteros,
los bananeros frondosos, la fiesta de las aguas borboteantes.

En la libre ría de un sirio , con el secretario de los enamora
dos , la llave de los sueños, Zweig y Bourget, los libros de mi
querido viejo Pan ait Istrati qu e hacen pensa r en él.

Después de Zamora empieza n las suntu osas estepas pareo .
cidas a la meseta, pero erizadas aquí y allá y con enormes
candelabros, sombríos en el respland or del sol. .

Paricutín
\

Dos horas de coche hasta el volcán por el camino entre el
bosque que recorrí dos veces, hace mucho tiempo. Vi estos
bosques calcinados, estos árboles sin una sola hoja verde
dunas de cenizas negras y rojizas cubrían todo el lugar. El
bosque muerto que se alzaba en la ceniza era siniestro, rei
naba una inmensa calma , no había un solo pájaro.. . La vida
ha resurgido maravillosamente, los follajes brotan, el verde
prevale ce sobre las cenizas: es un renacimiento completo; se
acabaron los campos devastados, ab solutamente muertos, '
que Lau rette comparaba con camp os de batalla . .. En los
claros , las ondulaciones de ceniza s están repletas de arbus
tos con flores blancas. Súbitamente, a nuestra izquierda, un
paisaje amplio de una tristeza ilimitada : el cono bajo el vol-~
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cán , gris bajo el cielo descolorido, todavía humea un poco.
En los alrededores, los cam pos y ta ludes están blancos como
de nieve debido a la granizada . Fum arolas sulfurosas se le
vantan por todas partes. Hay una enorme explosión inmóvil
de hum o y vapores, colosal, nebulosa, del lado donde el vol
cán se perfila más finamente . Hasta allá, la ondulación de
las planicies es de cenizas grises pero ciaras, con los arbustos
de flores blancas.

Ya no se puede ir a San Juan . El amplio valle que separa
ba la aldea del volcán, y hasta el mismo pueblo, fueron .
invadidos por los torrentes de lava. Estos bajan; después ,
arras trados por su propio peso, descienden las pendientes,
parecen ir a donde quieren secretamente, inevitablemente . ..
Henos aq uí en una colina cerca na a un rudimentario campa
mento donde encuentro a los indios más taciturnos del mun
do. (Vienen de una extraña aldea de pedris cos con casuchas
de adobe y lám inas negras, infinitamente triste, que atrave
samos; las muchachas de cab ellos largos, .rnirada sombría,
rostro manchado de ceniza, nos miraban sin la más mín ima
expresión.)

La iglesia de San J uan apa rece a un kilómetro y medio : su
campanar io emerge del campo de lava en medio de la deso
lación . La lava se detuvo aq uí formando una muralla de seis
met ros, por lo menos, de alto . Ninguna pa labra podría expli
car esto . Es una extens ión de caos demente donde las formas
se er izan y desgarran , fijas en el gris negro -rtodas las formas
informes desafían la imaginación, la vida, la geometría.
Nada se parece a nad a, caos puro cuya formación parece no
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haber obedecido a ninguna ley inteligible. Contemplo esto
estremecido por el contacto directo de lo inimaginable cós
mico. La lava es dura y quebradiza , pesada y ligera, otro
caos de conceptos : llegó incandescente sobre matorrales y
arbustos devorándose la mitad de ellos, la otra mitad vive re
verdeciendo alegre . Sobre un montículo de cenizas , un rna
guey y una palmera medio quemados viven. Del extremo del
campo de lava, que parece ilimitado, el bajo cono del volcán
fumea un poco, las fumarolas brotan, allí está la enorme ex
plosión casi inmóvil del bajo cráter lateral. La nube se mueve
con lentitud. El cielo parece bajo, gris pero impregnado de
una luz difusa . Mis amigos se fueron en mulas a la fuente de
la lava. Al regreso , Joe dice emocionado: "Apenas se cree lo
que se ve... Es lo inimaginable." Tiene razón. Estoy enfermo
del corazón y camino por la meseta mirando. Algunos indios
juegan a las cartas en grupos separados. Norteamericanos
exhaustos regresan por un sendero de escaleras que atravie
sa la lava. Las gentes pierden importancia en este desierto
primigenio del comienzo o del fin del mundo. Un señor gor
do de cabeza encendida como sapo me saluda amistosamen
te desde su coche, fumamos juntos un momento -y me doy
cuenta de que es un loco, un verdadero loco, ofuscado, mie
doso, de pupilas desorbitadas. Se pone súbitamente a reci
tarme versos en latín y un texto del Quij'ote, me dice que es
profesor de una universidad norteamericana, luego me mira
con espanto, se aparta, y siento que cree que vaya saltarle a
la garganta. Lleva una blusa de rayas blancas y azules, que
le hace parecer un marinero gordo o un presidiario.

, .~.

Dibujo de Vlady Estructurasdel aire. 1969. Pátzcuaro. Michoacán.pluma y palillo. 33 x 50 .5 cm.



•

RICHARD FALK

¿.Qu.4.1!.~~G: en. fiZil?in.[l~.(

Un país al borde de una revolución guarda pocos secretos.
Hoy hasta los visitantes de Manila son invitados a participar
en un diálogo político sobre el futuro del país. A pesar de una
atmósfera de intimidación, la mayoría de los filipinos está
ansiosa de hablar, de expresar, incluso a extraños, sus ideas
más íntimas sobre la situación política actual. En cierta for
ma , la conversación más memorable que sostuve en mi últi
ma visita fue con el conductor del taxi que me llevó del aero
puerto a la ciudad. A pesar de no tener una educación for
mal, este sujeto -atento e interesado- personifica el clima
social que encontré en el país. No fue-tanto la opinión que ex
.presó específicamente, sino su certeza de que el régimen de
Marcos se había corrompido y su duda acerca de que las di
versas facciones de la oposición pudieran arreglar las cosas en
forma aceptable, opinión que, por cierto, es generalizada.

Lo que mi chofer informador, Ramón, dijo sobre Marcos
parecía aceptado por casi todo el mundo. Para empezar,
Marcos y su séquito -siendo Imelda objeto de un resenti
miento muy especial- estaban desgarrando a la sociedad,
particularmente a los pobres, y la corrupción a gran escala
había alcanzado niveles de escándalo en el Palacio Malaca
ñangoAdemás, el trato que el régimen daba a sus opositores
era de una brutalidad salvaje , sin consideración alguna por
las normas mínimas de decencia ni de las formalidades lega
les."Esta represión es especialmente generalizada y dura en
el campo, donde las fuerzas oficiales recurren al terror con
vertido ya en rutina. Ramón sabía también.que la economía
filipina tenía muchos más problemas que al inicio del régi
men. La participación de la comunidad empresarial en la
ola de protestas después del asesinato de Benigno Aquino le
impactó y la interpretaba, correctamente, creo, como un he
cho basado en la defensa de sus propios intereses. Revelaba
el frío cálculo de los ricos de que sus posiciones de privilegio
corrían peligroa menos que Marcos fuera sustituido pacífica
mente.

En cuanto a sus opiniones sobre Norteamérica, Ramón tal
vez no,coincidió con la mayoría, pero tampoco fue muy dis
tinto de los demás. En Filipinas existe, en plena confusión,
una gran variedad de actitudes sobre Estados Unidos. Ra
món, por ejemplo, si bien consideraba a Estados Unidos res
ponsable de imponer a Marcos al país, insistía en decir que
" no estamos en contra de los Estados Unidos o de sus bases
militares. Norteamérica representa la justicia. Lo demostró
al ceder el control sobre mi país".Otros, especialmente los in
telectuales, no son tan generosos al expresar su opinión.
Creen que Estados Unidos interviene activamente en todos
los aspectos de la estructura represiva del país y que las dos

'" WorM Poliq Jourrud

Traducción de Leonor Corral

principales bases de las islas (la de la fuerza aérea Clark y la
base naval Subic) en parte explican cuán difícil, y quizás
sanguinario, sería tratar de asumir el control sobre su propio
proceso de gobierno. Algunos piensan que la confrontación
con Estados Unidos es inevitable o que Washington nunca
permitirá un gobierno realmente independiente en Manila.
Las presiones de que ha sido objeto Nicaragua las conside
ran como un presagio de lo que Filipinas puede esperar de
intensificarse la lucha popular. Mi conversación con Ramón
tocó el tema central de la situación de agitación que vive el
país : ¿puede Marcos ser sustituido pacíficamente? La idea
misma de hacerlo impl ica gran ambigüedad. Lo que podría
mos llamar una posición min imalista, compart ida por la co
munidad empresarial y por sectores de la burocracia y de las
fuerzas armadas, sostiene que la dirección del país debe re
cuperar su integridad y competencia. La familia Marcos
debe ser convencida de hacerse a un lado -algunos de los
miembros más prom inentes de la oposición constitucional
están exigiendo la renuncia de Marcos - y el poder debe en
tregarse a líderes respetados que restauren el orden constitu
cional , incluyendo las elecciones. Ha y muchas variaciones
sobre el mismo tema. Pero la idea central es que Marcos
puede y debe ser convencido de hacerse a un lado mediante
la pres ión o el hala go, y por la tr iste perspectiva de ver que su
gobierno y sus políticas se desacreditan más y más al aferrar
se al poder.

La visión más amplia de quienes se preocupan por la tran
quilidad ~oc ial y la confianza de los inversionistas, plantea
que se requiere una restructuración radical de la sociedadfí
lipina y que el esfuerzo de Ma rcos por lograr el crecimiento
del país vinculando la economía nacional con el orden capita
lista mundial ha sido un desastre. Esta posición coloca en la
orden del día del país el tema de la pobreza,de mejorar las con
diciones de la familia filipina promedio y exige una cierta for
ma de programa u orientación socialista. Esta visión más
drástica, que ha predominado en la oposición constitucional,
también insiste en que los filipinos nunca serán independien
tes mientras Estados Unidos mantenga el control y en lo que
podría lograrse cuando las bases militares norteamericanas
sean desmanteladas y se dé fin a la dependencia económica.

Ramón resultó un personaje interesante porque pasaba
de una a otra posición . Creía firmemente que nada podía
surgir de manifestaciones o mítines pacíficos ":'''sólo hablar
y hablar". Marcos debe reírse en Palacio. Sabe que su lide
razgo tradicional no es un problema. Viven demasiado bien.
Ya entonces Ramón sabía que mi viaje a Manila era en parte
para hablar con los senadores Diokno y Tanada, ambos des- "
tacados y respetados miembros de la oposición -y cercanos
colaboradores entre ellos-muy poco dispuestos a ser com-
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prados con concesiones " cosméticas", ni siquiera ~on el de
rrocamiento de Marcos . Ramón preguntaba lo mismo que
estudiantes, activistas religiosos y radicales en mil formas
distintas : ¿por qué no pedir que Diokno vaya a la montaña?
En filipino, ir a la montaña significa participar en la lucha
armada.

Por supuesto, el Nuevo Ejército del Pueblo (~P~) ya.está
en la montaña y algunos desean que los constitucionalistas
urbanos que han dirigido las protestas pacíficas se unan en
un movimiento común , quizás bajo los auspicios del Frente
Democrático Nacional (NDF) para derrocar el régimen de
Marcos. Ramón no. "El NPA tiene dos problemas. Son co
munistas y no tienen líder. Esto no funcionaría en Filipinas.
Aquí la gente necesita un líder a quien seguir."

Sus observaciones son muy atinadas. Los filipinos son un
pueblo devoto del catolicismo. Siguen a la iglesia, y la identi
dad política de la iglesia, si bien incluye algunos aspectos de
oposición y de colaboración, sigue siendo marcadamente an
timarxista. La teología de la liberación ha hecho algunas in
cursiones interesantes, especialmente fuera de Manila, pero
no será fácil que un líder o grupo de orientadores marxistas
tenga muchos seguidores en Filipinas. Lo que Ramón desea
es un segundo levantamiento en la montaña, uno que pueda
unir al pueblo bajo una amplia ideología de progreso social,
democracia y moderación.

Ramón simpatizaba con "Ninoy" Aquino y lloró el21 de
agosto pasado cuando supo del asesinato unos minutos des
pués de su llegada a la ciudad. Al igual que muchos otros fili
pinos, deseaba que Aquino volviera para dirigir una lucha
armada no comunista o, a falta de eso, para que sus herede
ros ideológicos -que hoy avanzan inexorablemente- enten
dieran ese mensaje. Ramón reveló su estrategia: había que
rido ir a Estados Unidos y decir a Aquino que volviera " con
armas, no con palabras". De hecho, hubiera preferido que
volviera no en avión, sino en un barco cargado de armamen
to. Y no con la aclamación del público , sino en secreto para
conducir a sus seguidores a la montaña. Esta fantasía de la
Sierra Maestra sintetiza la política de Ramón. Los modera
dos eran sus héroes, pero no podían aspirar a ganar a menos
que se volvieran " inmoderados". Sólo Aquino tenía el caris
ma para llevarlos por ese cauce pero ya está muerto.

La idea de Ramón, si bien interesante, es descabellada.
Interesante porque invoca la imagen de una oposición no
comunista que pudiera tener peso real en el futuro político
de Filipinas. Descabellada porque Aquino fue, quizás, el lí
der de la oposición menos inclinado a orientar ese cauce. El
hecho es que quienes tienen las armas y el análisis correc
to no cuentan con la sustentación política ni la visión conci
liatoria del futuro , mientras que quienes pueden movilizar
gente rehúsan las armas. El asesinato de Aquino hizo que
muchos miembros de la oposición repensaran su enfoque,
cerrando la brecha del diálogo entre quienes están en la
montaña y los que están en las calles. Los herederos políticos
de Aquino hablan de "la montaña" como último recurso; no
para ser descartado en principio, pero sí evitado por todos
los medios posibles. Se han hecho conscientes de la creciente
militancia e impaciencia de la gente, y se dan cuenta de que
perderán todo atractivo político si no producen resultados.
Han dedicado sus esfuerzos a crear una conciencia pública a
través de manifestaciones y de la educación política . Des
pués del asesinato de Aquino, salieron a la luz organizacio
nes dedicadas a agudizar la conciencia de la lucha en todos
los sectores de la sociedad filipina y la idea de preparar una
huelga general. Sin embargo, a través de muchas otras con-

•

versaciones, logré convencerme de que se necesitará
" músculo" para reemplazar a Marcos . Hay demasiado en
juego. Marcos sigue teniendo el control del poder del Esta
do. Le sería muy arriesgado hacerse amablemente a un lado.
Podría fácilmente propiciar su humillación, o algo peor, a
pesar de las garantías que le otorgaran sus posibles suceso
res. El resentimiento público seguramente presionaría a
cualquier sucesor popular a tomar medidas para saldar las
cuentas del régimen de Marcos. Por lo demás, el asesinato
de Aquino empaña el clima políticode Filipinas. La mayoría
supone que Marcos está directa o indirectamente involucra
do en su muerte, y que nunca pudo haber sucedido sincuan
do menos su anuencia. Dicen que ninguna facción es lo sufi
cientemente fuerte para actuar por sí sola en un hecho de
esta naturaleza y que, de haberse atrevido, habría sido casti
gada por Marcos.

Sin embargo, las palabras y la indignación no configuran
la revolución. La cultura política de Filipinas no es fanática.
La Iglesia Católica es generalmente moderada y de ninguna
manera fundamentalista. Hasta hace muy poco, lajerarquía
católica fue una fuerza conservadora, no muy dada a ayudar
y apoyar a la política de la oposición. Hoy ha adoptado una
posición "colaboracionista crítica" (más colaboracionista
que crítica, dicen sus detractores) y ha abierto las puertas a
la reconciliación. En Manila prevalece un clima de evidente
optimismo, muy seductor -incluso en las extensas y oscuras
villas miseria - lo que lleva a uno a preguntarse si este pue
blo tan amable y religiosose movilizará algún día en una ac
ción concertada. Aun así, puede esperarse que las tensiones
políticas subyacentes se intensificarán y que el NPA seguirá
creciendo. En algún momento, los líderes urbanos podrán
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cia militar norteamericana en la región. En comparación, la
exigencia de Marcos de qu e Estados Unidos pague 900 mi
llones de dólar es en los pr óximos cinco años por los derechos
de mantener sus bases, aun al doble de la renta actual, es
una ganga. Más aún , es casi inconcebible que el régimen de
Reagan, conforme a su tend encia actual, permita ser echado
de un punto de importa ncia estra tégica simplemente para
satisfacer los deseos demo cráticos de un país tercermundista,
Si el gobierno considera qu e los tratados del canal de Panamá
traicionan los intereses norteamericanos ¿no resistiría acaso
con mucha más fuerza todo movimiento fil ipino por cancelar
la " relación especial " con Estados Unidos?

No es de sorprender, pu es, que el gobierno norteamerica
no esté tratando de estab ilizar el régimen de Marcos o, por
lo menos , de asegurar la sucesión con un régiman similar si
fracasa en su intento. Al tratar de apuntalar el régimen de
Marcos, a pesar de un escaso poder político que se desvanece
peligrosamente, Estados Unidos podrí a lograr que la inter
vención militar en Filipin as fuera una secuela natural (espe
cialmente en vista de los riesgos estratégicos que, se sabe,
son muy alto s). Al alinearse de esta manera , Estados Unidos
está polarizando el conflicto y haciendo que la lucha armada
se haga más probable, ade más de que el Partido Comunista
filipino , con su nuevo ejército del pueb lo, ha fortalecido sup?
sición para emerger como la fuerza principal de oposicióny,
al final , como la única alterna tiva real del status quo.

No importa quién ocupe la Casa Blanca, pero parece que
Estados Unid os respond e a una revolución nacional en el
Tercer Mundo de manera tal que vuelve realidad las peores
pesadillas. Y lo hace una y otra vez. Este esquema confunde.
¿Por qué los responsable s de la política exterior norteameri
cana que son inteligentes y geopolíticamente leales insisten
en cometer el mismo error una y otra vez? Cuando esta pre
gunta tenga una respue sta convincente, podremos cambiar
el -curso que ha llevado a Estado s Unidos a adoptar una di
plomacia intervencionista que desafía sus propios valores e
ideales y que rara vez logra sus fines.

Hace algunos años , un documento oficial que resultó es
clarecedor fue hecho del dominio público al ser desclasifica
do de confidencial por un procedim iento de rutina. Escrito
en 1948 por George Kennan, entonces director de la oficina
de Planeación de Política del Depart amento de Estado, ori
ginalmente fue clasificado de "secreto máximo ", con la clave
PPS 23, y titulado " Revisión de las tendencias actuales : la
política exterior norteamericana " . Antes de considerar el
contenido del documento, es import ante recordar tres ele
mentas : 1, Kennan fue uno de los responsables de la política
exterior más inteligentes de Estados Unidos; 2, la clasifica
ción del documento refleja su genuina posición en el diálogo
político de la época; y 3, la fecha sugiere que, incluso para
Kennan, el primer arquitecto de esta política, los intereses
norteamericanos en el Tercer Mundo eran considerados
imperiales y que Filipinas tenía importancia central para
la estrategia norteamericana en el Pacífico. Al hablar de los
intereses norteamericanos en el Pacífico, el PPS 23 afirma que
" tenemos un 50%de la riqueza del mundo, pero sólo un 6.3%
de su población. Esta disparidad es particularmente aguda
con los pueblos de Asia. En esta situación, no podemos dejar
de ser objeto de envidia y de resentimiento. Nuestra tarea real
en el futuro es diseñar un esquema de relaciones que nos pero
mita mantener esta posición de disparidad sin que vaya en de-
trimiento de nuestra seguridad nacional ".2 • -,

Kennan, un archirrealista, previó la llegada de las luchas
revolucionarias nacionales con matices ideológicos a la regióil
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Por razones históricas, económicas y estratégicas, Estados
Unidos está profundamente involucrado en la agonía que
padece el pueblo filipino. Esto es evidente por su clara iden
tificación con el régimen de Marcos en los últimos 18 años y
se simboliza con las dos enormes bases militares instaladas
en Filipinas que, de hecho , ciñen la política norteamericana
en la región. El régimen de Reagan no ha sido explícito so
bre el papel especlfico de Filipinas en sus planes geoestraté
giros, pero la importancia que da a las islas es indudable.La
pérdida de sus bases en Vietnam del sur en 1975 ha hecho
que las de Filipinas sean vitales para los esfuerzos norteame
ricanos de proyectar su poder en los litorales de Asia. El én
fasis norteamericano sobre la supremacía marítima ha in
tensificado la importancia de este papel estratégico.

Los especialistas militares 11;0 aceptan el argumento de
que las bases filipinas podrlan reubicarse en Guam. En el
mejor'de los casos, esto implicarla el gasto de miles de millo
nes de dólares y aumentarla el resentimiento de los habitan
tes de Guam, muchos de los cuales ya se oponen a la presen-

La opinión de Washington

llegar a desilusionarse lo suficiente como para llevar su mo
vimiento a la montaña. Tal giro podría provocar una guerra
civil y Estados Unidos, si bien aparentemente con reservas,
se inclinaría a ayudar a sofocar una lucha popular más del
Tercer Mundo por la autodeterminación nacional. Cierto,
Filipinas no es Irán, ni Vietnam, ni Nicaragua. Pero es un
país tercermundista a punto de romper los lazos de depen
dencia que han mantenido a su pueblo en la desesperación
de la pobreza y a su proceso gubernamental intensamente
militarizado y represivo.

Existen además firmes razones históricas y estratégicas
para que Estados Unidos pudiera sentirse tentado a interve
nir . Después de la guerra hispanoamericana, Estados Uní

. dos intervino en Filipinas para reprimir brutalmente un
gran levantamiento nacionalista. Más aún, intervino tam
bién, secretamente pero a gran escala , a fines de los cuarenta

- y principios de los cincuenta para sofocar la insurgencia
Huk y para, estabilizar el régimen pronorteamericano de
Manila. Esta última intervención llevó a Marcos directa
mente al poder en 1965 y desde entonces ha sido considerada
por los responsables de la política exterior norteamericana
como uno de los pocos casos de éxito rotundo en la contrain
surgencia. Así, la suerte de la insurgencia Huk puede hacer
que algunos responsables de la política exterior norteameri
cana piensen que la intervención en favor de las fuerzas del
orden puede funcionar en Filipinas, aun cuando ha fallado
en otros lugares. Al mismo tiempo, se acepta que en 1950-51
la rebelión Huk, centrada en la isla de Luzon, casi logró de
rrocar el gobierno. Este levantamiento, si bien predominan
temente comunista en su dirección, logró el apoyo de un
gran número de campesinos, obreros e intelectuales y forjó
una alianza urbano - rural. No obstante, la gran fuerza que
desarrolló al hacer frente a una firme oposición cedió en forma
por demás rápida.1

Con estos antecedentes, puede ser de utilidad revisar las
" relaciones especiales" que han sostenido Estados Unidos y
Filipinas. Quizás podamos todavía alentar a nuestros con
ciudadanos a oponerse activamente al cauce probablemente
intervencionista de la política exterior norteamericana hacia
Filipinas, y hacerlo a tiempo. Si las protestas antintervencio
nistasson reactivas y se retrasan, tendrán pocas posibilidades
de triunfar.

I
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yse manifestó en contra de permitir "el lujo del altruismo y de
ser benefactores del mundo". En su opinion, "debemos
dejar de hablar de objetivos vagos e irreales -para el Lejano
Oriente- como los derechos humanos, mejorar los niveles
de vida y la democratización. No está lejos el día en que ten
dremos que manejar conceptos de poder directo. Mientras
menos nos lo impidan lemas idealistas, mejor". 5 El documen
to dice convincentemente que Japón y Filipinas serán las
"primeras piedras" de la política norteamericana en la región
y que, por lo tanto, el objetivo principal debe ser "configurar
nuestras relaciones con Filipinas de manera que se permita al
gobierno filipino una independencia continuada en todos los
asuntos nacionales, pero se mantenga el archipiélago como
un bastión de la seguridad norteamericana en la zona"}

El apoyo norteamericano al régimen de Marcos fue la per
sonificación perfecta de esta concepción. Fomentó sus inte
reses estratégicos y económicos y quedó desechado cual
quier recelo por la brutalidad interna y la profunda pobreza
del país . Bajo Marcos, los filipinos mostraron caract"ísticas
semejantes a las de Irán bajo el Sha, que Henry Kissinger
considerara "el aliado modelo". En contra de los intereses
del Estado y de su pueblo, Marcos permitió que el territorio
filipino fuera utilizado como trampolin para la intervención
norteamericana en toda la región del Pacífico y vinculó los
planes nacionales de desarrollo con la economía internacio
nal en una forma que benefició a la pequeña élite nacional,
sirvió a los intereses capitalistas del mundo y redujo los in
gresos reales de los obreros y campesinos.

Ahora que Aquino ha sido asesinado y que se está tamba
leando la confianza en la economía filipina, los responsables
de la política exterior norteamericana sienten un repentino

pánico. Así, en Washington, la pregunta que está en e!airees:
"Después de Marcos, ¿qué?" Hasta ahora, e!consenso pare
ceexigir una mayor represión. Sinembargo -supuestamente
a raíz del clamor popular- algunos pretenden buscar un
cambio de poderes ordenado y pacíficoa losmilitares, y otros
más -básicamente los liberales fuera del poder y que están
ansiosos de recuperarlo- defienden la intervención abierta
de Estados Unidos para restructurar la arena política antes
de que sea demasiado tarde . En esta última categoría, una de
las vocesmás inesperadas es la de William Sullivan, embaja
dor de Estados Unidos en Filipinas de 1973 a 1977y en Irán
de 1977 a 1979. Antes de ser enviado a Filipinas, Sulli
van fue embajador"en Laos, donde presidió la "guerra secre
ta" en contra de! campo laosiano. En tal calidad, causó una
fuerte impresión -aun al general William Westmore!and
por ser demasiado militarista. En sus memorias, Westmore
land comenta que Sullivan parecía más "un mariscal de
campo" que "un diplomático". Hoy Sullivan, al escribir en
Foreign Policy, propone que Estados Unidos intervenga en Fi
lipinas para obligar a Marcos a aceptar "un cambio pacífico
de autoridad a través de un proceso democrático, con la ayu
da norteamericana". Según él, "el propósito de la interven
ción debe ser convencer a Marcos de actuar, aun sin desearlo
para evitar una guerra civil".5 De hecho, los intereses estra
tégicos y económicos de Estados Unidos -que confiaron
tanto en Marcos- ahora dependen de que sea eliminado ano
tes de que se rompa e! orden interno en e! país.

La sugerencia de Sullivan resulta plausible, a pesar de lo
irónica que es la fuente. Fue Sul1ivan mismo quien discutió
con ardor, incluso en público, durante su visita diplomática
a Manila a mediados de los setenta en favor de una mayor
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"disciplina" en las Filipinas (aquí llamó la atención hacia
Corea del Sur e Indonesia, mencionándolos como modelos
favorables). Tal lenguaje fue interpretado por Marcos -y
razonablemente, por cierto- en el sentido de pedir una for
ma más dura de ley marcial, vigente de 1972 a 1981, de la
que fue impuesta inicialmente. En su posición de embaja
dor, Sullivan dijo a los líderes empresariales de Manila y a
Estados Unidos que Filipinas gozaba de un buen clima para
la inversión como resultado de tales medidas representati
vas. En un sentido, el mensaje de Sullivan fue similar al de la
PPS 23 casi 30 años antes : no había espacio para el liberalis
mo sentimental cuando se trataba de proteger los intereses
norteamericanos en la región del Pacífico.

Quizás fueron los fracasos de la política norteamericana
en Indochina y en Irán -en ambos casos él contribuyó a di
señarla- lo que llevó a Sullivan a este nuevo punto de vista.
De hecho, la sed filipina actual por los derechos humanos y
la democracia debe saciarse por la vía del constitucionalis
mo. En caso contrario, el país probablemente caerá en una
guerra civil y el gobierno quedará en manos de extremistas,
como si los actuales responsables del terror y la represión
fueran, de alguna manera, no " extremistas" . (En nuestra
era de un lenguaje distorsionado, los liberales empíricos evi
tan calificar de estremista a quien esté del lado norteameri
cano.) Según Sullivan, Marcos debe ser hecho a un lado
para que Estados Unidos pueda estabilizar su posición y afe
rrarse a sus bienes estratégicos en el país. Definitivamente
Sullivan no puede ser acusado de sucumbir ante las tentacio
nes del sentimentalismo, como son la democracia y los dere
chos humanos, contra lo que advirtiera Kennan en 1948. Sin
embargo, a partir de 1983 el nuevo imperativo estratégico re
quiere que al menos se respeten las condiciones internas con
un mínimo de justicia y de decencia , que de alguna manera
Marcos haga por Filipinas lo que el agonizante Franco hizo
por España.

En un editorial de diciembre de 1983, el New York Times
adoptó una posición similar.6 Argumentó que" llevar el régi
men de Marcos hacia estas reformas es una meta operativa y
alcanzable para Estados Unidos -aun si las bases fueran la
única consideración; su disponibilidad depende, en última
instancia, del pueblo filipino, el verdadero casero . Ahora es
el momento de coquetear con el pueblo, antes de la tormen
ta". Al igual que la propuesta de Sullivan, este editorial re
sulta descabellado y poco realista, a pesar de su aparente rea
lismo. Muchos miembros de la oposición moderada en Filipi
nas objetan las bases norteamericanas porque no refuer
zan la seguridad filipina y porque hacen del país el blanco de
una ataque estratégico en caso de que se abandone la disua
sión. Lo que resulta más desconcertante es que el T imes,
como lo manifiesta en su editorial, pudiera hacer un juicio
tan equívoco de la situación en Filipinas y de alguna manera
suponer que los líderes posteriores a Marcos serían " case
ros" bien dispuestos si se restaurase la democracia constitu
cional en el país con ayuda norteamericana. Por otra parte,
el editorial afirma que "la oposición es escasamente revolu
cionaria" y que su agenda está limitada a cuestiones de Es
tado y sociedad. Ciertamente, la oposición constitucional no
es revolucionaria sino realista, y desde el punto de vista del
nacionalismo filipino tiene poco sentido que Filipinas siga
siendo un asociado menor de edad, sin derecho a voto, en la
empresa geopolítica estadunidense.

En mi opinión, la idea de conducir a Marcos al constitu
cionalismo es, nuevamente, un sueño intervencionista. Fili
pinas ya está convulsionada por la lucha civil, y en muchos

frentes rurales ya hay un movimiento para iniciar la lucha
armada. Marcos se da cuenta de que cualquier proceso elec
toral genuino eliminaría a sus sucesores del poder y exhibi
ría su periodo de gobierno como la desgracia nacional (si no
como una empresa criminal). Incluso la oposición modera
da, tratando de ser fiel a la voz popular, tendría que repudiar
los compadrazgos de Marcos y exigir el desmantelamiento
de las bases norteamericanas. Marcos no es tan tonto como
para desencadenar tales tendencias democráticas, aun bajo
la presión de Estados Unidos.

A estas alturas, simplemente no hay forma de reconciliar
un regreso a la democracia en Filipinas con los intereses es
tratégicos norteamericanos de hoy, como Sullivan y el Times
parecen proponer. Su argumento es que el resultado extre
mista adverso en Filipinas se podrá evitar mediante una ac
ción norteamericana oportuna, lo cual no puede ayudar nia
Marcos ni a Reagan. La gran insatisfacción popular en Fili
pinas no puede ser acallada por cambios en la fachada delli
derazgo político. Tarde o temprano, Estados Unidos deberá
adaptarse al deseo popular de un país plenamente indepen
diente en Filipinas.

El colonialismo ha muerto. ¡Viva el colonialismo!

Estados Unidos nunca se sintió enteramente cómodo con su
papel colonial en Filipinas. En 1935 dio al territorio el es
tatuto de commonwealth y una constitución propia, un
documento que fue vigente los primeros años después de la
independencia. Al mismo tiempo, Estados Unidos estaba
plenamente consciente de ciertos beneficios económicos y
estratégicos concretos que surgieron de su dominio en Filípi
'nas. Se resistía a separarse de ellos como se aprestó a sacudir
se el aparato formal del régimen colonial. En Filipinas el radi
calismo se ha ocupado de cuestionar las realidades y las for
mas de dominación norteamericanas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los líderes nortea
mericanos prometieron la independencia a Filipinas en cuan
to terminara la ocupación japonesa. Cumplieron su
promesa, Formalmente se le dio 'independencia en 1964,
aunque la posición económica y estratégica de privilegio de
Estados Unidos se mantuvo intacta. La mayoría del pueblo
filipino está agradecida a Estados Unidos por la mano relati
vamente suave de su régimen colonial y por su salida sin lu
chas ni derramamiento de sangre. En la medida en que pre
valezca este legado de buena voluntad, Estados Unidos
seguirá dispuesto a permitir que Filipinas tenga un camino in
dependiente. Para muchos filipinos, la transición. pacifica
hacia la independencia coloca a Estados Undidos en un lu
gar aparte entre las potencias coloniales de Europa que ce
dieron el control de sus colonias en Asia después de luchas
prolongadas.

Tamaién japón ayudó a la buena imagen de Estados Uni
dos . Su ocupación brutal en tiempos de la guerra contrasta
claramente con la presencia norteamericana previa que fue
más benigna. Muchos filipinos de clase media temen la rup
tura repentina con Estados Unidos por la posibilidad de ha
cerlos vulnerables a la invasiónjaponesa. En la actualidad, la
penetración económica y social nipona en Filipinas es, en
cierto sentido, mucho más significativa y explícita que la de
Estados Unidos. La tendencia del Japón a exportar la peor
contaminación a sus vecinos de Asia, asentando sus opera
ciones industriales más contaminantes en países del Tercer
Mundo, es algo que se resiente muy especialmente. También
ofensivas para los filipinos son las "excursiones de se-
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mía mundial, al mismo tiempo que se da cuenta de que el
progreso económico depende de salir de la trampa de la deu
da. Se limita a esperar que los acreedores extranjeros amplien
el periodo de gracia , lo que permitiría a Filipinas diferir su
abultada deuda.

Lo más serio de todo es si Filipinas podrá lograr el con
trol formal de su destino económico y cultural. Como están
las cosas, el país se está debilitando visiblemente conforme le
es extraída la riqueza. Requiere de nuevos préstamos del ex
terior simplemente para sobrevivir. Los apoyos periódicos
del FMI imponen condiciones intensas que producen mayor
desempleo, agravan el apuro económico y social y conducen
a numerosas bancarrotas. En estas condiciones, todo intento
de los dirigentes por mantener el marco ideológico y estruc
tural del régimen de Marcos sería seriamente limitado. Pero
desmantelar la estructura exigiría enfrentar a quienes más la
han aprovechado, incluyendo el distrito financiero de Maka
ti, que se ha beneficiado del enfoque de Marcos hacia el de
sarrollo (aunque ahora quiere desvincularse de su gobier
no). En efecto, el colonialismo en Filipinas vive de la fuerza
de la economía política y de las disposiciones sobre seguri
dad nacional negociadas en la época de la independencia y
considerablemente acentuadas bajo el régimen de Marcos.

Cada vez más y más filipinos se han dado cuenta de que
sus necesidades urgentes no pueden ser satisfechas, ni sus de
rechos soberanos ejercidos cabalmente, mientras Estados
Unidos tenga tal influencia sobre su dest ino. Las bases mili
tares son una intrusión, tanto simbólica como real, en la so
beranía filipina . Se les considera el caballo de Troya que im
pone límites estrictos al tiempo de dirección política que
puede surgir en Filipinas. Más aún , las bases -debido a su
importancia estratégica y a las armas nucleares que ahí es-

xo" preparadas para empresarios japoneses que , según in
formes, pagan grandes sumas para tener relaciones lascivas
con jóvenes filipinos, hombres o mujeres. Como en el caso de
Corea del Sur, el prejuicio antijaponés beneficia indirecta
mente la imagen de Estados Unidos.

No obstante, toda aura positiva tiene límites . Cuando
Marcos dijo a Ted Koppel, del programa "Nightline" de
la Cadena ABC, que la oposición en Filipinas era fundamen
talmente distinta del caso de Irán -porque no era antinor
teamericana- estaba simplemente distorsionando la ver
dad. Como Koppel mismo vio en ese entonces, los tramos de .
pelicula de las grandes manifestaciones celebradas el día de
la entrevista captaron expresiones vívidas contra Estados
Unidos, incluyendo la quema de una efigie de Reagan.!

Cierto, las corrientes antiestadunidenses en Filipinas son
mucho más débiles de lo que fueron en Irán. Se compensan
con las posturas pronorteamericanas que siguen siendo fuer
tes en el movimiento opositor a Marcos. De hecho, es difícil
imaginar que el odio hacia Estados Unidos pudiera conver
tirse en el tipo de grito ensordecedor que caracterizó la revo
lución de Jomeini. Sin embargo, entre los líderes de la
oposición crece la sensación de que el régimen de Marcos
está ligado al dominio norteamericano y que uno no
puede eliminarse sin el otro. Aunque Marcos mismo podría
ser reemplazado sin desafiar necesariamente el papel de Es
tados Unidos , no puede tolerarse la correlación de fuerzas
que se ha generado alrededor de su dictadura.

Queda una cierta simpatía, incluso por parte de la oposi
ción, por los ideales norteamericanos. Sospecho que los polí
ticos filipinos del ala moderada, de ser alentados por un ge
nuino cambio en la diplomacia, buscarían una nueva rela
ción armoniosa con Washington. Pero para que un liderazgo
político de Estados Unidos fuera convincente tendría que re
nunciar a la necesidad de tener bases norteamericanas en las
islas. Esperar que tal posibilidad surja de las elecciones pre
sidenciales de este año va mucho más allá de toda fantasía
optimista. Sin embargo, sin tal reorientación parece imposi
ble evitar el enfrentamiento del nacionalismo filipino con el
"realismo" geopolítico de Estados Unidos.

Hay una creciente ola de oposición en la opinión pública,
que incluye elementos moderados, que hoy se pregunta en
voz alta si es posible que Filipinas goce los frutos reales de la
independencia y no de engaños, sin enfrentarse a Estados
Unidos. Las bases militares y los vínculos económicos , inclu
yendo la delicada cuestión de la deuda filipina -que ya ad
quirió niveles peligrosos con respecto a la liquidez a corto pla
zo y a la dependencia del capital a largo plazo- siguen siendo
asuntos particularmente difíciles. El endeudamiento filipino
suma en la actualidad 25 mil millones de dólares y puede au
mentar en 3 mil 900 millones el año que viene.

El cambio reciente de las condiciones de crédito controla
das por Estados Unidos hacia una mayor benevolencia per
mitió a Filipinas reiniciar el pago de intereses por sus obliga
ciones internacionales, hecho que reafirma la opinión de
que, en suma, el régimen de Reagan está ansioso por estabi
lizar al de Marcos. Un economista político de gran influen
cia en Manila compara a su país con un adicto que exige
cada vez mayores dosis para mantenerse en forma . En su
opinión, sería muy doloroso para Filipinas cortar de raíz su
dependencia de la deuda en este momento, independiente
mente de cuánto está arruinando al país . Esta dependencia
poscolonial ha adquirido tal fuerza que puede no haber for
ma de evitar sus efectos económicos y políticos adversos. La
oposición moderada espera evitar una ruptura con la econo-
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tán almacenadas- son blancos prioritarios en caso de una
ruptura de relaciones entre las superpotencias. Tal giro en
los acontecimientos devastaría Filipinas. Sin embargo, las
bases no están diseñadas ni orientadas para defender el ar
chipiélago de una amenza externa. De hecho, a diferencia de
Corea del Sur, la oposición legal en Filipinas no ha podido
convencerse de que existe tal amenaza. Básicamente las
bases sirven a los intereses geoestratégicos norteamericanos.
Son operados con escasa atención a los detalles específicos
de la política exterior de Filipinas . Su efecto es reducir, no
mejorar, la seguridad del pueblo filipino. Aceptar tales bases
en un territorio nacional, aun cobrando una elevada renta,
significa subrayar cuánto desea el gobierno filipino asociarse
con la intervención de las superpotencias en el Tercer Mun
do. (Las bases filipinas funcionaron como elementos inte
grales en la guerra áerea y naval en contra de Indochina.) De
hecho, la presencia de bases controladas por Washington
erosiona la identidad nacional de Filipinas y subordina peli
grosamente los intereses de seguridad real del país a los de
una potencia extranjera -de hecho, una potencia nuclear
comprometida en un conflicto a escala global. Es esta subor
dinación lo que constituye el centro del neocolonialismo, y
su realidad socava la legitimidad de cualquier gobierno del
Tercer Mundo en el cual se extiende.

Todo liderazgo posterior a Marcos debe rechazar tales es
quemas de subordinación, quizás a trevés de convenios ne
gociados que puedan ejecutarse en un lapso de años. Los
Tratados del Canal de Panamá, aun si no tienen pleno éxito
para borrar los vestigios del neocolonialismo, sí muestran
que es posible reconciliar el nacionalismo del Tercer Mundo
con relaciones razonablemente positivas con Estados Uni
dos. Por el momento, sin embargo, Estados Unidos casi no
muestra disposición alguna hacia ello. Obviamente, el régi
men de Reagan no habría renegociado el Canal de Panamá,
y es de dudarse -en vista del giro "patriótico" que ayudó a
llevar a Reagan a Washington- que ni siquiera un sucesor
liberal reconocería y cedería ante las muestras de nacionalis
mo filipino que se han multiplicado en tiempos de Marcos.

A estas alturas, se necesita imaginación política para con
figurar la política norteamericana hacia Filipinas. Ya no es
posible que Washington ignore las realidades de la política
interior en ese país. En este sentido, el asesinato de Aquino
fue un parteaguas. No podemos ya pensar en facilitar un
cambio de poder en Filipinas que refleje el consentimiento
de los gobernadores sin alentar u9a ola de nacionalismo que
probablemente cuestionaría la dependencia económica y la
subordinación estratégica que exigen nuestras políticas de
hoy. Si Marcos cae o muere, seguramente habría un caos. Y
no es seguro que Estados Unidos podrá encontrar el meca
nismo para promover sus intereses en ese contexto.

En los disturbios revolucionarios de Irán, Estados Unidos
buscó un caballo militar para cabalgar, pero no pudo encon
trar ninguno que sostuviera su peso. La situación en Filipinas
parece más propensa a producir una serie de intentos in
tervencionistas. ¿Cuáles son las opciones? Está el enfoque
militarista de Reagan: estabilizar a un líder amistoso del sta
tus quay pasar por alto toda represión para evitar un giro de
tipo guerra fria. Pero de seguir esecamino en Filipinas, más y
más gente se iria a la montaña, quizás como recluta de la coa
lición del NDF/NPA. Además, se militarizarían las relacio
nes entre el Estado y la sociedad, y quizás surgiría una
guerra civil que podría prolongarse indefinidamente, espe
cialmente por la geograffa del país. En esta lucha probable
mente Estados Unidos apoyaría a Marcos, o a un régimen si-

milar. Gradualmente intervendría más y más conforme el
gobierno quedara más aislado, y la tragedia de Vietnam se
repetiría, pero con mucho mayores riesgos estratégicos Y en
una época de gran militancia intervencionista en Washing
ton .

La opción real al enfoque de Reagan no esla receta de Su
llivan de una interven ción política para producir una solu
ción similar a la de Franco. Tal camino plantea respetar la
voluntad del pueblo filipino, pero en realidad busca una in
tervención pro moderada para evitar una secuela de izquier
da después de Marcos, y se defiende únicamente cuando el
extremo derechista parece a punto del colapso. La verdadera
opción es una postura de no intervención que respete tanto
los derechos soberanos del pueblo filipino como su dinámica
de autodeterminación, pase lo que pase. Tal respeto probla
blemente exigiría que Estados Unidos redujera gradualmen
te su presencia militar y accediera a una moratoria parcial de
la deuda. Ante todo, la independencia genuina de una socie
dad democrática significa medidas de seguridad que salva
guarden al pueblo y relaciones económicas que permitan
concentrar recursos para cubrir sus necesidades. Pero la vo
luntad de Estados Unidos para permitir tal independencia
no está en la mesa del juego. En Estados Unidos necesitamos
crear el clima político para que la política oficial incluya ta
les ajustes a las aspiraciones de los pueblos del Tercer Mun
do. En caso contrario, probablemente llegaremos a encon
trarnos nuevamente confiando en la fuerza militar para ayu
dar a otro gobierno represivo a forzar la sumisión de su pue
blo. De no ser así, los muchos Ramones que hay en Filipinas
-que hoy distinguen entre su odio hacia Marcos y su afecto
hacia Estados Unidos- irán a la montaña cantando lemas
antinorteamericanos.

La cuestión central que enfrentamos como norteamerica
nos no ha cambiado desde el final de la guerra de Vietnam.
¿Cómo formar los líderes políticos en el país que estén dis
puestos a respetar las fuerzas del nacionalismo revoluciona
rio tan rampante en el Tercer Mundo? Si no encontramos la
respuesta y actuamos en consecuencia, Estados Unidos inter
vendrá una y otra vez, seguirá aliándose a los re~cciona

rios del mundo y tratando de acallar la ola de legítimas de
mandas políticas con la fuerza militar bruta. Es triste, pero
es quizá la forma en que los dirigentes políticos nortea~eri
canos, liberales o conservadores, responderán a los C~len
tes disturbios políticos en Filipinas. No lograremos la diplo
macia intervencionista si el proceso político norteamericano
no se abre francamente a una gama más amplia de opciones
de política exterior .

Notas

1. Este debate acepta la opinión de John S. Girling, America and 1M Tlúrd
World (Londres: Routledge and Keagan , 1980), p. 32.
2. El texto de PPS 23 fue reimpreso en T . Etzold y John Lewis Gaddis,
Containment : Documems on American Policy and Strategy, 1945-1950 (Nueva
York : Columbia University Press , 1978), pp. 226-28.
3. [bid. p. 227.
4. [bid. p. 228.
5. "Living Without Marcos" , Foreign Policy, No. 53 (Invierno 1983-84), pp.
150-56. Citas en la p. 154.
6. " Paying the Wrong Piper in Manila", Nao Tork Times, 22 de diciembre
de 1983.
7. Las peliculas de la ABC también refutaron el argumento de Marcos en el
sentido de que las tropas del gobierno estaban desarmadas y usaron un mí
nimo de fuerza. De hecho, la distancia a la que se vioMarcos del resto de la
sociedad filipina tuvo una semejanza pavorosa con la situación del Sha ante
la revolución.
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Poemas

~LMUROSOLO
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En filas parten
los gorriones

el joven gallo
del último patio
los mira

corre
abre las alas
tropieza
golpea contra
la red metálica

zumba el alambrado

la ancha risa
de las gallinas

¿Por qué te abandonaron
perfectamente liso
y sin penas ni gloria?

Dan ganas de ponerte
un nombre, alguna marca,
muro solo. Por fin,

la casa no se hizo.
¿Qué se acabó primero,
el amor, los ladrillos?

Eres como la página
arrancada de un libro,
como la mueca rígida
de la cara de un loco.

Del libro Lo/es baldios que próximamente publicará elFondo de Cultura Económica .
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ERNST KANTOROWICZ

Federico II: el Estado)
!..a."i1!:.~.ticif!-.l la. ~a.?v~.~.ión

La hora de nacimiento de un documento tan importante
como la recopilación de leyes de Melfi, que ha sido conside
rada el "acta de nacimiento de la burocracia moderna", no
es indiferente. En la Edad Media, la finalidad de toda auto
ridad terrena se definía mediante la fórmula repetida de mil
maneras: Pax et Justitia. Cuando la justicia reinaba, la paz
también reinaba y la paz, a su vez, era signo del reino ,de la
justicia. Todo gobierno tendía al establecimiento de la justi
cia: ésta es una finalidad en sí, un absoluto en tanto que pre
sente de Dios , y el Estado terrenal surgido de la Caída no
daba lugar a otra tarea que la de preservar este absoluto. En
eso la colectividad medieval se apartaba de la de épocas pos
teriores: la Justitia no servía en modo alguno al manteni
miento del Estado ; éste, por el contrario, existía en el interés
de la Justitia. El Estado, así subordinado a lajusticia, queda
ba entonces completamente trascendido, en el sentido, para
citar a San Agustín, de que la "verdadera justicia solo reina
en el Estado cuyo fundador y jefe es el Cristo".

Hay que tener presente que Federico II vivía al finalizar el
milenio que había asignado la justicia como fin único del Es
tado terrenal - fin del que evidentemente los hombres de Es
tado del Renacimiento no se preocupaban ya mucho- y que
el emperador Hohenstaufen había nacido en el apogeo del
"siglo jurídico", que terminó esta milenaria búsqueda de la
justicia y ejerció sobre Federico una acción tan decisiva co
mo, a la inversa, la de Federico sobre la jurisprudencia, (,',)

Es extraño comprobar que en esta época que esperaba casi
hora por hora el Juicio Universal, el Juicio Final y el fin del
mundo, la erudición jurídica prosperó como si el conoci
miento de las leyes pudiera conjurar el Juicio Final y que en
ese siglo, que se vio como ningún otro en presencia de la ple
nitud de los tiempos, el advenimiento del término milenario
hacia el cual tendía el mundo: la Justicia, haya parecido ha
berse cumplido realmente. Sin embargo, en el seno de esta
agitación de juristas una sola obra, como siempre sucede, se
impuso deveras : el Liber Augustalis de Federico II . Tan bien
confluyeron ciertas condiciones en una unidad que la J usti
cia celebró su apoteosis por sí misma en el código siciliano de
las leyes. En virtud de su dignidad de emperador y de juez
supremo, Federico II se erigió enjefe y realizador de todo ese
movimiento de Justitia, a fin de crear el Estado puramente
secular que, aunque al margen de la autoridad espiritual de
la Iglesia, igual representaría un organismo penetrado por
fuerzas espirituales,

De acuerdo con la dualidad de lo temporal y de lo eterno
que domina toda la Edad Media, se distinguían dos tipos de
derechos absolutamente inconciliables : un derecho divino o .
natural y el derecho positivo o humano que siempre se apar
ta de él. Ese derecho humano, válido en los Estados de este

mundo e imperfecto como toda cosa terrenal, reposaba en
parte sobre los derechos consuetudinarios tradicionales de
los pueblos, en parte sobre las leyes reveladas por la Santa
Escritura, que por ese hecho se acercaba al menos a lo divi
no, y, por último, desde tiempos recientes se apoyaba toda
vía sobre el derecho romano, que estaba santificado y reco
nocido como valedero porque también el Señor se había so
metido a él. El deber de los príncipes era, en primer lugar,
conservar la paz, y como todo cambio reproducido en el dere
cho lesionaba a alguien por fuerza y debía entonces aparejar
disensiones, los príncipes, en tanto que fiadores de la paz, es
taban obligados a conservar el derecho existente. De ahí que
se prefiera legitimar el necesario desarrollo del derecho,
mostrando, por ejemplo, los abusos a los que habían dado
lugar los antiguos derechos y considerar los edictos de los
príncipes como la ejecución y restauración de viejas leyesol
vidadas antes que osar jactarse de haber fundado por sí mis
mos un "derecho nue vo", El Estado medieval tenía pues
como función "mantener la ley, protegerla, pero rara vez
crearla". Esta fórmula podría definir en lo esencial el deber
de los soberanos, que antes que nada eran los conservadores
y protectores del derecho. En el orden jerárquico del mundo
medieval , los emperadores, antes que todo otro poseedor de
la autoridad, tenían que ejercer en especial este oficiode de
fensores del derecho, "Lo que es Dios en el cielo, lo es el em
perador en la tierra ", era el principio universalmente reco
nocido . Los emperadores romanos eran, pues, imágenes de
Dios Padre, desde el reinado de Carlomagno. En tanto que
cima del orden terrenal , eran imagen del soberano de la je
rarquía celeste , y en tanto que fiadores y defensores del dere
cho terrenal eran la imagen de Dios que preserva el eternoe
inmutable derecho naturaL

El emperador aparecía pues como imagen de Dios Padre,
gobernador y conservador del mundo. ¿Qué ocurriría si de
golpe el impulso de una fuerza j oven atravesaba ese reposo
sublime de un símbolo encarnado y si, de lo alto de los cielos,
la chispa caía súbitamente sobre el emperador sentado en su
trono en las alturas envueltas en nubes, si, de imagen de Dios
Padre que había sido hasta ahora, el emperador se convertfa
también en imagen del Hijo divino, Mediador y Juez, del
Redentor mismo? Entonces el emperador ya no aparecerfa
sólo como guardián y conservador, como intermediario y
mensajero, como fuente de derecho natural y divino, él que
traía a su Estado la ley de Dios, que , con sus preceptos de
una eternidad celeste, hacía descender el cielo en el mundo
terrenal en tanto que ley santa, que Justicia. Sin embargo,
no siempre como espíritu santificante la Iglesia se reservó el
privilegio de dispensar una gracia,

Una antigua sentencia germánica afirma que Dios es el
origen de toda ley y San Agustín había enseñado que la fuen-
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te de laJusticia es Dios. Los teóricos del Estado que vini~ron

inmediatamente después del último Hohenstaufen consl?~
raron al emperador como " el mediador entre el derecho dIVI
no y el derecho humano ", fórmula q~e P?dría definir ~xacta
mente lo que Federico II en.señaba el mls~~ en su Liber Au
gustalis. Que el soberno, en virtud de laJusticia -como sacer
dote en virtud de la Gracia-, sea mediador entre Dios y los
hombres o, en otros términos, que la Justicia ejerce la fun
ción de mediadores entre Dios y el emperador como entre el
emperador y el pueblo, ya que " la ley terrenal está por deba
jo del soberano como la ley divina está por encima de él", era
una concepción expresada en un lenguaje más abundante,
que correspondía por completo al principio, apto para acla
rar el conjunto , que el emperador Federico puso a la cabeza
de unas setenta leyes que en sus Constituciones definían el
nuevo orden jurídico. " El emperador debe ser, pues, a la vez
el PADRE y el HIJO de la justicia, su AMO y su SERVI
DOR." Pero eso sólo significa -pensamos por ejemplo en
toda la doctrina del Logos- que el emperador concebía y re
presentaba en su persona al Dios vivoen tanto que derecho y
ley, en tanto queJusticia. De acuerdo con el derecho romano
resucitado, el .ernperador era considerado ya como la " lex
animata in terris" . En verdad, sólo la unión mística del empe
rador con Dios vivo, fuente de la Justicia, la daba también
atributos para dictar las leyes e interpretar el derecho. "Por
el don de la gracia, concedido por el cielo, el emperador fun
da el derecho ", declaraba el sabio Rofredo de Benevento,
definiedo así la autoridadjurídica de Federico I1, y éste , apo
yándose en los Códices deJustiniano, anunció más de una vez
"que recibió su acción (motus) de un juicio inspirado por el
cielo". Así, el propio emperador se convierte en fuente de
Justicia en el Estado : por intermedio de Dios y a semejanza
de Dios, es no sólo conservador sino creador del derecho. Es
el "fundador del derecho nue vo" y reclama que , "como los
ríos provienen de una fuente , así la norma deJustiniano pro
viene de la corte imperial para todo el reino ": Solo él, porque
proclama la ley, no tiene la lengua atada. Por eso dice como
remate de toda la compilación de leyes: " Q ue la posteridad
de los siglos por venir no vaya a creer que hemos reunido esta
compilación de leyes tan sólo para servir a nuestra gloria. Lo
hemos hecho mucho más para destruir la injusticia de los
tiempos anteriores, en los cuales la lengua del derecho se ha
bía tornado muda. " Y las palabras de introducción de esa
colección que, como en toda obra de arte, dejan oir una con
vocatoria a la divinidad y una dedicación a ésta demuestran
que Federico II no se refiere únicamente a la injusticia de los
tiempos anteriores, de los que en ese punto se aparta, sino
también al mutismo del derecho, a la ausencia de creaciones
jurídicas : "Así queremos restituir al Dios vivo, después de
haberlo hecho fruct ificar, en el talento que El nos ha confia
do y, en veneración de Jesucristo, por el que hemos recibido
todo lo que poseemos, decidimos hacer homenaje de nues
tros labios mediante el culto de la Justicia y el establecimien
to del derecho. "

Casi por una gracia personal los labios y la boca de Fede
rico II se desataban para proclamar las leyes. Por lo demás,
poseía la particular aptitud para hacer precisamente obra de
legislador. Ya que su prodigioso saber y sus búsquedas in
fatigables para conocer las leyes eternas de la naturaleza, lo
calificaban para servir de mediador entre el derecho natural
(divino) y el derecho positivo (humano). A menudo el empe
rador se enor gulleció justamente de haber " estudiado él mis
mo la ciencia verdadera de las leyes de la naturaleza" para
oponerse a los juicios de quienes "no observan la naturaleza

...

de las cosas. " Como ya lo hacía quizá su unión con Dios, su
conocimiento de la naturaleza funda la infalibilidad del em
perador, cuando inmediatamente después declara : " Re
chazamos con desprecio los errores ". Si el papa es infalible
en materia de fe porque es visitado por el Espíritu Santo, el
emperador "que superabunda en Justicia " es infalible en
materia de derecho. De acuerdo con esta infalibilidad impe
rial, Federico adoptó, como los normandos, el principio del
Derecho romano. "Discutir los juicios, decretos y leyes del
emperador es sacrilegio. " Ese principio constituyó el funda
mento del Estado íntegro hasta el punto de que Federico
tuvo la osadía de oponerlo al Papa cuando éste se permitió
criticar una medida tomada por el emperador.

En verdad, el emperador era la cúspide del edificio del

mundo, captaba " directamente" los rayos de laJusticia que ,
desde lo alto del cielo, baja sus miradas sobre los hombres,
absorbiéndolos en sí para volverlos a enviar en haces diver
gentes y ramificados sobre losjueces y los jurisconsultos -de
ahí en primer lugar que publicara el LiberAugustalis en cali
dad de emperador y no de rey de Sicilia. Es verdad que por
su conocimiento de las leyes de la naturaleza podía leer tam
bién las de la Justitia divina y natural, pero esta relación de
Dios al emperador no llegaba a constituir aún un circuito así
como, a pesar de la tensión que existe entre los polos opues
tos de acreedor y deudor, el circuito de las fuerzas sólo se
produce por la presencia de un tercer elemento : la caución.
Como tercera fuente de derecho -al lado de Dios y de su
propio conocimiento de la naturaleza - Federico II captaba,
así pues , la fuente de derecho surgida de la tierra, que se en
cuentra en el pueblo, concentrándola en su persona en vir
tud de la Lex regia. En un latín majestuoso, sin duda no oído
desde hacía siglos, con la amplia y profunda pulsación de las
olas que rompen desde la prosa cristiana, se expresa también
toda la gravitas del César romano en esas palabras casi intra
ductibles : Nonsinegrandi consilioet deliberationeperpensa canden
dae legisjus el imperium in Romanum Principem lege regia transtulere
Quirites. Ya los contemporáneos y glosadores no dejaron de
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impresionarse con la magnífica dicción de esas palabras con
las que el emperador recordaba que en virtud de la Lex regia,
el pueblo romano (los Quirites) había delegado en el Princeps
la totalidad del poder y el derecho de hacer las leyes. Al refe
rirse a esta delegación que desempeñó un papel esencial al
fundar el Imperio Romano, Federico 11, semejante en eso al
primero de los Césares, suprimió el propio poder legislativo
y la autoridad del pueblo, o más exactamente los absorbió en
sí, como había hecho con la fuente divina de la justicia. Fe
derico 11 acumuló, pues, en su persona, reuniendo todos los
poderes, todas las autoridades, todas las dignidades: las de
Dios, la Naturaleza y el Pueblo.

Dios, el pueblo y el emperador fueron los tres orígenes del
derecho que se confundieron en Federico 11, cargándolo con
su energía. Dios, el Emperador en tanto que emanación, que
Hijo de Dios y la Justicia, tal fue la nueva trinidad secular
que estuvo en uso en el Estado de Federico 11, sin perjuicio
de la autoridad de la Iglesia, y que se encarnó en la persona
del Emperador, "lex animata in tenis", Sobre el culto de esta
trinidad en uno solo se fundaba todo el edificio jurídico del
Estado de funcionarios edificado por Federico 11 y aquí se
comenzó a notar algo de la gran obra de Hohenstaufen.
Dios, que durante un milenario solo se mostraba en el mila
gro y que, en tanto espíritu, inundaba el espacio, estaba liga
do por este emperador y, en cuanto al Estado, dejaba de ser
una Gracia todopoderosa que se ejercía de manera inconce
bible para condensarse en ley del Estado y en Justitia . Más
aún, se había vuelto "divinidad del Estado", como por ejem
plo en tiempos de Constantino, Cristo había sido elevado a
ese rango, después de Mitra. Federico 11fundió al Dios del
más allá con el único fin absoluto del Estado terrenal, lo co
locó en el mismo rango que la única finalidad del Estado de
la Edad Media. Deus etJustitia, tal es la fórmula sin cesar re
petida, y sólo mediante ella era posible absolutamente con
cebir a la vez al Dios todopoderoso y único como divinidad
particular del Estado, representarlo, invocarlo y celebrarlo
en el Estado terreno sin ayuda de la Iglesia. Eso implicaba
obligar a Dios a descender al Estado terrenal y no sólo a
exaltar el Estado hasta hacer que alcanzara al Dios todopo
deroso que se sustrae al mundo.

Si Dios, en tanto que Justicia, era de veras, en el sentido
más estrecho, la divinidad del Estado, el serviciojudicial del
Emperador tenía por fuerza que convertirse en un servicio re
ligioso. El papa Inocencia III había proclamado: "Dios es
honrado en nosotros cuando somos honrados" -fórmula a la
que el emperador opuso ésta: "Por el culto de la Justicia los
súbditos sirven a Dios y al emperador y los complacen", que
no hacía más que retomar un enunciado análogo del derecho
romano: "Quien venera la Justicia rinde homenaje a la san
tidad de Dios." Ese principio arrastra ciertas consecuencias
en cuanto al culto exterior. El título del Liber Augustalis que
trata del "Culto de la Justicia" comienza por esas palabras:
"El culto de la justicia exige el silencio." Mientras que el
papa y los sacerdotes dispensaban Dios a los creyentes en
tanto que gracia, en los misterios y los milagros, el empera
dor comunicaba con Dios a sus fieles en tanto que ley y nor
.ma por intermedio de sus jueces y de sus juristas, que se con-

, vertían efectivamente así en "sacerdotes de la Justicia", de
nominación que los reyes normandos ya habían tomado de
los Digestos romanos. De ahí que pronto se hablará a justo
titulo de Imperio como"templo de laJusticia" yloque es más,
de la Iglesia imperial, como imperialis ecclesia. La ciudad de la
Justicia imperial reflejaba, en efecto, hasta el más pe
queño detalle, la Ciudad de Dios eclesiástica cuya jerarquía

habí~ establecido Inocencia IlI. De la misma manera que la
gracia ~ue había de ser dispens ada al pueblo de la plenitudo
potestatis del papa, llegaba por el canal de los obispos y de los
s~cerdotes , a partir del emperador, el derecho que debía ser
dispensado llegaba a sus súbditos por el conducto de sus fun
CIOnarIOS y de sus jueces. Ahora una fuerza viva,de fuentedi
rectamente divina, atravesaba también elcuerpo del Estado.

Todas las imágenes del Liber Augustalis ilustran la misma
idea. El emperador es la única fuente del derecho y, sobreel
trono de la Justicia que él abarca, ocupa el más alto sitio,ha
biendo tejido la tela de la Justicia. Su justicia corre en so
breabundantes olas, pesa el derecho de todos con la balanza
de la Justicia , interpreta el derecho y disipa las dudas de los
juristas, promulga leyes para poner término a sus discordias.
Debía inventar todos los días nuevos remedios para comba
tir nuevos vicios ya que , habida cuenta del cambio de los
tiempos y de las circunstancias, las leyes antiguas no basta
ban a aplastar los agentes del vicio a repetidos golpes de
martillo. Desde él laJusticia corre en torrentes por el reino y
los que tenían por tarea difundir sus normas con el Estado
eran los funcionarios del emperador que en su lugar maneja
ban el timón de la administración y representaban la imagen
del emperador, él mismo imagen de Dios. Esos funcionarios
ya no eran miembros de la antigua clase feudal, sino hom
bres de cualquier rango elegidos por la gracia del soberano,
que ya no tomaba posesión de sus funciones en tanto quebe
neficium, en tanto feudo, sino que lo ejercía como officium, ser
vicio y función en la lengu a de la Iglesia, en tanto que servi
cio de Dios. Como esos funcionarios que habían recibido
una formación jurídica plante aban el problema de la trans
misión por el emperador, único que podía dispensarlo, deun
don particular de la gracia , él los nombraba conscii conscientiae
nostrae, los que tienen conocimiento de lo que sabemos, la
compra de cargos públicos cayó bajo el golpe de la simonía y
fue prohibida en el Estado. El funcionario es un funcionario,
sea cual sea su dignidad personal, durante todo el tiempo
que el emperador lo juzgue digno de su función y que elca
risma permanezca sobre él : "Es sacr ílego discutir la digni
dad de aquel que el emperador ha elegido y comisionado
para una función" .

La elección de los funcionarios sólo incumbe al empera
dor, por tanto sólo deben ser nombrados por él; sus cargos,
que son únicamente personales, no deben ser transmitidosa
otros. No existían los cargos hereditarios. El emperador po
seía el don exclusivo de nombrar a los funcionarios, derecho
que nadie podía tener la audacia de ejercer sin el parecery
permiso del soberano bajo pena de las más rigurosas sancio
nes : la ciudad que ose nombrar funcionarios por su propia
autoridad será destruida para siempre, sus habitantes serán
reducidos a esclavitud perpetua, el que aceptara la función,
decapitado. Pero elemperador quiso que losfuncionariosfue
sen lo bastante numerosos como para que la justicia sobrea
bunde y que su "voluntad sagrada" sea comunicada por to
das partes. Ya que los funcionarios estaban encargados de
ejercer un "muy santo oficio": el culto de la Justicia por el
cual servían a Dios. El servicio de los tribunales, que losfun
cionarios debían asegurar todos los días y el emperador mis
mo tres veces por semana, era una actividad sagrada y porlo
tanto exigía el silencio cuando el funcionario hacía acto de
adoración ante la Justicia y la sentencia que emanaba de la
autoridad era presentada a los demandantes. Ese servicio
debía ser prestado en forma tan gratuita como el sacerdote
dispensa las gracias de la Iglesia, ya que el favor y la liberali- .
dad del emperdor valían una retribución a los funcionarios
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Destaquemos otro punto a ese respecto. Ya el derecho ro
mano designaba aljuezcon elnombre de sacerdote, pero como
el Hohenstaufen en susconversacionescon Fahr-ed-Dínsobre
la vida del Estado yde la Iglesia, y con su extraordinario cono
cimiento de las costumbres musulmanas, no iba a ob
servar esa curiosa institución: entre los musulmanes, los ou
lemas, los doctores de la ley, eran a la vezjuristas y sacerdo
tes. La evolución semántica, aunque su punto de partida
fuer? otro, iba de todos modos en el mismo sentido que en
Occidente. En efecto, desde el comienzo del "siglo de losju
ristas ", la palabra "laico" designó no sólo lo opuesto de
sacerdote (sacerdos) sino también al jurista salido de las es
cuelas al que no se llamaba en verdad "sacerdos" sino clencus
en el sentido de "formado intelectualmente, erudito". El em
perador había fundado la universidad de Nápoles precisa
mente para atraer a su Estado a dichos clérigos juristas.

En determinado momento, pues, Federico 11 reunió lo que
el mundo le ofrecía para hacer con ello el culto triunfante y
solemne de la Justicia, divinidad del Estado secular. Claro
que la Justicia no se identificaba con la "totalidad de Dios",
pero era una, es decir la forma de manifestación de Dios y de
relación con los hombres en el Estado. Se comprende lo que
esto significa si hacemos entrar en ese concepto el problema
que preocupaba a la escolástica de ese tiempo: la antinomia
entre la fe y el conocimiento. LaJusticia se convierte en una
forma de la manifestación de Dios accesible al más alto co
nocimiento: a la razón, y opera en el Estado como ley viva.
La Gracia, por otra parte, manifestación del mismo Dios en
la Iglesia, permanecfa accesible a la sola fe. La revolución
creada por Federico 11 se hace evidente a partir de eso. Antes
existían dos cultos posibles de la divinidad -la Ley o el Mis
terio de los sacramentos. Después de que durante más de
mil años reinara un Dios que se mostraba esencialmente en
el milagro y al que se creía que estaba en el milagro, el mis
mo Dios empieza a manifestarse a plena luz, fuera y aparte
de la Iglesia, ya que la razón advertida puede reconocerlo en
la ley. Esta filosofía del Estado y de la Justicia expresa toda
la tensión que opone el Imperio a la Iglesia, ambos unidos
inmediatamente a Dios, tensión que alcanza su culminación
en la obra de Dante.

La divinidad no estaba sólo presente en forma corporal en
la Civitas Dei, en la Iglesia, por el poder sacramental de los
sacerdotes; también estaba presente en el Estado terrenal,
evocada y condensada en ley por el emperador, encarnada
en él como en sus sacerdotes. El elemento radicalmente nue
vo de semejante concepción era que la Justicia obraba no
como una ley escrita, rígida e inmutable, sino como fuerza
omnipresente y viva. "Como no podemos estar presentes en
persona en todas partes del mundo para el ejercicio de la
Justicia, aunque nuestro poder esté por todas partes, hemos
elegido a algunos hombres, entre los súbditos más leales de
nuestro reino.. . a fin de que lo que practicamos con vigor por
intermedio de esos súbditos, como ejecutores de nuestra vo
luntad, descienda al pueblo para el cumplimiento de la J us
ticia." Así tradujeron los contemporáneos, apoyándose en
los escritos imperiales, la concepción federiciana del senti
do del Estado y de sus funcionarios , y esta concepción de la
Justicia considerada como una fuerza que cabe trasmitir co
rrespondía en todo a lo que el emperador habla dicho en otra
parte: su impulso , su motus, provenía de una intuición divina
y él la trasmitía en forma de instrucción, provocando así un
"movimiento del hombre interior (motum interioris hominis),
por cuyo canallas órdenes surgidas de la fuerza motriz origi
nal llegaban a ejecución".

que calificaban su propio servicio de justicia de "misterio de
Justicia ", ]ustitiae mysterium.

Nada nos permite no tomar la solemne sacralidad que se
expresa en cada palabra del LiberAugustalis tan en serio como
el emperador cuando lo pronunció, sobre todo porque nos
han llegado numerosos testimonios que nos muestran al em
perador mientras celebra el sacratissimun ministerium, según el
uso que se implantó sólo en los años ulteriores de su reino.
Todo nuevo culto crea nuevos ritos y aquí nos encontramos
ante ceremonias, formas y usos que no habíamos visto hasta
entonces en Occidente y que en otras partes no eran habi
tuales en esta combinación. La Sacra M ajestas imperaba en
efecto, a inaccesibles alturas, una gigantesca corona estaba
suspendida sobre su cabeza , la gente se le acercaba de rodi
llas para besarle el pie, el pueblo permanecía prosternado
ante el Dious Augustus, que permaneció siempre en un segun
do plano como una divinidad sin hablar él mismo casi nun
ca. Comunicaba su orden al logoteta colocado a su lado,
quien, cuando el emperador lo autorizaba con un gesto de su
mano, transponía en palabras, en calidad de boca y de me
diador del soberano, como para un oráculo, la sentencia sa
grada y profética del soberano, acompañado en algunos ca
sos de un sonar de campanas. Tal era el "santísimo servicio"
y misterio: la gran misa judicial del emperador Dios de la
justicia.

Los precursores

Ha llegado el momento de recordar a los precursores de Fe
derico 11 y de este singular culto de la Justicia. En cuanto a
su ritual propiamente dicho y al espíritu jurídico que anima
al Estado, fueron tanto el rey Rogelio II como Barbarroja
quienes contribuyeron a su génesis. El normando porque de
sarrolló las ceremonias bizantinas y fue el creador de un de
recho como legislador de un país recientemente conquista
do; el emperador Hohenstaufen porque hizo derivar del de
recho romano la santificación del Imperio y de su soberano.
Sólo en la época de Barbarroja nace la costumbre universal
de calificar el Imperio de "santo" y de llamar "santos" los
edictos, los rescritos, los palacios del emperador, de llamarlo
a él mismo Sacra Majestas, Perennitas, Numen y de calificar
de Divi a los emperadores difuntos . Pero hay que mencionar
acá en especial a Inocencio III, ya que fue con mucho el más
importante precursor de Federico II en ese dominio. Ya que
ese papa fue el primero en hacer penetrar en todos los espíri
tus la noción de que juez y sacerdote sólo son uno, que el
sacerdocio es real y la realeza sacerdotal. Solo Inocencia im
pregnó la función de juez y de rey de este espíritu de gran
sacerdote, que Federico utilizó como mediador secular.
También fue ese papa quien , habiéndose erigido a sí mismo
en veros imperator, y habiendo transformado al emperador en
mediador sacerdotal, borró de las conciencias la asimilación
del emperador con Dios Padre, que había circulado hasta
Barbarroja. Él fue, por último, quien al desprender el Esta
do eclesiástico de la tutela secular dejó el campo libre al em
perador para que edificara por su lado un Estado secular re
gido por el derecho, completamente autónomo por su espíri
tu e independiente de la Iglesia -lo que ensanchaba más, en
verdad, la fisura entre el Imperio y la Iglesia. Lo no
material , regido hasta ahora en su conjunto por la Iglesia en
tanto que unidad, del espíritu y del alma, fue definitivamen
te escindido en dos por Federico : el alma, que queda para la
Iglesia , y el espíritu, reivindicado para el Estado. La jerar
quía eclesiástica de la gracia tuvo pues la contrapartida de la
jerarquía secular e intelectual del derecho.
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Esta doctrina netamente aristotélica, que concibe al em
perador como centro de pensamiento y centro de fuerza de!
Estado, se encuentra implícitamente en e! texto de todas las
leyes. Pero la existencia de una civitas terrena penetrada por
una fuerza independiente y que mana de Dios, hace parecer
también la distinción entre e! "Estado" y e! "Imperio", en la
medida en que éste descansa como orden social sobre una
idea abstracta y recibe sus fuerzas espirituales de la Iglesia .
El Estado, en cambio, dentro de sus necesarios límites, des
cansa menos en una idea abstracta y está penetrado de! calor
y la energía de una fuerza viva. El Dios Justicia, concebido
como e! poder legal que actúa por e! emperador, podría ser
e! símbolo característico del estado siciliano. Aquí podría es
tar la solución del enigma consistente en que, con relación al
Imperio donde, como sus predecesores, seguía siendo ante
todo, mantenedor y guardián de la PazetJustitia, e! empera
dor aparecía bajo rasgos todavía "medievales", mientras
que con relación al Estado siciliano es fácil sentirlo como
"moderno" por ser una "fuerza" actuante. Pero cuidémonos
de ir demasiado lejos en sentido contrario. El "hombre mo
derno" ya no tiene nada en común con la imagen de Dios, y
es precisamente esta imagen la que Federico 11 encarnaba
todavía en Sicilia. En efecto, esta doble personalidad hace
que a la vez que fuerza viva sea también a cada instante ima
gen de Dios -ella confiere su plenitud universal al reino de
Federico II en Sicilia.

Esta movilidad nueva, está comprensión de la divinidad
como fuerza independiente de la Iglesia, relaciona el nuevo
Estado con el Renacimiento. Aquí podemos pensar otra vez
en San Francisco, quien, contrapartida de! emperador en
todos los dominios, había proclamado a Dios de similar ma
nera como una fuerza, sin hacer intervenir a la Iglesia. Al
Simple se le había revelado esta fuerza como amor perpetua
mente activo, como pneuma divinamente vivo, cuyo soplo
anima al hombre, al animal y a la planta en e! misterio uni
versal, mientras que e! sabio monarca, cuyo intelecto estaba
casi demasiado despierto, lo había percibido como un decre
to divino en las leyes de la naturaleza y del mundo. Cada uno
a su modo, éste por e! espíritu, aquél por e! alma, habían re
conocido la divinidad en este mundo e incluso sobre la tierra.

El gobierno del Estado

Bastan dos importantes innovaciones del Emperador para
explicar cómo todo eso se reflejaba en la práctica del gobier
no de! Estado. Una ley curiosa, un "nuevo derecho" según
los glosadores, ilumina la omnipresencia del emperador en
el Estado : el emperador, al estar presente en toda partes, vie
ne en ayuda del débil a menudo injustamente oprimido por
el fuerte. En los términos de esta ley, e! emperador autoriza
ba a sus súbditos, en caso de ataques injustificados, a "de
fenderse contra el agresor mediante la invocation de nuestro
nombre y a prohibir al agresor en nombre del emperador que
continuara sus ataques". Aquél que no respete esta invoca
ción de! nombre imperial es directamente llevadoporese mero
hecho a la alta corte, que juzga sin apelación. Pero en
el Estado e! mandamiento que prescribe : "No pronunciarás
el nombre de Dios en vano" también vale. El que invocaba
abusivamente el nombre del emperador, por ejemplo para
procurarse ventajas personales, era castigado con extrema
severidad. Es inútil discutir sobre qué modo de pensar impli
caba el hecho de que no se invocara a Dios en caso de necesi
dad extrema sino al emperador como poder inmediato y más

eficaz, Justicia encarnada, auxiliador y vengador. Hasta hoy
no se ha encontrado precedentes a esta ley.

El carácter intervencionista, incluso agresivo, de la
Justicia imperial, aparece de modo más nítido aún en una
innovación que revoluciona todo el procedimiento judicial
occidental y que Federico 11 introdujo primero en el derecho
secular: en el proceso de indagación. En general, la idea acep
tada en la Edad Media era que la apertura de un proceso
criminal implicaba que hubiese una demanda: si no había
demandante tampoco habíajuez.Federico II rompió definiti
vamente con ese principio para ciertos crímenes capitales.
Para las faltas más graves, para los crímenes de lesa majes
tad, e! funcionario competente abría una investigación, in
cluso no habiendo demandante, y sin autorización especial
de! emperador. En cambio, para otros graves delitos, la ad
ministración no podía emprender diligencias en ausencia
de un demandante, salvo que tuviese autorización imperial.
Para los crímenes capitales no se dependía, pues, del antojo
de un eventual demandante presente de interrumpir la ac
ción en suspenso y llegar a un acuerdo; los delitos graves fue
ron por el contrario objetos de averiguaciones y de sanciones
de los poderes públicos, aunque fuese contra la voluntad del
demandante. Estamos frente a un primer esbozo del "minis
terio público", institución absolutamente opuesta a todo
pensamiento medieval hasta e! punto que un glosador de los
edictos imperiales en cuestión pudo señalar con razón: "Es
tamos suficientemente justificados para decir que esta ley
contiene un derecho nuevo." Califica al emperador de "tira
no", y es verdad que se debió ver tiranía en e! hecho de que
allí la justicia imperial no ejercía su poder para hacer valer el
buen derecho de un individuo lesionado, sino que intervenía
como una venganza, incluso como un fin en sí, para satisfa
cer la divinidad del Estado, la Justicia o acordar reparacio
nes al Estado por los daños sufridos o las violaciones del or
den impuesto por las leyes. Es curioso, además, comprobar
que no fue Federico II sino e! papa Inocencio III quien tuvo
la primera idea de este procedimiento. Fue él, en efecto, e!
primero en introducir la Inquisición en los cursos disciplina.
rios eclesiásticos para poder hacer expiar, incluso sin de
mandante, cualquier ataque a las cosas sagradas sobreveni
da por herejía. Sin embargo, la institución sólo tomó su ca
rácter muy particular y por completo diferente de! hecho
que este recurso extraordinario, previsto sólo para proteger
los misterios sagrados contra los blasfemadores, fuera trans
ferido ahora sin ninguna reserva al Estado y al derecho secu
lar. Puede verse en todo eso la secularización de una acción
de justicia eclesiástica, pero también puede deducirse la 'pre
sencia en e! Estado de cosas sagradas y misterios análogos
que exigen la misma protección que e! depósito sagrado de la
Iglesia, y es muy lógico que la Inquisición de Estado haya
encontrado principalmente una aplicación contra los culpa
bles de lesa majestad que, como "incrédulos" del Estado,
correspondían exactamente a los "heréticos" de la Iglesia.
De hecho, los procesos de inquisición dependían de la alta
corte y se acompañaban con un ceremonial particular. Esta
acción introducida por e! "ministerio público" en el Estado
secular demostraba en todo caso que ahora no sólo el orden
instituido por la Iglesia sino también el instituido por e! Es
tado tenían un sentido en sí mismo como orden intrínseca
mente sagrado porque espiritual -orden no menos divino
que la Civitas Dei, la Iglesia .

Este acto de fundar e! Estado terrestre sobre su propio
principio representa una nueva intervención, cargada de
consecuencias, de Federico Il. Ya que si sobre la tierra la di-
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vinidad no sólo vivía en e! seno de su reino eclesiástico de la
gracia pero descendía también como justicia en el Estado
profano, éste no era ya efectivamente " pecador", dejaba de
ser un bien relativo en el seno de! mal universal extendido
por la tierra. Resultaba ser un bien absoluto en sí mismo,
puesto que Dios había penetrado en él. La necesidad de sal
vación, sin embargo, no resultaba abolida, puesto que con
cernía a la vida de! alma en e! otro mundo y ésta preocupaba
muy poco al emperador cuyo campo de acción se limitaba al
hicel nunce incluso concedía tanta importancia a su actividad
de aquí abajo que puede decirse de él con todo derecho que

. prácticamente había negado el otro mundo. Con su Estado
nuevo, de naturaleza divina , Federico 11 planteaba otro prin
cipio junto a la salvación cristiana: no menos santo y divino
que la redención después de la muerte era ya, en los día s de
la vida, la realización aquí abajo, en el seno del Estado te
rrestre.

Fue muy singular e! modo como Federico 11 dedujo que el
Estado tenía un fin en sí, atribuyéndole incluso un poder divi
no, un poder de salvación que no cedía ante el de la Iglesia.
En e! prefacio del Liber Augustalis, como más tarde en ciertos
diplomas de nombramientos dest inados a gobernadores de
provincias, cuenta la historia de la creación según una cos
mología sobre la cual tendremos que volver. En cuanto a lo
esencial, seguía la creencia de su tiempo para volver, des
pués de algunas frases, al punto más importante: la Caída.
En el estado de inocencia y de inmortalidad, cuando aún rei
naba la ley natural y los hombres gozaban de plena libertad,
por lo tanto en la edad de oro de! Paraíso, los reyes y los Es
tados no habían sido necesarios. Había sido la Caída la que
impuso al hombre, hasta entonces libre, el "yugo" de la ser
vidumbre. La Edad Media deducía de la Caída toda la teo
ría del Estado y quizás por eso Dante simboliza e! Imperio
Romano por el árbol del conocimiento en elParaíso terrenal.
Eso sería al menos muy sugerente ya que para Dante la tarea
del emperador era la de conducir al hombre a la más alta ra
zón , ante e! árbol de! conocimiento situado a la entrada del
Paraíso celeste, por lo tanto de llevarlo al instante en que to
davía no era pecador, mientras que a partir de eso le corres
pondía a la Iglesia conducirlo más adelante en el Paraíso ce
leste , en la felicidad eterna que volvíaa liberarlo de la maldi
ción de la muerte. Sobre este punto, en el relato de la Caída,
Federico 11 comenzaba a modificar aunque fuese un poco la
leyenda, el mito y e! dogma para adecuarlos a sus propios fi
nes. En efecto, en tanto que la Iglesia deducía de la Caída el
pecado original que había impuesto al hombre el yugo de los
príncipes y de los reyes como castigo del pecado de su primer
ancestro, el emperador no agregaría nadaa esta consecuen
cia moral. Llamaba simplemente a los primeros hombres
transgresores "de la prescripción de una ley" (la Biblia ha
bla de un mandamiento) , transgresión de la que fueron cas
tigados con el exilio fuera del Paraíso y la pérdida de la in
mortalidad. Esta afirmación bastaba a regular todo e! pro
blema de la Caída. Es cierto que los mortales que eran ahora
los hombres estaban con mayor razón teñidos de la misma
disposición viciosa a transgredir la ley que su primer antepa
sado creado por Dios. Ante todo, ahora que poblaban la tie
rra en gran número, habían sido ganados por e! odio de unos
contra otros, pero contra eso había un preciso remedio: la
Justicia -por lo tanto el soberano y el Estado. Así, Federico
extraía de la Caída una conclusión que tomaba como único
punto de partida la naturaleza efectivadel hombre y las cosas
"que son como son", a saber, que después de la era de!
Paraíso, los hombres, viciosos y llenos de vicios -y contra

es~ n~da se pu ede- se hab rían desgar rado mutuamente y
aniquilado SI no hubiese existido la mano de un soberano
para contenerlos.

Desde ya surge una primera deducción : los príncipes son
establecidos no en virt ud de la moral, como castigo del peca
do, sino en virtud de la razón, para prevenir una mutua des
trucción. Ahora bien, prosigue e! emperador, si la especie
humana hubiese perecido " todo el resto hubiese perecido
igualmente, ya que e! inferi or habría estado privado de! su
perior y no habría servido , por tant o, a la necesidad de na
die", la naturaleza destinada a servir al hombre habría per
dido entonces su razón de ser y a la vez se habría visto aní
quilada. Tal concepción , que en último análisis se remonta a
Aristóteles, era común en la época y sin embargo expresa
una imagen del mund o extrao rdinariamente imperial. Si la
prolongamos lógicament e, tan sólo significa, en efecto, que
privada del emperador , el superior supremo, la especie hu
mana y, a partir de ella , la naturaleza entera, se extingui
rían, ya que sin él los reyes y los prín cipes habrían comenza
do por destruirse unos a otros y así sucesivamente. Nos hace
mos entonces una idea de la vertiginosa altura casi inconce
bible de la responsabilidad de una función imperial a tal
punto sentida como un organ ismo vivo , Esto explica e!senti
do particular que también toma el castigo riguroso que cae
sobre e! culpable de lesa majestad . Como afirmó el empera
dor repetidas veces, " la vida de los demás hombres dependía
de su vida ", de modo que el crimina l que atentaba contra su
maje stad ponía en peligro el edificio entero del universo.

Sin soberanos los hombres se habrían , entonces, desgarra
do y por eso, a fin de salvar a la especie humana y conjurare!
peligro del fin del mundo que de otro modo la hubiera ame
nazado, "los soberanos de las naciones habían sido creados
bajo la presión de la necesidad , no menos que por inspira
ción de la divina Providencia" o. para retomar una fórmula
más simple que aparece poster iormente : por necesidad, es
decir, en virtud de las necesidades del ord en natural y no en
función del pecado . De nuevo se muestra aquí el gran arte
que tiene Federico 11 de encontra r el aspecto positivo de todo:
el soberano y el Estado no son el azote destinado a castigar a
'la humanidad pecadora, sino ante todo los agentes de un
principio que conserva y salva al mund o; se han convertido
en un " instrumento de salvac ión" así como la Iglesia y los
sacerdotes han sido establecidos para la salvación de las al
mas . El Salvador sólo había rescatado las almas y " ni las
aguas del diluvio ni e! agua del ba~~ismo habí~n lavado la
mancha de la imprudente transgresi ón de la ley Imputable a ·
nuestro primer padre", afirmó un día Federico 11, que no ~e·

gaba la Redención pero limitaba su efecto al alma y a la Vida
futura . En efecto, el hombre de aqu í abajo todavía estaba
irredento, y sólo los soberanos ye! Estado eran capaces de '
volverlo, en cierta medida, al estado de inocencia , o más
exactamente al estado de " rectitud", por el poder de lajus
ticia, "r eg ula dora de la existencia humana". Ésta se volvíaa
la vez un poder universal de salvación. .

Así e! emperador, e! Divus Augustus, poseedor visible de!
poder de salvación, se convert iría efectivamente en el Soter, e!
Salvador, el Redentor del mundo, a la manera del Augusto
romano. ¿Y qué había enseñado San Agustín? "La verda
dera Justicia sólo reside en el Estado cuyo fundador y con
ductor esJesucristo. " Federico 11 no retrocedió ante la con
clusión final que extrajo al llegar la hora ; como el Hijo de
Dios, tenía que aparecer también él no sólo como el Media
dor y e!Juez, sino como el realizador de la Ley y el Reden
tor . Su imperio no aspiraba a la Justicia del reino celeste: es-
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taba ya fundado por ella. " M irando desde lo alto del cielo, la
Justicia ha establecido los tronos entre las naciones" y por
encima de todas ellas, según la fórmula divina -"dad a Cé
sar lo que es de César "-, el trono del emperador romano.

ttica y conducta

Federico 11 había publicado casi como un evangelio su Liber
Augustalis en donde recobraban la palabra los labios y la len
gua, durante tanto tiempo mudas, del derecho. Quería que
sus leyes fuesen leídas como una especie de ética y de regla
de conducta, y así interpelaba a sus fieles al término de la
obra: " Pueda nuestra comunidad acoger , para loa y gloria
de nuestro Dios, esta obra emprendida en la esperanza del
favor divino y concluida bajo la conducta de su gracia. Se
adorna en su título con el nombre de Augusto, en reverencia
de su eminentísima majestad y en honor de la dignidad real.
Pueblos, acoged esas leyes con gratitud, que ellas lleguen a
ser vuestras leyes tanto en los tribunales como fuera de
ellos... a fin de que la victoria de vuestro nuevo rey haga ger
minar un nuevo ramo de la Justicia!" En efecto, elempera
dar traía una Buena Nueva cuando declaraba desprendidos
los lazos que habían mantenido a la época precedente en
una inmovilidad ajena a la vida. Ya que mientras sus prede
cesores y sus contemporáneos concebían el sentido de la dis
ciplina impuesta por el Estado en parte como un castigo, en
parte como la aspiración incompleta a una perfección tras
cendente, inaccesible en este mundo, auna ley divina eterna
ya una ley natural fuera de todo alcance, el emperador, por
el contrario, enseñaba que el Estado produce cada día él
mismo la verdadera ley divina y la única valedera , que la ley
vivadel mundo temporal es el Dios vivoy que para seguir vi
vos,el Eterno y el Absoluto deben también metamorfosearse
en el tiempo. Era la ruptura decisiva con todo lo que había
existido hasta entonces.

"Nada quitamos a la reverencia debida a los soberanos
que nos han precedido cuando, considerando la naturaleza
de los tiempos nuevos, damos a luz en nuestro seno nuevas
leyes y descubrimos nuevos remedios para nuevos abusos.
Por necesidades de su función, la dignidad eminentísima
que confiere el Imperio sustenta en efecto ese privilegio: que
cuando, con la mutación de los tiempos y de las cosas, las an
tiguas leyes de los hombres no parecen bastar ya a la extir
pación de los vicios y al florecimiento de las virtudes, ella
imagina de continuo nuevos recursos para recompensar ge
nerosamente la virtud y doblegar el vicio bajo los repetidos
martillazos de los castigos." La Justicia mostraba aquí una
nueva movilidad. No sólo irradiaba como una fuerza viva
emanada de Dios para extenderse sobre el Estado; estaba
movida ella misma por otra fuerza y variaba sin cesar según
las necesidades cambiantes del Estado. Del mismo modo que
el emperador era a la vez "el padre y el hijo de la Justicia",
ésta sería en consecuencia fundadora del Estado al mismo
tiempo que sería fundada por él. En efecto, si el Estado se
había vuelto un fin en sí e incluso un medio de Salvación,
también sus necesidades debían ser divinas y determinar la
Salvación . Pero a la vez el circuito inverso de las fuerzas se
cerraba: laJusticia divina producía las leyes terrestres y a su
vez las necesidades terrenales producían la divinidad J usti
cia. La Justicia, esta divinidad inmutable y situada fuera del
mundo, perdía su rigidez : cargada de vida, relacionada con
el curso del tiempo y ligada a los cambios de la naturaleza,
podía representar en verdad el "Dios vivo" del Estado, y por
ella, el emperador se convertía verdaderamente en la "Iex ani-

mata in terris", La segunda fuerza motriz , la de la propia vida,
se revela aquí: Necessitas.

Hemos visto que la "necesidad de su función" confería al
emperador el privilegio de cambiar el derecho y la ley. El
"maquiavelismo legal" de Federcio 11 reposaba tan sólo en
el hecho de que el emperador podía modificar la forma de la
Justicia divina, conforme a las necesidades de los hombres y
del Estado en un determinado momento. Era el "derecho de
Estado", que defendió y proclamó . Pero mientras que el rey
Manfredo, apoyándose en la frase de César : si violandum est
jus, regnandi gratia oiolandum est, hablaba ya de una "violación
de la ley", hasta que Maquiavelo defendió finalmente la tesis
según la cual el interés y las necesidades del Estado o del
príncipe predominaban sobre cualquier ley moral (es decir

sobre el derecho divino y natural), en Federico 11, tan poco
escrupuloso como fueen la elecciónde los medios, dominaba
la idea de que la razón de Estado no anula el derecho divin.o
o natural sino que se identifica con él. Por lo demás, esta VI

sión de las cosas era pertinente en el caso de Federico 11, sólo
para él y ya no para los príncipes del Renacimiento. En efec
to, dado que el destino de toda la "Europa imperial" estaba
todavía pendiente en esta época de que se tomara en consi
deración o no la menor necesidad del Estado, el emperador
estaba obligado a conceder a cada una de las necesidades
presentes del Estado una importancia tan enorme que la
necesidad del Estado en cierto momento se trocaba directa
mente en una necesidad c6smica ineluctable, que s610 se
podía comparar con los planes universales de Dios, con la
divina Providencia. A la vez, las necesidades del Estado indis
pensables para su vida tomaban por ello mismo un carácter
absoluto : no se oponían a lo divino, al ser ellas divinas. En
consecuencia, podían determinar el derecho y modificar la
Justicia divina.

"El aristotelismo ha engendrado el maquiavelismo", de
clar6 más tarde Campanella, iluminando con esta observa
ci6n las relaciones esenciales. Porque es evidente que fue ne
cesario que hubiese una irrupción del exterior en la imagen
medieval del mundo, irrupción acompañada de alguna mu-
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continúa en múltiples puntos, incluso en e! método, las ideas
y la doctrina imperial y e! primer libro de DeMonarchia, don
de extiende la divinidad particular al Estado y su misión sal
vadora, se denomina: De Necessitate Monarchiae. En ese libro
está expuesta la necesidad de la monarquía para la conser
vación de la naturaleza y de la vida y casi cada capítulo de la
primera parte se termina por esta exclamación muchas veces
repetida : "Así la monarquía es necesaria para la salvación,
en provecho de! mundo. " El emperador y e! poeta eran uná
nimes en un punto: en contra de la escolástica y de la Iglesia,
concedían tanta importancia al Estado terrenal que llegan
has ta a declararlo indispensable para la realización de la natu
rameliorde! hombre yde! mundo en general, querida por Dios .

¿Pero qué significación se le atribuía entonces a la doctri
na de la Necesidad, que le pareció a los contemporáneos una
particularidad de los gibelinos y una fórmula de moda en la
corte de los Hohenstaufen, a tal punto que los ejercicios de
estilo y las letras ficticias que se esforzaban en imitar e! tono
de la cancillería imperial rara vez olvidaban mencionar la
necessitas rerum? A menudo se ha llamado a Federico 11 un filó
sofo de! Iluminismo. Era sin duda alguna e! hombre que en su
tiempo poseía los dones más diversos y que, además era el
más sabio de su época, un dialéctico y un filósofo for
mado en la escolástica y en e! saber venido de los romanos
pero también en e! pensamiento de Aristóte!es, de Avicena y
de Averroes, La consigna determinante en toda la filosofía
de! Iluminismo, la ruptura de todas las trabas a la libertad
sentidas como obligaciones antinaturales, se manifiesta efec
tivamente en e! pensamiento político del emperador bajo la
forma de Necessitas, de la inevitable naturaleza de las cosas
mismas que tejen los hilos de! destino según la ley de las cau
sas y los efectos. Se trata, pues, de la unión de las cosas entre
sí según la ley natural junto a aquella que existe según la ley
divina y humana. Apenas es necesario subrayar e! carácter
revolucionario de tal doctrina. Aunque hiciera mucho tiem
po que se creyera en el milagro como en la única fuerza que
conservaba y renovaba e! mundo, se podía abolir toda causa
lidad en provecho de lo providencial y explicar cualquier
consecuencia natural como una intervención providencial.
No es que no se pueda pensar de otro modo, pero no se que
ría hacerlo porque no se le concedía ninguna importancia al
resto y Dios, al que se buscaba y en e! cual se tenía fe, se reve
laba en e! milagro de la Gracia y no en la ley de la causa y e!
efecto. Durante todo el tiempo en el que el milagro prevale
ció desapareciendo tras él las relaciones causales de las cosas
mismas, se estuvo desprovisto de órganos incluso para perci
bir el destino humano. La existencia más cargada de aconte
cimientos era entonces milagrosa y parecida a un cuento de
hadas, pero jamás estaba próxima a la tierra y al destino, ja
más estaba poseída por su propia ley,j amásera"demoniaca".

La doctrina de la Necessitas era , pues, " ilustrada " en la
medida en que, reconociendo las leyes naturales inherentes a
las cosas, quebraba la supremacía de lo sobrenatural mági
co. En ese sentido, Federico 11, en la medida en que exploró
las leyes de la naturaleza y de la vida, e!oirinquisitor, para reto
mar los términos de su propio hijo, fue un filósofode! Iluminis
mo o, más exactamente, actuó como tal colocando e! conoci
miento de las cosas junto a la magia. Ya que , aun
que hubiera comenzado por disolver los milagros, los sortile
gios y los mitos, aunque fuese utilizándolos y realizándolos
y, también, creando con ellos otros nuevos, no destruyó sin
embargo lo sobrenatural que había sido aceptado hasta en
tonces sino que se limitó a colocar un saber a su lado. Favo
reció así e! advenimiento de una de las raras e incomparables

tación radical de! pensamiento medieval. Con la figura de!
legislador imperial as~ien~e de sú~it? en e! horizonte la de!
filósofo nutrido de sabiduría helenística y árabe. Nos asom
bra vera Federico 11 transformar la idea medieval de! Estado
para colmarla de una vida dinámica. ~ientras que su tiem
po todavía discutía e! problema ~e! origen d~l Estado t~rre

nal no sabiendo si buscarlo en DIOso en Satan, en e! Bien o
en el Mal, él declaró mu y sobriamente que la función de! so
berano tiene su origen en su necesidad natural. La Necessitas
concebida como poder independiente, actuante en las cosas ,
como sumisión de la naturaleza a una ley viva, era una idea
que procedía del pensamiento de Aristóte!es y de sus discí
pulos árabes. Constituía e! nuevo axioma que e! emperador
introdujo en la filosofía política del Occidente medieval a fin
de fundar el Estado sobre sí mismo. Por eso e! Liba Augustalis
dice en su preámbulo que los príncipes de las naciones han
erado "por la apremiante necesidad de las cosas mismas no menos
que por la inspiración de la Providencia divina " . En diplo
mas posteriores, se dice de modo considerablemente más
despojado que la Justicia erige los tronos de los soberanos
"necessitate ", por necesidad. Y en el mismo pasaje, aunque
se remonta al origen de la función imperial, e! emperador re
nuncia del todo a hacer intervenir ningún designio sobrena
tural e insondable de la divina Providencia sino que se refiere
simplemente a la palabra de! Señor ante una moneda. Pero
muchas veces también la " necesidad natural " sirve al empe
rador para hcer inteligible la razón de los dogmas y de las
instituciones sagradas que de otro modo eran artículos de fe.
Como e! Estado, él explica por ejemplo el sacramento del
matrimonio - sin perjuicio de su santidad establecida por
Dios- como una simple " necesida d natural" destinada a la
conservación de la especie humana. Muy pronto demostró
que atendía más a la necesidad natural del matrimonio que
a su carácter sacramental al proceder ante los matrimonios
sicilianos a la revolu ción más brutal y opuesta al dogma, con
la finalidad de hacer nacer una raza mejor en Sicilia. Todo
eso no dejó de tener consecuencias. Al reducir el alcance de
las teorías bíbli cas y eclesiásticas en provecho de las concep
ciones naturales, el Estado no se vio arrastrado a la fuerza
brutal de la espada, sino conducido a una dignidad igual
mente espiritual, que sin embargo no pertenecía a la Iglesia,
a una naturaleza reconocida como espiritual y que actuaba
según las leyes. Podríamos decir que la metafísica tomó ellu
gar de la trascendencia.

La Necessitas era indispensable al conjunto de la doctrina
de la Salvación imperial como base del Estado secular al que
no le interesaba la fe sino la razón. Las tan apasionadas pro
clamas de tantos soberanos anteriores que afirmaban que e!
Estado había sido establecido por Dios, aunque fuesen creí
das, no bastaban por sí mismas a arrastrar la fe. Por e! con
trario, la necesidad de la función de! soberano constituía una
idea accesible a la razón : sin ella la especie humana se hu
biera destruido. Cuando Dante trató de probar que la mo
narquía universal era indispensable, retomó en un sentido
del todo análogo las concepciones del emperador, ya que
también él defendía la fe en la misión salvadora del Estado.
En efecto , a la doctrina del papa Bonifacio , según la cual to
das las criaturas debían estar sometidas al papa para su sal
vación, Dante, hablando casi como representante de los Cé
sares Hohenstaufen en ausencia de un verdadero empera
dor, opone audazmente la gran doctrina de la Salvación im
perial según la cual, para la salvación del mundo, toda cria
tura debía estar igualmente sometida al monarca romano.
Diciendo "sí" sin restricciones al Estado terrenal, Dante



..

épocas de transición en las que todas las cosas existen a la
vez juntas e individualmente, en que mito y clarividencia, fe y
conocimiento, milagro y reglamentación se corroboran mu
tuamente a la vez que se combaten, colaboran a la vez que se
oponen. Tal fue más o menos la atmósfera espiritual en que
vivió Federico II -asombrosamente sabio a la vez que en al
gunos puntos casi ingenuo, a un tiempo obsedido de visiones
cósmicas y de un realismo sólido como una piedra, mundo
despojado, duro y apasionado simultáneamente. Ese fue
también e! aire que respiró Dante.

Sólo e! conocimiento de la Necessitas que rige en toda su ex
tensión la naturaleza íntegra subordinaba el mundo viviente
a las leyes que gobernaban también e! cosmos. M ientras que
con la Necessitas Federico II hacía afluir la naturaleza como
una fuerza en e! edificiodel Estado, a la vez aludía -como en
el caso de laJustitia-Ia concepción medieval de la Naturale
za, considerada como una dualidad: por una parte un Estado
sujeto a la corrupción y al pecado en la medida en que es in
herente al hombre, por otra un Estado de eternidad y de san
tidad, en la medida en que descansa en Dios. Federico Il
nunca atacó esta concepción en sí misma, pero demostró con
suficiente nitidez la fuerza de la naturaleza y las leyes de la
naturaleza que rigen las esferas superiores tanto como las in
feriores en toda su extensión y reinan en todo el cosmos: la
Necessitas. Sólo-allí donde esta fuerza que une al hombre a la
ley universal tomaba una existencia real existía también un
destino humano, como lo revelaba en primer lugar el propio
emperador, anunciador e intérprete de la necesidad tal como
se manifiesta en un momento determinado.

Al atribuir a su propia necesidad considerada como la ne
cesidad de! Estado una importancia tan considerable que las
acrecienta hasta hacer de e\las una necesidad universal, Fe
derico 11 se erigió él mismo en encarnación de la fatalidad
universal y en destino de sus súbditos. Ya en la doctrina im
perial según la cual el mundo se destruiría a sí mismo en au
sencia del emperador se destacaba nítidamente hasta qué
punto el emperador se identificaba con el destino del univer
so, y Federico 11 afirmó él mismo sin ambigüedad en sus le
yes que "fuera de Dios, los súbditos respiraban tan sólo gra
cias a la benignidad de la figura sublime de César". Los Jit
les de! emperador, sus creyentes, no tenía de seguro un des
tino propio : por la [ex regia se habían puesto entre las manos
del emperador y su suerte se cumplía en la del emperador
cuya "vida era la vida de todos". Como ocurre por fuerza en
ese tipo de autocracia, era el único " individuo" de su Esta-

_ do, ya que sólo él, según palabras de Dante, constituía una
"unidad que no es parte de otra", sólo él tenía acceso a Dios .
Desde esas alturas heladas peligrosamente amenazantes
también él sólo, por ser la cumbre desprendida del mundo,
percibía tanto la penuria sobre la tierra y su \legada progresi
va como el aire enrarecido de la Necesidad universal, la ine
luctable operación conjugada de las esferas de arriba y de las
esferas de abajo reunidas en su persona. Quizás nadie ha ex
perimentado de modo tan directo en su propia persona los
decretos del cielo y de la tierra como ese Hohenstaufen que
sabia leer astros, y se sabia unido tanto a Dios como a los as
tros que giraban según leyes constantes. También ahí era el
mediador, el anunciador y el intérprete que seguía los cami
nos de los cuerpos celestes para aprender en su curso los de
su propio destino y a partir de éstos, los del mundo, y al con
trario, para conformar el curso de las cosas finitas al de los
astros. Por esos lazos que existían entre un individuo y las le
yes del universo, la fatalidad y el destino volvían a ser posi
bles, y todos los grandes hombres que comprendieron el cos-

mas como una sola entidad gigante compartieron cada uno a
su ~anera el sentimiento de Federico Il , es decir que "por
un sIgno de la volutad celeste, la posición de los planetas
afecta en su conjunto las de los cuerpos inferiores con rela
ción a la Salvación ". No es asombroso en modo alguno que
este equilibrio entre la naturaleza terrenal y la naturaleza
celeste se ha ya realizado en primer lugar en la persona del
emperador, considerado como la cima del edificio del mun
do que se eleva hasta el cielo y al que , precisamente, por el
hecho de su doble naturaleza, se le atribuía el carácter de
una especie de Genio o de Angel, llamado Querubín o que
incluso era comparado con el Salvador. En esta fusión de la
naturaleza eterna, la " natura leza mejor ", como decía Fede
rico Il , con la naturaleza temp oral del hombre, degenerado .
de su modelo primitivo, reside, pues, el sentido y el fin del
Estado terrenal. Una observación de un cronista destaca
muy claramente esta unidad de la ley humana, de la ley divi
na y de la ley natural, que Federi co JI quiso realizar y que en
primer lugar vivió por sí mismo: " Este emperador, verdade- ,
ro maestro del mundo, cu yo renombre se extiende sobre
toda la tierra , creía firmemente qu e podía igualar su natura
leza con la de los seres celestes, qu izás gracias a su experien
cia de las matemáticas ."

Tal fue indudablemente la creencia de Federico 11. Inclu
so forzó esta propo sición a invertir sus términos, es ,decif;
que igualó la naturaleza de Dios a su naturaleza imperial
concibiendo la acción de la divinidad de un modo mucho
más antropomórfico de lo que se había hecho en épocas an- .,
teriores. Su posición ante los problemas filosóficos de .su
tiempo : ¿Dios ha creado el mundo o simplemente manejó la
materia prima existente P, quedó fijada sin equívoco en el pre
facio del LiberAugustalis. Para él Dios formó como gran obre
ro la materia existente - ¡hizo, pues, como el emperador!
Pero en otro contexto apa rece su tend encia a fijar límites al
propio Dios. En efecto, el prefa cio del LiberAugustalissituaba
lado a lado , en una tensión singular como potencias que fun
dan la función del sobera no, " la necesidad imperativa de las
cosas mismas y no menos la inspir ación de la divina Proví
dencia ". No había, en verdad, oposición, puesto que la ley
propia de la naturaleza no se distin guía para nada en su ac
ción de la divina Providencia . Pero por otra parte, la natura
leza obedecía a su ley propia, a la necesidad imperativa de
las cosas mismas y no queriendo Dios destruir su creación no
podía actuar contra las leyes naturales. Sin embargo, la li
bertad de voluntad divina no estaba negad a, ya que Dios no
hacía sino conformarse a la ley que él había querido y previs
to, a su propia ley divina . Volvíamos i. encontrarnos con el
misterio de restricción y de libertad que definía también al
emperador. "Padre e Hijo , Amo y Criado" de sus propias le
yes, tal era en efecto el emperador. Nunca se habría sometido
a tal sujeción si a la vez hubiese dejado de ser una imagen de
Dios . Ya que las leyes del emperador correspondían a la ne
cessitas de su creación, el Estado, en la medida en que la ley
de Dios se parecía a una necessitas de la creación divina, la
Naturaleza. No se nos ocurriría pensar aquí en la doctrina de
los Antiguos, según la cual los dioses mismos luchaban en .
vano contra la necesidad. El misterio de la libertad en la suje
ción a ia ley debe ser absolutamente comprendido desde
el punto de vista cristiano. Un contemporáneo de los últimos /
años del emperador explica bastante este punto: "El rey, dice,
nunca ha estado sometido a ningún hombre sino a Dios y a la
ley. Pero el rey no atribuye a la ley sino lo que la ley le
atribuye al rey. " Y que el rey debe estar sometido a la ley,
aunque ocupe el lugar de Dios, eso se desprende claramente
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poral, el emperador una vez más no extraía ninguna conse
cuencia de esta oposición y ponía el acento, por el contrario,
en la extensión práctica de la Provisio: "En tanto que son, por
así decir, los ejecutores de la Providencia divina, los sobera
nos dan un fundamento al destino, a la parte ya la condición
de las naciones como corresponde a cada una." También,
pues, sobre ese punto el emperador era el mediador y el in
térprete del plan divino, encarnando en persona, junto a la
Justicia y a la Necessitas, la Providencia divina, en la medida
en que ella representaba el orden establecido en el Estado
para la ejecución de un fin. La Providencia era concebida en
su eficacia específicamente formadora del Estado , como una
fuerza constantemente actuante y relacionada con la persona
del emperador. Sin embargo, Federico 11 no eliminó
seguramente la Providencia de Dios manifestada por el
milagro de la Gracia y reinó "por la gracia de Dios" como
cualquier príncipe de la Edad Media. Era él, precisamente,
quien había sido elevado por la Providencia divina, sin
ningún intermediario al trono y el milagro de su gracia había
rodeado al último Hohenstaufen quizás más que a ningún
otro soberano de un nimbo mágico, para alejarlo del mundo
profano. Pero la Providencia, como fuerza actuante según un
plan, no sólo rodeó al emperador con las ondas de su luz, sino
que penetró en él como Razón suprema: "Guía en el sendero
de la Razón", así se lo llama.

Es casi superfluo establecer qué es lo que separa ese racio
nalismo del de épocas posteriores. La razón, considerada
como la iluminación suprema de algunos elegidos, sobre
todo del emperador, apenas se anunciaba: todavía era, por
así decirlo, púdicamente disimulada, un fin último del hom
bre, en el cual la divinidad podía penetrar sobre la tierra
bajo ese signo. Pero la Razón no era aún en alguna medida
un simple medio, no siendo la finalidad universal en medida
alguna el bienestar y el beneficio. En el Estado de Federico
11, el "medio" era la Justitia, que antiguamente fue ella mis
ma el "fin". Por eso la Ratio recibía ante todo su sentido de
su relación con el derecho y la ley. "Con justicia y razón"
(juste et rationabiliter): se trata de una antigua asociación de
ambos términos. La única novedad residía en el hecho de
que la Justitia, como la Razón, era ahora relacionada con la
ley de la naturaleza viviente, la Necessitas . Esas relaciones las
proporciona primero tan sólo el derecho: la fuerte valoración
de la Ratio era del todo propia de losjuristas de Bolonia, y la
unión de la Naturaleza, de la Razón y de la Providencia en el
seno de la]usticia era un producto del derecho romano. To
das esas fuerzas, iguales entre sí, se confundían a menudo.
Se afirma muchas veces que el emperador recibe el impulso
de la Providencia, pero otra vezse dice que la Razón, que no
se distingue de la naturaleza, impulsa al emperador a ac
tuar. Pero todo convergía, al fin de cuentas, hacia la]usticia ,
divinidad viviente. Esta variaba según las necesidades del Es
tado en un instante dado y también se relacionaba con la
existencia temporal. A su vez la]usticia estaba sometida a la
Razón divina. que la ligaba a lo eterno, simple reflejo del
propio emperador. "Aunque nuestra sublime elevación es
té libre de toda ley, sin embargo no se ha levantado por enci
ma de los decretos de la Razón, madre delderecho. " El empera
dor era así una imagen de Dios por su relación con la Razón,
por encima de la cual tampoco Dios se eleva, porque es la
Razón misma . Con el nuevo concepto deJusticia encarnada
en el emperador, y hallándose como él en el centro de la ten
sión entre la ley de Dios y la de la vida natural, la dualidad que
opone el derecho positivo o humano al divinoo natural queda
ba abolida.Yestaemancipación fuela obra de Federico n.

de su parecido conJesucristo, "en cuyo lugar el rey gobierna
el mundo, ya que el Hijo de Dios. .. quiso estar bajo la ley".

El misterio de la salvación y de la redención del Estado te
rrenal y del emperador reside , pues, en el cumplimiento de
la ley. Un Dios ar~ it rario, ~unque fuese ~ompasivo y sólo.ac
tuara mediante milagros SIn estar sometido a la ley, hubiera
sido intolerable. Ya que una Providencia que reinara de
modo arbitrario, sin estar ligada a la ley de la naturaleza y
por ende a la de la razón, debería necesariamente dislocar el
Estado. Federico 11 no tardó en sacar esta conclusión. Aun
que el emperador, por su propia persona, no hubiera podido
en modo alguno aceptar la ausencia de una Providencia mi
lagrosa, que constantemente se manifestaba en su propia
vida en forma de signo y de indicación, de impulso y de ins
piración, negó en el Estado la acción de una Providencia que
se expresaba en forma de milagro, ejerciéndose fuera de la
ley o incluso contra las leyes de la naturaleza y de la razón,
pudiendo incluso casualmente intervenir en forma directa
en el Estado y no por intermedio del emperador. Así fueron
abolidos losjuicios de Dios, no porque fuese "tentar a Dios",
como había declarado el papa Inocencio 111, sino porque
contradecían las leyes de la razón y de la naturaleza. "Cómo
puede creerse confiadamente que el calor natural del hierro
al rojo llegue a entibiarse e incluso a enfriarse sin interven
ción de una causa adecuada o que . .. como consecuencia de
su conciencia violada , el elemento del agua fría se rehúse a
recibir al acusado. " Y el emperador agregaba burlonarnen
te : esosjui cios de Dios que se dicen establecidos para develar
la verdad más bien deberían haberlo sido para velarla. Del
mismo modo el duelo judicial, otra forma de juicio de Dios,
fue abolido y autorizado con una única excepción: tan sólo
en caso de crimen de lesa majestad. La decisión era por de
más lógica y además muy característica. En efecto, ese duelo
que era divinatio se refería a la sacrosanta persona del empe
rador, por la cual ningún saber humano, sino el propio Dios,
podía tomar partido. Además, los filtros de amor fueron pro
hibidos por motivos simplemente racionales y muchas otras
ordenanzas fueron publicadas: ningún milagro debía suce
der en el seno del Estado. En efecto, se hubiera roto toda la
regularidad del funcionamiento del Estado, si la Providencia
de Dios, en vez de ser también" Ley" ella misma, perturbara
con milagros la acción de la divinidad del Estado, la Justicia.

La Providencia divina como ley, es decir la providencia
constantemente en acción que apuntaba de continuo a un
orden político y cósmico fundado sobre la ley y que, por ese
hecho , no se distinguía de la ley natural, porque el orden na
tural del mundo se identificaba con la perfección del orden
divino, esta Providencia se llamaba Razón. Según la escolás
tica, "la Providencia es la Razón del orden de las cosas
orientado hacia un fin" y la corte imperial discutía con ardor
la cuestión de la "finalidad en la naturaleza". Si, sin embar
go, la Providencia no se distinguía en su acción de la ley de la
Necesidad, no puede sorprender el encontrar la palabra Ra
tio ya en los escritos de Manfredo, allí donde todavía reinaba
en los formularios imperiales de su padre -a la vez más vas
ta , más real y más profunda- la Necessitas.

Las relaciones que ya conocemos se repiten una vez más
en lo relati vo a la Prooidentia, la tercera fuerza constitutiva del
Estado junto a la Justitia y a la Necessitas. Por una parte la in
movilidad del carácter simbólico estaba igualmente preser
vada : a la Prooisio, al plan cósmico de Dios correspondía en
la tierra la Provisio, el plan del emperador consagrado al Es
tado. Pero mientras que la escolástica distinguía cuidadosa
mente entre ambos y declaraba a una eterna y a la otra tern-
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HERNÁN LAVíN CERDA

Una visita al matadero
. "

Con golpes de cachiporra en la cabeza
del vacuno que brama como si fuera un niño,
con ese ruido de piedra hueca o de tambor pudriéndose
después de la elegancia de un solo macanazo
hasta que el matarife pueda obscenamente
descubrir las bellas o malas artes de la carne
dispuesta al sacrificio para el abasto público.

Delirio de precisión de la cachiporra
en los mataderos de Santiago de Chile
donde se practican las ciencias ocultas de la carnicería
como si fuesen galas del trovar:
ocultismo en el ojo
que colgará del verdugo extraviándose de órbita
junto al holocausto del ternero de la vaca más antigua.

Cómo olvidarnos del bramido de los toros
degollados en el patio
donde sólo se escucha el zumbido de.una piedra hueca
o el chorro de agua que salta de los grifos:
un poco más allá se descuelgan las ubres de sus vacas
como la solitaria bombilla del estudio de Francis Bacon.

No interrumpe su vuelo de guadaña esa cachiporra:
del hocico al testuz, del testuz a la espiral sin oxígeno
como si fuera taladro eléctrico, lezna de acero,
casi mítico punzón de las trepanaciones.

¿Cómo olvidarnos del cuchillazo póstumo en medio del corazón?
Ya no braman los toros, el miedo enceguece a las terneras
y las últimas vacas escuchan la voz del matarife
invitándolas a sumergirse en la hipnosis del degolladero.
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Las ormas como resultado
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ENTREVISTA A GILBERTO ACEVES NAVARRO

-Creo que buscaba algo que reemplazara al lenguaje ver
bal. Pero en términos anecdóticos te apunto esto: mi abuelo,
que hada caligrafia, me dibujaba siempre unos caballos es
pléndidos, hasta que un día, cansado de que yo se los pidiera

Gilberto Aceves Navarro pertenece a la generación que, en los tramos
finalesdelosaños 5Qy en losprimerosde los 60, introduce grupalmente
la contemporaneidad en'lasformas del arte mexicano. La historia es
bienconocida: quienescomo Tamayo, Mérida, Gerszoy otros, exten
diansumirada hacialas concepcionesplásticas europeas antes deladé
cada señalada, trabajaban enforma aislada y paralela a loscontinua
dores delmuralismo. Por otraparte, cuandose intenta nombrar loshe
chos desde unpuntode vista cronológico,haydenominacionesdedudosa
exactitud. En este sentido, nadiepuede negar elcaráctercontemporáneo
demuchos elementos constitutivos de la obra quehicieron Diego Rivera
y Ororco.

Sin embargo, sesabe quepocodespués dela mitaddelsiglo, uncon
junto depintoresproduce un movimiento heterogéneo enel que las sin-o
gularidadesdecadaartista no desperfilanloscambios globalesopera
dos en la plástica nacional. Sin temor a equivocamos, esposible afir
marquela producción de Aceves Navarro incluye algunas de las mejo
res obras deeseperiodo, de ese proceso. Asimismo, suhistoriapersonal
alumbra unasólida trayectoria que, encuanto a difusión concreta con
tabiliza, entre muchos otros, datos como éstos: individuales enla Sala
Nacional delPalaciodeBellas Artes ( 1973), enelMuse;deArteMo
derno (1978) y, desde los comienzos, en la Galena Antonio Souea
(1959-60-64-65); muestrasen algunas delasprincipales salascomer
cialesdelaciudaddeAl éxico; exposicionesinternacionalescomolastea
liradas en la Unión Panamericanade Washington ( 1958) y en LosAn
geles( 1965).

No obstante, en la consideracióngeneral, este pintor ocupa unlugar
relativamente marginal, se habla mucho de su gran labor pedagógica
pero pocos aluden a suscualidades artísticas. Vale mencionar algunas
causas; así, porejemplo, la rebeldía queenalgunos momentos desuca
rrera manifestóf rente a los requerimientos delmercado, y su renuencia
a vincularse con los núcleos culturales depoder. Una rebeldía que, de
modo indirecto, algotiene que vercon esa risa franca, desmesurada, que
vamezclándose ensu lenguaje cuandohabla.

La siguiente entrevista pretende serunmodesto homenaje nosólo al
artista, sino también a esa poética visual que nopasa desapercibida
cuando seobservaalguna desus mejores pinturas.

- Nací en 1931 en el Hospital de Jesús, ciudad de México.
Mis padres fueron cantantes de ópera pero quien tuvo más
actuación profesional fue mi madre, ya que él abandonó
temprano. Ella tampoco hizo una carrera acorde a sus con
diciones ; por esa época la ciudad no contaba con grandes
temporadas de ópera y cantaba cuando se le presentaba la
oportunidad. Tuvo el destino de toda mujer casada, y a esa
limitación se agregaban las del medio; lástima, porque era
una gran cantante. Fui el hijo menor y tardío de tres herma
nos, .llegué de agregado cultural. Sí, mi madre ya no tenía
ganas de lidiar con uno más y me descuidó normal y natural
mente, por lo que pude viviruna niñez bastante libre.

De la serie de Los pájaros. 1979

- ¿Dónde estaba tu casa?

-En lo que por entonces eran los limites de la ciudad: la
colonia Santa María, pegadita al Río Consulado. Esa zona
está llena de recuerdos para mí. Yo era amigo del Rata, el
Monje, el Media Naranja, que eran hijos de los choferes de
una línea de camiones cuya terminal se encontraba junto a
la casa . Por esos primeros años ya era bastante solitario, me
gustaba vagar, imaginar cosas, me quedaba tirado de panza
en el pasto, junto al río, viendo los bichos, las hojas, hasta
que a veces me dormía y los mayores debían recogerme
cuando se hada de noche. No hablé hasta los cuatro años, no
porque no supiera, sino porque no quería. Comencé a leer y
hablar al mismo tiempo. Lo que pasa es que yo observaba a
mis hermanos a la hora de las tareas . Sentado del otro lado
de la mesa veía las letras al revés, y por eso aprendí a leer de
cabeza y a ello atribuyo algunas de mis dislexias actuales (no,
no te locreas). Lo cierto es que mudo hasta los cuatro años, di
en dibujar y dibujar. Era el periodo gubernamental del gene
ral Lázaro Cárdenas y bajo la influencia de ese socialismo tan
especial que él ponía en práctica lo primero que hice fue un
obrero.

- ¿Qu~ otra motivación hubo en eso. primel'Ol inten
tOl?
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un a y otra vez, me dijo :" Bueno ,y por qué no dibujas tú " . Ahí
empezó esta historia . Usé un papel de estra za que sigo utili
zando mucho ; es el papel que más he querido en mi vida , por
su modestia, por su color , por su textu ra. Llevamo s él y yo un a
rela ción de tantos añ os que me permite no pre guntarle mu
chas cosas , tr ab ajamos muy bien juntos.

- ¿Y cómo fue tu educación?

- Me expulsaron siete veces de distintas escuelas prima
rias . La primera era una escuela de sillitas : ahí duré apenas
cuatro días. En quinto año , desesperados, mis padres me en
viaron a una escuela exclusiva para hijos de vendedores de
lotería, voceadores, boleros y demás . ¡Imagínate a un niño
como yo, vestido de mojiganga, de pantalón corto y medias
de popotillo, en ese ambiente! Aprendí, entre otras cosas , a
pelear. Al pr incipio era el centro del escarnio, hasta que le
rompí la nariz a un chino, el matachín de la escuela y, desde
ese hecho, las relaciones cambiaron; le pedí a mi madre que

..

modificara mi vestimenta . Comen cé entonces a ser un extra
ño en el seno de mi familia : llegaba vestido de obrero.

- ¿Cuándo comenzaste a pensar en la posibilidad de
ser pintor?

- En la secundaria tu ve entre mis ma estros nada menos
que al gran poeta Carlos Pellicer, al maestro Riva Palacio, al
maestro Aldeco y al maestro Raúl Villaseñor, que sigue sien
do amigo mío hasta la fech a. En ese tiempo mi visión de la
pintura mexicana estaba llena de conceptos chapuceros. Al
guna vez, en presencia de Villas eñor , se me ocurrió repetir
una idea que yo escuchaba en mi casa y leía con frecuencia
en los periódicos : dije que Diego Rivera era un pintamonas,
a lo que el maestro me repl icó con una pregunta: " ¿Ya fuiste a
ver su s mu rales ?" " No maestro" , contesté un poco cohibido;
" ¡Pues ve a verlos!", fue tod a su respuesta. No necesité más
- a partir de ese momento come ncé a irme de pinta y el desti
no de esasescap adas eran los mu rales de Diego , que me mara-

I
¡
¡
•
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villaron, y ver cómo pintaba Orozco en la Normal Superior
para Maestr os.T e estoy habla ndo de 1947.

- ¿Hablabas co n Orozco , le preguntabas cosas?

- Mi único contacto con él fue verdaderamente magnífico.
En esa ocas ión esta ba con dos amigos míos contemplando
ese extraordinario mu ral de la Normal, que considero un
hito dentro del muralismo mexicano. Pude admirarlo por
fortuna en esa época de su rea lización, porque en la actuali
dad está muy descuidado. El maestro llegó de muy mal hu
mor, empezó a tirar cosas y a decir barbaridades y nosotros,
los tres ratones, intentamos retroceder, desaparecer, pero
no, nos ubicó , se volteó como una furia -era un hombre im
ponente- y nos dijo : "Y ustedes ¿qué hacen aquí, escuin
cles?" Me quedé mu y impresionado, pero de todas maneras
seguí yendo . En ese año ya nos interrogaban a propósito de
nuestra vocación . Yo no sabía bien a qué quería dedicarme.
Las clases de Pellicer eran decisivas , se salía del programa

académico para hablarnos de otros temas (de los griegos ,
por ejemplo). El me enseñó a amar la historia de nuestro
país, Ir poesía. Nos enseñó cosas fundamentales . Realizába
mos en su compañía frecuentes paseos. Un día nos llevó a las
pirámides e hicimos una escala en el convento de San Agus
tín Acolman, cuya arquitectura y densidad me impactó pro
fundamente . En un momento dado, parado en el interior de
una de las salas, vi que entraba una luz muy especial; no
puedo reproducir lo que sentí frente a esa luz, su naturaleza,
su color, su pastosidad. Salí de ahí como en un rapto místico
y le dije a mi amigo Gustavo Esquinfil : " Ya sé lo que quiero
ser : pintor" ; y él, asombrado, me contestó : " i Pero si eres un
bruto, si ni siquiera sabes dibujar!" (Aceves se ríe largamen
te, y agrega :) Yo creo que ahí empezó mi larga lucha con las
dudas que tiene la gente acerca de mis condiciones artísticas,
la primera vez que afirmé "quiero ser pintor " salió uno di
ciendo " ¡pero cómo !" La segunda duda apareció en boca
de mi madre, quien también me acusaba de no saber dibujar
y de no servir para nada. Y en efecto, yo no servía para nada,
pero había una necesidad de inventar cosas, formas , de ex-
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perimentar. Estas nacientes inquietudes plásticas coincidie
ron con cierta débacle económica sufrida por mi familia cuan
do murió mi padre. Hubo periodos de intensa pobreza, de
desamparo, no quedó más remedio que trabajar.

- ¿En qué trabajabas?

-Creo que esa primera vez como mecánico de máquinas
de escribir; claro que a lo largo de todos esos años y los que
vinieron después me improvisé en muchos oficios, algunos de
ellos muy aventurados y siempre en estrecho vínculo con mi
hermano. Fuimos alquimistas, buscadores de oro, llegamos
a montar fábricas y a conseguir un status económico que
perdíamos y recuperábamos alternadamente. Mi hermano
estaba lleno de ideas.

- ¿De qué manera se produjo tu ingreso a la Escuela
de Pintura y Escultura La Esmeralda?

-Clandestinamente. Mi madre quería que yo fuera por lo
menos dentista. Las necesidades económicas que me obliga
ban a trabajar y me desinterés por lo académico desemboca
ron en un abandono de la Preparatoria antes de concluirla.
Mi familia no sabía nada. En una oportunidad me quedé
solo en la casa -ellos habían salido de viaje- y en lugar de
anotarme en la Escuela de Medicina, tal como les había pro
metido, me inscribí en la de artes .

- Volvamos un poco atrás, pa¡a después retomar este
tema. Quiero que me hables de tu familia, de sus carac
terísticas.••

- Eran familias exigüas , de pocos miembros, la de mi pa
dre con escasas raíces en México ya que él era totalmente
criollo. Siempre vivieron en el Distrito Federal. Mi madre,
en cambio, es mestiza, natural del estado de Puebla, en los
límites con Oaxaca. Quienes marcaron la educación y las
costumbres fueron los familiares maternos. Socialmente,

. como puedes darte cuenta, pertenecíamos a la clase media
provinciana, con un fuerte arraigo en los ritos y tradiciones
del pueblo mexicano. Esos ritos y esas tradiciones permane
cen en mi memoria cual un imán sumamente seductor, su
mamente atractivo. De manera invariable, una vez por se
mana, íbamos a visitar a mi bisabuela: ella era la figura que
congregaba a tíos y primos , la gran matriarca. Tenía una
casa en la calle de Iturbide. Llegaban los parientes y, en pri
mer término, se dedicaban a la ceremonia del saludo, larga,
amablemente, llenos de cortesía, de una gran urbanidad. A
continuación pasábamos a la enorme y penumbrosa sala
donde, pegadas a la pared, había muchas, muchas sillas de
tipo austriaco que daban la vuelta a los cuatro muros de la
habitación. Y arriba, en casa del diablo, apenas por debajo
de aquellos altísimos techos , estaban los retratos de mis bi
sabuelos cuando eranjóvenes (deben de haber sido daguerro- .
tipos). A mí siempre me llamaba la atención la desnudez casi
monacal de esa instalación familiar . Enseguida aparecía la
esperada frase: "¿ Se toma usted una -copita?" Entonces de la
alacena abierta salía el jerez para las señoras, el cognac y
brandy para los hombres y el rompope para losjóvenes que ya
empezaban a ser adultos. Luego volvíaa cerrarse meticulosa
mente la puerta del adusto mueble y no había más. Ahí ter
minaba el consumo etílico. I

- ¿Y la comida?

- Pues era espléndida y fielmente mexicana . Se molía el
mole en metate, se hacían muchos guisos peculiares de cada
región, se celebraban las fiestas con todo rigor. Recuerdo
que en la época de posadas los niños fabricábamos nuestras
propias piñatas, para lo cual íbamos a comprar la fruta en el
mercado con la consiguiente práct ica del regateo ; se manu
facturaban los dulces, las aguas frescas , un sin fin de plati
llos. El escenario de las fiestas era , por supuesto, la casa de
mi abuela, donde se rezaban los famosos rosarios . A mí, por
fortuna , ya no me tocó una religiosidad tan intensa, porque
era bastante tedioso eso de hincarte con unas bolas en la
mano Y [órale y dalel , a las letanías. De todos modos, tenía
primas muy guapas y me gustaba mucho verlas rezar. Mi
abuelo, que era un señor rico de pueblo, mandó tallar con un
santero figuras estofadas de apóstoles y vírgenes. Aún se
conservan, creo, algun as de esas tallas. El tal santero era pa
dre del escultor mexicano José L. Ruiz, que acaba de morir.
A propósito, cuando entré a La Esmera lda lo fui a ver y, en
tre otras cosas , me dijo: " T ú eres hijo de Angeles Navarro".
Como te digo, eran muy reza nderos, mágicos, cabuleros, lle
nos de amuletos, velas, altares y pequeñas comuniones. Un
verdadero clan . A mí me tocó ser testigo de la disolución de
esta familia -ya se perd ió, ya no existe, se acabó. Conserva
ban una conciencia muy clara de su posición social y una
buena cualidad : no había arribismos.

- ¿Qué otros elementos constituían lo mexicano en tu
familia?

- Bueno, la ejecutoria revolucionaria de mi padre: fue za
patista y anduvo metido en la bola. Llegó, además de pelear,
a cometer algunas picardías por ahí.

- ¿Como cuáles?

-Como salir disfrazado de mujer corriendo por el campa
mento porque lo iban a matar.

-¡Cómo!

- Es que andaba con la amante de uno de los generales.
No paró hasta Nueva York.

-Cuéntame de tu trabajo posterior .

-Tuvo varias estaciones de radio . Cómo se hizo de ellas,
pues yo no sé -era muy niño por ento nces. Una de esas emi
soras fue la XEJP. Entre sus clientes y anunciantes había va
rios españoles; por ello, en los años de la guerra civil, trans
mitía noticias de la misma. Como mi padre no tenía una
conciencia política muy clara no hacía distingos : llegaban
personas de todas las facciones y se armaba la de Dios es
Cristo en la casa, porque empezaban a pelearse republica
nos con franquistas. El programa, en tanto difundía partes
de la guerra de España, fue adquiriendo fama hasta que un
día aparecieron los de la Secretaría de Gobernación con la
faja de clausura. Mi padre desconocía el detalle : hacía falta
un permiso para ese tipo de transmisiones.

- ¿Qué otros programas había?

- Un ciego, llamado Aladino, contaba cuentos . Elabora-
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- ¿Qué otro maestro tuviste en la escuela?

.-Carlos Orozco Romero me marcó decisivamente y gestó
a toda mi generación, Lo considero un gran artista que se fue
agotando, perdiendo; creo que prefirió sostener una deter
minada posición social, por la cual sacrificó, en parte, otras
cosas. Pero el periodo de su pintura que va de los años 40 a
los 50 fue muy brillante. No esjusto que se lo haya olvidado.
Después me lanzaron de la escuela.

- y trabajaste un tiempo con Siqueiros,¿verdad?

-Sí, con él aprendí, más que con nadie, que era preciso
buscar planteamientos propios. Era el profesional por anto
nomasia plantado frente a sus problemas. Lo vi trabajar, vi
sus dudas, sus proposiciones y vi su amor, su intensidad, sus
esfuerzos por la cuestión. Creo que Siqueiros es un caso
ejemplar enese sentido, perdió mucho tiempo con todas las
otras cosas y pudo haber sido mejor todavía. A partir de sus
lecciones decidí profesionalizarme.

ban también programas en inglés. Era una radio bastante - y ya como profesional, ¿cuál era tu ritmo de traba-
J·o?

moderna, te estoy hablando de 1936.

- y la publicidad radial ¿cómo era por entonces?

-No recuerdo bien, pero hay una anécdota bastante gra
ciosa. Uno de los anunciantes era el conocido tangólogo
Toni Alburquerque, que todos los años organizaba viajes a
la tumba de Carlos Cardel. El trabajaba en la estación. En
cierta oportunidad nos usó a mi hermano y a mí para reali
zar el primer comercial cantado en México, ¡así como lo
oyes! Nos paró frente a aquellos micrófonos monstruosos y
nos ordenó : " Cuando yo diga una, dos, tres, ustedes gritan
¡Toalla mágica!"

-Qué sucedió con esta experiencia a la muerte de tu
padre?

- Ya no pudimos sostenerla más e, inclusive, no se adónde
fueron a parar los grandes archivos y los discos. Yo guardé
algunos de 78 revoluciones por curiosidad infantil, lo demás
se sumergió en el olvido.

- Bien, ahora volvamos a tus estudios en La Esmeral
da.

- En aquel entonces era una escuela muy chica , mi me
moria contabiliza más o menos 80 alumnos. Ingresé a los 20
años con la idea de ser escultor porque en ese momento el
modelado se me hacía más fácil. Además, había visto, en el
patio, al maestro Zúñiga trabajando en una figurota enor
me, un monumento a Juárez en piedra chiluca . Me pegué a
él y aprendí mucho. Simultáneamente dibujaba y pintaba
mis acuarelas. Descubrí el color , entre otras cosas del oficio.
Tuve un maestro maravilloso que fue Enrique Assad; sus
mensajes poseían un carácter mágico y místico a un tiempo,
era intuitivo y visceral ; el significado de muchas de las cosas
que le escuché decir son para mí un descubrimiento reciente.
Así me marcó, así de importante y aún vigente es su legado
en mi carrera. Era un artista a ultranza. Lamento que haya
muerto en la miseria y en el desconocimiento. Dejó una obra
tan escasa como valiosa.

-Como no tenía taller ni dinero y pensaba que debía pin
tar con modelo , me largué a la calle : de allí sacaba mis moti
vos. Y así, con un cuadernito, dibujaba toda la mañana, co
mía una torta donde me llegaba el hambre y seguía hasta la
noche. Como a las 11 o 12 regresaba a la casa familiar y me
ponía a trabajar. Todo mi estudio consistía en cinco mosai
cos cuadrados, donde había asentado un caballete obsequia
do por un condiscípulo, una sillita, un banquito, una mesita
y un bote de conservas para las colillas de los cigarros. Si
caía una gotita de pintura tenía que levantarla enseguida
porque mi madre era extremadamente pulcra. Así, en la ma
drugada, iban saliendo telas y papeles con formas y colores.
Mi madre me decía que era un vampiro; yo le contestaba
que más bien era un ente crepuscular. Ese hábito del trabajo
nocturno no se me haquitado hasta ahora.

- Fueron duros años de lucha por abrirse un espacio
los que le tocaron a tu generación ¿verdad?

-Claro, por eso, siendo estudiantes, creamos elJardín del
Arte en los predios del Monumento a la Madre, pero yo lo
deseché pronto porque no tardó en comercializarse. Tam
bién fundamos la galería Excélsior.

- ¿Yqué otros lugares callejeros abordaron?

- Nos plantábamos a exponer nuestro trabajo en las puer
tas de las fábricas y éramos correteados por obreros y poli
cías, tomábamos por asaltos los quioscos de la Alameda, de
donde nossacaron con una garrotiza del tamaño del mundo.

- ¿Exactamente en qué años pasaban estas cosas?

- Pocoantes de concluir la escuela, o sea en 1952, 53 Y54.

- ¿Quiénes eran tus compañeros?

- Entre otros, Rafael Coronel y Mario Orozco Rivera . Pa
ralelamente surgía el otro grupo -formado por Cuevas , Fel-

29



••

guérez, Gironella, Enrique Echeverría, García Ponce, Vlady
mismo- quienes no profesaban mucho nuestras maneras de
resolver el problema. O poseían más medios o una visión
más clara del asunto. Si no andábamos por iguales carriles
nos unían similares objetivos : romper el monopolio de la es
cuela mexicana, de esa generación intermedia entre los
grandes muralistas y nosotros; quebrar su estancamiento.

- ¿Cuál es tu visión actual de esa generación interme
dia, o sea de los continuadores insertos en la así llamada
escuela mexicana?

-Que no eran ni tan generación perdida ni tan epígona,
como se los acusaba en esos tiempos. Y hubo fenómenos im
portantes, por ejemplo las tan vilipendiadas, olvidadas y mal
calificadas escuelas al aire libre que, por el contrario, consti
tuyeron un intento hero ico y rico. Y están aquellos que van
concretando la ruptura en esa época de soledad y hostiga
miento. Cuando Tarnayo regresa a México y efectúa su
muestra en el Salón de la Plástica Mexicana de la calle de
Puebla, su obra opera en mí como una revelación. Recuerdo
nítidamente los cuadros y los lugares que ocupaban dentro
de la Sala . Poco tiempo después presenté mi primera indivi
dual, se llamó La energía dirigida, puesto que lo que se veía en
esas telas eran obreros trabajando.

- ¿Era también una serie, entonces como ahora?

-Sí, ya desde el principio me gustó aplicar la idea de se
rie, en ese momento no tenía conciencia de lo que implicaba
el trabajo serial , lo hacía por simple necesidad.

-Cuéntame dónde se exhibió esa muestra y cómo
eran los cuadros.

-En la-galería " Las nuevas generaciones", que habíamos
logrado sacarle a Bellas Artes y estaba junto a La Esmeral
da . En cuanto a las obras: eran muy realistas, insertas en los
límites de la escuela mexicana pero con cierta personalidad,
frescura y novedad.

- ¿Cómo las recibió el público?

- Muy bien. Bellas Artes, a través del licenciado Alvarez
Acosta , su director, me compró algunos cuadros. Se acerca
ron a verla muchas personas y maestros cuya opinión conta
ba para mí de un modo muy especial, entre ellos Roberto
Montenegro y Ricardo Martínez. Eso marcó el inicio de una
amistad con este último que fue muy rica en mi proceso crea
dor . Curiosamente, era él quien acudía a visitarme. ¡Imagí
nate, era como si los patos le tiraran a las escopetas! Ricardo
Martinez era un pintor ya hecho, con una personalidad re
conocida, pero algo encontró en mi obra que despertó su in
terés; además era, como yo, un solitario. Solía ir a casa de mi
madre y, si yo estaba ausente, le pedía a ella que le mostrara
mis trabajos. Hasta que más o menos en 1957 me dijo: " Bue
no, ya es hora de que cambie". No necesité más, empecé a
partir de ahí a buscar y rebuscar.

- Fue por ese tiempo que comenzaste a modificar gra
dualmente la construcción de las imágenes, a trabajarlas
mediante manchas que a veces sustituyen a la línea, a in
vestigar y transformar también 101 colores y sus tonos, a
buscar por medio de cierta caotización un nuevo orde
namiento de tus estructuras ¿verdad?

•

-Sí, todo eso ingresaba dentro de mi búsqueda. y era dí
fícil no ser un conformista cuando solo me quedaban las ho
ras residuales para pintar. En ese periodo la lucha por la
vida era bastante dura , trabajaba, como te dije antes, en infi
nidad de cosas. Una vez salimos con mi hermano, cada uno
llevando un cuadro bajo el brazo, a venderlos en la calle; no
vendimos nada pero fue una experiencia impactante. Ade
más, déjame decirte que nos divertíamos mucho.

- ¿Hubo algún otro maestro cerca de ti en esos años?

-Tuve un am igo que no era precisamente -un maestro,
pero que en un momento dado cumplió esa función. Me re
fiero al periodista Horacio Quiñones, no se si vive todavía.
Era un hombre muy inteligente, amante del arte y pintor él
mismo en sus ratos de ocio . De algún modo me patrocinaba:
de repente llegaba medio hambriento a su casa y me daba de
comer. Un día me dijo : "Lo que Ud. tiene que hacer compa
ñero es investigar de este modo : tome este libro con repro
ducciones de figuras precolombinas , cómprese una regla pe
queña y transparente , pón gase a medi r las figuras y saque, si
es posible, algunos cánones. Le obedecí fielmente, estuve en
ello un par de años y luego lo dejé pendiente. Yo era muy
abierto a los estímulos, me entusiasmaba todo y no me hacía
preguntas acerca de que si me serviría o no. Dos o tres años
después, en 1958, retomé el asunto. El resultado fue una se
rie de dibujos abstracto expresionista s qu e, en apariencia,
están vinculados a la escuel a de Nueva York. Como vez, el
origen de los mismos reside en otro lado. Debo hacer notar,
asimismo, que esos trabajos se produjeron antes de mi viaje,
en ese año de 1958, a Washington. Por otra parte, la infor
mación que llegaba a Méxi co era muy escasa. En resumen,
trataba de encontrar mi ca mino explora ndo en mis propias
raíces y ya liberado de los esqu emas de la escuela mexicana.

- Pero con una concepción plástica conectada a los
planteos europeos y neoyorkinos.

- En eso coincidía con mi generac ión, la pintura mexica
na contemporánea hecha su mirada al arte universal. En esa
época me invitaron a exponer en la Unión Panamericana.
Llegué un tanto inocentemente y la experiencia fue dura, di
fícil, decepcionante, no les importó mi trabajo. Cuevas,
quien era ya conocido en México y comenzaba a perfilarse
en los Estados Unidos, me dijo : " Creo que nadie en México
está dibujando ni haciendo lo que tú " , y me ayudó a que el
impacto en aquellas gentes no fuera tan fuerte .

Creo que hay dos momentos propicios para salir del país.
Uno cuando estás en formación y otro cuando ya la acabas
te. En el medio se pierden muchos artistas.

- Eso suena a consejo de maestro. A propósito, ¿cuándo
se inició tu labor pedagógica?

- En 1955, en Acapulco. Después, ya de regreso en Méxi
co, di clases en la Universidad Femenina. Entre 1963 y 1968
vivíen los Estados Unidos. 1971 es el año de mi ingreso como
maestro de San Carlos. Me atrajo el cambio de sistemas que
se proponía en la escuela , aunque al fin y al cabo no cambió
tanto. La anécdota es así : me presenté ante Roberto Gari
bay diciéndole: "Bueno, yo vengo a trabajar aquí porque me
interesa lo que está sucediendo" . El maestro no sab ía qué ha
cer conmigo, dónde meterme. No se me ocurrió otra cosa que
largarme a reir y, según las propias confesiones de Garibay,
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fue eso lo que lo decidió. Recuerdo que me dijo: " Un hombre
que se ríe como usted debe ser gente positiva, por eso le di el
trabajo". Reemplacé al maestro Moreno Capdevilay tuve
que ocuparme de un grupo pesadísimo, muy rebelde .

- y tú los domaste.

- No los domé pero nos hicimos amigos y trabajamos muy
bien.

- ¿Quiénes estaban?

más, la vietnamización que se pretende hacer en Centroamé
rica.me resulta intolerable.

...

- ¿Qué piensas de las posiciones del grupo Contado
ra?

-Creo que sirven para detener un poco el avance del pro
ceso hacia situaciones irreversibles, pero sabemos que los
centros de decisión están en otro lado.

-Quiero que hagamos de lo que sigue una especie de
segunda parte de esta entrevista. Hablemos de tu obra,
¿cuáles son las zonas, (porque no voy a aludir a tenden
cias, no quiero que por ahí vaya la pregunta) del arte oc-
cidental que más te interesan? .

- Mira, yo conocí, te repito, lo que pasaba fuera de Méxi
co cuando era un pintor ya hecho. Claro que en mi etapa de
formación, una de las lecciones más importantes fue la de Ce
zánne, hasta el punto de estudiarlo profundamente, de co
piarlo. Asimismo, al periodocubísta de Picasso le dediqué
una disciplina de dos años. Ahora bien, me inclino preferente
mente por los pintores espontáneos, los expresionistas, los
pintores del gesto. .

- No te voy a pedir nombres, porque quiero que vaya
mos a algo que a primer golpe de vista no aparece en tus
telas de años anteriores, pero que está en ellas: el dibujo.
Sé que lo conoces y lo manejas hasta la obsesión•••

- Es la esencia de la forma y la base fundamental de lo que
hago. Tengo unos ocho mil dibujos que no conoce la gente.

-Javier Anzures , René Alba, Javier Cruz, son gentes de
talento.

- Un tema un tanto recurrente a lo largo de tu obra es
la guerra. Menciono algunos ejemplos: el mural efíme
ro en el Centro de Arte de Guadalajara contra la guerra
de Vietnam, el Canto triste por Bíafra que está en el Mu
seo de Arte Moderno, la serie de dibujos y pinturas que
aluden al golpe de Pinochet en Chile.

- Un episodio familiar definió mi rechazo a la infamia de
la guerra. Después , en la edad adulta, ese rechazo adquirió
una carnadura más política. En una oportunidad, mi her
mano el mayor se ve obligado , por razones económicas, a in
gresar al ejército como piloto de aviación. Cuando se forma
el famoso grupo de pilotos mexicanos que va a la guerra
mundial, él es uno de los integrantes. Recuerdo que cuando
partió en tren de la estación Buenavista , un tío mío le co
mentó a otro adulto : "¿Ves a éstos?, ninguno va a volver".
Yo lo escuché porque estaba pegado a él, me causó una im
presión profundísima y un miedo atroz .

-¿Y volvió?

-Sí, aunque murió al poco tiempo en un accidente muy
tonto. Retomando el tema de la guerra en la pintura, el mu
ral efímero de Guadalajara llevaba una consigna en la cual
yo decía que toda guerra es injusta y criminal. Manuel Fel
guérez me señaló que yo me oponía con ello a las ideas del
Che. Y es que, a pesar de las coincidencias que pudiera ha
ber con él no puedo evitarlo, me repugna toda guerra. Ade-

- En términos generales, ¿podrías señalar lineas en la
historia del dibujo?

- Existen muchas, pero centrémonos en dos líneas princi
pales . Por un lado tenemos al dibujante que es sobre todo
pictórico en su concepción, que trabaja a través de manchas
y que define la forma sin hacer de la línea el elemento princi
pal. En este tipo de empeños sobresale e1juego de valores, de
luz y de sombra. Los venecianos - Tiziano, Tintoretto, el
Veronés- son un ejemplo de esta tendencia.. En cambio los
sieneses, Tadeo Tadei, el Giotto, el Duccio, empleaban la lí
nea como medio principal del dibujo. Ese es también el caso
de los toscanos y ahí están los ejemplos más célebres : Miguel
Angel, Leonardo, Botticelli. Además, mientras los venecia
nos preferían el dibujo volumétrico, los florentinos y roma
nos se iban hacia conformaciones lineales y planas, Rafael
por ejemplo. Esas dos maneras de resolver el díbujo perma
necen hasta la actualidad.

- ¿Podrías, sin embargo, apuntar cambios, variantes,
en la práctica de esta disciplina a través de la historia?

- El empleo del papel a partir del Renacimiento es muy
determinante. Cuando, en épocas anteriores, se dibujaba so
bre tablillas, inevitablemente los contornos se lograban de
una manera más áspera, más gruesa, menos sutil. El papel
permite una linea más ligera, más fina y suelta , se obtiene
otro tipo de calidades. El dibujo se va independizando, co
bra mayor importancia. Las colecciones de dibujo aparecen
ya en el Renacimiento. Rembrandt coleccionaba sus dibujos
y los de otros artistas. Pero los dibujos de grandes dimensio
nes surgen en nuestra época.



- ¿Y cómo tratas a tus propios dibujos?

- Los he escondido haciendo de ello una actividad muy de
monje o, como decía Góngora, muy secreta.

- ¿Podrías definir aún más el lugar que ocupan en tu
proceso de ejecución de la obra?

- Tropiezo con un tema y empiezo a dibujar. Para la serie
de las Decapitaciones realicé dos mil. Claro que tiro muchísi
mo .

bien, ahí surge con frecuencia un problema, un error : se re
llenan las zonas que quedan entre esos contornos. Es un re
c~rso simple y muchas veces peligroso porque puede condu
cir a la ornamentación de las superficies. Muchos jóvenes
caen en esta debilidad, emparentada con una mala interprc;- '
tación de Tapies, de los expresionistas norteamericanosy
del mismo Francis Bacon. El contorno tien que ser el resulta
do de un proceso interior, insisto .

- ¿Cuál es la clave por la cual Bacon transforma y de
forma la figura y, no obstante, sigue siendo un clásico? .

- ¿Crees que en tus últimos trabajos -pienso en los
que expusiste hace poco en la Delegación Miguel Hidal
go- hay una mayor presencia o marcación del dibujo?

- Estoy regresando al dibujo, así, vivo y nítido dentro de
la obra. Tal vez sea una cuestión de edad, necesito mayores
precisiones y definiciones, requiero de un soporte más claro
y más preciso.

- Pero al mismo tiempo tus estructuras se vuelven
más anárquicas ahora',

- Precisamente. Es que el manejo que el artista realiza del
espacio trasunta diferentes concepciones del mundo. Hemos
estado demasiado ocupados en la búsqueda de la concepción
europea y nos hemos olvidado de que existen otras, la asiáti
ca, por ejemplo. Pero fundamentalmente, nos falta volver los
ojos a nuestras raíces y, en este problema específico, a la idea
del espacio que emerge de nuestras antiguas culturas. La vi
sión del centro dentro de la composición, y de los puntos au
reos, es europea, no es prehispánica ni asiática. Una de mis
preocupaciones actuales es desembarazarme de las formas
de organización del espacio heredadas de la plástica y la cul
tura europea. Es por eso que mis pinturas parecen caóticas,
porque estoy abandonando la idea de centro. Y así, cobija
das bajo esa actitud, las formas en mis últimas pinturas se
ven como impulsadas por un movimiento de dispersión.

- Efectivamente, Bacon es uno de los más claros renacen
tistas de nuestro tiempo, hay una línea de continuidad preci:
sa desde Miguel Angel a él. Bacon desgaja la forma y la
hace girar sobre sí misma. Lo que hacen los imitadores es
poner un brochazo y convertirlo en un superficial juego de
luz y sombra. .,':':'

,'r..

- ¿Por qué siempre te atrajo tanto el color?

-Nuestro entorno aquí en el altiplano, no tiene ese color
mexicano chillón del que tanto se habla. Sin embargo es un
color muy intenso y lleno de asociaciones profundas. Alguna
vez, caminando con un amigo por unjardín, él me pregunta
ba : "¿Por qué le pones morado a tus árboles ?" No se daba
cuenta de que ahí estaba el morado y el veía solo el verde. En
el altiplano, vuelvo a decirte, predominan las tierras. Pero el
cielo de México era muy intenso, muy azul; y el juego del

. cielo y de la tierra generaba una serie de matices : ocres, par
dos, rojos podridos, verdes morados y verdes quemados. Los
tonos brillantes de las ferias expresan la necesidad de un co
lor que contrarreste tanto apagamiento. El color que se des
prende de las comunidades indígenas -y yo providencial
mente participo de esas raíces a través de una parte de mis
ascendientes- es muy severo. Los indígenas imprimen mu- .
cha intensidad a todas sus cosas y esto también se traduce en .
el uso del color.

' . I

- ¿Por qué quieres quitarle enseguida lo blanco?

- Porque una tela blanca es perfecta y yo detesto la perfec- ,
ción, es como las vírgenes, hay que acabar con ellas.

- Mis procesos son viscerales , yo no pienso en los colores,
salen; lo que me interesa es quitarle lo blanco, por eso c~' ,
mienzo con el color que tengo más a mano.

·i- ¿Y cómo se traduce en tu obra?

- ¿Son perfectas las vírgenes?

- Responden a una presunta idea de perfección y de pure-
za o, más exactamente, a la idea de perfección y de pureza de .
una determinada visión del mundo. En un espacio en blanco
está el equilibrio absoluto y cuando lo manchas lo rompes.
Para mí la apuesta consiste en restituirle no el equilibrio,
sino el sentido de unidad. La visión estética europea se apro
xima al equilibrio de la balanza. No es eso lo que yo persigo
sino una unidad en la que la correspondencia de los elemen
tos juegue de otro modo, tenga otra dinámica. Quiero ausen
tar la idea del centro conocido para buscar otros centros, ,
para recobrar otras formas e ideas de la armonía. .~,'"

- La máscara, por una parte, es un elemento integrado a
la tradición mexicana...

- Los rostros tratados como si fueran máscaras, ¿tie
nen algo que ver con todo eso?

- Está presente en el arte popular.. ,

- y tiene que ver con la idiosincracia del mexicano . No es
casual que los luchadores y vedettes -rque yo incorporo
como personajes de mis pinturas- sean verdaderos mitos
populares. Los mexicanos tienen particular predilección por
los enmascarados; el uso de la máscara, sea virtual o real, es
tremendo. Todo esto nos lleva a pensar en cuáles son las res
ponsabilidades del artista. Hay, entre otras, una que es pri
mordial: explorar en las razones profundas de las cosas y
tratar de que toda forma brote de un proceso interior.

r
- ¿Crees que tal actitud se cumple en la pintura actual

mexicana?

- Mira, cuando quien dibuja va precisando los contornos,
lo hace para plantear las áreas con mayor claridad. Ahora
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MARTA LVNCH

Los días sin Mariano
'" ...." '" " ....~"

Puedo escribir los versos más tristes esta noche ...
Neruda

No sé si alguna vez alcancé a contarles la historia de mis días
sin Mariano. Algunos - como hoy-, fueron un misterio y un
sentimiento hondo disparatado con mi pretensión de revivir
los. Mariano no era hombre para mí; no era hombre para
que yo -ni nadie- cayera en el tormento. Quizás una espo
sa bien adiestrada todavía díscola por insatisfacción y muy
apegada a la buena vida. O una amiga lejana y algo maltre
cha como los recuerdos de colegio, demasiado pobres para
ser ingeniosos y demasiado ávidos para ser inocentes .

y ahora que trato de contar -y es la primera vez que lo
hago en mucho tiem po- con esa ligereza que ofrece la since
ridad, con ese vuelo de las dos manos sobre la máquina por
tátil, siento la invasión de la aventura. Insufrible, maltratada
y llena de miedo, soy lo que quedó después de Mariano pero
también soy la que fuí durante el tiempo que duró la cosa :
una intocable y llorosa condenada a la prueba vieja como to
das estas historias, infat igable víctima de una situación tri
vial : macho argentino, con mucha seducción, poco caletre y
cero en valoración afectiva; hembra argentina, sumisa y an
siosa depositaria de afanes, y heroina de una tradición que
exige hombres implacables y mujeres achuradas. Sí : un la
mentable binomio para una novela sin excesos, protagonista
de momentos demasiado largos en que lo escaso del goce de
sequilibró el fiel de la balanza. Sin embargo, debo confesar
que el muy condenado me dio placer.

Varón doble , niño asesino, homicida de maneras afables :
eso fue cuando me hizo gozar. Paradójicamente, mis goces no
tuvieron nada que ver con los sentidos. No son los ejemplares
como Mariano quienes mejor hacen gozar a las mujeres sino
los poetas de recursos magros, los varones complacientes, "los
tranquilos y seguros capitanes de tormentas. Creo haber di
cho que la placidez , el tiempo holgado , una lánguida humil
dad, conducen a la hora de los grandes suspiros . Y no eran
esos los goces procurados aunque todos descuenten que Ma
riano -su porte, su aureola reluciente, su aura afortunada-

, logra grandes cosas al respecto. Vaya desvanecer esa ilu
sión. Vaya bajar sus manos. Amorosamente todavía, me
ocuparé de colocarlo en su lugar. No era el gran hallazgo en
la materia : demasiado apuro, demasiado nervio, demasiado
rechazo visceral que le llega sabe Dios de qué escondidos re
sabios que lo vieron niño colegial maliciosamente atraído
hacia la maestra, joven arrogante, hombre de suerte (lo di
cen con envidia) acostumbrado al consentimiento, accesible
y ansioso de mujercitas de paso. Que también hubo de las
otras, vaya si las hubo. Debe de haberlas todavía y mi razón
vacila escudriñando sus secretos mal guardados. ¡Ah, cómo
deslizaba aquí y allá una cándida o perversa alusión a su en-

tusiasmo fulminante! ¡Y cuánto pude sufrir! Pero no fueron
esos goces sensuales los q!Je consiguió conmigo sino otros,
más hondos y veraces, los mejores quizá porque correspon
dían a otras zonas .

Quién lo hubiera dicho . Mariano, que nunca pudo termi
nar la última página de un libro, Mariano cuya voz se había
enronquecido en mandos arbitrarios, precisamente Mariano
que no ha tenido más travesuras que la mesa de trabajo, más
misterio que una cama y más cultura que la que le dio el bar-
niz de una educación parcial. -

Pero justamente por todo eso y aun por algo más que me
reservo, Mariano me dio goces graciosamente entrelazados
con lo mejor de mi naturaleza. Y es justo que esta noche
cuente la historia de mi gratitud por la privacidad de sus al
muerzos que se parecían a los favores reales , almuerzos en
los que cruzaban y fundían sus miradas y las mías; sus in
tensiones secretísimas y mis intenciones; hora y media de
sol, paréntesis celeste; intermezzo en el mare mágnum de su
vida dentro del que podíamos contarnos anécdotas que dá
bamos por ciertas y otras, más últimas, cuya gracia alentaba
lo profundo de nuestra condición. Le debo goces tales. Y
tantos. Su voz, muy dulce, rescatando en el teléfono la explo
sión amorosa que, frente a frente, exigía una buena dosis de
whisky. Por ejemplo: aquellas rosas que anunciaban:
créame que necesito verla. Por ejemplo: aquella muestra
de entusiasmo que levantaba el escote de mi blusa. Loscando
rosos celos que Mariano exponía sin pudor alguno . Por ejem
plo :su buena feabrumadora. Hasta sus embrollos ymentiras.
iAh, cuánto gozo debo a estos veintemeses atroces! Ustedes lo
presienten: dejan que algunos llamen cursi a lo que ocupa
cada víscera con salvaje impertinencia . Hacen como
que ignoran lo desierto que se queda Buenos Aires sin Ma
riano . Ya lo dije siempre: un pueblo. Un bajo en la depresión
del río, un punto en el hemisferio austral que no vale la pena
clasificar. Y no exagero. Tal era el tiempo sin él. En rigor a la
verdad fueron días muertos porque Mariano actuaba o Ma
riano era tentado por la carne o Mariano cambiaba de ubi
cación durante el lapso en el que -naturalmente- la vida
también se detenía.

Como esta lluvia de hoy, 2 de febrero, entre chaparrón y
chaparrón. A Mariano que ama la forma- de llover.Que abre
la ventana, que corre la cortina, que bebe un whiskypara des
inhibirse. Cuánta ilusión había en la hora de la cita y en el
ascensor que me depositaba fresca y graciosa a pocos metros
de sus brazos . Lo cierto es que a sus brazos fui a dar conta
das veces -o así me lo pareció. Pero cuán profundo era el
goce de su perplejidad y de su veteranía si me mostraba se
gura de mí misma .

Hay partes que no configuran esta historia y que aun así
son matices del recuento: me refiero a la vida que llevó Ma-
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riano a mis espaldas. La vida propia y sostenida por Maria
no. Aquello que solía llamar sus trampas. Incluso si enume
ro cuánto de mal y de repudiable hubo en todo eso, surge en
cada línea que escribo para ustedes la dosis placentera con
que a la hora de la cita me volvíinexplicablemente atractiva,
apta para la esperanza y para cuanto tuviese que ocurrir.

Debo aclarar que vi morir el amor de Mariano como una
velita que se sostenía con el aliento de un enfermo grave.
Tengo al enfermo esta noche listo para la vivisección, la luz
extenuada. Sin embargo, sé que -distinto a todos- no haré
vivisección alguna. Me inclino reverente ante sus dedos de
espátula y me asalta la ternura por sus uñas corroídas. No
habrá -como otrora, con otros- vivisección para Mariano.
Entero por haberme querido, enterísimo por macho argenti
no y entero por insuficiencia amorosa. A cambio de eso, le

pertenecí del todo, como si hubiera sido un gran amante clá
sico y no el flojazo que es. Le pertenezco y así será durante
mucho tiempo como si todos los goces del cuerpo hubieran
hecho tañir, con voces de rico instrumento musical, mi voz,
mi piel, mis ojos. Todo lo que tuvo Mariano sin desearlo de
masiado o quizá por eso. Él, que vivía apresurado, distraí
do .. . todo me lo dio sin cambiar sus actitudes -flojo, falso,
dual, poco generoso-, seguro del sometimiento. Esta tarde
en que estamos -como siempre- separados, la vida se me
va tras de sus pasos, semiasfixiada de ansiedad por el miste
rio de su viaje actual, sin goce frente a las teclas de la máqui
na . Anochece, y llovió como la tercera vez, cuando Mariano
levantó la persiana y bebió otro trago absorto, ausente. Yo y
Mariano ya no somos uno; debo ser realista, leal y fiel, tal
como vociferaba. Pero he gozado tanto con Mariano (a veces
sin tocarlo, otras absorbiéndolo) que nuestra historia es
como una cúpula nocturna dentro de la cual acaba de morir
un astro. Que lo elija cada lector . Que lo elija Mariano. Hay
que ponerle un nombre vital y común como las cosas que le
gustan: un nombre de caballo a un astro que se muere. Con
jurar tanto disparate. Volver a buscarlo aunque sea para re
cordarlo. Grande es la memoria.

Quién les dice que Mariano se siente extraño com~ ~uede

estarlo un gran macho argentino, corrido por su ambiciones,
por sus miedos y sus limitaciones. A lo mejor -quién sabe
suspirará despacio sobre el lado que le corresponde en la al
mohada conyugal. Segurísimo de haberse zafado ya, cua.~do
lo único cierto es que abrió la ventana y se puso a ~scudrmar

hasta dar con la estrella de la que me habló -hábil, munda-
. no- y cuyo nombre -Iástima- no alcancé a e.scuchar. ~s

tima grande que eligiera una estrel~a.que agom~a. Qu~ tiritó
entre ambos pero enseguida se agito para morir. Sabld? es
que hasta las estrellas envejecen. Que se mueren. Y bien:
esta noche, sin que nadie lo sospeche, ha traído goce del
alma a un cuerpo escuálido.

Mis lectores anotarán como lugar común aquello de morir
de frío. Lo anotarán, pondrán una interrogante en el haber
de Marta que les cuenta una histori~. Mi Ma~iano ~y ~as.i da
risa comprobarlo), el poderoso, habituado a VIOlar mtlmld~
des y acceder a voluntad, el hombre siempre por la afirmati
va es un muchacho que canta boleros y que va a escribir los
versos más tristes. Y en los infinitos giros de la imaginación
dará vueltas como el cuerpo indefenso al que una ola podero
sa arranca de la arena y arrastra y hace girar también. Dare
mos un giro completo. Daremos vueltas hasta acertar con la
palabra, los versos, los vocativos y las interjecciones. Hemos
probado una idea de lo que pudo ser y acaso fue o nu~ca ~a

sido o sólo ocurre que así deseamos que fuese. Esta historia
que les cuento no tendrá final como apenas conoció un co
mienzo ya que todo transcurrió so~re el papel. Ju.~to pa!a
bras con las que señalo el relato vacilante',No exisno Mana:
no y los días que le correspondieron; lástima grande qu~ ~ ,
días ni Mariano. Solamente las manos volando sobre la vieja
máquina imaginando una historia más para contarles. M~
riano y lo que pudo suceder sola~ente.como una se~uencla

del acto de escribir y una apetecible cnatura de ficción que
también me ha dejado sola escribiendo para ustedes . La lar
ga ausencia de Mariano, al que transferí com~ el hombr~ ho
micida de manera afable. Esta larga ausencia de Mariano
que es el cuento evasivo, el que no se da, el q,uese escurre. .

Una ausencia larga que provoca este vaclO absoluto en mi

interior y a mi alrededor. Ya que los días sin Mariano son el
papel en blanco, la máquina muda y la derrota de confesar
me a ustedes sin historia.
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HUBERT DREYFUS / PAUL RABINOW

El sexo como una moral
., .. " " "

ENTREVISTA A MICHEL FOUCAULT

Un reportaj e de Michel Foucault es siempre un acontecimiento. r en
especial éste dado a dosuniversitarios norteamericanos, Hubert Drey
[us y Paul Rabinow, poco antes de su reciente fallecimiento. M ichel
Foucault consagra esta conversación a hacer una verdadera genealogía
de la relacióncon unomismoy con los demás, remontándoseen el tiem
pohastalaantigüedadgriegaylatina.

El primer volumen de su obra Historia de la sexualidad
fue publicado en 1976. ¿Piensa usted siempre que la in
teligencia de la sexualidad es esencial para nuestra com
prensión de lo que somos?

- Debo decir que estoy mucho más interesado por los pro
blemas que se refieren a las técnicas del yo que por el sexo...
El sexo es aburrido.

- Parece que a los griegos tampoco les interesaba mu
cho.

- Es cierto. Para ellos no era un gran tema. Compare, por
ejemplo, con lo que dicen de la importancia de la alimenta
ción y del régimen. Me result a muy interesante observar el
movimi ento muy lento que va del momento en que se le da
importancia a la alimentació n -preocupación omnipresente
en Grecia - .a aquel en que se despiert a el interés por la se
xualidad.

- El tomo segundo de Historia de la sexualidad, "El
uso de los placeres", trata casi exclusivamente del sexo.

-Quise mostrar en ese segundo volumen que en el siglo
IV a. C. encontramos casi el mismo código de restricciones y
de prohibiciones que en los moralistas y los médicos de co
mienzos del Imperio romano. Pero pienso que el modo en
que estos últ imos inte gran sus prohibiciones con respecto a
mí es por completo distinto. Y esto, creo, porque la final idad
principal de esta especie de ética era estética. Para empezar,
esta esp ecie de ética era sólo un problema de elección perso
nal. Luego, esta ba reservada a una parte pequeña de la po
blación; no se trataba de prescribir un modelo de comporta
miento para todos. Por último, esa elección estaba dictada
por la voluntad de vivir una vida bella, dejando a los demás
el recuerdo de una vida honorable. No creo que pueda decir
se que esta especie de ética ha ya sido un intento de normali
zar a la población.

Leyendo a Séneca , Plutarco y todos esos autores, me pare
ce que había una gran cantidad de problemas relativos al yo
-y se me ocur rió escribir un libro compuesto por un conjun
to de estudios sepa rados sobre talo cual aspecto de la anti
gua tecnol ogía pagan a del yo.

© LeNouoelObseroateur.

- ¿Cuál es el título?

- La experiencia de sí. Esta obra , que está separada de la se
rie sobre la sexualidad, se compone de diferentes escritos so
bre el yo, sobre el papel de la lectura y de la escritura en su
constitución, sobre el problema de la experiencia médica del
yo, etcétera.

Lo que me impre siona es que , en la ética griega, la gente
se preocupaba más de su conducta moral , de su ética y de su
relación con ellos mismos y con otros que de los problemas
religiosos. ¿En qué nos convertimos después de la muerte?
¿Qué son los dioses ? ¿Intervienen o no? Esas preguntas te
nían muy poca importancia, ya que no estaban directamente
ligadas con la ética . Esta no estaba relacionada con un
sistema legal. Por ejemplo , las leyes contra la mala conducta
sexual no eran numerosas ni muy apremiantes. Lo que inte
resaba a los griegos , su tema, era la construcción de una éti
ca que fuese una estética de la existencia.

y bien , me pregunto si hoy nuestro problema no es en
cierto modo similar, dado que la mayoría no cree que la ética
esté fundada sobre la religión y no queremos un sistema le
gal que intervenga en nuestra vida privada moral y personal.
Los recientes movimientos de liberación sufren por el hecho
de no llegar a encontrar un principio sobre el que fundar la
elaboración de una ética nueva. Necesitan una ética pero no
encuentran sino una ética basada sobre un conocimiento
pretendidamente científico de lo que es el yo, de lo que es el
deseo, de lo que es el inconsciente , etc. Me impresiona esta
similitud de problemas.

- ¿Cree que los griegos ofrecen una alternativa atrac
tiva y plausible?

- ¡No! No estoy buscando una solución de recambio; la
solución de un problema no está en lo que ha sido propuesto
en otras épocas por otra gente . No quiero hacer la historia de
las soluciones , y por ello no acepto el término "alternativa";
querría hacer la genealogía de los problemas. Mi idea no
es que todo es malo, sino que en todas partes hay peligro,
loque no esexactamente lo mismo. Si todo es peligroso, enton
ces siempre tenemos algo que hacer. Mi posición no lleva a
la.apatía, pues, sino a un activismo que no excluye el pesi
mismo.

Pienso que la elección ético-política que cada día tenemos
que hacer consiste en determinar cuál es el peligro principal.
Tomemos, por ejemplo, el análisis que hizo Robert Gaste!
de la historia del movimiento antisiquiátrico. Su análisis no
llega a plantear el valor incondicional de todo lo que está re
lacionado con la antisiquiatrla; eso no significa que haya
que concluir, como algunos suponen, que los asilos de alie-
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nadas eran preferibles a la antisiquiatría ; eso no sign ifica
que no tengamos razón al criticar a los hospitales siquiátri
coso

- La vida de los griegos quizás no fuera perfecta; sin
embargo parece ofrecer una alternativa seductora al
eterno auto-análisis cristiano.

- La ética griega estaba ligada a una sociedad puramente
viril que admitía a los esclavos, una sociedad en la cual las
mujeres eran seres relativamente inferiores, cuya vida se
xual , cuando estaban casadas, debía ser orientada hacia su
estatuto de esposa.

- Las mujeres estaban, pues, dominadas; pero el
amor homosexual era sin duda mejor vivido que ahora.

- Eso parecería. Como existe en la cultura griega una
abundante e importante literatura sobre el amor de los jóve
nes varones, los historiadores ven en eso naturalmente la
prueba de que los griegos practicaban ese amor. Pero eso
también prueba que ese amor planteaba problemas. En efec
to, si no hubiese habido problemas, los griegos habrían ha
blado de esta clase de amor en los mismos términos que em
pleaban para hablar del amor heterosexual. El problema era
que no podían admitir que unjoven llamado aconvertirse en
un ciudadano libre pudiera estar dominado y utilizado como
un objeto para el placer de otro. Una mujer, un esclavo po
dían ser pasivos : estaba en su naturaleza yen su estatuto.
Todas esas reflexiones sobre el amor de los muchachos prue
banbien que los griegos no podían integrar esta práctica real
en el cuadro de su yo social.

Ni siquiera negaban a imaginar la reciprocidad del placer
entre un joven y un hombre. Si Plutarco; por ejemplo, en
cuentra problemas en el amor de los efebos, no es porque
fuese contra natura. Dice: No es posible que haya reciprocidad en
las relaciones físicas entre un muchacho y un hombre.

- Hay un aspecto de la cultura griega que Aristóteles
menciona pero del que usted no habla y que parece muy
importante: la amistad. En la literatura clásica la amis
tad es el lugar del mutuo reconocimiento. No es tradi
cionalmente considerada la virtud más alta, pero, tanto
en la lectura de Aristóteles como en la de Cicerón, tene
mos la impresión de que es realmente la más alta virtud;
porque es desinteresada y duradera, no se compra fácil
mente, no niega la utilidad y el placer del mundo, y sin
embargo busca otra cosa.

- "El uso de los placeres" trata sobre la ética sexual; no es
un libro sobre el amor, la amistad o la reciprocidad. Y es sig
nificativo que cuando Platón trata de integrar el amor de los
muchachos a la amistad, es nevado a dejar de lado las rela
ciones sexuales. La amistad es recíproca, cosa que no son las
relaciones sexuales: en éstas , se es activo o se es pasivo, se pe
netra o se es penetrado. Estoy de acuerdo con lo que usted
dice de la amistad, pero creo que eso confirma lo que decía
mos de la ética sexual griega : donde hay amistad es difícil te
ner relaciones sexuales. Una de las razones por las cuales los
griegos han tenido necesidad de una elaboración filosófica
para justificar esta especie de amor es que no podían aceptar
la reciprocidad física. En el Banquete, Jenofón nos hace ver a
Sócrates cuando dice que en las relaciones entre un hombre

-
y un joven , es evidente qu e éste solo es el espectador del pla
cer en la relación con el hombre.

Me pregunto si somos capaces de tener una ética de los ac
tos y de su placer que pueda tener en cuenta el placer del
otro. ¿El placer del otro es algo que puede ser integrado a
nuestro propio placer , sin referencia a la ley o al casamiento
o a cualquier obligación ?

- Parece, pues, que la no reciprocidad ha sido un pro
blema para los griegos, pero tenemos la impresión de
que ese problema habría podido ser resuelto. ¿Por qué
el placer sexual tendría que ser masculino? ¿Por qué el
placer de las mujeres y de los efebos no podría ser toma
do en consideración sin que sobrevenga un trastorno en
el sistema? ¿Querrá decir que no se trata de un simple
problemita y que si tratáramos de introducir el placer
del otro todo el sistema jerárquico y ético se desmorona
ría?

- Exactamente. La ética griega del placer está ligada a
una sociedad viril, a la no simetría, a la exclusión del otro, a
la obsesión de la penetración y a una especie de amenaza de
ser desposeído .de su propia energía, etc.

- Bueno, admitamos que las relaciones sexuales ha
yan sido para los griegos a la vez una situación de no
reciprocidad y un motivo de preocupación. Pero al m~
nos el placer mismo no les planteaba problemas.

- En "El uso de los placeres" trato de demostrar, por ejem-.
plo, que existe una tensión creciente entre el placer y la sa
lud. Ajuzgar por los médicos y por todo el interés queponen
en las cuestiones de régimen alimenticio, se ve que los princi
pales temas son muy semeja ntes durant e muchos siglos.
Pero la idea de que el sexo tiene sus peligros es mucho más
fuerte en el siglo 11 de nuest ra era que en el siglo IV o V a. C.
Creo que se puede demostrar que para Hipócrates, en el si
glo V a. C., el acto sexua l ya era peligroso, que creía que hay
que tener cuidado cuand o se hace el amor , en los momentos,
las estacione s, las circunsta ncias, cte. Pero en los siglos I y 11
d. C., parece que los médicos consideran que el acto sexual
está mucho más cerca del pathos. Y pienso que la transición
principal se produce con el hecho de que en el siglo IV a. C.
el acto sexual es activida d, mientras que para los cristianos
es pas ividad y cast igo del pecado original.

- ¿Los griegos se interesaban más en la salud que en el
placer, entonces? '

-Sí. Tenemos muchas páginas que se refieren a 10 que los
griegos debían comer para mantenerse simas. Comparativa
mente han escrito poco sobre lo que hay que hacer cuando se
tienen relaciones sexuales con alguien. En lo que se refiereal
alimento, se ocupan de las relaciones entre el clima, las esta
ciones, la humedad o la sequedad de los alimentos, etc.

- Entonces, pese a lo que hayan pensado los helenistas
alemanes, la Grecia clásica distaba mucho de ser una
edad de oro. Sin embargo, algo podremos aprender 'de
ella, sin duda.

- No creo que haya un valor ejemplar para nosotros en
un periodo que no es el nuestro. No se puede dar marcha
atrás . Pero tenemos de seguro el ejemplo de una experiencia
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ética que implicaba un lazo muy fuerte entre el placer y el
deseo. Si comparamos eso con nuestra experiencia actual, en
la que todos -filósofos y psicoanalistas- explican que lo
que cuenta es primordial y esencialmente el deseo, hay que
preguntarse si esta ruptura no ha sido un acontecimiento
histórico desvinculado de la naturaleza humana.

- Pero usted ya explicó ese punto en la Historia de la
sexualidad oponiendo nuestra ciencia de la sexualidad al
ars erotica oriental.

- Lo que dije de este ars erotiea en ese libro es uno de los
numerosos puntos sobre los que me equivoqué. Ni los grie
gos ni los romanos tenían un ars erotiea que pudiera compa
rarse con la china. Tenían una teehné toubiou en la cual la eco
nomía del placer desempeñaba un papel muy importante.
En este "arte de la vida", la noción según la cual el hombre
debe adquirir un perfecto dominio de sí mismo se vuelve
muy pronto el punto fundamental. Y la hermenéutica cris
tiana del yo constituyó una nueva elaboración de esta teehné.

- Después de lo que dijimos de la no-reciprocidad y
de la obsesión, ¿qué podemos recordar de esta tercera
posibilidad?

- Al leer a Sócrates, Séneca o Plinio, por ejemplo, vemos
con claridad que los griegos y los romanos no se planteaban
problemas a propósito de la vida futura, sobre lo que sucede
después de la muerte o de la existencia de Dios. Eso no cons
tituía un problema para ellos. Su problema era: ¿qué teehné
debo utilizar para vivir tan bien como debiera? Y pienso que
una de las principales evoluciones de la cultura antigua se
produjo cuando esta teehné tou biou, este arte de la vida, se fue
volviendo cada vez más una teehné del yo. Un ciudadano grie
go del siglo V o del IV a. C. debía sentir que esta técnica con
sistía en preocuparse por la ciudad o por sus compañeros.
Pero para Séneca, por ejemplo, el problema consistía en
preocuparse por sí mismo.

En el "Alcibíades " de Platón, se ve claro : hay que preocu
parse de uno mismo porque se está llamado a gobernar la
ciudad. Pero la preocupación por sí mismo propiamente di
cha comienza con los epicúreos y se generaliza con Séneca,
Plinio ... ; cada uno debe preocuparse por sí mismo . La ética
griega y grecorromana está centrada sobre un problema de
elección personal, sobre una estética de la existencia.

La idea del bios como materia de una obra de arte estética
me parece muy interesante. Del mismo modo me fascina la

.idea de que la estética pueda ser una fuerte estructura de la
existencia sin relación alguna con lo jurídico en sí, con un
sistema autoritario, con una estructura disciplinaria.

- ¿Cómo trataban entonces los griegos la desviación?

- La gran diferencia en la ética sexual no radicaba para
ellos en que unos prefirieran a los muchachos y otros a las
mujeres o en que se hiciera el amor de talo cual manera. Era
una cuestión de cantidad, de actividad y de pasividad: ¿eres
el esclavo de tus deseos o su amo?

- ¿Y si alguien hiciese tan a menudo el amor que su sa
lud sufriese?

- Eso es la hubris, el exceso. El problema no tiene en cuen
ta la desviación, sino el exceso o la moderación.
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- ¿Qué hacian los griegos en esos casos?

-Se consideraba que esos hombres tenían mala reputa
ción.

- ¿No se intentaba curarlos, devolverlos al camino
recto?

- Había ejercicios destinados a volverse dueño de sí. Para
Epicteto era necesario poder mirar a una bella joven o a un
hermoso joven sin sentir deseo por ella o por él. Para eso es
necesario llegar a ser el dueño de sí.

En la sociedad griega, la austeridad sexual era una co
rriente de pensamiento, un movimiento filosófico que ema
naba de gente cultivada que quería dar a su vida mucha más
belleza e intensidad. En un sentido, lo mismo ocurre en el si
glo XX, cuando a fin de alcanzar una vida más bella , la gen
te trata de liberarse de toda la represión sexual de su socie
dad y de su infancia. En Grecia, Gide habría sido un filósofo
austero.

- Los griegos eran austeros en nombre de una bella
vida, mientras que nosotros buscamos ahora nuestra
realización individual en nombre de la ciencia psicoló
gica.

- Exacto. Entre los inventos culturales de la humanidad
existe un tesoro de medios, de técnicas , de ideas, de procedi
mientos, etc., que no puede ser exactamente reactivado, pero
que al menos constituye -o ayuda a constituir- un cierto
punto de vista que puede ser útil como instrumento para
analizar lo que ocurre ahora y cambiarlo. No podemos elegir
entre nuestro mundo y el mundo griego. Pero como vemos
que algunos grandes principios de nuestra ética han estado
ligados en cierto momento a una estética de la existencia,
creo que esta especie de análisis histórico puede ser útil. Du
rante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra
ética, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana por una
parte y las grandes estructuras políticas, sociales y económi
cas, por otra , había relaciones analizables. Creímos que no
podríamos cambiar nada, por ejemplo en nuestra vida se
xual o familiar, sin transformar nuestra economía, nuestra
democracia, etc. Pienso que tenemos que desembarazarnos
de esta idea de un lazo analítico o necesario entre la ética y
las estructuras sociales, económicas o políticas : lo que no
quiere decir , claro, que no haya relación entre aquélla y és
tas . Pero son relaciones variables.

- ¿Qué clase de ética podemos construir ahora que sa
bemos que entre la ética y las otras estructuras no hay
sino una coagulación histórica y no una relación necesa
ria?

- Me impresiona el hecho de que en nuestra sociedad el
arte se ha convertido en algo que sólo concierne a los objeti
vos y no a los individuos ni a la vida. Que el arte es una espe
cialidad hecha por aquellos únicos expertos que son los ar
tistas. ¿Pero por qué cada uno de nosotros no podría hacer
de su vida una obra de arte? ¿Por qué esta lámpara o esta
casa pueden ser un objeto de arte y mi vida no?

- Pero si el hombre debe crearse a si mismo sin recu
rrir al conocimiento o reglas universales, ¿en qué difiere
su manera de ver del existencialismo sartriano?

- Parece que desde el punto de vista teórico, Sartre, a tra
vés de la noción mora l de autenticidad , vuelve a la idea de
que debemos ser nosotros mismos -ser verdaderamente
nuestro verdadero yo. Ahora bien, la consecuencia práctica
que se puede extraer de lo que ha dicho Sartre sería por el
contrario relac ionar su pensamiento teórico con la práctica
de la creatividad -y no de la autenticidad. Pienso que de la
idea de que el yo no nos es dado sólo se puede extraer una
consecuencia práctica : debemos construirnos, fabricarnos,
ordenarnos como una obra de arte. En sus análisis de Bau
delaire o de Flaubert, es interesante ver que Sartre refiere el
trabajo de creación a cierta relación propia -de autor consi
go mismo- que tiene, ya sea la forma de la autenticidad ya
sea la de la inautenticidad. Me pregunto si no podríamos de
cir exactamente lo contrario: lejos de referir la actividad
creadora de alguien al género de relación que tiene consigo
mismo, debería vincular el género de relación que tiene con
él mismo a una actividad creadora, que estaría en el corázón
de su actividad ética .

- Eso hace pensar en las observaciones de Nietzsche
en El gay saber, cuando nos dice que debemos crear
nuestra propia vida dándole estilo a través de una larga
práctica y de un trabajo cotidiano.

-Sí. Podemos sentirnos mucho más cercanos de Nietzs
che que de Sartre.

- ¿Cómo se integran los dos libros que siguen al volu
men 1 de Historia de la sexualidad -' 'El uso de los place
res" y "Los consentimientos de la carne"- en la estruc
tura de su proyecto de genealogía?

-Son posibles tres campos de genealogía. Para empezar,
una ontología histórica de nosotro s mismos con relación a la
verdad a través de la cual nos constituimos como temas de
conocimiento ; segundo, una ontología histórica de nosotros
mismos con relación al campo de poder a través del cual nos
constituimos como sujetos que actúan sobre los demás; ter
cero, una ontología histórica con relación a la ética a través
de la cual nos constituimos como agentes morales.

Hay, pues, tres agentes posibles de genealogía. Los tres
estaban presentes, aunque de modo un poco confuso, en mi
libro Historia de la locura en la edad clásica. Estudié el eje de la
verdad en Nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada
médica y en El orden deldiscurso, la praxis del poder en Vigilar y
castigar, y la relación ética en Historia de la sexualidad.

El marco general de este libro sobre la sexualidad es una
historia de la moral. En general, creo que cuando se trata de
la historia de la moral , debemos distinguir entre los actos y
el código moral. Los actos (conductas ) constituyen el verda
dero comportamiento de la gente frente al código moral
(prescripciones) que les es impuesto. Creo que hay que dis
tinguir entre el código que determina qué actos están permi
tidos o prohibidos y el que determina el valor positivo o ne
gativo de las diferentes conductas posibles -no se tiene el
derecho de hacer el amor con una persona que no sea su mu
jer, ese es un elemento del código. Y hay otro aspecto de esas
prescripciones morales que la mayoría de las veces no está
aislado como tal, pero que, según creo, es muy importante:
el tipo de relación que tiene consigo mismo, la relación para
sí, que yo llamo la ética, y que determina de qué manera se
supone que el individuo se constituye en un sujeto moral de
sus propias acciones.
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Letra y cifra

En América Latina. las relaciones entre
escritor y crítico han sido siempre pro
blemáticas. Si el primero considera al
segundo un devorador de sus obras. a
la inversa. el otro asimila su condición
simbiótica con el texto y la figura del
autor. La inclinación en América Latina
hacia una crítica de "plato ligero". dis
persa en semanarios. suplementos cul
turales y reseñas agranda aún más el
desencuentro entre escritor y crítico.
puesto que reduce la tarea interpretati
va al anuncio de las últimas novedades
editoriales. Así. y en contraste con los
grandes edificios ensayísticos de Alfon
so Reyes. Octavio Paz. José Lezama
Lima y Alejo Carpent ier. el comentarista
(y sus rimados equivalentes. el per iodis
ta y el reseñista) aparece como invitado
tardío al banquete de la crítica . Este des
nivel impide que la crítica en Hispanoa
mérica constituya un saber que alimente
el recreo de la obra al igual que su enten
dimiento.

A pesar de las desproporciones en
tre la "crítica-crítica" y el talento híbri
do del escritor. no es infundada la hipó
tesis de que la obra de un escritor se
mida por el alcance de su crítica . pero
esta relación presupone siempre el es
pacio entre los dos discursos. La crítica
anhela recuperar su estatuto secunda 
rio con el texto creativo arrasando acer
camientos anteriores y ofreciendo la
versión " definit iva" de la obra. En este
afán. el sueño de todo crítico es amasar
la producción total de un autor. táctica
para poder. finalmente. controlar a
unos textos que escapan a la voluntad
de sent ido detentada por el crítico. Con
este fin. la labor de recopilación biblio
gráfica pasa desapercibida. En Latinoa 
mérica. la práctica crítica se contenta.
por lo general. con acercarse a los tex
tos mayores de un autor; pocas veces

• Roberto González Echevarría/Klaus
MOller-Bergh: Alejo Carpentier. Bibliographi
esl Guide / Guía bibliográfica. Westport
Connecticut V Londres. Inglaterra. Greenwood

Press .1983.

se dedica al descubrimiento de páginas
inéditas o rezagadas que complemen
ten un conjunto autoral. Otro sesgo de
la crítica hispanoamericana. adelanta
do como una virtud. es el olvido de los
trabajos antecedentes a la investigación
emprendida sobre el mismo autor o pe
riodo literario que estud ia el crítico.

La Guía bibliográfica que dedican al
escritor cubano Alejo Carpentier los
profesores Roberto González Echeva
rría y Klaus Müller-Bergh importa en el
campo de la crítica hispanoamericana
pues ilustra el ánimo totalizador y en
globante que caracteriza al más lúcido
temperamento crítico. Esta Guía repre
senta la recopilación más sistemática y
coherente del vasto Libro carpenteria
no. Con una paciencia que no se puede
calificar de otro modo que de una eróti
ca de la cifra. los autores anotan cada
uno de los textos y variantes que com 
ponen la partitura creativa de Carpen
tier , desde los Dos poemas afro
cubanos con música de Alejandro Gar
cía Caturla (1930). la cifra uno de la
Guía, hasta el volumen ensayístico La

Alejo Carpentier
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novela latinoamericana en vísperas de
un nuevo siglo y otros ensayos. editado
en México al ano siguiente de la pérdi
da del autor (19B1).

La Guía no se limita solamente al lista
do cronológico de la obra carpenteria
na. Igualmente valiosa para el crít ico y
para cualquier lector que se inicie en el
compás carpenteriano es la extensa bi
bliografía secundaria que acompatla su
sección primera. dedicada a las fuentes
creativas y ensayísticas del autor. En
esta segunda parte. se reúne el monto
crítico crecido alrededor de la figura y el
talento del novelista . Los autores des
tacan en su prólogo que " la sección de
bibliografía pasiva de nuestra Guía
también puede servir para fijar cuándo
empezó a tener impacto la obra de Car
pentier. y sobre quién. además de mos
trarnos cuándo se empezó a trabajar
con seriedadsobre su obra ydónde" .

A primera vista. la aparición de esta
Guía puede parecer extraña a lectores
mexicanos. acostumbrados a un Car
pentier editado sin complicadas refe
rencias bibliográficas o editoriales. El



proyecto de la Guía estaba esbozadaya
en la sección bibliográfica con que con
cluye el estudio de Roberto González
Echevarría. Alejo Carpentier: The Pil
grim at Home (1977). En este libro an
terior, el autor catedrático en la Univer
sidad de Vale. señala los problemas
editoriales a que se somete el escritor
en América Latina. que no excluyen el
caso de Carpentier. The Pilgrim at
Home expone las complicaciones que
se presentan al crítico carpenteriano:
lo que aparece como edición de una
obra es realmente una reimpresión (el
caso de El siglo de las luces) ; el volu
men de cuentos Guerra del tiempo

. fragmentado y disperso en múltiples
ediciones; la omisión del famoso prólo
go a El reino de este mundo en la ver
sión española, libro que. además. proli
fera en numerosas variantes.' A este
caos editorial se suma la plaga de edi
ciones piratas que han sufrido los tex
tos de Carpentier. La edición argentina
de IEcue-Yamba-OI aparece en pleno
1968 disfrazada de obra reciente de un
popularmente aclamado Carpentier.
cuando , de hecho. esta novela fue el
primer texto narrativo del autor. publi
cado en 1933 por una casa española.
De igual manera, Los convidados de
plata (1972) es un volumen abortado
que publica la Editorial Sandino de
Montevideo con capítulos futuros de La
consagración de la primavera (1978).

Al final de The Pilgrim at Home, Gon
zález Echevarría explica no sólo ellabe
rinto editorial de la obra carpenteriana
sino que señala además que los artícu
los periodísticos incluidos en el libro
componen un listado selectivo y no ex
haustivo." Es el proyecto de recopila
ción de la hemeroteca carpenteriana lo
que se realiza en este libro, con la co
autoría de Klaus Müller-8ergh. catedrá
tico en la Universidad de IlIinois (Chica
gol y estudioso dedicado a la empresa
carpenteriana en su edición de Asedios
a Carpentier. Once ensayos críticos so
bre el novelista cubano (Santiago de
Chile : Ed. Universitaria, 1972) y en su
Alejo Carpentier. Estudio biográfico
crítico publicado en Nueva York en
1972.

La Guía bibliográfica del autor cuba
no se presenta en edición bilingüe. con
título en español y en inglés (los enca
bezados de la Guía aparecen en los dos
idiomas, aunque las cifras son fieles al
español original si provienen de una pu
blicación hispana). El prólogo. duplica
do a dos voces y en dos idiomas, da
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cuenta de los propósitos que motivaron
a los autores a compilar tan exacto tes
timonio del novelista cubano. Fiel a una
tradición anglófila, González Echevarría
y Müller-Bergh demuestran el rigor y
afán de objetividad que resaltan en la
esmerada ordenación de la bibliografía
del autor. Asimismo, los autores res
ponden a una tradición hispanoameri
cana al privilegiar el espíritu de la letra
de Carpentier: en el prólogo reconocen
que los datos bibliográficos "en seco"
no sustituyen al análisis. a la lectura
creativa y crítica de un autor.

Desde una herencia crítica comparti
da. los autores ponen la Guía al servicio
de una causa mayor: el estudio riguro
so de los textos de Carpentier. Por su
doble naturaleza lingüística y metodo
lógica. esta Guía lanza un reclamo a am
bas tradiciones, precisamente por el (en
apariencia) inocuo hecho de querer do
cumentarlo todo. A la crítica escrita en
torno a Carpentier en los países latinoa
mericanos - México. Venezuela. Cu
ba- la bibliografía secundaria apunta
el caso omiso hecho a la seria labor de
investigación emprendida por críticos
cubanos desde universidades estadu
nidenses. De entre los críticos inmersos
en el ámbito latinoamericano. Angel
Rama aprecia en las páginas de la Revis
ta de la Universidadde México el afán de
(re)descubrimiento de la literatura cuba
na desde la lejanía: "( oo .) ha sido la ju
ventud cubana de la emigración la que
ha restaurado la atención por las letras
cubanas contemporáneas y ha procedi
do a los más extensos análisis de sus
principales escritores '? Si bien la Guía
demuestra el imperativo de incorporar
esta crítica a la reflexión latinoamerica
na sobre Carpentier -a I igual que la es
crita en el resto de Estados Unidos y de
Europa occidental- también señala.
paralelamente, otra ausencia notable .
Muchas de las reseñas y artículos críti
cos provenientes de Europa del este y de
la Unión Soviética no figuran en la Guía
por la imposibilidad de adquirir estos da
tos y documentos en las bibliotecas con
sultadas.

Los vacíos de la crítica ilustran. jus
tamente, el dilema de la investigación
carpenteriana. expuesta en el prólogo
del libro . González Echevarría y Müller
Bergh relatan la historia de cómo em
prendieron en bibliotecas diversas el
rastreo de los "textos perdidos " y halla
dos de Carpentier . Investigaron en los
archivos de Madrid y de París.en la Bi
blioteca del Congreso de Washington y
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en la Universidad de Yale,para después
retornar a la casa latinoamericana. Pri
mero a Venezuela para recopilar parte
de la extensa producción periodística
de Carpeatier en los archivos del perió
dico El Nacional de Caracas. Despuésa
Cuba. donde sólo uno de los investiga
dores " tuvo la incomparable experien
cia de poder hojear los manuscritos de
Carpentier " (p. xix) donados por el au
tor a la Biblioteca Nacional José Martí
en La Habana. La brevedad de la visita
impidió que se registrara de manera
sistemática el contenido del archivo
personal de Carpentier. donde queda
aún por hacer una labor de ordenación
y de " reconstrucción" bibliográfica im
portante (p. xx). Consciente de que esta
labor será relegada a investigadores en
su mayoría cubanos. los autores exhor
tan a sus séquitos " honestidad intelec
tual : la obra de Carpentier no pertenece
sino a todo el mundo" (p. xxl . Pedido
que invita a la conclusión de que los
acervos de origen merecenser patrimo
nio de un colectivo crítico más amplio y ,
estar abiertos a todo investigador seria
mente interesado en estudiar los textos
de fundación carpenterianos.

En cuanto al cuerpo de la bibliogra
fía. la primera parte está compuesta de
fuentes primarias. No obstante el hue
co de los papeles personales del autor,
la producción carpenteriana se lista
primero por libros y panfletos; después
por publicaciones periódicas. Entre las
obras desconocidas del autor está la re
vista Imán. de número único, que edita
Carpentier en 1930. La relevancia de
tal bibliografía para los estudiosos se
pespunta aun en ésta a primera vista
"insignificante" publicación . Imán con
tiene un artículo de Eugenio d'Ors so
bre el barroco. autor-fuente de las teo
rías sobre el "tercer estilo" americano
elaboradas en Tientos y diferencias
(19641. más un texto del autor titulado
"Ecue-Yamba-O" (¿fragmento de la no
vela primeriza que aparecerá tres años
después?).

En la sección " Libros y panfletos", la
Guía muestra que una edición comple
ta de las obras de Carpentier no es tal si
no toma en cuenta -y señala explícita
mente- las variantes editoriales de
cada texto. Ejemplos claves son las
múltiples versiones de Guerra del
tiempo que en la edición mexicana
original incluye a El acoso (Cía. Gene
ral de Ediciones, 1958) y como tal fue
reimpresa en La Habana (19631. a dife
rencia de una edición pirata aparecida



en Uruguay que incluye otros dos cuen
tos. "Los fugitivos" y " Los advertidos"
(Guía. pp. 3-4). El cuadro del texto car
penteriano se complica más por las
ediciones "sueltas" de algunos de los
cuentos. como El camino de Santiago
que publica aisladamente una editorial
argentina. y Tres relatos. título con que
una casa uruguaya agrupa al cuento ti
tular de la anterior impresión. más
" Viaje a la semilla" y "Semejante a la
noche". Esto sin hablar de las múltiples
vers iones y re-versiones de El acoso. a
veces incluido en libros posteriores
como El derecho de asilo. producto de la
Editorial Latina de Buenos Aires.

La sección de publ icaciones periód i
cas documenta las entradas del Car
pentier periodista. desde el principio
de su carrera en La Discusión, Diario de
la Marina y Social. periód icos habane
ros en los cuales colabora el autor du
rante las décadas del 20. 30 y 40. Curio
so para el lector familiarizado con el
Carpentier "barroco" resulta leer las
numerosas entradas sobre la moda fe
menina escrita por " Jacqueline" . seu-
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dónimo del autor. El Carpentier músico
reluce no sólo en estas entradas. sino
también en los artículos aparecidos en
revistas espec ializadas. como Musica
tie. la Gaceta Musical de París y Obser
vatorio. órgano de la escuela municipal
de música de La Habana.

Quizás la parte más importante de la
Guía. en lo que concierne a publicaciones
periódicas. sea la extensa documenta
ción dedicada a El Nacional de Caracas.
Carpentier prolonga en el periódico ca
raqueño la labor de periodismo cultural
iniciada en sus años habaneros . Aun
que comienza a escribir para El Nacio
nal en 1945. alcanza su apogeo como
cronista a partir de 1951. año en que
inicia la columna cultural " Let ra y sol
fa", continuada durante una década. En
la Guía. las entradas de " Letra y solfa "
resumen el tema o contenido de cada
artículo . que versan sobre múltiples ra
mas del quehacer artístico -música.
pintura . cine y literatura -. lo que resul
ta útil para explorar los nexos entre el
Carpentier-ensayista y el novelista
creador.
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El deslinde entre las dos grandes
vertientes de la obra carpenteriana no
es tan claro en la última sección de la
bibliografía primaria. Dedicada a los es
critos periodísticos y creativos del autor
aparecidos "en publicac iones miscel á-

, neas", esta parte abarca toda la gama
de la producción del autor. desde 1923
hasta 1980, Dado que se conjuntan
aquí textos sueltos de diferentes etapas
del autor . adelantamos sugerencias
prácticas que. a nuestro juicio integra
rían esta últ ima parte al resto de la he
meroteca carpenteriana. Consideramos
que algunas de las publ icaciones perió 
dicas abarcadas en la última sección
merecerían Iistarse aparte. por el papel
que representan en la vida cultural cu
bana -Orígenes. la Revista de Avance.
Nueva revista cubana- aunque el nú
mero de entradas sea menor que en
otras publicaciones. El mismo criterio
sería aplicable a la etapa final de la ta
rea ensayística del autor. correspon
diente a sus colaboraciones en revistas
y semanarios que surgen posteriormen
te a la Revolución de 1959.

La última parte de lél Guía dedicada
a publicac iones nisceláneas incluye
también las creaciones de la primera
etapa : los poemas "Liturguia" y "Can
ción"; un ballet afrocubano . "El mila 
gro de Anaquillé" ; el relato " Histoire de
lunes" . Conforme un estricto criterio bi
bliográfico. los autores agrupan a estos
" mini-textos" en la última parte por es
tar editadas dispersamente en antolo
gías y revistas. Sin embargo. si con al
gún método de referencia cruzada se
pudiera visualizar el lugar cronológico
de estas obras dentro del conjunto de la
creación carpenteriana. daría al recién
inic iado y al investigador una imagen
más precisa de la trayectoria auto ral.
Otra solución es incorporar a la Guía un
sumario biográfico-histórico del autor.
que aclararía las etapas de su gran Tex
to y las obras indiv iduales correspon
dientes a cada uno de sus periodos
creativos .

En la sección final de la bibl iografía
primaria se incluyen también las versio
nes antologadas de los cuentos de
Guerra del tiempo. al igual que la pri 
mera aparición de relatos como " Oficio
de tinieblas " . Como en algunos casos la
proliferación de variantes de un mismo
cuento produce referencias repet idas
(por ejemplo. las tres versiones antolo
gadas de "Viaje a la semilla") . un in
ventario aparte de estos textos " suel
tos". con sus 'respectivas traducciones.



tendría la ventaja de diferenciar los tra
bajos creativos de los ensayísticos. De
esta forma se conjuntarían las peripe
cias textuales de los cuentos de Guerra
del tiempo. padecidas también por los
fragmentos y adelantos de novelas .

La bibliografía secundaria. ordenada
por libros y panfletos. tesis de grado.
entrevistas. artículos y notas apareci
dos en libros y revistas. sorprende al
comprobar la hipótesis inicial de que el
alcance de la obra de Carpentier se
mide también por la vara de su crítica.
El carácter heterogéneo de la crítica
carpenteriana -que oscila desde acer
camientos superfluos o tendenciosos
hasta estudios de ardua dedicación
conduce a los autores a concluir que
"( 1) la crítica de Carpentier ha llegado
ya a un nivel de complejidad y vuelo in
telectual que rivaliza con la de Sorges.
Vallejo o Neruda. y tolera mal el perio
dismo. el escamoteo de datos o cual
quier otro enfoque crítico partidista. na
cionalista e ideológico".

Crítica de comentario. reseñas y ar
tículos corresponden a la última sec
ción del libro . Es aquí donde se registra
la pluralidad de la crítica carpenteriana.
Entre sus intérpretes están otros escri
tores latinoamericanos (como Carlos
Fuentes). periodistas. "críticos-críticos"
de todas las latitudes, Más que nada.
los "hijos-naturales" de Carpentier. los
novelistas agrupados en torno a la re
volución que recibe su herencia de his
toriar - Miguel Sarnet. César Leante. Ed
mundo Desnoes y el más joven Ma
nuel Pereira (independientemente de
las posturas diversas que hayan asumi
do cada uno de estos autores frente al
fenómeno histórico). junto a los "ilegíti 
mos" que cortan el espesor de la prosa
carpenteriana como Severo Sarduy.
Mucha de la crítica escrita en México
sobre el novelista cubano se devela en
las páginas de la Revista de la Universi
dad (las contribuciones de Inés Arre
dondo. Julieta Campos y José Emilio
Pacheco) , Falta. sin embargo. en la sec
ción de libros de la bibliografía secun
daria. el estudio de Gonzalo Celorio. El
surrealismo y lo real-maravilloso ameri
cano (México: SEP. 19761. La diversi
dad de escritos sobre el autor cubano
comprueba que ningún crítico puede
abogarse "derechos exclusivos" a su
obra. y que toda reflexión seria sobre el
cronista del Caribe debe asimilar el acer
vo de una crítica acumulada y creciente.

La Guía concluye con un listado de
números especiales de revistas dedica-
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dos a la figura y obra carpenteriana (Ca
sa de las Américas, Revolución y cultu
ra). A modo de coda. una sección de
"Fichas rezagadas" reúne la crítica apa
recida posteriormente a 1980. más al
gunos artículos de Carpentier no inclui
dos en la bibliografía activa. que datan
desde el primer periodo de su produc
ción hasta la última etapa.

Otros textos pudieran quedar fuera
de la mano del crítico. pero esta Guía
muestra que si el arpa es la imagen del
libro. la sombra es siempre otro libro
superpuesto. figura que resume el lazo
recíproco y distante entre el escritor y
su doble.

Adriana Méndaz Rodanas

Notas

1. Roberto González Echevarría. Alejo Carpen
tier : ThePilgrim at Home (lthaca, New York: Cor
nell University Press. 19771. pp. 275-277. La in
formación bibliográfica se toma de estas pági
nas.

2. Ibid.. p. 277 .
3. Angel Rama comenta el libro ya citado de

González Echevarría y Alejo Carpentier: El tiem
po del hombre de Eduardo González. editado por
Monte Avila en Caracas (19781. en "La sinfonía
de .Los adioses' de Alejo Carpentier ". Revista de
la Universidad de Máxico. 34 . no. 10 (junio de
19801.3.
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Un bello aparecer

La falla dejada por los fundadores de la
poesía latinoamericana (a la manida co
lección de nombres propuesta por Saúl
Yurkievich. yo agregaría el saludable
apellido de Parra). falla. como todas.
que separa un antes de un después. no
es tan sólo planteada en la producción
reciente de los novísimos: hay un me
diocampo que se ha jugado por la nove
dad de la forma. entre los cuales desta
ca Enrique Lihn. Y es la forma. esto es.
en el culto de la forma. donde Lihn co
munica con los productores actuales de
poesía en Latinoamérica. Parece cerra
do el ámbito de influencia del sexteto
fundación al de la lírica latinoamericana
propuesto por Yurkievich. si hacemos
una excepción con Octavio Paz. La poe
sía de Paz es vigente en todo el árn
biento latinoamericano y no sólo en él.
Si rescatamos también de aquel sexte-

& Enrique Uhn: Albello aparecer de esteluce
ro . Ediciones del Norte. Hanover (USA). 1983.

(O a Oliverio Girondo. veremos que jun
to con Paz. son los poetas que podrían
incidir en forma permanente en nuestra
poesía porque su influencia radica más
que nada en el plano de la forma. Yaqul
hay que hacer una nueva excepción en
el caso de Girondo. Si bien En la mas
médula es muy palpable la búsqueda
experimental. en ese libro se produce
un agotamiento de la matriz formal
cuya causa radica. justamente. en que
la experiencia de Girondo es extrema
damente individual. De la masmédula
queda poco más que en el final de Alta
zar, un silabeo asemántico que. en el
caso de Huidobro se da como conse
cuencia de una pérdida de sentido evi
dente en la evolución del texto. en Gi
rondo el sinsentido aparece en el mis
mo principio del poema. Lo que en Hui
dobro es dramático. en Girondo no va
más allá del mero juego verbal . Quizás
la diferencia favorable a Huidobro radi
que en que con Altazor estamos frente
a un poema que poco a poco se va de
sestructurando. En cambio. es práctica
mente imposible encontrar una noción
de estructura en el libro de Girando. En
rasgos generales . sería ésa la causa de
la influencia de la poesla de Paz: su
apertura formal.

Desde La pieza oscura (1963). pa
sando por Poesía de Paso (1966) Ypor
Estación de los desamparados (1982) Y
abriendo un paréntesis en la parte na
rrativa de la obra de Lihn: Agua de arroz
(19641. Batman en Chile (1971). yelfi
nísimo El arte de la palabra (19811. la
escritura de Lihn hasta este Al bello
aparecer de este lucero sufrió una evo
lución basada principalmente en la for
ma. Es una evolución que comienza en
la memoria. pasa por el viaje y termina
en la escritura de oídos abiertos a si
misma y a las múltiples posibilidades
intertextuales. Y aunque el viaje sea en
si mismo una forma de escritura y que
la escritura haya sido inventada para
que los hombres pierdan la memoria.
cuando me refiero a escritura en Lihn
estoy hablando de procedimientos tex
tuales posibles de ser localizados y
comprendidos en el texto mismo. El
rasgo distintivo es el metalenguaje: la
conciencia del escriba. del hacedor que
ha convertido el arte en una forma me
nos violenta que la prevista por Rim
baud para estos "horribles trabajado
res". Es el martilleo de Rodin en la rodi
lla del pensador que lo convierte en un
arte pensante de sí mismo. El metalen-



guaje en Lihn va desde la evidenciación
del objeto que se construye. hasta fór
mulas manidas del lenguaje coloquial
hablado por el hombre común (si es que
éste existe) : Ya sabe: la belleza . . . Elde
seo de realizar (en el sentido de hacer
real) que fue determinante en Andy
Warhol y en el Pop yanqui está ahí en
ese verso tomado del divino Herrera: al
bello aparecer de este lucero. una mez
cla de fraseo camp y de gravedad en la
contemplación. con toda la contención
cargada en el adjetivo (y la final ironía
de cerrar el libro sin saber si el bello
aparecer es el del lucero o el del libro
saliendo de la imprenta. "apareciendo"
en medio de la nada). El metalenguaje
como conductor de lo poético; una de
rivación que está presente en toda for
ma artística del siglo y que. aparente
mente. mientras no haya acuerdo entre
lo que se dice y el decir mismo. llegó
para quedarse. Una operación que am
plía la modernidad en cualquier lado

Vicente Huidobro

que se la encuentre . La poesía de Enri
que Lihn significa un avance en la bús
queda de nuevas salidas para el estan
camiento y la falta de novedad de la
poesía latinoamericana que circula por
ahí.

Escierto : a través de Albello apare
cer de este lucero cruza un aire de Nica
nor Parra. Pero es que resulta imposible
hoy en día entrar en lo coloquial en el
ámbito hispanoamericano sin pagar tr i
buto a la poesía de Nicanor Parra. la
que. al contrario de la apariencia de
"humorada " que mantiene siempre.
evidencia una maestría en el tratamien
to del lenguaje coloquial que hace acor
dar al maestro Alberto Caeiro. Cierto
aire parreano en el libro de Lihn no le
quita ningún mérito . sino que. al contra 
rio. produce una suerte de diálogo in
tertextual de final muy feliz. Un objeto
realmente bello.

Eduardo Milán

4.1

Arielversus Calibán.
Latinismo versus

sajorusmo
Quisiera agradecer. en primer lugar. a
los organizadores de este coloquio por
la invitación tan generosa para venir a
presentar a ustedes un tema que. aun
que muy conocido. siempre es posible
revisar. Al Dr. Leopoldo Zea. viejo ami
go y compañero de algunas aventuras
en el Uruguay que existía antes. aJorge
Ruedas de la Serna y a Walkiria Wey.
con quienes he tenido aventuras más
recientes. Quiero agradecerles profun
damente la invitación que me permite
volver una vez más a un país que vengo
visitando a lo largo de los últimos 20
años con gran provecho para mi lati
noamericanismo.

Habiendo nacido en Uruguay es difí
cil ser allí verdaderamente americano ;
es más fácil ser español. francés o ita
liana; hasta inglés. como Borges. De
manera que gracias a México. como
también gracias a Brasil. me he podido
volver un poquito más americano.

Algunas de las cosas que iba a decir
al principio de esta ponencia ya han
sido dichas en este coloquio y part icu
larmente por el compañero Cerutti. que
ha hecho. esta mañana. una dist inción
tan sutil y necesaria entre lo utópico y
lo mítico . En realidad. yo vaya encarar
el tema de Ariel vs. Calibán desde el
punto de vista de lo imaginario. pues se
trata de estructuras de lo imaginario la
tinoamericano. En realidad no tienen
otra existencia.

Pero las estructuras de lo imaginario
se insertan en la realidad y producen
efectos a veces muy concretos ; a ve
ces. incluso. demasiado concretos .
Pero aquí vaya examinar precisamente
esas estructuras de lo imaginario de
Ariel y Calibán no en la realidad sino a
partir de un texto de un compatriota
mío que es un texto muy famoso. muy
citado. pocas veces leído. pero que es

• Ponencia presentada el 9 de mayo de 1984
en el Simposio La latinidad y su sentido en Amé
rica Latina. organizado por la UNAM / SEP/ CQ·
NACYT / IFAL / CCYDEL.



uno de esos textos que están siempre
ahí. en el centro del debate. cuando se
habla de lo latinoamericano. Este libri
to . A riel. de José Enrique Rodó. pu
blicado en 1900. va a ser el punto de
partida de unas reflexiones que se
detienen más o menos en 1930 porque
tengo la conciencia de que el tiempo
apremia y no se debe hablar mucho. Es
preferible. pues. concentrarse en un pe
riodo específico de esta compleja cues
tión.

Ariel constituye la primera vez que la
utopía del modernismo se formula en
términos poéticos que son aceptados
por todo el mundo hispánico (incluida
España). Inmediatamente después de
su publicación se convierte . como uste
des saben. en una bandera del anti
sajonismo. en sentido negativo. y en
sentido positivo en una bandera de
nuestra América. tal como la calificó
Martí. La recepción de Ariel en España.
pero también en México y en los demás
países de América. las ediciones clan
destinas que el propio Rodó fomen
taba. aseguran ese éxito continental.
Rodó no tenía mucho sentido del
copyright y estaba encantado de que
le piratearan la obra. Lo que aconteció
después. el fenómeno que se llamó el
'arielismo' y con el que Rodó a veces no
tenía nada que ver. todo eso fue un mo
mento privilegiado en que la construc
ción imaginaria creada en Ariel prende
en la conciencia de nuestra América y
también de España. es decir en todo
nuestro mundo hispánico.

Para construir su utopía. Rodó va a
reelaborar estructuras imaginarias que
vienen de muy dist intas y hasta opues
tas fuentes . Yo he tratado de trazar
para ustedes algunas de las fuentes
más conocidas. sin ánimo de mucha
originalidad. pero con cierto espíritu de
precis ión. En primer lugar. las fuentes
francesas. que son las más obvias. y
algunas lejanas. como la de. Ernest
Renan. Estehabía escrito un drama filo
sófico . que ahora muy poca gente lee.
llamado Calibán. Es una obra que no
puede competir con la Tempestad de
Shakespears y tampoco con los Diálogos
de Platón. Es un intento literario más
bien inepto de alguien que era un gran
ensayista pero que no tenía talento dra
mático alguno.Lo interesantede suCali
bén, que se publica en 1878. es que se
trata de un esfuerzo por usar la imagen
shakesperianade Calibán para entrar a
fond9 en una polémica francesa de ac
tualidad entonces. La obra se escribe

precisamente después de la caída del
imperio de aquel Napoleón que ha sido
tan mencionado en este coloquio . Este
Napoleón el pequeño -le petit. como
lo llamaba Víctor Hugo; el sobrino .
como lo llama Carlos Marx. quien escri
bió uno de sus ensayos polít icos más
brillantes. El 18 8rumario de Louis 80
neperte, para demostrar que Napoleón
111 se creía Napoleón l. .Ustedes saben
que una de las locuras más corrientes
es creerse Napoleón. cualquiera sea el
número elegido. Ernest Renan había vi
vido en Francia la segunda aventura
imperial y su catastrófica conclusión.
había padecido al pequeño. al sobrino ;
había sido humillado por la ocupación
prusiana y había padecido también la
comuna del año 1871. El se había sen
tido amenazado por el poder explosivo
del pueblo. que estaba buscando apa
sionadamente sus derechos. tratando
de liberarse. Ese conmovido Renan es
cribe su Calibán como una reacción
contra el sistema democrático que per
mite y hasta fomenta tales excesos.

En su obra. Calibán. en vez de que
darse en la isla como pasa al final de la
de Shakespeare (esa isla que al fin y al
cabo era suya porque se la había usur
pado Próspero). decide acompañar a
éste a Milán y ahí. mientras Prósperose
va convirtiendo en un anciano más o
menos gagá . Calibán. que era joven y
estaba lleno de energías. se convierte
en un demagogo y organiza de tal ma
nera una campaña electoral que consi
gue ser elegido como jefe del gobierno
de Milán. Esésta una venganza inespe
rada de los latinoamericanos contra los
imperios europeos. y a cargo de un in
dio. porque Calibán naturalmente no
era latino. Renan no escribió para de
fender o atacar a los latinoamerianos.
sino para atacar a sus compatriotas.
para deprimirlos. para decirles que la
tan mentada democracia francesa no
había existido nunca. ni existiría. mien
tras no se dominara la fuerza calibane
sa del pueblo.

Esta obra de circunstancias. fallida
como drama y muy discutible como te
sis. no hubiera salido del ámbito más o
menos provinciano de Francia -y sólo
hubiera causado discusiones allí- si no
hubiera alimentado precisamente la
imaginación americana de José Enri
que Rodó. Pero no fue la única obra que
lo hizo. Como fuente más cercana de
Ariel está un libro y un discurso de otro
escritor francés. Paul Groussac. pero
éste no vivía en el Viejo sino en el Nue-
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vo Mundo . en Argentina. Groussac ha
bía llegado de muchacho a Buenos Ai
res y después de años de ejercicio ha
bía conseguido escribir un español tan
extraordinario. con un vigor satírico só
lo comparable al de Jonathan Swift.
que lo convierte en uno de los modelos
del arte de injuriar que Borges exalta en
un célebre ensayo de Historia de la
eternidad (1936). Hacia fines del siglO
Groussac hizo un viaje de Buenos Aires
a Chicago para asistir a la Exposición
Internacional. Ese viaje lo inmortalizó
en un libro titulado Del Plata al Niágara.
Se trata de la colección de una corres
pondencia que enviaba al diario La Na
ción de Buenos Aires. Groussac se ha
bía convertido entonces en un director
literario. El sabía. él mismo lo dijo. que
ser conocido en Argentina no es lo mis
mo que ser conocido en el resto del
mundo y tal vez eso de alguna manera
motiva su prosa tan agria. Tengo aquí
un ejemplar de una reciente antología
de su prosa. No sé si me vaya animar a
leerles lo que escribió sobre su llegada
a Veracruz. Bueno. me voy a animar
porque de todas maneras a Groussac
ya no lo lee nadie. Al llegar a Veracruz.
describe así. más o menos. la atmósfe
ra. y no olviden que está escribiendo en
un español espléndido. pero que está
pensando en francés.

"El aire acuoso y el cielo bajo forman
un ambiente pesado que. desde luego.
fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con
aprehensión invencible se cree. sesien
te. se respira el miasma y la anemia.
Compréndese demasiado cómo. des
pués de algunas semanas. el debilitado
forastero ha de buscar. sin encontrarla.
su pasada energía: ha descendido a la
miseria fisiológica del indígena. sin ad
quirir la relativa inmunidad de aquél
contra las endemias mortales. El enfer
mo ha de perder pie enseguida. y el em
pobrecido organismo buscaría aquí
más vanamente que en Panamáo Gua
yaquil la reserva de fuerza indispensa
ble para la reacción .. . Durante la inter
vención francesa. las guarniciones de
Veracruz se fundían como cera: hubo
de apelarse a los africanos y criollos de
la Martinica,"

La imagen no es favorable. La ver
dad es que a Groussac tampoco le gus
taban mucho los franceses -hay que
ser honestos. Creoque su desprecio por
el género humano era universal.

Describe. por ejemplo. a la entrada
de Veracruz. una tierra baja. hacia el
Sur (dice 'Sud'. claro. un galicismo) : es



José Enrique Rodó

la Isla de Sacrificios: "El Jardín de acli
matación de la intervención francesa.
que pobló su cementerio más copiosa
mente que todos los sacrificios huma
nos de la barbarie azteca". Es evidente
que para Groussac el Napoleón de la in
tervención en México era muy petit.
Cuando Groussac llega a los Estados
Unidos (y me gustaría leer todo el capí
tulo sobre Chicago). naturalmente que
se encuentra con la grosería democráti
ca de aquella ciudad. El es un hombre
extremadamente delicado. Le parecen
horrible. por ejemplo. los norteamerica
nos. a quienes satiriza bajo el rótulo de
"el sufragante universal" y combina lo
que realmente siente con lo que ha oído
tocar por el organillo de la esquina .
Aplaude en la ópera. y con las mismas
manos. a Ruy BIas y Lohengrin : a raíz
de deleitarse con Ohnet. concede que
Maupassant " también tiene cosas bo
nitas y decide por sí y ante sí que Lom
broso es un gran pensador. sin negar a
Oarwin las consideraciones de su parti
cular estima . . . y lo primero es alegre .
lo segundo es triste ; pues debiera ser el
destino infalible del hombre superior el
ser llamado tonto por Bertoldo".

No sé si recuerdan ustedes a Berto l
do. Bertoldino y Cacaseno. una especie
de The Stooges de la época. Después
se refiere Groussac a la solución: "He
oído decir -en Chicago- que una at
mósfera compuesta por partes iguales
de humo espeso y polvo sutil es exce
lente para el pulmón: No consumpti
ve". Esdecir. aquí no hay tuberculosos .
Después cuenta que va a una "drogue
ría" y allí descubre que "el mismo alqui
mista diplomado no tiene a menos ser
viros un ice cream. Lo que Groussac re
chaza con desprecio constituye una de
licia nuestra cuando vamos hoy al San
born's -pero al elegantísimo gourmet
que era Groussac esto le pone los pelos
de punta. Y termina el párrafo con la
descripción de las calles de Chicago. la
impresión que le causa esa nueva ar
quitectura :

" Nacida la últ ima, desarrollada en
veinte años con los derrames del Este y
de Europa sin tener a la vista otros mo
delos y ejemplos de gusto que sus her
manas mayores. es natural que la Chi
cago arquitectónica carezca por igual
de elegancia y de acentuación . Anchas
calles paralelas y perpendiculares. bien

edificadas y pavimentadas en los ba
rrios centrales. plagadas de baches y
cubiertas de casuchas en los excéntri
cos; acá y allá. elevadísimos 'buildings'
sin la menor sospecha de la ar
monía necesaria entre su altura y su ba
se. cuya arquitectura participa de la ga
rita y del palomar."

Es una lástima que Groussac no
haya visto nada más. porque la arqui
tectura del Chicago de esta época fue la
base de la arquitectura moderna. Pero
el escritor franco-argentino estaba tan
dedicado a insultar al género humano
que no tenía tiempo de pararse en deta
lles estéticos. Fue precisamente a partir
de Groussac que se formó en el Río de
la Plata esa imagen de Estados Unidos
como nación canibalesca. El propio
Groussac usa en el libro esta expresión
-aunque la usa con cierto sentido sim
pático. En otro momento de esta cróni
ca en que describe la ciudad. habla que
"el espectáculo prolongado de la fuerza
inconsciente y brutal alcanza a cierta
hermosura canibalesca" . Y. en un dis
curso político que pronunciara el 2 de
mayo de 1898 en Buenos Aires. frente
a todos los argentinos y españoles que
estaban en contra de la intervención
norteamericana en Cuba. él hace preci
samente un ataque a los Estados Uni
dos, a los que llama "calibanescos".
Esediscurso fue publicado en un perió
dico argentino. Esprobable que Rodó lo
haya leído. allí. pero si no lo hizo pudo
haber leído entonces un comentario de
Rubén Daría en mayo 20 de 1898 a
ese mismo discurso bajo el título de " El
triunfo de Calibán" .

Así que la asociación de la imagen
de Estados Unidos con Calibán precede
a Rodó. En él. la imagen del Calibán de
Renan y del Calibán de Groussac va a
situarse en un contexto imaginario que
viene del americanismo hispánico. Vie
ne de Andrés Bello y de Juan María Gu
tiérrez, que él había estudiado en unos
ensayos extraordinarios publicados
unos años antes de escribir Ariel. Rodó
es realmente un cont inuador de ese
americanismo. que entonces no se lla
maba latinoamericanismo porque toda
vía no nos habíamos dejado expropiar
totalmente la palabra América. Al mis
mo tiempo Rodó escribía sobre Leopol
do Alas. sobre Unamuno. sobre Me
néndez Pelayo. sobre Galdós. unas crí
ticas notables. Estaba muy impregnado
de la literatura española y es en nombre
del americanismo y de la América es
pañola que va a escribir Ariel. Va a usar



las imágenes de Renan y las de Grous
sac sólo como metáforas. A él mismo
no le gustaba la expresión Amér ica La
tina: prefería hablar de " nuestra Améri 
ca" . como Martí. o de Iberoamérica. En
un texto con este último título. de
1910. dice: "No necesitamos. los suda
rnericanos. cuando se trata de abonar
esta unidad de raza. hablar de América
Latina. Na..necesitamos llamarnos lati
ncamericanos para levantarnos al nom
bre general que nos comprenda a to
dos. porque podemos llamarnos algo
que signifique una unidad mucho más
íntima y concreta . Podemos llamarnos
iberoamericanos," El quería incorporar
así al Brasil y a la herencia portuguesa .
De manera que cuando Rodó toma de
Renan la imagen de Calibán como re
presentante de la demagogia y toma la
imagen de Estados Unidos como Cali
bán. de Groussac. lo que realiza es una

. fusión de ambas. Al mismo tiempo in
vierte la imagen. porque él va a soste
ner que la democracia no debe ser ne
cesariamente demagógica y que el.
triunfo de la mayoría no tiene por qué
producir sólo calibanes. De hecho . él va
a querer sustituir en nuestra América
una democrac ia tipo arielista por la de
mocracia calibanesca de Renan. Pero
Estados Unidos sí le parece un Calibán
y lo que le parece peor es nuestra ma
nía de imitar a Estados Unidos: es de
cir. de calibanizarnos. El habla de la
"Nordomanía". El peligro para él está
en que Buenos Aires se parezca dema
siado a Chicago. en sus aspectos más
negativos. Rodó veía una cierta posible
relación entre los mataderos de Buenos
Aires y los de Chicago. Dentro de la
economía de los Estados Unidos de
aquella época. que era una época muy
anterior naturalmente a Al Capone.
Chicago ocupaba un lugar como el de
Buenos Aires. y había mucho de peligro
en la posible " Nordornanla" . Todas es
tas imágenes tendrían un sentido de
masiado limitado al siglo XIX o a los co
mienzos del siglo XX si Rodó no hubie
ra dado un salto hacia atrás. si no hu
biera ido a buscar en las fuentes de Re
nan y de Groussac las imágenes matri
ces que estaban en la obra de Will iam
Shakespeare.en La tempestad (161 1).

Aquí quiero aclarar una cosa que el
otro día se dijo y me molestó un poqui
to. Se dijo que Shakespeare no era lati
no. Nadie va a sostener que William
Shakespeare se llamaba Juan Pérezen
realidad. y que había nacido en Guada
lajara. No se trata de eso. Pero esto no

quiere decir que La tempestad no sea
una obra particularmente latina . En pri
mer lugar. si ustedes recuerdan la obra.
el argumento es italiano. El protagonis
ta. Próspero. es el duque de Milán : y to
dos los demás personajes tienen nom
bres inequívocamente mediterráneos.
La geografía es fantástica. pero arranca
de Milán. Cuando Próspero es puesto
en un barquito por sus enemigos y lo
abandonan solo en el mar Mediterrá
neo con su hija. Miranda. y sus libros
-gran error. porque sus libros eran de
magia y gracias a ellos reconquistaría el
poder- atravesando el océano él va a
dar nada menos que a las Bermudas .
como indica el propio Shakespeare. y
es el suyo un caso parec ido al del Papa
cuando va a los funerales de la Mamá
Grande en el cuento de García Már
quez. Recuerdan que el Papa toma una
góndola en el Tíber y va a parar al Ori
noco. No se sabe bien cómo lo hace. tal
vez con la dispensa de Dios y otras ayu
das sobrenaturales. . .

Por cierto que la tempestad o una de
las tempestades de esta fantasía de
Shakespeare llevan a Próspero al Nue
vo Mundo. Para esta obra. Shakespeare
se había basado precisamente en las
crónicas del nuevo continente. tanto
hispánico como sajón. que pululaban
entonces en todas las lenguas. incluida
la inglesa. Por eso La tempestad está
llena de alusiones al Nuevo Mundo. Ca
libán es un caníbal : la palabra ha sido
forjada a partir de caníbal y esta pala
bra. a su vez. fue forjada de Caribe. una
tribu feroz de esta área. El Calibán de
Shakespeare es realmente un indio . y
no como pasaría en los años cincuenta
a setenta en que Calibán reaparece en
nuestro escenario cultural como negro.
A mí me gustaría mucho leerles toda la
obra. pero no hay tiempo. Recordaré
apenas la entrada de Calibán en esce
na. La obra empieza con Undiálogo en
tre Próspero y Miranda . Se ponen a ha
blar de Calibán mientras esperan que
les traiga la leña para prender fuego.
Calibán llega protestando y pidiendo
que le den de comer. El no se deja do
minar. Es un esclavo malhumorado.
blasfemo . Los colonizadores. Próspero
y Miranda. le empiezan a reprochar que
no les agradezca que lo hayan coloniza
do. que no esté contento de ser explo
tado. Le recuerdan que le habían ense
ñado a hablar. M iranda insiste: " Yo te
enseñé a hablar". y Calibán contesta:
" Sí. para mejor poder blasfemar " . Y
luego. cuando Próspero se enoja con
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Calibán y le recuerda que intentó violar
una vez a Miranda. Calibán le contesta:
"Ay. qué pena. porque si no. hubiéra
mos llenado esta isla de Calibanes". El
personaje es. en la concepción de
Shakespeare. un personaje cómico.
absurdo. el " clown" de la comedia
renacent ista. Es medio pescado. medio
ser humano. huele muy mal. usa un
manto repugnante . Shakespeare. sien 
do Shakespeare y teniendo esa incom
parable imaginación dramática. no dejó
de marcar todas esas posibilidades. en
uno de los personajes máscomplejos de
su vasto teatro .

Todo eso no funciona en Rodó por
que él está realmente más interesado
en la otra figura simbólica. en Ariel, que
es el genio del aire. La palabra viene de
airo en inglés. .¡también viene de la an
tigua literatura hebrea. Es el espíritu
que al revés de Calibán sirve a Próspero
alegremente. porque éste lo ha libera
do. Calibán es una figura originaria del
imaginario medieval. muy a la antigua :
es el hombre del bosque. todo cubierto
de pelos : ei cuco. de la Edad Media.
Aries es. por su parte. otro espíritu del
antiguo mundo medieval y clásico. Es el
espíritu que ha sido clavado. metido
como una cuña dentro de un árbol por
Sycorax. la bruja madre de Calibán .
Próspero lo libera. pero al mismo t iem
po lo tiene a su servicio. Muchas de es
tas cosas interesan poco a Rodó. Lo
que él ve es precisamente esa especie
de dicotomía idealista : Próspero apare
ce liberando las fuerzas buenas del
hombre y castigando las malas. Es un
conflicto que ilustra el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. de Robert Louis Stevenson. Todo
esto es lo que ve Rodó y lo que le sirve
para construir su utopía modernista.
Por eso. naturalmente. la ident ificación
final de la imagen de Ariel es con la ju
ventud de América. Esdecir. la obra no
está dedicada a los ya irredimibles an
cianos que gobernaban América en
aquella época. No estaba dirigida para
nada a Don Porfirio . Estaba dirigida al
futuro. Era verdaderamente una utopía.
Ya esto nos remite a otro libro que me
parece más importante aún: la Utopía
de Tomás Moro. Se trata de un libro es
crito unos cien años antes de La tem
pestad y creo que de alguna manera ha
influido también en Shakespeare. Tho 
mas More. como ustedes saben. era in
glés. pero escribía en latín. así que era
también latino. La Utopía fue escrita en
una forma muy especial. Ahora quisiera
referirme a un aspecto estructural que



lo relaciona sutilmente con Rodó. Moro
divide su Utopía en dos partes. La pri 
mera es una especie de ficción en que
él cuenta que hizo un viaje a Amberes y
que allí conoció a un marino portugués.
que había viajado con Vespucci al Nue 
vo Mundo. En uno de sus viajes . este
marino había conocido la región llama
da Utopía. Ese es el marco narrativo;
luego hay una conversación sobre la
Europa de la época y finalmente la se
gunda parte es el discurso de la Utopía.
la descripción de ese lugar que literal
mente está en ninguna parte. a cargo
de este marino portugués.

Rodó utiliza el mismo formato. No
. pronuncia su discurso directamente a la
juventud de América. Inventa un marco
narrativo en que él se disfraza detrás de
la máscara de un "viejo y querido
maestro", a quien llamaban Próspero
porque tenía una estatua de Ar iel en su
escritorio. La estatua capta el momento
en que Ariel es liberado y sale volando
a disolverse en el aire. Exactamente de
la misma manera en que Thomas More.
o Moro, o Santo Tomás Moro, crea esa
ficción del marino portugués, enmar
cando su discurso en lo imaginario. Ro
dó crea esa ficción del viejo maestro

para enmarcar su propio discurso ane
lista . Es interesante saber que Rodó. en
algún momento de su vida. pensó que
podría llegar a colocar esa estatua en el
Aconcagua. por ejemplo. Por ahora s ó
lo hay una estatua de Ariel en el parque
Rodó de Montevideo. pero queda más
bien a pocos cent ímetros sobre el nivel
del mar. El único lugar elevado donde
hay una estatua de Ariel es en una c ú
pula del Bank of England . en Londres.
Es una estatua dorada . en que Anel es·
tá también a punto de volar. pero pare 
ce que el peso del oro no lo deja subir.

El Ar iel de Rodó. desde el punto de
vista de lo imaginario. pone en circula 
ción todas estas imágenes que más tar
de van a ser tornadas. retomadas. leídas.
releídas. canibalizadas. destru idas. re
codificadas por muchísima gente . Los
marxistas hispanoamericanos demos 
traron que Rodó se había equivocado
en millones de cosas y tenían razón.
También los marxistas europeos han
demostrado que Marx se equivocó más
de una vez. Así que estamos a mano .
Pero la verdad es que los profetas no
importa que se equivoquen. Porque el
profeta en realidad sólo se equivoca si
sus profecías no prenden en la imagina -

ción de la gente. Que sus profecías de
jen de realizarse no los destruye. El pro
feta triunfa cuando su profecía entra en
el campo de lo imaginario y allí sigue
generando reacciones. Eso le pasó a
Marx y le pasa a Rodó. Rodó repensó a
Renan. a Groussac. a Shakespeare. e
introdujo para siempre en el mundo
imaginario de América la dicotomía
Ariel -Calibán. De este modo. fue Prós
pero. el mago . En el plano modesto de
la biografía real de Rodó. las cosas fue
ron dist intas : él se pasó de 1900 a
1917 rect ificando esa imagen de Ariel.
a veces para incorporar cosas nuevas
como el mundo indígena en su ensayo
sobre Montalvo. otras veces para def i
nir su anti-imperialismo en términos
más precisos . Daré algunos ejemp los
porque estos textos son poco conoc i
dos aunque los recog í en las Obras
comp letas. ya en 1957. Yhasta los arn
phe en 1967

Hay un art ículo muy importante del
4 de agosto de 191 5. sobre la interven
ción estadurudense en México. Hay
otro artículo sobre " Nuestro despresti 
giO. el caciqu ismo endémico". que es
de 1912. de abril 29 . en que se refiere
al temor de " la depr imente Intervención
va nk r" en la " fuerte" Repúbli ca de Méxi 
co. Hay una Imagen vu Igar de Rodó
(que aparece. lamentablemente. hasta
en el Csl ib én, de Roberto Fernández
Retamar. 1971 ) como un idealista que
no entendíael pel igro del expansionismo
Imperialista de los Estados Unidos. Esa
Imagen falsa era la de un filósofo que vi
vía en la luna y estaba esperando que
Anel Viniera a sacudir las alas para des
pertarlo. La popu laridad de esta imagen
se debe a que todo el mundo lee a Ariel
(cuando alguien lo lee) y ahí se queda.
Por otra parte. el art ícu lo sobre el caci
quismo endém ico está firmado con el
seud ónimo de Calibán. Esdecir que Ro
dó ya había empezado a sospechar que
Calibán tal vez nos representaba mejor
que Ar ie!. Antes de mor ir. había com
prend ido que ciertos aspectos de Améri 
ca no podían ser encarados solamente
bajo la imagen de Ariel . Ensuobra entera
está. pues. la dicotomía Ar iel-Calibán
pero tamb ién las posibil idades de una
permutación. La hazaña de Rodó fue
apropiarse para nuestra América de las
imágenes utóp icas europeas y volver a
codifica rlas. Ahora ya nadie se acuerda
en Francia del Calibánde Renan y sólo lo
leen los hispanistas que han leído a Ro
dó. En cambio. nosotros aquí todos se
guimos discutiendo aAriel y a Calibán .



El Foro y el Trío

En este 1984 se celebró la sexta edi
ción del Foro Internacional de Música
Nueva. organizado por ellNBA a través
del CENIDIM. Como en ocasiones an
teriores. el Foro fue una buena oportu
nidad para ponerse en contacto conex
presiones muy diversas de la música de
hoy . Una de las sesiones musicales de
este Sexto Foro resultó en especial in
teresante por razones estrictamente
musicales y algo de contenido extra
musical . y porque fue una oportunidad
para oir al renovado Cuarteto Da Capo.
De hecho. fue ésta la primera presenta
ción oficial de Da Capo desde la salida
de la pianista Lilia Vázquez y el cellista
Alvaro Bitrán. cuyos lugares fueron to
mados. respect ivamenté : por Alicia
Urreta y Rocío Orozco, para comple
mentar la f lauta de Marielena Arizpe y
el oboe de Leonora Saavedra. Vamos
pues a la música de esa sesión. realiza
da en el Museo Nacional de Arte alláen
la calle de Tacuba. El compositor Ger
hart Muench. desde su reducto en Ta
c árnbaro . sigue mostrando una granca
pacidad de sorprendernos musicalmen
te con cada obra nueva. En 1982.
Muench había dedicado su obra Suum
Cuique al Cuarteto Da Capo. y con Noc
tis Texturee , dedicada también al grupo
y estrenada en el Foro. demuestra la
gran amplitud de su pensamiento musi
cal. al ofrecer . en la misma dotación
instrumental. una obra radicalmente
dist inta . En Noctis Texturae (Texturas
de la noche). alterna pasajes líricos y
evocativos con secciones agitadas y
nerviosas. dando a la pieza ciertos pun
tos de referencia surrealistas . Hay por
ahí una sección claramente bucólica.
una reminiscencia de alguna danzarús
tica y. a lo largo de toda la obra. una al
ternancia continua entre lo que aparen
temente son dos modos distintos de
expresión . pero que en realidad forman
parte de un todo muy coherente . Ade
más de ser una de las obras más líricas
de Muench. Noctis Texturae es una cIa
ra muestra de lo que afirmaba Mario
Lavista en una entrevista reciente (Re
vista de la Universidad. No. 36) respec-
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El final de esta ponencia. entonces .
se concentrará en subrayar que los ver
daderos discípulos de Rodó no fueron
los arielistas. Estos fueron casi todos
unos sinvergüenzas. tanto en el Uru
guay como fuera de allí. que usaron el
nombre de Ariel para conseguir em
pleos públicos. para andar por el mun
do de diplomáticos. y para hacer toda
clase de cosas que no puedo detallar
aquí porque ya lo han hecho el crítico
peruano Luis Alberto Sánchez. en un li
bro muy absurdo que se llama Balance
y liquidación del Novecientos y mi com
patriota. Carlos Real de Azúa. en una
invetigación inédita de 1950 que se lla
ma Ariel y el erietismo. de la que sólo
publicó algunos fragmentos en brillan
tes prólogos a sucesivas ediciones de
Rodó. De manera que aprovecho esta
ocasión para hacer un pequeño home
naje a Real de Azúa. También quiero
hacer un homenaje. y discúlpenme la
emoción . al profesor uruguayo Roberto
Jbáñez. con el que me peleé durante
años a causa de Rodó. pero del que
aprendí mucho. Los arielistas usaron a
Rodó pero lo hicieron para mantener
sus miserables privilegios dentro de éli
tes más o menos bien pensantes. Los
verdaderos discípulos del maestro uru
guayo fueron brasileños que tal vez
nunca habían oído hablar de él. pero
que entendieron mejor que nadie las
posibilidades iconográficas de esa dico
tomía Ariel-Calibán. Me refiero . es cla
ro. a los antropófagos del año 1928.
Ellos encontraron la fórmula exacta
para destruir por el ridículo el eurocen
trismo imperialista de Napoleón el pe
queño. y de todos los otros grandes o
de tamaño variado que han aparecido y
siguen apareciendo en nuestra América
como rapaces conqu istadores o piratas.
En 1928. Oswald de Andrade publica
un Manifiesto antropófago en el que se
propone deglutir toda la cultura de la
modernidad. a partir de Nietzsche. Sir
James Frazer. Lévy-Bruhl. el Freud de
Totem y tabú, yen que llega a formular
un canibalismo cultural que sostiene
que la única manera de encararnos con
el problema de nuestra identidad es de
vorar a los que nos hacen preguntas so
bre ésta. Oswald se apodera de la fór
mula de Hemlet "To be or not to be" y
la transforma en " tupí or not tupí " . Es
decir. cambia la pregunta del ser a ser
indios. tupí o no. Oswald f irma el mani
fiesto en el día (hace 300 y tantos años)
en que el obispo portugués Sardinha
desembarcó en el norte de Brasil y fue

comido por los indios Caetés. El obispo
fue muy imprudente. porque con ese
nombre . . .

El Manifiesto antropófago proclama
también la necesidad de una revoluc ión
total. no sólo política. social. cultura l.
sino sexual. El mismo año del manif ies
to. Mario de Andrade. que no era pa
riente de Oswald (los Andrade en el
Brasil son como los Rodríguez entre
nosotros). publica una novela llamada
Macunaíma que es uno de los libros
más extraordinar ios que se han escrito
en esta América. El héroe es un indio
amazónico que se vuelve blanco y es
capa de los mitos de aquella región
para trasladarse a Sao Paulo en el mil
novecientos veintitantos . Sao Paulo
entonces era una ciudad ital iana. colo 
nizada por los capitalistas italianos. Allí .
Macunaíma es acosado por un antro 
pófago que lo sigue desde la selva pero
que al llegar a Sao Paulo se ha conver 
tido en un ital iano de origen peruano.
con el llamativo nombre de Wenceslao
Pietro Pietra, Este monstruo quiere co
mérselo en todos los sentidos de la pa
labra. inclu ido el obsceno brasileño .
pero finalmente fracasa. Cuando estaba
preparando una inmensa talla rinada . en
vez de caer Macunaíma en la olla cae
en ella Wenceslao Pietro Pietra. que.
gourmet hasta el fin . asoma la cabeza
para decir : "[Falta queso! " . En 1933.
Oswald de Andrade . para no quedarse
atrás. publica Serafim Ponte Grande.
que es una novela antropofágica en que
se usa el tema medieval de la nave de
los locos para hacer una parodia total e
irrisoria de los grandes mitos de Occi
dente e instaurar así un nuevo orden
del discurso. De hecho. a partir del es
fuerzo muy elegante y bien educado de
Rodó y del discurso antropofágico. no
sotros los americanos ya no contesta
mos miméticamente al discurso del co
lon izador. Hablamos como Calibán
para mal decir. es decir. para decir mal
o bien. nuestro discurso propio . La ele
gancia irónica de Rodó va a ceder el
paso a la blasfemia paródica de los an
tropófagos. Pero el mensaje es el mis
mo . Tanto a los europeos como a nues
tros vecinos del Norte les decimos:
" Señores. ya no compramos a ciegas
baratijas; traigan aquí sus utopías y se
las devolveremos devoradas. reescritas
en nuestra propia lengua y recodifica 
das para nuestro benefic io" , Muchas
gracias .

Emir Rodríguez Monegal
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to a que la madurez musical de Muench
le permite camb iar su escritura musical
ent re una obra y otra. de manera muy
libre y muy consciente. manteniendo al
mismo tiempo una gran coherencia en
lo que expresa.

Después de la obra de Muench se in
terpretó la versión para oboe. c~1I0 y
piano del Divertissement a 3. obra del
alemán Georg Katzer. La obra está es
crita para una dotación abierta. es de
cir. se le puede interpretar con infinitos
tríos inst rumentales. y quizá su mayor
interés radica justamente en imaginar
otras dotaciones posibles al escuchar
una en particular. Igual que la selección
instrumental. la forma de la pieza de
Katzer es abierta. y el reto principal
para los intérpretes es el de lograr cier
tos puntos de coincidenc ia vertical mar
cadosa lo largo de una part itura que ca
rece de barras de compás . Fuerade es
tas demandas de técn ica y concentra
ción. la obra de Katzer no ofrece mucho
enel plano estrictamente musical.

Material sonoro V para flauta . oboe.

R ESEÑAS

celia y piano. del español Jesús Villa
Rojo. fue sin duda el punto álgido de
esta sesión de música contemporánea.
Para comenzar. el tamaño reducido de
la pequeña sala de conciertos permite
ver que las intérpretes tienen partituras
radicalmente distintas entre sí. La inter
pretación comienza con algunas frases
musicales que bien podrían pasar por
música nueva. de vanguardia. Al poco
tiempo comienzan a suceder acciden
tes : partituras que caen al suelo. golpes
con los intrumentos. diálogos crípticos
entre las inst rumentistas. Finalmente.
aquello retoma un cierto orden. mien
tras el público va entend iendo que la
obra de Villa Aojo es. quizá. una de esas
músicas tan en boga hoy que incluyen
indicaciones escénicas para los músi 
cos. es decir. un poco de teatro musical.
Da Capo termina entonces tocando al·
gunos fragm nto musical s entre lo
que destacan alguna s cila s de obr s f •
masas. en lo que par ce r una suce·
sión de bromas - privadas y no tanto.
En medio de ese arnblent lúdico y d s·
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pluma al ángel y Arcana. en las que la
música lo dice todo . y la eventual com
prensión de textos y sub-textos es sólo
un elemento más. Este programa del
Sexto Foro Internacional de Música
Nueva finaliza cori una interesante pre
sentac ión del poema icofónico Fantasía
cósmica. de Raúl Pavón. Si esto parece
requerir una explicación. va en seguida.
Raúl Pavón es ingeniero electrónico. y
su activ idad en la música se centra jus
tamente en la producción de sonidos
sintetizados. El Icofón es un sistema
desarrollado desde 1976 por Pavón y
que consiste en la combinación de la
imagen electrónica con el sonido elec
trón ico correspondiente. Dicho de una
forma más simple: los sonidos produci
dos por los sintetizadores electrón icos
son visualmente codificables en un os
ciloscopio. Tal sonido produce una
onda sinusoidal. tal otro produce una
onda triangular. y aquél. una onda cua
drada. Así. cada sonido puede tener.
por más complicado que sea. su equi-

valente visual. y el traba jo de Pavón es
precisamente la integración de estos
elementos. Si esta expl icación suena
demasiado técnica y fría. la realidad es
otra : la presentación audiovisual del
poema icofónico de Raúl Pavón es una
experiencia musical bastante intere
sante. sobre todo porque va precedida
de una explicación del autor sobre el
sistema de producción visual y sonora.
En esa presentación verbal. destaca un
concepto enfatizado por Pavón: el he
cho de que la música elect rónica debe
tender a complementar y no a sustitu ir
a los medios trad icionales de produc 
ción sonora. Y aunque parezca contra 
dictorio. esta Fantasía cósmica de imá
genes y música electrónica es una vi
sión bastante románt ica del autor sobre
su materia.

11

Hace algunas semanas se presentó en
el Teatro de Bellas Artes el Trío Yuval.
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formado por rnusrcos de Israel: Uri
Pianka. violinista ; Simca Heled, violen
cellista ; y Jonathan Zak, pianista. El
Trío Yuval ofreció un programa neta
mente tradicional. en el que fue posible
apreciar las grandes cualidades del
conjunto respecto a labor de equipo.
balance de sonoridades y entendimien 
to mutuo. Un trío de Beethoven (opus
70. No. 1) interpretado con gran clari
dad y con una muy buena visión de las
sonor idades por una parte clásicas y
por la otra románticas; un trío de
Brahms (Opus 87) ejecutado con la
densidad necesaria y con el peso justo
en los recursos expresivos de los intru
mentas. acercándose mucho más.
como debe ser. a lo netamente román
t ico : y fina lmente. el trío Opus 90 de
Antonin Dvorak. interpretado con una
gran soltura y un espléndido manejo de
las constantes rítmicas que el autor ex
tr ajo de la música eslava para incluir en
esta obra. como lo hiciera en muchas
otras .

y de tanto interés como la música
interpretada esa noche. resultan los co
mentarios hechos por los tres músicos
respecto a su conjunto. al repertorio y a
ciertas constantes que existen en la
música de cámara . Entrevistados rápi
damente tras bambalinas durante el in
termed io de su concierto. los inte
grantes del Trío Yuval hicieron los si-

•guientes comentarios:

-¿Qué datos importantes pueden
ser mencionados respecto a la histo
ria del Trío Yuval7

- Uri Pianka. violinista : " El trío ha
estado tocando durante quince años,
ya que empezamos en 1969. Cuando
tres extraños se juntan a hacer música
no hay forma de saber de antemano si
la empresa va a tener éxito o no. pero
nosotros descubrimos desde el princi
pio que nos entendemos muy bien. y
eso es lo más importante. El nombre
del trío. Yuval, es un nombre bíblico.
Yuval es el primer músico mencionado
en la Biblia , en el capítulo 4 del Géne
sis, y nos pareció un nombre apropiado.
ya que somos músicos y somos de Is
rael. Es difícil mencionar los puntos cli
mát icos de la historia del trío a lo largo
de quince años, ya que hemos recorrido
todo el mundo. Por ejemplo, hemos to
cado en el Festival de Viena. en el Festi
val de Estrasburgo y varios otros ; he
mos tocado el Triple Concierto de Beet-
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hoven con las orquestas de Pittsburgh y
Baltimore. Una revista francesa nos
otorgó el premio al Disco del Mes por
nuestra grabación en Deutsche Grarn
mophon del trío Dumky de Dvorak. En
fin. estas son solo algunas facetas de la
historia del trío."

-lCuál es la posición actual de la
música de cámara frente a la gran
popularidad de la música sinfónica7

-5imca Heled. violoncellista : " Creo
que la música de cámara está conser
vando la posición que siempre ha teni
do y que siempre tendrá. Por los gustos
de la gente. la música de cámara no es
competencia para la música ~infónica .

Elpúblico. a cambio de sus veinte dóla
res o sus veinte pesos. prefiere ver y oir
a cien gentes haciendo un esfuerzo.
que a tres gentes. y creo que la mayoría
del público prefiere el mayor nivel de
decibeles que se obtiene con una oro
questa sinfónica. La música de cámara
es el dominio de unos cuantos. pero
creo que unos cuantos pueden obtener
mayores 'cimas emocionales que mu
chos. Al rr a una sala de conciertos y te
ner a dos. tres o cuatro personas ha
ciendo música juntos. muy concentra-

-¿Quéh yd ¡nt r
to rio cont mporán

J ,.nnan
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