Lo que sea de cada quien
El psicoanalista de Arreola

Vicente lLenero

Intelectuales y artistas se analizaban con Gui-
llermo Montafio. Cuando yo me inicié co-
mo paciente sabfa de Enrique Gonzélez Pe-
drero, de Julieta Campos, del compositor
Julio Estrada, de Juan José Arreola. ..

Montafo habia pertenecido a la Aso-
ciacién Psicoanalitica Mexicana y antes se
gradu6 como médico militar. Tenfa su con-
sultorio adosado al jardin de su casa del Pe-
dregal de San Angel, Escarcha 56, con una
grata vista a la vegetacién: sedante si no
fuera porque uno iba ah{ a remover las mu-
gres de la vida.

Era un hombre sabio, por momentos
implacable, que obligaba a asumir compro-
misos, a doblegar resistencias, a no salirse
por la tangente.

Una mafiana, al concluir la sesién, Mon-
tafio me informé que se veia obligado a
suspender unas semanas el tratamiento. Res-
piré aliviado, agradecido por la tregua.

—Vas a salir de viaje? —pregunté.

—Van a operarme —sonri4 absurda-
mente—. Tengo un tumor canceroso.

Reanudamos las sesiones después de su
convalecencia. Se vefa tranquilo y toleré que
le preguntara sobre la cirugia. No se expla-
y6 demasiado, pero dijo que regresaba a su
trabajo con brios suficientes para “seguir
atormentindolo”. Era una broma, insélita
en él, con la que de seguro disimulaba su
malestar porque a partir de entonces le re-
sultaba imposible ocultar su debilidad, su
palidez. Con frecuencia interrumpia la dis-
crecién analitica para hablarme de su afi-
ciénalaescultura. De su autorfa, eran aque-
llas figurillas metélicas de no mds de diez
centimetros de alto, que se desparrama-
ban por los estantes y las mesitas del con-
sultorio. Parecfan inspiradas en Giacometti,
aunque resultaban fetichas. No era un buen

escultor.

Un jueves me preguntd por Juan José
Arreola, ;lo conocia yo? Montafio habia si-
do su analista en los afios sesenta y se aca-
baba de enterar de que estaba enfermo en
Guadalajara. No tenfa su direccién. Que-
rfa visitarlo para despedirse, dijo. Y yo pen-
sé: quizd porque temfa la pronta muerte de
Arreola o la suya propia. Finalmente, am-
bos estaban desahuciados.

Investigué para ¢ la direccién de Arreo-
la, y cuando Montafio regresé de visitarlo
ocupé la primera parte de la consulta en
hablar con largueza del encuentro. Le ha-
bia llevado a regalar una de sus esculturas
y lo encontré licido y conversador como
antes. Bebieron vino blanco. Platicaron mds
de tres horas.

—Llegué a estimarlo de veras —confe-
s6 Montafio—. Y él a mi. A pesar de que le
fue muy dificil el andlisis. Lo interrumpia
a cada rato. Tardaba meses en regresar pe-
ro volvia, siempre volvia.

En la segunda parte de la consulta fui
yo quien hablé largo y tendido sobre Juan
José a peticién de Montafio. No tuve difi-
cultad alguna en encomiar la generosidad
del maestro, lo fundamental que fue para
mi en los primeros afios de mi formacién
literaria.

Ya habfa consumido mds tiempo de los
cincuenta minutos de rigor, ya me retiraba
del consultorio, ya cruzaba la antesala, cuan-
do la voz de Montafio me hizo girar.

—Espere.

Fue a un rincén donde se encontraba
su archivero, hurgé dentro y avanzé hacia
mi con un félder.

Hacfa como treinta afios, en 1965 —pre-
cisé—, habia escrito un informe parala Aso-
ciacién Psicoanalitica Mexicana titulado
Factores esquizoides de la personalidad de un

escritor. Era un estudio de caso, confiden-

Juan José Arreola

cial, en el que llamaba Francisco a un Juan
José Arreola abrumado a lo largo del trata-
miento por su agorafobia, por enfermedades
del aparato digestivo y sobre todo por pa-
siones amorosas entre las que sobresalia, con
tormentosa obsesién, su romance con una
joven discipula que le exigfa matrimonio.

—Es para usted, léalo. Le va a interesar.

Puso en mis manos el escrito.

—Le gustarfa que se publicara, doctor?

Mene6 la cabeza como dudando prime-
ro, como afirmando después.

—Cuando lo considere conveniente
—dijo.

Lo lef apenas llegué a casa. Me impre-
siond. Ahi estaba Arreola de cuerpo ente-
ro a la luz del bisturf psicoanalitico. En las
veintidés pdginas de extensién, se repro-
ducia un texto autobiogrifico de Juan Jo-
sé, el andlisis de algunos relatos suyos, de un
suefio angustioso, de los desahogos de ese
Franciscoque habia perdido a su “gran amor”
y confesaba: “Toda mi vida me he sentido
en el desamparo”.

Conservo ese estudio desde entonces.
Nunca se lo di aleer a nadie ni busqué cau-
ce alguno para su publicacién.

Guillermo Montafio murié pocos dias
después, en los anos noventa. Arreola lo so-
brevivié hasta el 2001. 1]
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