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Desgraciadamente yo no tuve quién me
contara cuentos; en nuestro pueblo la gen
te es cerrada, sí, completamente, uno es un
extranjero ahí.

Están ellos platicando; se sientan en sus
eq uipales en las tardes a contarse historias
y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se
quedan callados o empiezan a hablar del
tiempo: "hoy parece que no va a llover,
parece que por ahí vienen las nubes... " .
En fín, yo no tuve esa fortuna de oír a los
mayores contar historias: por ello me ví
obligado a inventarlas y creo yo que, pre
cisamente, uno de los principios de la crea
ción literaria es la invención, la imagina
ción. Somos mentirosos; todo escr itor que
crea es un mentiroso, la literatura es men
tira; pero de esa mentira sale una recrea
ción de la realidad: recrear la realidad es,
pues, uno de los principios fundamentales
de la creación.

Considero que hay tres pasos: el prime
ro de ellos es crear el personaje, el segundo
crear el ambiente donde ese personaje se
va a mover y el tercero es cómo va a hablar
ese personaje, cómo se va a expresar. Esos
tres puntos de apoyo son todo lo que se re
quiere para contar una historia; ahora, yo
le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre
todo al lápiz, porque yo escribo a mano. .
pero quiero decir, más o menos, cuáles son
mis procedimientos en una forma muy
personal. Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiración, jamás he creído en
la inspiración, el asunto de escribir es un
asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar páginas y páginas, para
que de pronto aparezca una palabra que
nos dé la clave de lo que hay que hacer, de
lo que va-a ser aquéllo. A veces resulta que
escribo cinco, seis o diez páginas y no apa
rece el personaje que yo quería que apare
ciera, aquel personaje vivo que tiene que
moverse por sí mismo. De pronto, aparece
y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de
él. En la medida en que el personaje ad
quiere vida, uno puede, entonces, ver ha
cia dónde va; siguiéndolo lo lleva a uno
por caminos que uno desconoce pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una rea
lidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al
Juan Rulfo, quien acaba de ser objeto de un homenaje nacio
nal, publicóen esta Revistafragmentos de sus libros, definitivos
y delinitorios de nuestras letras modernas . El texto que hoy
presenta~os es la transcripción de una plática que Rulfo sost~

voen elCiclo "El desafío de la creación" en la Escuela de Diseno
de la UNAM a principios de este año.
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mismo tiempo, se logra crear lo que se
puede decir, lo que, al final, parece que su
cedió, o pudo haber sucedido, o pudo su
ceder pero nunca ha sucedido. Entonces,
creo yo, que en esta cuestión de la creación
es fundamental pensar en qué sabe uno,
qué mentiras va a decir; pensar que si uno
entra en la verdad, en la realidad de las co
sas conocidas, en lo que uno ha visto o ha
oído,está haciendo historia, reportaje.

A mí me han criticado mucho mis paisa
nos que cuento mentiras, que no hago his
toria, o que todo lo que platico o escribo,
dicen, nunca ha sucedido y así es. Para mí
lo primordial es la imaginación; dentro de
esos tres puntos de apoyo de que hablába-.
mas antes, está la imaginación circulando;
la imaginación es infinita, no tiene límites,
y hay que romper donde se cierra el círcu
lo; hay una puerta, puede haber una puerta
de escape y por esa puerta hay que desem
bocar, hay que irse, Así aparece otra cosa
que se llama intuición: la intuición lo lleva
la uno a pensar algo que no ha sucedido,
pero que está sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginación,
intuición y una aparente verdad. Cuando
esto se consigue, entonces se logra la histo
ria que uno quiere dar a conocer: el traba
jo es solitario, no se puede concebir el tra
bajo colectivo en la literatura, y esa sole
dad lo lleva a uno a convertirse en una es
pecie de medium de cosas que uno mismo
desconoce, pero que, sin saber que sola
mente el inconciente o la intuición lo lle
van a uno a crear y seguir creando.

Creo que eso es, en principio, la base de
todo cuento, de toda historia que se quiere
contar. Ahora, hay otro elemento, otra
cosa muy importante también que es el
querer contar algo sobre ciertos temas; sa
bemos perfectamente que no existen más
que tres temas básicos: el amor, la vida y la
muerte. No hay más, no hay más temas,
así es que para captar su desarrollo nor
mal, hay que saber cómo tratarlos, qué
forma darles; no repetir lo que han dicho
otros. Entonces, el tratamiento que se le
da a un cuento nos lleva, aunque el tema se
haya tratado infinitamente, a decir las co
sas de otro modo; estamos contando lo
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mismo que han contado desde Virgilio
hasta no sé quiénes más, los chinos o quien
sea. Mas hay que buscar el fundamento, la
forma de tratar el tema, y creo que dentro
de la creación literaria, la forma -la lla
man la forma literaria - es la que rige,' la
que provoca que una historia tenga interés
y llame la atención a los demás. Conforme
se publica un cuento o un libro, ese libro
está muerto; el autor no vuelve a pensar en.
él. Antes, en cambio, si no está completa
mente terminado, aquello le dá vueltas en
la cabeza constantemente: el tema sigue
rondando hasta que uno se da cuenta;
por experiencia propia, de que no está
concluído, de que hay algo que se ha que
dado dentro; entonces hay que volver a
iniciar la historia, hay que ver dónde está la
falla, hay que ver cuál es el personaje que
no se movió por sí mismo . En mi caso per
sonal, tengo la característica de eliminar
me de la historia, nunca cuento un cuento
en que haya experiencias personales o que
haya algo autobiográfico o que yo haya
visto u oído, siempre tengo que imaginarlo
o recrearlo, si acaso hay un punto de apo
yo. Ese es el misterio, la creación literaria
es misteriosa, pero el misterio lo da la in
tuición; la intuición misma es misteriosa, y
uno llega a la conclusión de que si el perso
naje no funciona, y el autor tiene que ayu
darle a sobrevivir, entonces falla inmedia
tamente. Estoy hablando de cosas elemen
tales, ustedes deben perdonarme, pero mis
experiencias han sido éstas, nunca he rela
tado nada que haya sucedido; mis bases
son la intuición y, dentro de eso, ha surgi- ~

do lo que es ajeno al autor. El problema,
como les decía antes, es encontrar el terna,
el personaje y qué va a hacer ese personaje,
cómo va a adquirir vida. En cuando el per
sonaje es forzado por el autor, inmediata;'
mente se mete en un callejón sin salida.
Una .de las cosas más difíciles que me ha
costado hacer. precisamente, es la elimina-

'ción del autor, eliminarme a mí mismo. Yo /
dejo que aquellos personajes funcionen
por sí y no con mi inclusión, porque, enton
ces entro en la divagación del ensayo, en la
elucubración; llega uno a meter sus propias
ideas, se siente filósofo, en fin, y uno trata
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de hacer creer hasta en la ideología que tie-
. ne uno, su manera de pensar sobre la vida,

o sobre el mundo , sobre los seres huma
nos, cuál es el principio que movía a las ac
ciones del-hombre. Cuando sucede eso, se
vuelve uno ensayista. Conocemos muchas
novelas-ensayo, mucha obra literaria que
es novela-ensayo; pero, por regla general,
el género que se presta menos a eso es el
cuento. Para mí el cuento es un .género
realmente más importante que la novela,
más difícil que la novela, porque hay que
concentrarse en unas cuantas páginas para
decir muchas cosas, hay que sintetizar,
hay que frenarse; eneso el cuentista se pa
rece un poco al poeta, al buen poeta. El
poeta tiene que ir frenando al caballo y no
desbocarse; si se desboca y escribe por es
cribir, le salen las palabras una tras otra y,
entonces, simplemente fracasa. Lo esen
cial es precisamente contenerse, no desbo
carse, no vaciarse; el cuento tiene esa par
ticularidad; yo precisamente prefiero el
cuento, sobre todo, a la novela, porque la
novela se presta mucho a esa divagacio
nes.

La novela, dicen, es un género que abar
ca todo, es un saco donde cabe todo, ca
ben cuentos, teatro o acción, ensayos filo
sóficos o no filosóficos, una serie de temas
con los cuales se va a llenar aquel saco; en
cambio, en el cuento tiene uno que redu
cirse, sintetizarse, y, en unas cuantas pala
bras, decir o contar una historia. Es muy
difícil, es muy difícil que en tres, cuatro o
diez páginas se pueda contar una historia
que otros cuentan en I doscientas páginas;
esa es, más o menos, la idea que yo tengo
sobre la creación, sobre el principio de la
creación literaria; claro que no es una ex
posición brillante la que les estoy hacien
do, sino que les estoy hablando en forma
muy elemental, porque, en realidad, yo
soy muy elemental, porque yo les tengo
mucho miedo a los intelectuales, por eso
trato de evitarlos; cuando veo a un intelec
tual, le saco la vuelta, y considero que el
escritor debe ser el menos intelectual de to
dos los pensadores, porque sus ideas y sus
pensamientos son cosas muy personales
que no tienen por qué influir en los demás;
no debe tratar de influir en los demás ni
hacer lo que él quiere que hagan los de
más; cuando se llega a esa conclusión,
cuando se llega a ese sitio, o llamémosle fi~

nal, entonces siente uno que algo se ha lo
grado.

Como todos ustedes'saben, no hay nin
gún escritor que escriba todo lo que pien
sa, es muy difícil trasladar el pensamiento
a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie
lo ha hecho, sino que, simplemente, mu
chísimas cosas que al ser desarrolladas se
pierden. Es doloroso, pero así es. Nunca se
puede reflejar todo el pensamiento en una
historia, quedan muchas cosas que uno
quisiera haber dicho yjamás las puede uno
desarrollar; ese es, más o menos, creo yo,
el ciclo de la creación, al menos tal como yo
la he practicado. Ahora, el resultado lo
da el lector, no lo da el autor; el autor no
sabe si aquello ha funcionado, sabe que no
está perfectamente dicho, que no dijo lo
que quería decir, que muchas cosas las de
jó fuera; pero, al menos, algo de lo que él
quiso expresar, queda ahí, y es el lector el
que tiene que juzgar.
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