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Desgraciadamente yo no tuve quién me
contara cuentos; en nuestro pueblo la gen-
te es cerrada, si, completamente, uno es un
extranjero ahi.

Estan ellos platicando; se sientan en sus
equipales en las tardes a contarse historias
y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se
quedan callados o empiezan a hablar del
tiempo: ‘“hoy parece que no va a llover,
parece que por ahi vienen las nubes...”.
En fin, yo no tuve esa fortuna de oir a los
mayores contar historias: por ello me vi
obligado a inventarlas y creo yo que, pre-
cisamente, uno de los principios de la crea-
cion literaria es la invencion, la imagina-
cion. Somos mentirosos; todo escritor que
crea es un mentiroso, la literatura es men-
tira; pero de esa mentira sale una recrea-
cion de la realidad: recrear la realidad es,
pues, uno de los principios fundamentales
de la creacion. :

Considero que hay tres pasos: el prime-
ro de ellos es crear el personaje, el segundo
crear el ambiente donde ese personaje se
va a mover y el tercero es como va a hablar
ese personaje, cOmo se va a expresar. Esos
tres puntos de apoyo son todo lo que se re-
quiere para contar una historia; ahora, yo
le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre
todo al lapiz, porque yo escribo a mano;
pero quiero decir, mas o menos, cuiles son
mis procedimientos en una forma muy
personal. Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiracidn, jamas he creido en
la inspiracion, el asunto de escribir es un
asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar paginas y paginas, para
que de pronto aparezca una palabra que
nos dé la clave de lo que hay que hacer, de
lo que va a ser aquéllo. A veces resulta que
escribo cinco, seis o diez paginas y no apa-
rece el personaje que yo queria que apare-
ciera, aquel personaje vivo que tiene que
moverse por si mismo. De pronto, aparece
y surge, uno lo va siguiendo, uno vatras de
él. En la medida en que el personaje ad-
quiere vida, uno puede, entonces, ver ha-
cia donde va; siguiéndolo lo lleva a uno
por caminos que uno desconoce pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una rea-
lidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al
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mismo tiempo, se logra crear lo que se
puede decir, lo que, al final, parece que su-
cedio, o pudo haber sucedido, o pudo su-
ceder pero nunca ha sucedido. Entonces,
creo yo, que en esta cuestion de la creacion
es fundamental pensar en qué sabe uno,
qué mentiras va a decir; pensar que si uno
entra en la verdad, en la realidad de las co-
sas conocidas, en lo que uno ha visto o ha
oido, estd haciendo historia, reportaje.

A mi me han criticado mucho mis paisa-
nos que cuento mentiras, que no hago his-
toria, o que todo lo que platico o escribo,
dicen, nunca ha sucedido y asi es. Para mi
lo primordial es la imaginacién; dentro de
esos tres puntos de apoyo de que hablaba-.
mos antes, estd la imaginacion circulando;
la imaginacion es infinita, no tiene llmxtes,
y hay que romper donde se cierra el circu-
lo; hay una puerta, puede haber una puerta
de escape y por esa puerta hay que desem-
bocar, hay que irse. Asi aparece otra cosa
que se llama intuicidn: la intuicién lo lleva
a uno a pensar algo que no ha sucedido,
pero que estd sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginacion,
intuicion y una aparente verdad. Cuando
esto se consigue, entonces se logra la histo-
ria que uno quiere dar a conocer: el traba-
Jo es solitario, no se puede concebir el tra-
bajo colectivo en la literatura, y esa sole-
dad lo lleva a uno a convertirse en una es-
pecie de medium de cosas que uno mismo
desconoce, pero que, sin saber que sola-
mente el inconciente o la intuicidn lo lle-
vanaunoacreary seguir creando.

Creo que eso es, en principio, la base de
todo cuento, de toda historia que se quiere
contar. Ahora, hay otro elemento, otra
cosa muy importante también que es el
querer contar algo sobre ciertos temas; sa-
bemos perfectamente que no existen mas
que tres temas basicos: el amor, la viday la
muerte. No hay més, no hay més temas,
asi es que para captar su desarrollo nor-
mal, hay que saber como tratarlos, qué
forma darles; no repetir lo que han dicho
otros. Entonces, el tratamiento que se le
da a un cuento nos lleva, aunque el tema se
haya tratado 1nﬁmtamente, a decir las co-
sas de otro modo; estamos contando lo
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mismo que han contado desde Vlrglllo&
hasta no sé quiénes mas, los chinos o quien
sea. Mas hay que buscar el fundamento,la =
forma de tratar el tema, y creo que dentro |
de la creacion literaria, la forma —la lla-
man la forma literaria— es la que rige, la
que provoca que una historia tenga interés
y llame la atencién a los demas. Conforme
se publica un cuento o un libro, ese libro
estda muerto; el autor no vuelve a pensaren,
€l. Antes, en cambio, si no estd completa-
mente terminado, aquello le dd vueltasen
la cabeza constantemente: el tema sigue
rondando hasta que uno se da cuenta,
por experiencia propia, de que no estd
concluido, de que hay algo que se ha que-
dado dentro; entonces hay que volver a

iniciar la historia, hay que verdonde estdla

falla, hay que ver cual es el personaje que
no se movio por si mismo. En mi caso per-
sonal, tengo la caracteristica de eliminar-
me de la historia, nunca cuento un cuento

en que haya experiencias personales o que

haya algo autobiografico o que yo haya
visto u oido, siempre tengo que imaginarlo
o recrearlo, si acaso hay un punto de apo-
yo. Ese es el misterio, la creacion literaria

es misteriosa, pero el misterio lo da la in-

tuicion; la intuicién misma es misteriosa, y
uno llega a la conclusién de que si el perso-
naje no funciona, y el autor tiene que ayu-
darle a sobrevivir, entonces falla inmedia-
tamente. Estoy hablando de cosas elemen-
tales, ustedes deben perdonarme, pero mis
experiencias han sido éstas, nunca he rela-
tado nada que haya sucedido; mis bases
son la intuicidn y, dentro de eso, ha surgi- _
do lo que es ajeno al autor. El problema,
como les decia antes, es encontrar el tema,
el personaje y qué va a hacer ese personaje,
como va a adquirir vida. En cuando el per-
sonaje es forzado por el autor, inmediata-
mente se mete en un callejon sin salida.
Una de las cosas mas dificiles que me ha
costado hacer. precisamente, es la elimina-

i .. ro A
‘cidn del autor, eliminarme a mi mismo. Yo -

dejo que aquellos personajes funcionen
por si y no con mi inclusion, porque, enton-
ces entro en la divagacion del ensayo, en la
elucubracidn; llega uno a meter sus propias
ideas, se siente filosofo, en fin, y uno trata
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de hacer creer hasta en la ideologia que tie-
ne uno, su manera de pensar sobre la vida,
o sobre el mundo, sobre los seres huma-
nos, cudl es el principio que movia a las ac-
ciones del hombre. Cuando sucede eso, se
vuelve uno ensayista. Conocemos muchas
novelas-ensayo, mucha obra literaria que
es novela-ensayo; pero, por regla general,
el género que se presta menos a eso es el
cuento. Para mi el cuento es un género
realmente més importante que la novela,
mas dificil que la novela, porque hay que
concentrarse en unas cuantas paginas para
decir muchas cosas, hay que sintetizar,
hay que frenarse; en eso el cuentista se pa-
rece un poco al poeta, al buen poeta. El
poeta tiene que ir frenando al caballo y no
desbocarse; si se desboca y escribe por es-
cribir, le salen las palabras una tras otra y,
entonces, simplemente fracasa. Lo esen-
cial es precisamente contenerse, no desbo-
carse, no vaciarse; el cuento tiene esa par-
ticularidad; yo precisamente prefiero el
cuento, sobre todo, a la novela, porque la
novela se presta mucho a esa divagacio-
nes.
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La novela, dicen, es un género que abar-
ca todo, es un saco donde cabe todo, ca-
ben cuentos, teatro o accion, ensayos filo-
soficos o no filoséficos, una serie de temas
con los cuales se va a llenar aquel saco; en
cambio, en el cuento tiene uno que redu-
cirse, sintetizarse, y, en unas cuantas pala-
bras, decir o contar una historia. Es muy
dificil, es muy dificil que en tres, cuatro o
diez paginas se pueda contar una historia
que otros cuentan en,doscientas paginas;

€sa es, mas 0 menos, la idea que yo tengo

sobre la creacion, sobre el principio de la
creacion literaria; claro que no es una ex-
posicion brillante la que les estoy hacien-
do, sino que les estoy hablando en forma
muy elemental, porque, en realidad, yo
soy muy elemental, porque yo les tengo
mucho miedo a los intelectuales, por eso
trato de evitarlos; cuando veo a un intelec-
tual, le saco la vuelta, y considero que el
escritor debe ser el menos intelectual de to-

dos los pensadores, porque sus ideas y sus

pensamientos son cosas muy personales
que no tienen por qué influir en los demas;
no debe tratar de influir en los demas ni
hacer lo que él quiere que hagan los de-
mas; cuando se llega a esa conclusion,
cuando se llega a ese sitio, o llamémosle fi-
nal, entonces siente uno que algo se ha lo-
grado.

Como todos ustedes saben, no hay nin-
gun escritor que escriba todo lo que pien-
sa, es muy dificil trasladar el pensamiento
a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie
lo ha hecho, sino que, simplemente, mu-
chisimas cosas que al ser desarrolladas se
pierden. Es doloroso, pero asi es. Nunca se
puede reflejar todo el pensamiento en una
historia, quedan muchas cosas que uno
quisiera haber dicho y jamas las puede uno
desarrollar; ese es, mas 0 menos, creo yo,
el ciclo de la creacion, al menos tal como yo
la he practicado. Ahora, el resultado lo
da el lector, no lo da el autor; el autor no
sabe si aquello ha funcionado, sabe que no
estd perfectamente dicho, que no dijo lo
que queria decir, que muchas cosas las de-
jo fuera; pero, al menos, algo de lo que él
quiso expresar, queda ahi, y es el lector el
que tiene que juzgar.



