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1
Podrá no tener tesis ni argumentos bien definidos, pero lo que sí le ofre-

ce este texto es una frase. Menos que un rezo, pero más que una excla-

mación. Algo parecido a una invocación, pero con un filito enardecido. 

Digamos, más bien, que se trata de una jaculatoria en negativo. No es 

para uso generalizado; tiene un propósito y un contexto muy específico: 

el momento en el que uno se da cuenta de que va a llegar tarde al tra-

bajo. Ese instante en el que las aguas de la angustia rompen a hervir y 

nos anegan, ahí es cuando se requiere esta sentencia. Para ese momen-

to, lector o lectora, le ofrezco un enunciado encantatorio. No puedo con-

firmar que logrará abrir el proceloso mar del tráfico ni que hará que las 

líneas del transporte colectivo encuentren el ritmo justo para que us-

ted llegue a tiempo. Lo que sí puedo atestiguar y refrendar es que produ-

ce una satisfacción relajada, el placer casi lúbrico de las groserías cer-

teras y oportunas. Ésta, no está de más informarlo, es una maldición 

para todas las edades: 

¡Maldita tu memoria, Willard LeGrand Bundy, que nadie se acuerde de ti! 

Pruébelo la próxima vez que esté cerca del límite del tiempo que tie-

ne para no ser considerado faltista. Verá lo saludable, lo refrescante. No 

ayuda a quitar el retardo, ni cuenta como justificante laboral, sin em-
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bargo, desahoga. Y además, es verdad que na-

die recuerda al aborrecible Bundy. 

2 
Tampoco nadie se acuerda de quién inventó la 

bicicleta. Parece siempre haber estado entre 

nosotros, como la rueda, como la tuerca, como 

el martillo. Artefactos que se han transforma-

do y hecho eficientes y a los que no se les busca 

la autoría original. La bicicleta tiene historia, 

genealogía, patentes a nombre de personas 

distintas y, en múltiples ubicaciones, toda una 

enciclopedia de parientes y variantes. Algunas 

son muy fáciles de imaginar: ahí está la famo-

sa Penny Farthing, esa de la llanta delantera gi-

gante y la trasera pequeñita, llamada así en 

honor a dos tipos de monedas de tamaños 

igualmente discordantes. Antes de semejan-

te vehículo escultural y peligroso, un barón 

alemán, Karl Freiherr von Drais, juntó llantas, 

asiento y manubrio, pero aún no concibió pe-

dales ni cadena: la propulsión la ponían los pies 

que estaban libres para hacer una especie de 

carrera patizamba. Algo parecido a las bici-

cletas que ahora usan los más pequeños. En 

1817 la llamó Laufmaschine. En francés, era ve-

locipède o draisienne y en inglés se le conoció 

como hobby-horse o dandy horse. Todo lo que 

añadiera velocidad al paso, en una era de in-

dustrialización acelerada, era bienvenido. Y 

poco a poco, pero sin freno, el invento fue mu-

tando como lo hace la tecnología, al compás 

de cada época y con las herramientas dispo-

nibles. Llegó un momento en que la bicicleta 

quebró la barrera de la excentricidad para vol-

verse algo más. Así lo relata Robert Penn en 

La bici lo es todo, un libro harto entusiasta so-

bre el vehículo en cuestión: “Se calcula que en 

1890 había 150 000 ciclistas en Estados Uni-

dos y una bicicleta costaba aproximadamen-

te la mitad del salario anual de un peón de fá-

brica. En 1895 su coste equivalía al salario de 

varias semanas y cada año las filas ciclistas 

aumentaban en un millón”. 

Muy interesante todo hasta aquí, pero, sin 

duda la perciben ustedes también, hay una 

sensación que palabras más, palabras menos 

dice: ¿y esto qué tiene que ver con el tema que 

nos convoca? Resulta que la bicicleta, y su ca-

pacidad para acercar lo lejano, fue uno de los 

instrumentos de transformación de la moder-

nidad. Porque permitió, entre muchas cosas 

simbólicas y sugerentes, cambios concretos 

como que las mujeres ampliaran su radio de 

independencia. A finales del siglo XIX, la acti-

vista y pensadora Susan B. Anthony le dijo en 

una entrevista a Nellie Bly, otra autora progre-

sista y feminista, que “el uso de la bicicleta ha 

hecho más por la emancipación de la mujer 

Jean Metzinger, En el velódromo, 1912. Guggenheim 
Collection .
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que cualquier otra cosa en el mundo”. Y esa li-

beración le llegó también a las grandes mul-

titudes trabajadoras, como lo comentó Penn: 

“A finales de la década [de 1890], para millo-

nes de personas la bicicleta se había converti-

do en un modo práctico de transporte perso-

nal: la montura del pueblo. Por primera vez 

en la historia, la clase trabajadora se volvió 

móvil y, dado que podía desplazarse, se vacia-

ron las viviendas abarrotadas, se expandieron 

las áreas del extrarradio y la geografía de las 

ciudades cambió”.

3
“¿Dónde tomó forma por primera vez la má-

quina en la civilización moderna?”, se pregun-

ta Lewis Mumford en Técnica y civilización. La 

respuesta larga está contenida en una serie de 

libros, casi podría decirse que en su obra en-

tera. Sin embargo, la respuesta corta aparece 

unos párrafos después de que el autor formu-

le la pregunta: en el monasterio y el orden que 

estos sitios impusieron al tiempo. El sociólo-

go e historiador estadounidense consideraba 

al reloj como el artefacto que eliminó de la 

cotidianidad el azar y el imprevisto —tanto 

como fue posible—, para instaurar un régi-

men de repetición y previsibilidad: “el reloj 

mecánico [...] apareció hasta que las ciudades 

del siglo XIII exigieron una rutina metódica, 

el hábito del orden mismo y de la regulación 

formal de la sucesión del tiempo se había con-

vertido en una segunda naturaleza en el mo-

nasterio”. De la reglamentación del monasterio 

a las restricciones de la fábrica no hay mucha 

distancia. Quizá el único cambio está en el uni-

forme y las deidades que se veneran. En am-

bos espacios, sin embargo, el reloj es credo e 

José Guadalupe Posada, Calaveras en bicicleta, ca. 1891. The Metropolitan Museum of Art .
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imperativo. La importancia de las institucio-

nes religiosas menguó y las fábricas, maquilas, 

talleres, burós, bufetes, oficinas, plantas de en-

samblaje, edificios corporativos y demás es-

tablecimientos laborales han tomado prece-

dencia. En ellos el reloj continúa siendo líder 

supremo. Y en la hagiografía laica en la que 

están entronizados los personajes que han 

contribuido a fundar la iglesia del trabajo mo-

derno está ni más ni menos que Willard Le-

Grand Bundy. Y, como testimonio de sus mi-

lagros, su invento más famoso y duradero: el 

reloj checador. 

4
En el mismo libro, Mumford también mencio-

na a Bertrand Russell. Dice que el filósofo inglés 

“[ha] observado que cada mejora en la locomo

ción ha incrementado el área sobre la que cada 

persona se ve impulsada a moverse; de manera 

que una persona que hace un siglo tuviera que 

emplear media hora para ir a trabajar, aún tiene 

que emplear media hora para llegar a su desti-

no, porque el artefacto que le permitía ahorrar 

tiempo si hubiera permanecido en su situación 

original, ahora —llevándole a una zona residen-

cial más lejana— anula de hecho el beneficio”. 

Esto que parece contraintuitivo es un prin-

cipio con el apellido de alguien más. Se le cono-

ce como la constante de Marchetti. El físico 

italiano Cesare Marchetti consideraba que sin 

importar dónde vivieran las personas, o qué 

medios de transporte tuvieran a su disposi-

ción, éstas organizaban tanto su trabajo como 

su situación de vivienda de tal modo que en 

promedio tardaban sesenta minutos en tras-

ladarse a su trabajo. La parte crucial de la fra-

se es en promedio. Sabemos muy bien que, en 

las ciudades de nuestro país, la disposición 

de las opciones habitacionales y las estrate-

gias de movilidad han sido tales que los tras-

lados pueden ser insoportablemente largos. 

La Encuesta Origen-Destino 2017 (EOD), rea-

lizada por el Inegi entre el 23 de enero y el 3 

de marzo, tuvo como objetivo “recopilar datos 

del volumen y dirección de los flujos diarios de 

la población”, así como obtener “una imagen 

detallada de los patrones de viaje” de las per-

sonas en la Zona Metropolitana del Valle de 

México. Según los hallazgos de esa encuesta, 

al día se realizaban 34.5 millones de viajes dia-

rios en distintos tipos de vehículos o a pie. Ya 

han pasado siete años de esos datos y no hay 

duda de que la cifra ahora debe ser mayor. En 

2017, en un poco más de la mitad de los casi 

seis millones de hogares registrados en la Zona 

Metropolitana, había, por lo menos, un vehícu-

lo para transportarse. Y en 35.9 % de estas ca-

sas se contaba con una bicicleta. El reporte 

también resalta que, entre semana, el 2.2 % de 

las personas que se desplazaron en el Valle 

de México —no se especifica el motivo del via-

je— lo hicieron en bicicleta, esto es, 0.34 mi-

llones de personas de 15.62. Pandemia de co-

vid-19 mediante y luego de una inversión del 

gobierno local en un programa de préstamo 

de bicicletas públicas, ¿cuánto más se habrá 

extendido la devoción y el uso del objeto que 

el escritor Stephen Crane consideraba “lo es 

todo”? Y ampliando el radio de la pregunta, 

¿qué tan difundido en el país estará el uso del 

transporte sobre dos ruedas y pedales accio-

nados con la fuerza de los músculos del tren 

inferior? Lo que tengo que ofrecer en este pun-

to son observaciones casuales, pero parecería 

En 2022 había 350 mil repartidores 
de aplicación. De éstos, el 35 % 
empleaba la bicicleta como  

medio de transporte principal.
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que lentamente hombres y mujeres adoptan e 

integran a su movilidad el viaje en bicicleta. 

Muchos lo hacen por disfrute; tome nota, la 

próxima vez que en su localidad se anuncie un 

paseo ciclista, de la cantidad de personas que 

acuden a formar parte del recorrido. Lo asom-

brará, si mis suposiciones son correctas, que 

el número de personas dispuestas a pedalear 

es mucho más alto del que anticipaba. Y de 

paso, mire desde su ventanilla cuando circu-

le por las avenidas, calles y caminos de su en-

torno: ¿cuántas personas ve en bicicleta?, ¿son 

más de las que veía antes? 

A quienes seguramente habrá visto mucho 

más es a quienes han hecho de la bicicleta su 

herramienta de trabajo. Los ha recibido en la 

puerta de su casa, los ha visto circular entre 

los autos. En el reporte titulado Este futuro no 

applica publicado en 2022, Oxfam estimaba 

que en ese momento había 350 mil reparti-

dores de aplicación. De éstos, según los datos 

arrojados por más de mil encuestas a nivel na-

cional, el 35 % empleaba la bicicleta como me-

dio de transporte principal. Esa fuerza labo-

ral precarizada de “empresarios autónomos” a 

quienes las apps entregan instrucciones, coor-

denadas en un mapa y un porcentaje magro 

de ganancias a cambio de dejarse el cuerpo en 

el camino sin garantías ni prestaciones, está 

transformando en un porcentaje importante 

el modo en el que compartimos las calles de 

las ciudades. A estas alturas, no es de sospe-

char de qué lado se encuentra este texto: es 

parcial a las y los colegas bicicletos. No hay po-

lémica ni excepciones —“Sí, pero es que tam-

bién ustedes manejan como locos; es que no 

usan casco”— que justifiquen la indefensión 

estructural en la que se hallan quienes circu-

lan, circulamos, por las vías de este país. Hay 

ciclovías en zonas selectas, pero falta una cul-

tura vial empática. Sí, lo digo también por us-

tedes, los ciclistas que circulan erróneamen-

te por la banqueta. 

5
Estamos, pues, en un momento de modesto 

auge ciclista. Hay disponibilidad de unidades, 

las hay caras y las hay de segunda mano. Los 

robos son constantes —una indignante señal 

de que existe cierta demanda—, y en redes so-

ciales es posible admirar las habilidades de 

artistas de la ruta, las increíbles distancias que 

recorren colegas a diario. Hay cuentas que na-

rran la cotidianidad ciclista en urbes agres-

tes y, en especial, hay muchas cuentas en las 

que usuarias relatan los desafíos y las alegrías 

de las rodadas. Si se me permite el deslinde, 

quiero aclarar que mis recorridos no son en 

sentido alguno destacables ni sobresalientes. 

Mi circulación hacia el trabajo es una ruta bien 

modesta. Por esa razón este texto no es uno 

que pretenda fardar hazañas personales so-

bre la bicicleta. No hay cantidades estratosfé-

ricas de kilómetros recorridos a diario. Tampo-

co es la crónica de gradientes de inclinación 

ni de desnivel positivo remontado. Al contra-

rio: este es un artículo muy consciente de sus 

limitaciones. Recorro entre quince y veinte ki-

lómetros diarios, con una relación muy cómo-

da entre el plato y la rueda —46 y 16— re-

monto alguna lomita muy menor y, aunque 

haya días que hay que meterle más candela, 

por lo general ruedo al paso moroso que per-

miten unas rodillas desvencijadas. 

Que yo sepa, fue Jon Day quien propuso el 

término “ciclogeografía” para describir el modo 

de interrogación del espacio realizado desde 

el punto de vista del sillín de la bicicleta. Su 

libro, titulado así tal cual, es el relato de sus 

años como mensajero en bicicleta —couriers, 
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los llaman en inglés—, en la ciudad de Lon-

dres. Lo fue durante tres años, y, mente cu-

riosa, se propuso pensar en el fenómeno del 

ciclismo no sólo como una fuerza productiva 

dentro de una economía, sino también como 

una potencia cultural y psicológica. Algo así 

le dice el escritor francés y entusiasta rabio-

so del ciclismo Paul Fournel: “La bicicleta es 

un vehículo literario, se trata de un buen lugar 

para pensar”. El modo de recorrido propuesto 

por Day es uno contemplativo, interrogativo. 

Y si bien eso sucede a cada rato, no es el pro-

pósito de los trayectos diarios de la mayoría 

de los ciclistas. Para casi todos, el objetivo es 

uno más concreto y más tajante: la corretiza 

por llegar a tiempo. Aunque, y aquí se abre una 

última pregunta, quizá es la bicicleta la me-

jor aliada para resistir a los imperativos de la 

chamba sin desentenderse de ella del todo.

Aceptémoslo. Hay ocasiones en que ir tarde 

al trabajo es un placer. La angustia cede, el 

capataz interno está mirando para otro lado 

y los minutos de tardanza se acumulan como 

el premio por esa victoria. Se trata de esas re-

beldías menores, sabotajes sin consecuencias 

catastróficas que buscan inclinar de nuevo la 

balanza del poder hacia el lado de quienes no 

somos accionistas del negocio. Es quizá la re-

beldía más sucinta. Resultará en un triunfo 

menor a fin de cuentas —pírrico, le llaman 

quienes conocen a los clásicos—, pero quién 

nos quita el gozo de esos instantes. En una 

época de monitoreo de los desplazamientos, 

de registro minucioso de la productividad, 

algo se consigue. Minutos de ligereza, de dis-

tancia de los deberes, los pendientes y las ines-

capables responsabilidades. Maldito sea quien 

inventó el reloj checador —ya sabe usted su 

nombre y apellido—, que nos quita la posibi-

lidad de deambular un par de kilómetros so-

bre la rauda máquina que parece siempre ha-

ber estado ahí. 

      Natalia Goncharova, Ciclista, 1913. Museo Estatal Ruso .




