SOBRE IR A TRABAJAR EN BICICLETA

Pablo Duarte

1

Podré no tener tesis ni argumentos bien definidos, pero lo que si le ofre-
ce este texto es una frase. Menos que un rezo, pero mas que una excla-
macién. Algo parecido a una invocacién, pero con un filito enardecido.
Digamos, mas bien, que se trata de una jaculatoria en negativo. No es
para uso generalizado; tiene un propdsito y un contexto muy especifico:
el momento en el que uno se da cuenta de que va a llegar tarde al tra-
bajo. Ese instante en el que las aguas de la angustia rompen a hervir y
nos anegan, ahi es cuando se requiere esta sentencia. Para ese momen-
to, lector o lectora, le ofrezco un enunciado encantatorio. No puedo con-
firmar que logrard abrir el proceloso mar del trafico ni que hara que las
lineas del transporte colectivo encuentren el ritmo justo para que us-
ted llegue a tiempo. Lo que si puedo atestiguar y refrendar es que produ-
ce una satisfaccién relajada, el placer casi librico de las groserias cer-
teras y oportunas. Esta, no esta de mas informarlo, es una maldicién
para todas las edades:

iMaldita tu memoria, Willard LeGrand Bundy, que nadie se acuerde de ti!
Pruébelo la préoxima vez que esté cerca del limite del tiempo que tie-

ne para no ser considerado faltista. Vera lo saludable, lo refrescante. No
ayuda a quitar el retardo, ni cuenta como justificante laboral, sin em-
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bargo, desahoga. Y ademads, es verdad que na-
die recuerda al aborrecible Bundy.

2
Tampoco nadie se acuerda de quién inventé la
bicicleta. Parece siempre haber estado entre
nosotros, como la rueda, como la tuerca, como
el martillo. Artefactos que se han transforma-
do y hecho eficientes y a los que no se les busca
la autoria original. La bicicleta tiene historia,
genealogia, patentes a nombre de personas
distintasy, en multiples ubicaciones, toda una
enciclopedia de parientes y variantes. Algunas
son muy faciles de imaginar: ahi esta la famo-
sa Penny Farthing, esa de la llanta delantera gi-
gante y la trasera pequenita, llamada asi en
honor a dos tipos de monedas de tamafios
igualmente discordantes. Antes de semejan-
te vehiculo escultural y peligroso, un barén
aleman, Karl Freiherr von Drais, junté llantas,
asiento y manubrio, pero aiun no concibié pe-
dales ni cadena: la propulsién la ponian los pies
que estaban libres para hacer una especie de
carrera patizamba. Algo parecido a las bici-
cletas que ahora usan los mas pequenos. En
18171allamé Laufmaschine. En francés, era ve-
locipede o draisienne y en inglés se le conocid
como hobby-horse o dandy horse. Todo lo que
anadiera velocidad al paso, en una era de in-
dustrializacién acelerada, era bienvenido. Y
poco a poco, pero sin freno, el invento fue mu-
tando como lo hace la tecnologia, al compés
de cada época y con las herramientas dispo-
nibles. Llegdé un momento en que la bicicleta
quebro la barrera de la excentricidad para vol-
verse algo mas. Asi lo relata Robert Penn en
La bici lo es todo, un libro harto entusiasta so-
bre el vehiculo en cuestién: “Se calcula que en
1890 habia 150000 ciclistas en Estados Uni-
dos y una bicicleta costaba aproximadamen-
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Jean Metzinger, En el velédromo, 1912. Guggenheim
Collection ®.

te la mitad del salario anual de un pedn de fa-
brica. En 1895 su coste equivalia al salario de
varias semanas y cada ano las filas ciclistas
aumentaban en un millén".

Muy interesante todo hasta aqui, pero, sin
duda la perciben ustedes también, hay una
sensacion que palabras maés, palabras menos
dice: sy esto qué tiene que ver con el tema que
nos convoca? Resulta que la bicicleta, y su ca-
pacidad para acercar lo lejano, fue uno de los
instrumentos de transformacién de la moder-
nidad. Porque permitid, entre muchas cosas
simbdlicas y sugerentes, cambios concretos
como que las mujeres ampliaran su radio de
independencia. A finales del siglo XI¥, la acti-
vista y pensadora Susan B. Anthony le dijo en
una entrevista a Nellie Bly, otra autora progre-
sista y feminista, que “el uso de la bicicleta ha
hecho maés por la emancipacién de la mujer
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que cualquier otra cosa en el mundo”. Y esa li-
beracion le llegé también a las grandes mul-
titudes trabajadoras, como lo comento Penn:
"A finales de la década [de 1890], para millo-
nes de personas la bicicleta se habia converti-
do en un modo préactico de transporte perso-
nal: la montura del pueblo. Por primera vez
en la historia, la clase trabajadora se volvié
mévil y, dado que podia desplazarse, se vacia-
ronlas viviendas abarrotadas, se expandieron
las dreas del extrarradio y la geografia de las
ciudades cambid”.

3
"sDénde tomo forma por primera vez la ma-
quina en la civilizacién moderna?”, se pregun-
ta Lewis Mumford en Técnica y civilizacion. La
respuesta larga estd contenida en una serie de
libros, casi podria decirse que en su obra en-

DOSSIER

58

tera. Sin embargo, la respuesta corta aparece
unos parrafos después de que el autor formu-
lela pregunta: en el monasterio y el orden que
estos sitios impusieron al tiempo. El socidlo-
go e historiador estadounidense consideraba
al reloj como el artefacto que eliminé de la
cotidianidad el azar y el imprevisto —tanto
como fue posible—, para instaurar un régi-
men de repeticién y previsibilidad: "el reloj
mecanico [...] aparecié hasta que las ciudades
del siglo XIII exigieron una rutina metddica,
el habito del orden mismo y de la regulacion
formal de la sucesion del tiempo se habia con-
vertido en una segunda naturaleza en el mo-
nasterio”. De la reglamentacion del monasterio
a las restricciones de la fabrica no hay mucha
distancia. Quiza el inico cambio estd en el uni-
forme y las deidades que se veneran. En am-
bos espacios, sin embargo, el reloj es credo e

José Guadalupe Posada, Calaveras en bicicleta, ca. 1891. The Metropolitan Museum of Art ®.
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imperativo. La importancia de las institucio-
nes religiosas mengué y las fabricas, maquilas,
talleres, burds, bufetes, oficinas, plantas de en-
samblaje, edificios corporativos y demas es-
tablecimientos laborales han tomado prece-
dencia. En ellos el reloj continta siendo lider
supremo. Y en la hagiografia laica en la que
estan entronizados los personajes que han
contribuido a fundar la iglesia del trabajo mo-
derno estd ni mas ni menos que Willard Le-
Grand Bundy. Y, como testimonio de sus mi-
lagros, su invento mas famoso y duradero: el
reloj checador.

4
En el mismo libro, Mumford también mencio-
naa Bertrand Russell. Dice que el filésofo inglés

“[ha] observado que cada mejora en la locomo-
cién ha incrementado el area sobre la que cada
persona se ve impulsada a moverse; de manera
que una persona que hace un siglo tuviera que
emplear media hora para ir a trabajar, aun tiene
que emplear media hora para llegar a su desti-
no, porque el artefacto que le permitia ahorrar
tiempo si hubiera permanecido en su situacion
original, ahora —llevandole a una zona residen-

cial mas lejana— anula de hecho el beneficio".

Esto que parece contraintuitivo es un prin-
cipio con el apellido de alguien maés. Se le cono-
ce como la constante de Marchetti. El fisico
italiano Cesare Marchetti consideraba que sin
importar dénde vivieran las personas, o qué
medios de transporte tuvieran a su disposi-
cién, éstas organizaban tanto su trabajo como
su situacién de vivienda de tal modo que en
promedio tardaban sesenta minutos en tras-
ladarse a su trabajo. La parte crucial de la fra-
se es en promedio. Sabemos muy bien que, en
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las ciudades de nuestro pais, la disposicién
de las opciones habitacionales y las estrate-
gias de movilidad han sido tales que los tras-
lados pueden ser insoportablemente largos.

La Encuesta Origen-Destino 2017 (EOD), rea-
lizada por el Inegi entre el 23 de enero y el 3
de marzo, tuvo como objetivo "recopilar datos
del volumen y direccién de los flujos diarios de
la poblacién”, asi como obtener “una imagen
detallada de los patrones de viaje” de las per-
sonas en la Zona Metropolitana del Valle de
México. Segun los hallazgos de esa encuesta,
al dia se realizaban 34.5 millones de viajes dia-
rios en distintos tipos de vehiculos o a pie. Ya
han pasado siete anos de esos datos y no hay
duda de que la cifra ahora debe ser mayor. En
2017, en un poco mas de la mitad de los casi
seis millones de hogares registrados en la Zona
Metropolitana, habia, por lo menos, un vehicu-
lo para transportarse. Y en 35.9% de estas ca-
sas se contaba con una bicicleta. El reporte
también resalta que, entre semana, el 2.2% de
las personas que se desplazaron en el Valle
de México —no se especifica el motivo del via-
je— lo hicieron en bicicleta, esto es, 0.34 mi-
llones de personas de 15.62. Pandemia de co-
vid-19 mediante y luego de una inversion del
gobierno local en un programa de préstamo
de bicicletas publicas, ;cuanto méas se habra
extendido la devocion y el uso del objeto que
el escritor Stephen Crane consideraba “lo es
todo"? Y ampliando el radio de la pregunta,
squé tan difundido en el pais estaré el uso del
transporte sobre dos ruedas y pedales accio-
nados con la fuerza de los musculos del tren
inferior? Lo que tengo que ofrecer en este pun-
to son observaciones casuales, pero pareceria
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que lentamente hombres y mujeres adoptan e
integran a su movilidad el viaje en bicicleta.

Muchos lo hacen por disfrute; tome nota, la
proxima vez que en su localidad se anuncie un
paseo ciclista, de la cantidad de personas que
acuden a formar parte del recorrido. Lo asom-
brard, si mis suposiciones son correctas, que
el nimero de personas dispuestas a pedalear
es mucho mas alto del que anticipaba. Y de
paso, mire desde su ventanilla cuando circu-
le por las avenidas, calles y caminos de su en-
torno: jcudntas personas ve en bicicleta?, ;son
mas de las que vela antes?

A quienes seguramente habra visto mucho
mas es a quienes han hecho de la bicicleta su
herramienta de trabajo. Los ha recibido en la
puerta de su casa, los ha visto circular entre
los autos. En el reporte titulado Este futuro no
applica publicado en 2022, Oxfam estimaba
que en ese momento habia 350 mil reparti-
dores de aplicacion. De éstos, segun los datos
arrojados por mas de mil encuestas a nivel na-
cional, el 35% empleaba la bicicleta como me-
dio de transporte principal. Esa fuerza labo-
ral precarizada de "empresarios auténomos” a
quienes las apps entregan instrucciones, coor-
denadas en un mapa y un porcentaje magro
de ganancias a cambio de dejarse el cuerpo en
el camino sin garantias ni prestaciones, estd
transformando en un porcentaje importante
el modo en el que compartimos las calles de
las ciudades. A estas alturas, no es de sospe-
char de qué lado se encuentra este texto: es
parcial alasy los colegas bicicletos. No hay po-
lémica ni excepciones —"Si, pero es que tam-
bién ustedes manejan como locos; es que no
usan casco”— que justifiquen la indefensién
estructural en la que se hallan quienes circu-
lan, circulamos, por las vias de este pais. Hay
ciclovias en zonas selectas, pero falta una cul-
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tura vial empatica. Si, lo digo también por us-
tedes, los ciclistas que circulan erréneamen-
te por la banqueta.

5

Estamos, pues, en un momento de modesto
auge ciclista. Hay disponibilidad de unidades,
las hay caras y las hay de segunda mano. Los
robos son constantes —una indignante senal
de que existe cierta demanda—, y en redes so-
ciales es posible admirar las habilidades de
artistas de laruta, las increibles distancias que
recorren colegas a diario. Hay cuentas que na-
rran la cotidianidad ciclista en urbes agres-
tesy, en especial, hay muchas cuentas en las
que usuarias relatan los desafios y las alegrias
de las rodadas. Si se me permite el deslinde,
quiero aclarar que mis recorridos no son en
sentido alguno destacables ni sobresalientes.
Mi circulacién hacia el trabajo es una ruta bien
modesta. Por esa razén este texto no es uno
que pretenda fardar hazanas personales so-
bre la bicicleta. No hay cantidades estratosfé-
ricas de kilémetros recorridos a diario. Tampo-
co es la crénica de gradientes de inclinacién
nide desnivel positivo remontado. Al contra-
rio: este es un articulo muy consciente de sus
limitaciones. Recorro entre quince y veinte ki-
lémetros diarios, con una relacién muy cémo-
da entre el plato y la rueda —46 y 16— re-
monto alguna lomita muy menor y, aunque
haya dias que hay que meterle mas candela,
por lo general ruedo al paso moroso que per-
miten unas rodillas desvencijadas.

Que yo sepa, fue Jon Day quien propuso el
término "ciclogeografia” para describir el modo
de interrogacion del espacio realizado desde
el punto de vista del sillin de la bicicleta. Su
libro, titulado asi tal cual, es el relato de sus
afnos como mensajero en bicicleta —couriers,
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Natalia Goncharova, Ciclista, 1913. Museo Estatal Ruso @.

los llaman en inglés—, en la ciudad de Lon-
dres. Lo fue durante tres anos, y, mente cu-
riosa, se propuso pensar en el fendmeno del
ciclismo no sélo como una fuerza productiva
dentro de una economia, sino también como
una potencia cultural y psicolégica. Algo asi
le dice el escritor francés y entusiasta rabio-
so del ciclismo Paul Fournel: "La bicicleta es
un vehiculo literario, se trata de un buen lugar
parapensar”. El modo de recorrido propuesto
por Day es uno contemplativo, interrogativo.
Y sibien eso sucede a cada rato, no es el pro-
posito de los trayectos diarios de la mayoria
de los ciclistas. Para casi todos, el objetivo es
uno mas concreto y méas tajante: la corretiza
por llegar a tiempo. Aunque, y aqui se abre una
ultima pregunta, quiza es la bicicleta la me-
jor aliada para resistir a los imperativos de la
chamba sin desentenderse de ella del todo.
Aceptémoslo. Hay ocasiones en que ir tarde
al trabajo es un placer. La angustia cede, el
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capataz interno estd mirando para otro lado
y los minutos de tardanza se acumulan como
el premio por esa victoria. Se trata de esas re-
beldias menores, sabotajes sin consecuencias
catastroficas que buscan inclinar de nuevo la
balanza del poder hacia el lado de quienes no
somos accionistas del negocio. Es quiza la re-
beldia mas sucinta. Resultara en un triunfo
menor a fin de cuentas —pirrico, le llaman
quienes conocen a los clasicos—, pero quién
nos quita el gozo de esos instantes. En una
época de monitoreo de los desplazamientos,
de registro minucioso de la productividad,
algo se consigue. Minutos de ligereza, de dis-
tancia de los deberes, los pendientes y las ines-
capables responsabilidades. Maldito sea quien
invento el reloj checador —vya sabe usted su
nombre y apellido—, que nos quita la posibi-
lidad de deambular un par de kilémetros so-
bre la rauda méaquina que parece siempre ha-
ber estado ahi.
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