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a Historia tiene sus días que cambiaron o estremecieron al mundo, 

pero muy rara vez especifica los horarios. Esto parece, cuando me-

nos, una muestra de ingratitud, pues es en el silencio y la oscuridad de 

la noche donde la Historia se siente más a gusto. Me refiero a la Histo-

ria desnuda, en su estado puro, desprovista de la épica que llega con el 

alba para iluminar a conveniencia lo que deba ser contemplado y per-

petuado in saecula saeculorum. Sucede que corresponde a la noche escon-

der secretos, intrigas, conspiraciones, las impurezas de los héroes. Es 

por eso que, al llegar el día, la Historia rehúye de ella.

Fue en la Grecia Clásica donde mejor se logró explicar la naturaleza 

de esta escandalosa relación desigual. Al concebirla como hija de Caos, 

los griegos antiguos tenían a la Noche (Nyx) por una de las fuerzas pri-

migenias del universo, es decir, una de las entidades cósmicas encarga-

das de dar forma a la materia. Creían que su poder era tal, que sólo ante 

ella Zeus prefería contar hasta diez, relajarse y dar media vuelta, en vez 

de iniciar una pelea. Sin embargo, la noche era en esta mitología una dei-

dad indeterminada, casi etérea, que se manifestaba sólo en el espíritu 

de las inevitables horas que le correspondían. Nyx era lo que se conoce 

como una “deidad oscura”, de actuar indirecto. Su verdadero poder, o sea, 

su presencia en la vida de los mortales, se revelaba a través de sus mu-

chos vástagos: Hipnos (el sueño), las Keres (muerte violenta), los Oniros 

(los sueños), las Moiras (el destino), Némesis (la venganza), Filotes (amis-

tad). Sólo así, pensaban los antiguos griegos, la noche irrumpía en la 

Historia.

LOS VÁSTAGOS DE NYX
Darío Alemán
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HIPNOS
Esto es algo que no suele decirse: los vencedo-

res casi siempre actúan de noche. Sólo pueden 

triunfar quienes se resisten oportunamente al 

sueño. Al resto, los vencidos, les queda enton-

ces avergonzarse de su pereza cuando despier-

ten y descubran que su ciudad, su país o el 

mundo mismo es otro muy distinto del que 

dejaron cuando se fueron a la cama. Imagino 

que algo así debieron sentir los checos que en 

la madrugada del 21 de agosto de 1968 tuvieron 

el sueño demasiado profundo como para no es-

cuchar el estruendoso paso de los tanques so-

viéticos T-54 sobre los adoquines de Praga.

En una noche, el Pacto de Varsovia firmó, 

de un plomazo, el acta de defunción del inge-

nuo experimento democrático que Alexander 

Dubček se atrevió a realizar en las narices so-

viéticas. Era el fin de la esperanza checa y su 

revolución pop, hecha de pantalones vaque-

ros, escritores osados y peinados occidentales 

de moda. Fuera del Telón de Acero, cierto sec-

tor de la izquierda intelectual, el más hipócri-

ta y berrinchudo, también despertó de este 

sueño de una noche de verano al constatar, 

al fin, que bajo el totalitarismo y el imperio de 

la colectivización todo rostro humano, inclu-

yendo el del socialismo, estaba condenado a 

desfigurarse.

Los rusos también tuvieron su noche deci-

siva y sus sueños pesados. Ocurrió en la ma-

drugada del 25 de noviembre de 1741, mucho 

Jóvenes cargan su bandera nacional durante la invasión soviética en Checoslovaquia, 1 de enero de 1968.  
CIA Historical Collections 
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antes de que aplicaran esta fórmula de éxito 

en Checoslovaquia. Esa noche, antes de irse a 

dormir a sus aposentos del Palacio de Invierno, 

el pequeño zar Iván VI y la regente Ana Leopól-

dovna estaban muy lejos de imaginar que, en 

cuestión de horas, la inocente Isabel Románo-

va pasaría de las intrigas y las confabulacio-

nes a la acción.

Isabel era un espécimen raro en la corte; una 

chiquilla afrancesada en sus modales, inclu-

yendo los sexuales, y obsesionada, sobre todo, 

con los vestidos más extravagantes y carga-

dos de adornos que llegaban de París. Como 

hija de Pedro I (El Grande), era ella quien más 

derechos poseía sobre la corona, lo cual hu-

biera resultado un peligro mortal de no ser 

porque los usurpadores la creían una maja-

dera que sólo heredó de su padre una curio-

sidad insaciable por las costumbres extranje-

ras. Se equivocaban. 

La noche en cuestión, la princesa colocó so-

bre su pomposo vestido una armadura y mar-

chó sola hacia donde descansaban los regi-

mientos reales para recordarles que por ella, 

y no por Iván VI, corría la sangre del glorioso 

zar que la soldadesca extrañaba. Los hombres 

se sometieron sin chistar a las órdenes de esta 

muchacha que, durante los años anteriores, 

compartió con ellos fiestas y cabalgatas, les 

colmó de regalos y se hizo madrina de muchos 

de sus hijos. Isabel tomó el Palacio de Invierno 

y la corona por sorpresa. Fiel a su idea de lo 

francés, dio un golpe civilizado, sin derrama-

miento de sangre. La nueva emperatriz no po-

día saber entonces del terror jacobino que los 

parisinos mostrarían al mundo medio siglo 

después.

Los destronados corrieron con suerte, pues 

no siempre se sale vivo de una noche que cam-

bia la Historia. En estas situaciones, la sangre 

es la norma. Así ocurrió, por ejemplo, con el 

general peruano Enrique Varela Vidaurre, de 

quien decían era medio sordo, y que por eso 

no escuchó las órdenes de rendición de los gol-

pistas seguidores del coronel reaccionario Ós-

car Benavides. Varela, héroe de la Guerra del 

Pacífico, dormía plácidamente en su hamaca 

del cuartel la noche del 4 de febrero de 1914 

cuando los sublevados contra el gobierno pro-

gresista de Guillerno Billinghurst interpreta-

ron en su silencio un acto de resistencia y le 

asesinaron. Tampoco sobrevivieron a una no-

che histórica la mayoría de los troyanos que, 

milenios antes, dejaron pasar por sus mura-

llas la ofrenda aquea que luego celebraron con 
Estampa de la masacre de San Bartolomé.  
Bibliothèque nationale de France 
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vinos y banquetes hasta caer presos de la re-

saca y el sueño.

LAS KERES
La noche suele ser un tiempo terrible. En la 

ficción, por ejemplo, es la hora de los mons-

truos. Vampiros, brujas, licántropos y escurri-

dizos asesinos seriales actúan sólo bajo su pro-

tección. A veces la muerte pareciera cebarse 

de noche, ser consustancial a ésta. ¿Acaso no 

se ha comparado la muerte con una “noche 

eterna” o con una “medianoche sonando en la 

vida”? Éstas no son, sin embargo, románticas 

metáforas, como nos hizo creer Pessoa. Hay 

muertes atroces en noches inacabables, y tam-

bién campanadas de medianoche que auguran 

masacres, como las que se escucharon en Pa-

rís en la madrugada del 24 de agosto de 1572, 

vísperas del día de San Bartolomé. 

Cuentan que, antes de doblar las campanas 

de París, Catalina de Médici y su hijo, Carlos IX, 

se reunieron en palacio con el resto de los no-

bles católicos. Temblaban de miedo, como ima-

ginando sus horas contadas. La revolución hu-

gonote gravitaba sobre sus cabezas como un 

hacha de verdugo, organizándose en las som-

bras, para cobrarles el dedo perdido del líder 

de los protestantes francos, Gaspar de Coligny, 

arrancado de cuajo en un reciente atentado fa-

llido. La paz de Saint-Germain se tambaleaba 

y otra guerra religiosa entre católicos y calvi-

nistas franceses parecía estar a la vuelta de la 

esquina. O al menos eso pensaba Catalina.

La regente presentía que ni siquiera el ma-

trimonio de su hija con el hereje de Enrique 

de Navarra evitaría que los ricos hugonotes 

volvieran a las armas. Por eso decidió adelan-

tarse, tomar la iniciativa. Al llegar la media-

noche, ordenó cerrar la ciudad y hacer de sus 

calles un auténtico infierno, cuyo fuego se es-

parciría durante los siguientes meses por todo 

el reino. Fueron entonces los católicos quienes 

tomaron las armas y masacraron a los calvi-

nistas en sus camas, y también en las plazas y 

los callejones. El propio Coligny, quien se en-

contraba convaleciente, fue asesinado en sus 

aposentos y luego lanzado por la ventana. En 

nombre de un Dios compartido, y también del 

miedo, se ejecutó la purga. Al amanecer, cuan-

do Catalina salió de palacio, no pudo más que 

caminar sobre cadáveres.

Trescientos sesenta y seis años después, 

también en París, un joven polaco-alemán de 

17 años, llamado Herschel Grynszpan, provo-

caría otra gran purga nocturna.

Cegado por el odio y poseído por un heroís-

mo infantil, Grynszpan disparó a un diplomá-

tico alemán, Ernst vom Rath, en venganza por 

los 12 mil judíos expulsados forzosamente de 

Alemania, entre los que se encontraban sus 

familiares. Durante los siguientes días Rath 

estuvo en estado de gravedad en un hospital 

francés mientras, en Berlín, Hitler, Goebbels 

y Eichmann se frotaban las manos ante tan 

inesperado regalo. Que un chico hebreo hubie-

se agredido a un funcionario alemán signifi-

caba una oportunidad inmejorable para con-

vencer a los seguidores del nazismo de una 

conspiración judía contra la pureza teutona. 

Sólo faltaba confirmar la muerte de Rath para 

coronar el momento.

Una vez falleció el diplomático, el 9 de no-

viembre de 1938, el Reichstag puso manos a la 

obra. Se le ofrecieron exagerados honores mi-

litares, durante los cuales Hitler aprovechó 

para fertilizar furias y rencores en sus parti-

darios, de manera que germinaran esa misma 

Hay muertes atroces en 
noches inacabables, y también 
campanadas de medianoche  

que auguran masacres.
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noche. Al caer el sol, los simpatizantes del na-

zismo salieron a las calles, escoltados por la 

policía política. Iban armados con pistolas, ga-

rrotes y piedras con las que asesinaron a va-

rios judíos y destrozaron los escaparates de los 

negocios marcados con la estrella de David. 

Sinagogas, tiendas, barrios enteros ardieron en 

toda Alemania. Miles de personas fueron apre-

sadas y enviadas a campos de concentración. 

A la mañana siguiente, Hermann Göring se 

apresuró a decretar cínicamente que los ju-

díos sobrevivientes debían pagar por los da-

ños materiales provocados por los nazis. Con 

la Kristallnacht, o Noche de los Cristales Ro-

tos, comenzaba lo que poco después sería el 

Holocausto.

LOS ONIROS Y LAS MOIRAS
Es al dormir que se revelan los misterios del 

destino. Nunca lo hacen por completo pues, 

como todo gran misterio, el hado necesita es-

conder en la oscuridad más de lo que exhibe. 

El futuro, casi siempre, se muestra en incom-

prensibles sueños que sólo los más cercanos 

a la divinidad pueden interpretar. Tal vez fue 

por eso que Constantino I —emperador, todo 

un dios hecho carne— supo a la primera qué 

hacer cuando despertó en su tienda de campa-

ña el 28 de octubre del 312.

Debió costarle dormir la noche anterior a 

Constantino, tal vez por la ansiedad que le 

provocaba saber que al otro día enfrentaría 

el combate más decisivo de su vida. Él o Ma-

jencio, sólo uno saldría victorioso de puente 

Milvio con el título absoluto de emperador de 

todos los romanos. Una vez concilió el sueño, 

sintió la presencia de una luz cegadora, de la 

cual emergía una figura parecida a la cruz de 

madera en la que se castigaba a los peores cri-

minales y que los confabuladores cristianos 

adoraban de manera irracional. “In hoc signo 

vinces”, llegó a leer Constantino sobre aque-

lla figura antes de despertar y mandar a ha-

cer de aquella extraña cruz su estandarte de 

batalla. 

Constantino derrotó a Majencio, y tras su 

triunfo decretó el fin de la persecución a los 

cristianos, que morían en los circos para en-

tretener a Roma. Sin embargo, no fue hasta 

poco antes de morir que el emperador pidió 

ser bautizado para, finalmente, entregarse al 

dios que le concedió su victoria.

Constantino I tenía indudables dones de go-

bernante, pero también de profeta. Al menos 

a esa creencia se aferraban los habitantes de 

Constantinopla en 1453, mientras eran ase-

diados por los poderosos cañones del sultán 

otomano Mehmed II. “Mientras la luna brille, 

la ciudad no caerá”, contaban que había profe-

tizado el fundador de la llave de Oriente. Por 

eso, no importaban la fiereza de los asaltos de 

los jenízaros, ni los cañonazos de los orbones 

sobre las murallas, ni los barcos infieles hábil-

mente movidos por tierra hasta el Cuerno de 

Oro, ni las demoras del apoyo de occidente, ni 

el cansancio del puñado de mercenarios ge-

noveses que defendía este bastión de la cris-

tiandad. La luna brillaba. La ciudad estaba a 

salvo.

En la noche del 24 de mayo un eclipse lu-

nar sumió en la total oscuridad a Constanti-

nopla durante tres horas. Sus defensores ca-

yeron en la desesperación. De acuerdo con la 

profecía, la Segunda Roma estaba próxima a 

caer. Y así fue, cinco días después.

FILOTES
En no pocas ocasiones, el día y la noche fun-

cionan en una lógica elemental de antípodas. 

Por ejemplo: sólo cuando bajo la claridad del 
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sol se desata la barbarie, en la noche parecen 

emerger las pasiones más nobles de nuestra 

especie. Si durante el día la guerra contrapo-

ne a los hombres en una gesta brutal, digna 

de cantares, de noche esta épica clásica se di-

suelve, revelando esa otra que siempre será 

mayor porque enfrenta al héroe con su con-

dición humana.

Tal vez, el primero en demostrar esta singu-

laridad haya sido Homero al hacer que Aquiles 

—el semidiós imbatible que hacía de los hom-

bres “pasto de los perros y las aves todas”— 

no encontrara su humanidad en el combate 

diario ni en la flecha que más tarde atravesa-

ría su talón, sino en la noche en que apareció 

en su tienda un dolido Príamo para suplicarle 

por el cadáver de su hijo. Sin embargo, la His-

toria cuenta también con sus ejemplos cons-

tatables, como lo sucedido en las sangrientas 

trincheras de los Campos de Flandes la noche 

del 24 de diciembre de 1914, durante la Prime-

ra Guerra Mundial.

Ese día, como todos, había sido de cruentos 

combates. Pero al llegar la noche, los ingleses 

quedaron boquiabiertos cuando las tropas ale-

manas, en vez de contestar con balas a sus ata-

ques, respondieron ¡con un inmenso coro de 

villancicos! El inusitado hecho hizo que ambas 

tropas se encontraran en un punto equidis-

tante de sus trincheras y pactaran una tregua 

no oficial, a espaldas de sus correspondientes 

altos mandos militares.

Durante esa madrugada, los enemigos be-

bieron juntos y así, abrazados y sonrientes, po-

saron para las fotos. Como dicta la tradición, 

intercambiaron regalos, o lo que puede consi-

derarse como tal en un campo de batalla: cas-

cos, comida, relojes, botas. Luego, entre todos, 

enterraron a sus muertos y celebraron misas 

fúnebres que oficiaron sacerdotes en inglés y 

alemán. El único enfrentamiento ocurrido fue 

un amistoso partido de fútbol, deporte en el 

que los británicos ya eran expertos y los teu-

tones unos habilidosos primerizos.

Los reportes periodísticos de aquella extra-

ña paz llegaron a oídos de los comandantes 

que desde Londres y Berlín se juraban la muer-

te mutuamente, de manera que no pasó mu-

cho tiempo antes de que se decretara el fin de 

la tregua. Al llegar la primera mañana después 

de Navidad, los mismos hombres que alguna 

vez se hermanaron, como si todos defendie-

ran una misma bandera, volvieron a sus trin-

cheras como enemigos. 

La visión de Constantino y la batalla en el Puente Milvio, manuscrito bizantino de Grégoire de Nazianze,  
siglo IX. Bibliothèque nationale de France 




