LOS VASTAGOS DE NYX

Dario Alemdn

a Historia tiene sus dias que cambiaron o estremecieron al mundo,

pero muy rara vez especifica los horarios. Esto parece, cuando me-
nos, una muestra de ingratitud, pues es en el silencio y la oscuridad de
la noche donde la Historia se siente mas a gusto. Me refiero a la Histo-
ria desnuda, en su estado puro, desprovista de la épica que llega con el
alba para iluminar a conveniencia lo que deba ser contemplado y per-
petuado in saecula saeculorum. Sucede que corresponde a la noche escon-
der secretos, intrigas, conspiraciones, las impurezas de los héroes. Es
por eso que, al llegar el dia, la Historia rehtye de ella.

Fue en la Grecia Clasica donde mejor se logré explicar la naturaleza
de esta escandalosa relacién desigual. Al concebirla como hija de Caos,
los griegos antiguos tenian a la Noche (Nyx) por una de las fuerzas pri-
migenias del universo, es decir, una de las entidades césmicas encarga-
das de dar forma a la materia. Creian que su poder era tal, que sélo ante
ella Zeus preferia contar hasta diez, relajarse y dar media vuelta, en vez
de iniciar una pelea. Sin embargo, la noche era en esta mitologia una dei-
dad indeterminada, casi etérea, que se manifestaba sélo en el espiritu
de las inevitables horas que le correspondian. Nyx era lo que se conoce
como una "deidad oscura”, de actuar indirecto. Su verdadero poder, o sea,
su presencia en la vida de los mortales, se revelaba a través de sus mu-
chos vastagos: Hipnos (el suerio), las Keres (muerte violenta), los Oniros
(los suenios), las Moiras (el destino), Némesis (la venganza), Filotes (amis-
tad). Sélo asi, pensaban los antiguos griegos, la noche irrumpia en la
Historia.
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HIPNOS
Esto es algo que no suele decirse: los vencedo-
res casi siempre actiian de noche. Sélo pueden
triunfar quienes se resisten oportunamente al
sueno. Al resto, los vencidos, les queda enton-
ces avergonzarse de su pereza cuando despier-
ten y descubran que su ciudad, su pais o el
mundo mismo es otro muy distinto del que
dejaron cuando se fueron a la cama. Imagino
que algo asi debieron sentir los checos que en
lamadrugada del 21 de agosto de 1968 tuvieron
el sueno demasiado profundo como parano es-
cuchar el estruendoso paso de los tanques so-
viéticos T-54 sobre los adoquines de Praga.
En una noche, el Pacto de Varsovia firma,
de un plomazo, el acta de defuncién del inge-

nuo experimento democratico que Alexander
Dubcek se atrevié a realizar en las narices so-
viéticas. Era el fin de la esperanza checa y su
revolucién pop, hecha de pantalones vaque-
ros, escritores osados y peinados occidentales
de moda. Fuera del Teldon de Acero, cierto sec-
tor de la izquierda intelectual, el mas hipderi-
ta y berrinchudo, también desperté de este
suefio de una noche de verano al constatar,
al fin, que bajo el totalitarismo y el imperio de
la colectivizacién todo rostro humano, inclu-
yendo el del socialismo, estaba condenado a
desfigurarse.

Los rusos también tuvieron su noche deci-
siva y sus suefios pesados. Ocurrié en la ma-
drugada del 25 de noviembre de 1741, mucho

Joévenes cargan su bandera nacional durante la invasion soviética en Checoslovaquia, 1 de enero de 1968.
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antes de que aplicaran esta férmula de éxito
en Checoslovaquia. Esa noche, antes de irse a
dormir a sus aposentos del Palacio de Invierno,
el pequeno zar Ivan viy laregente Ana Leopdl-
dovna estaban muy lejos de imaginar que, en
cuestién de horas, la inocente Isabel Roméano-
va pasaria de las intrigas y las confabulacio-
nes a la accién.

Isabel era un espécimen raro enla corte; una
chiquilla afrancesada en sus modales, inclu-
yendo los sexuales, y obsesionada, sobre todo,
con los vestidos maés extravagantes y carga-
dos de adornos que llegaban de Paris. Como
hija de Pedro 1 (El Grande), era ella quien méas
derechos poseia sobre la corona, lo cual hu-

biera resultado un peligro mortal de no ser
porque los usurpadores la creian una maja-
dera que sélo heredé de su padre una curio-
sidad insaciable por las costumbres extranje-
ras. Se equivocaban.

Lanoche en cuestién, la princesa colocé so-
bre su pomposo vestido una armadura y mar-
ché sola hacia donde descansaban los regi-
mientos reales para recordarles que por ella,
y no por Ivan VI, corria la sangre del glorioso
zar que la soldadesca extranaba. Los hombres
se sometieron sin chistar alas érdenes de esta
muchacha que, durante los afios anteriores,
compartié con ellos fiestas y cabalgatas, les
colmoé de regalos y se hizo madrina de muchos
de sus hijos. Isabel tomé el Palacio de Invierno
y la corona por sorpresa. Fiel a su idea de lo
francés, dio un golpe civilizado, sin derrama-
miento de sangre. La nueva emperatriz no po-
dia saber entonces del terror jacobino que los
parisinos mostrarian al mundo medio siglo
después.

Los destronados corrieron con suerte, pues
no siempre se sale vivo de una noche que cam-
bia la Historia. En estas situaciones, la sangre
es la norma. Asi ocurrio, por ejemplo, con el
general peruano Enrique Varela Vidaurre, de
quien decian era medio sordo, y que por eso
no escucho las 6rdenes de rendicién de los gol-
pistas seguidores del coronel reaccionario Os-
car Benavides. Varela, héroe de la Guerra del
Pacifico, dormia placidamente en su hamaca
del cuartel la noche del 4 de febrero de 1914
cuando los sublevados contra el gobierno pro-
gresista de Guillerno Billinghurst interpreta-
ron en su silencio un acto de resistencia y le
asesinaron. Tampoco sobrevivieron a una no-
che historica la mayoria de los troyanos que,
milenios antes, dejaron pasar por sus mura-

Estampa de la masacre de San Bartolomé.
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vinos y banquetes hasta caer presos de la re-
saca y el sueno.

LAS KERES
La noche suele ser un tiempo terrible. En la
ficcidn, por ejemplo, es la hora de los mons-
truos. Vampiros, brujas, licantropos y escurri-
dizos asesinos seriales actuan sélo bajo su pro-
teccién. A veces la muerte pareciera cebarse
de noche, ser consustancial a ésta. jAcaso no
se ha comparado la muerte con una "noche
eterna” o con una "medianoche sonando en la
vida"? Estas no son, sin embargo, romanticas
metaforas, como nos hizo creer Pessoa. Hay
muertes atroces en noches inacabables, y tam-
bién campanadas de medianoche que auguran
masacres, como las que se escucharon en Pa-
ris en la madrugada del 24 de agosto de 1572,
visperas del dia de San Bartolomé.

Cuentan que, antes de doblar las campanas
de Paris, Catalina de Médiciy su hijo, Carlos IX,
se reunieron en palacio con el resto de los no-
bles catdlicos. Temblaban de miedo, como ima-
ginando sus horas contadas. La revolucién hu-
gonote gravitaba sobre sus cabezas como un
hacha de verdugo, organizandose en las som-
bras, para cobrarles el dedo perdido del lider
de los protestantes francos, Gaspar de Coligny,
arrancado de cuajo en un reciente atentado fa-
llido. La paz de Saint-Germain se tambaleaba
y otra guerra religiosa entre catdlicos y calvi-
nistas franceses parecia estar a la vuelta de la
esquina. O al menos eso pensaba Catalina.

Laregente presentia que ni siquiera el ma-
trimonio de su hija con el hereje de Enrique
de Navarra evitaria que los ricos hugonotes
volvieran a las armas. Por eso decidié adelan-
tarse, tomar la iniciativa. Al llegar la media-
noche, ordend cerrar la ciudad y hacer de sus
calles un auténtico infierno, cuyo fuego se es-

Hay muertes atroces en
noches inacabables, y también
campanadas de medianoche
que auguran masacres.

parciria durante los siguientes meses por todo
el reino. Fueron entonces los catdlicos quienes
tomaron las armas y masacraron a los calvi-
nistas en sus camas, y también en las plazasy
los callejones. El propio Coligny, quien se en-
contraba convaleciente, fue asesinado en sus
aposentos y luego lanzado por la ventana. En
nombre de un Dios compartido, y también del
miedo, se ejecutd la purga. Al amanecer, cuan-
do Catalina salié de palacio, no pudo mas que
caminar sobre cadaveres.

Trescientos sesenta y seis afios después,
también en Paris, un joven polaco-aleman de
17 anos, llamado Herschel Grynszpan, provo-
caria otra gran purga nocturna.

Cegado por el odio y poseido por un herois-
mo infantil, Grynszpan disparé a un diploma-
tico aleman, Ernst vom Rath, en venganza por
los 12 mil judios expulsados forzosamente de
Alemania, entre los que se encontraban sus
familiares. Durante los siguientes dias Rath
estuvo en estado de gravedad en un hospital
francés mientras, en Berlin, Hitler, Goebbels
y Eichmann se frotaban las manos ante tan
inesperado regalo. Que un chico hebreo hubie-
se agredido a un funcionario aleman signifi-
caba una oportunidad inmejorable para con-
vencer a los seguidores del nazismo de una
conspiracién judia contra la pureza teutona.
Sélo faltaba confirmar la muerte de Rath para
coronar el momento.

Una vez falleci6 el diplomaético, el 9 de no-
viembre de 1938, el Reichstag puso manos a la
obra. Se le ofrecieron exagerados honores mi-
litares, durante los cuales Hitler aproveché
para fertilizar furias y rencores en sus parti-
darios, de manera que germinaran esa misma
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noche. Al caer el sol, los simpatizantes del na-
zismo salieron a las calles, escoltados por la
policia politica. Iban armados con pistolas, ga-
rrotes y piedras con las que asesinaron a va-
rios judios y destrozaron los escaparates de los
negocios marcados con la estrella de David.
Sinagogas, tiendas, barrios enteros ardieron en
toda Alemania. Miles de personas fueron apre-
sadas y enviadas a campos de concentracion.
Ala manana siguiente, Hermann Goring se
apresurd a decretar cinicamente que los ju-
dios sobrevivientes debian pagar por los da-
fnos materiales provocados por los nazis. Con
la Kristallnacht, o Noche de los Cristales Ro-
tos, comenzaba lo que poco después seria el
Holocausto.

LOS ONIROS Y LAS MOIRAS

Es al dormir que se revelan los misterios del
destino. Nunca lo hacen por completo pues,
como todo gran misterio, el hado necesita es-
conder en la oscuridad mas de lo que exhibe.
El futuro, casi siempre, se muestra en incom-
prensibles suenos que sélo los mas cercanos
ala divinidad pueden interpretar. Tal vez fue
por eso que Constantino I —emperador, todo
un dios hecho carne— supo a la primera qué
hacer cuando desperté en su tienda de campa-
na el 28 de octubre del 312.

Debié costarle dormir la noche anterior a
Constantino, tal vez por la ansiedad que le
provocaba saber que al otro dia enfrentaria
el combate mas decisivo de su vida. El o Ma-
jencio, sélo uno saldria victorioso de puente
Milvio con el titulo absoluto de emperador de
todos los romanos. Una vez concilié el suefio,
sintio la presencia de una luz cegadora, de la
cual emergia una figura parecida ala cruz de
madera en la que se castigaba a los peores cri-
minales y que los confabuladores cristianos

adoraban de manera irracional. “In hoc signo
vinces”, lleg6 a leer Constantino sobre aque-
lla figura antes de despertar y mandar a ha-
cer de aquella extrana cruz su estandarte de
batalla.

Constantino derroté a Majencio, y tras su
triunfo decret6 el fin de la persecucién a los
cristianos, que morian en los circos para en-
tretener a Roma. Sin embargo, no fue hasta
poco antes de morir que el emperador pidid
ser bautizado para, finalmente, entregarse al
dios que le concedi6 su victoria.

Constantino I tenia indudables dones de go-
bernante, pero también de profeta. Al menos
a esa creencia se aferraban los habitantes de
Constantinopla en 1453, mientras eran ase-
diados por los poderosos canones del sultan
otomano Mehmed 1I. "Mientras la luna brille,
la ciudad no caerd”, contaban que habia profe-
tizado el fundador de la llave de Oriente. Por
eso, no importaban la fiereza de los asaltos de
los jenizaros, nilos cafionazos de los orbones
sobre las murallas, nilos barcos infieles habil-
mente movidos por tierra hasta el Cuerno de
Oro, ni las demoras del apoyo de occidente, ni
el cansancio del pufiado de mercenarios ge-
noveses que defendia este bastién de la cris-
tiandad. La luna brillaba. La ciudad estaba a
salvo.

En la noche del 24 de mayo un eclipse lu-
nar sumio6 en la total oscuridad a Constanti-
nopla durante tres horas. Sus defensores ca-
yeron en la desesperacién. De acuerdo con la
profecia, la Segunda Roma estaba préxima a
caer. Y asi fue, cinco dias después.

FILOTES

En no pocas ocasiones, el dia y la noche fun-
cionan en unalégica elemental de antipodas.
Por ejemplo: sélo cuando bajo la claridad del
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La visién de Constantino y la batalla en el Puente Milvio, manuscrito bizantino de Grégoire de Nazianze,
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sol se desata la barbarie, en la noche parecen
emerger las pasiones mas nobles de nuestra
especie. Si durante el dia la guerra contrapo-
ne a los hombres en una gesta brutal, digna
de cantares, de noche esta épica clasica se di-
suelve, revelando esa otra que siempre sera
mayor porque enfrenta al héroe con su con-
dicién humana.

Tal vez, el primero en demostrar esta singu-
laridad haya sido Homero al hacer que Aquiles
—el semidids imbatible que hacia de los hom-
bres "pasto de los perros y las aves todas"—
no encontrara su humanidad en el combate
diario ni en la flecha que mas tarde atravesa-
ria su taldn, sino en la noche en que aparecio
en su tienda un dolido Priamo para suplicarle
por el cadaver de su hijo. Sin embargo, la His-
toria cuenta también con sus ejemplos cons-
tatables, como lo sucedido en las sangrientas
trincheras de los Campos de Flandes la noche
del 24 de diciembre de 1914, durante la Prime-
ra Guerra Mundial.

Ese dia, como todos, habia sido de cruentos
combates. Pero alllegar la noche, los ingleses
quedaron boquiabiertos cuando las tropas ale-
manas, en vez de contestar con balas a sus ata-
ques, respondieron jcon un inmenso coro de

villancicos! El inusitado hecho hizo que ambas
tropas se encontraran en un punto equidis-
tante de sus trincheras y pactaran una tregua
no oficial, a espaldas de sus correspondientes
altos mandos militares.

Durante esa madrugada, los enemigos be-
bieron juntos y asi, abrazados y sonrientes, po-
saron para las fotos. Como dicta la tradicién,
intercambiaron regalos, o lo que puede consi-
derarse como tal en un campo de batalla: cas-
cos, comida, relojes, botas. Luego, entre todos,
enterraron a sus muertos y celebraron misas
finebres que oficiaron sacerdotes en inglés y
aleman. El inico enfrentamiento ocurrido fue
un amistoso partido de futbol, deporte en el
que los britanicos ya eran expertos y los teu-
tones unos habilidosos primerizos.

Los reportes periodisticos de aquella extra-
fia paz llegaron a oidos de los comandantes
que desde Londres y Berlin se juraban la muer-
te mutuamente, de manera que no pasé mu-
cho tiempo antes de que se decretara el fin de
latregua. Alllegar la primera mafiana después
de Navidad, los mismos hombres que alguna
vez se hermanaron, como si todos defendie-
ran una misma bandera, volvieron a sus trin-
cheras como enemigos. U
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