.

Hernan Lavin Cerda

POESIA CHILENA

CONTEMPORANEA
Antologia de los 60

odo comenzé en un juego casi de nifos. A principios de

la década de 1960, en 1961, asistimos a la presentacién
del libro Esta rosa negra, de Oscar Hahn, un delgado y timi-
do estudiante que venia del norte de Chile, de la ciudad de
Iquique. Un joven de pocas palabras, pero de visiones perso-
nalisimas. El propio Hahn ley6 algunos de sus poemas en la
Sociedad de Escritores, alla en Santiago, y aquella lectura pro-
voco entusiasmo, desconcierto y alegria.

La poesia chilena, que durante muchos afios estuvo deter-
minada, estilisticamente, por el modus vivendi y los recursos
retéricos de Pablo Neruda, empezaba a desprenderse de dicha
tutela y buscaba nuevos caminos. Ya Nicanor Parra habia
puesto la primera bomba de tiempo con sus Poemas y Antipoe-
mas, obra que se publico en 1954. En aquel 1961 también
apareci6 El drbol de la memoria, de Jorge Teillier; en 1963 se
edité otro libro fundamental, La pieza oscura, de Enrique
Lihn, y en 1964 Contra la muerte, de Gonzalo Rojas.

Después del libro de Oscar Hahn, la “‘operacion apertura”
vino en cadena, como un rio de aceite; mejor dicho, se desen-
caden6 el juego de los muchachos con sus autoediciones, sus
manifiestos y sus revistas en distintos puntos del pais. De este
modo, surgi6é un nuevo rostro, plural y miltiple, en la poesia
de Chile: un rostro compuesto por las obras de aquellos jove-
nes que por esos dias andabamos con un poco mas de veinte
afios en el alma y en el cuerpo.

2

Recuerdo que yo era funcionario de la Biblioteca Nacional
(Seccién de Literatura Hispanoamericana), y un dia recibi una
carta-invitacion que estaba firmada por Omar Lara, quien ha-
bia fundado recién el Grupo Trilce y la revista del mismo
nombre. Me invitaban a participar en el Primer Encuentro de
Poesia Joven de Chile, bajo el auspicio de la Universidad Aus-
tral de Valdivia, en 1965.

Viajamos toda una larga noche de invierno, de Santiago ha-
cia el sur, rumbo a la ciudad de Valdivia, y en un autobiis que
de pronto se estremecia como una jaula, o, mas bien, como un
ave de corral en su propia jaula. Waldo Rojas iba con noso-
tros, y Santiago del Campo, y Ronald Kay, y tal vez Manuel
Silva Acevedo, y tal vez Raiil Bruna. A las diez de la mafiana
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del otro dia, Omar Lara nos esperaba en la terminal de los
buses. Algunas horas o minutos mas tarde, conocimos a Jaime
Quezada, Floridor Pérez, Federico Schopf y Gonzalo Millan,
entre otros. Durante las sesiones del Encuentro tuvimos la
certeza de que aquel juego de nifios, casi de nifios, estaba a
punto de provocar algunos cambios de cierta importancia en
el panorama de la poesia chilena. Y asi ocurrio: creo que no
nos equivocamos. Estaba surgiendo toda una generacion de-
sacralizadora, corrosiva a veces, critica, melancoélica, mas o
menos creyente, burlesca, desconfiada y esperanzada, cardio-
ténica, nerviotonica, neurasténica a veces y vital, viviendo su
incertidumbre y sus suefos vitalmente, casi como en un juego
de nifios: la llamada generacién de los 60, la de los jovenes
que empezaron a publicar en esa década, la llamada genera-
cién emergente.

De inmediato nos propusimos abrir el diafragma de nuestra
camara no siempre licida: facilitar el vuelo de nuestro oficio
en otras direcciones. Valorar y rescatar otras poéticas: las de
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Gabriela Mistral, Eduar-
do Anguita, Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle,
Braulio Arenas, Nicanor Parra -sin duda-, Gonzalo Rojas
-sin duda-, Enrique Lihn, Miguel Arteche, Efrain Barquero,
Jorge Teillier.

Todo iba més o menos bien cuando se produjo el golpe de
Estado y la instauracion de la dictadura castrense que detuvo,
a sangre y fuego, el desarrollo democratico de la sociedad chi-
lena. La generacion emergente se convirtié, entonces, en la
generacién diezmada y violentada. Algunos salieron al exilio:
los otros empezaron a vivir en el exilio interior. Oscar Hahn
se fue a los Estados Unidos, a Maryland y luego Iowa; Herndn
Lavin Cerda a México; Omar Lara al Perii, después a Ruma-
nia, a Espafia, y de nuevo a Chile; Hernan Miranda a la Ar-
gentina y de nuevo a Chile; Federico Schopf a Alemania y de
nuevo a Chile; Waldo Rojas a Francia, y Gonzalo Millan a
Canada, de vuelta a Chile, y otra vez al exterior, a Holanda.
Adentro del pais permanecieron Floridor Pérez, Jaime Que-
zada y Manuel Silva Acevedo.

En octubre y noviembre de 1991 estuve en Chile, luego de
una ausencia de casi veinte afios. Me encontré con la siguien-




te sorpresa: la generacion diezmada y violentada se ha con-
vertido, gracias a la nueva experiencia democrética (una
democracia todavia con muchas desigualdades), en la genera-
cion rescatada o en vias de rescatarse. Poco después de mi
arribo a Santiago, por ejemplo, asisti a la presentacion del
libro Seis poetas de los sesenta (Edit. Universitaria, 1991), cuyas
autoras son las ensayistas y maestras universitarias Carmen
Foxley y Ana Maria Cuneo. El acto se efectud en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile.

Debo decir que durante mi estancia en Chile se publicaron
varios articulos en periddicos y revistas sobre los escritores de
aquella generacion. Jaime Quezada me decia que este feno-
meno es alentador y comprensible: “Con la dictadura cay6 el
silencio sobre nosotros, y nuestras obras fueron censuradas,
silenciadas o, en el mejor de los casos, ignoradas; sin embargo,
y pese a las dificultades, seguimos editando nuestros textos.
Con la vuelta del régimen democritico, el interés por nosotros

aparece nuevamente, sobre todo entre los jovenes que quieren
saber cémo éramos cuando teniamos veinte afios, qué escribia-
mos y qué estamos escribiendo y publicando en la actualidad”.

Indiscutiblemente, los muchachos del 60 han sobrevivido:
aprendieron el dificil arte de la supervivencia. La voz de la
poesia, la otra voz, no pudo ser acallada por la dictadura. El
silencio cifrado de los poetas pudo mas que el silencio brutal.
Estos escritores y poetas siguen escribiendo y. publicando, den-
tro y fuera de Chile. La cultura de aquel pais no esta en
agonia. Vienen otros muchachos en el camino y con fuerza
propia, otros que no hace mucho cruzaron el limite casi invi-
sible de los veinte afios, como lo cruzamos, sin darnos cuenta,
en la década de los 60 en aquel pais tan insular y distante, al
menos geograficamente. La poesia de Chile sigue viva. Quizd
debiera mestizarse un poco mas con la del continente ame-
ricano y, por cierto, con aquella que se cultiva en otras re-
giones del mundo. ¢

o Floridor Pérez (Yates, Chiloé, 1937). Algunos de sus libros son Para saber y
cantar (1965); Cielografia de Chile (Quimantu, 1973, edicién parcial; segunda
ed. completa, Ediciones LAR, 1987); Cartas de prisionero (México, Casa de
Chile, 1984; segunda ed. parcial en Ediciones LAR, 1985; tercera ed. com-
pleta en Ediciones LAR, 1990); Neruda: poesia y prosa autobiogrdfica (Edit.
Zig-Zag, Santiago, 1990).
Oscar Hahn (Iquique, 1938). Profesor de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Iowa, en USA. Tiene varias obras publicadas, entre las cuales
destacan Esta rosa negra (Edit. Universitaria, Santiago, 1961); Agua final (La
rama florida, Lima, 1967); Arte de morir (Hispamérica, Buenos Aires, 1977);
Mal de amor (Ganymedes, Santiago, 1981); Flor de enamorados (Francisco
Zegers Editor, Santiago, 1987); Estrellas fijas en un cielo blanco (Universitaria,
Santiago, 1989).
® Hernan Lavin Cerda (Santiago de Chile, 1939). Profesor en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México. Dirigié el
Taller de Poesia del Instituto Nacional de Bellas Artes (1975-1979). Algunas
de sus obras de poesia y narrativa son Neuropoemas (Santiago, 1966); Cambiar
de Religion (Santiago, 1967); La conspiracién (Universitaria, Santiago, 1971);
La crujidera de la viuda (Siglo XXI, México, 1971); El que a hierro mata (Seix
Barral, Barcelona, 1974); Los tormentos del hijo (Joaquin Mortiz, México,
1977); El pdlido pie de Luldi (Premia, México, 1977; 2a. ed., 1979); La nostal-
gia y otros juegos de azar (Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1990); Historia
de Beppo el Inmdvil (J. Mortiz, 1990); Confesiones del Lobo Sapiens (UNAM,
1992).
Federico Schopf (Osorno, 1940). Fue profesor de estética literaria e investiga-
dor en la Universidad de Chile. Ha publicado dos libros de poesia: Desplaza-
mientos (Ediciones Trilce, Santiago, 1966) y Escenas de Peep-Show (Ediciones
Manieristas, Santiago, 1985). También edit6 su obra ensayistica Del vanguar-
dismo a la antipoesia (Editorial Bulzoni, Roma, Italia, 1986). En la actualidad
es profesor de literatura y miembro de la Fundacién Cultural Vicente Hui-
dobro.
® Omar Lara (Nueva Imperial, Cautin, 1941). Fue director de la revista de
poesia Trilce y fundador del grupo del mismo nombre. Actualmente dirige la
Editorial LAR (Literatura Americana Reunida, en Concepci6n). Entre sus li-
bros habria que mencionar Los enemigos (1967); Los buenos dias (Ediciones
Trilce, 1972); Oh buenas maneras (Premio Casa de las Américas, La Habana,
1975); Fugar con juego (Ediciones LAR, Madrid, 1984); Serpientes, habitantes y
otros bichos (LAR, 1986). También es traductor de poesia rumana. En 1981
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se publico el volumen La juventud de Don Quijote, del poeta Marin Sorescu, en
traduccién directa al espaiiol hecha por O. Lara (Edit. Visor, Madrid). El libro
mas reciente de Lara es Cuaderno de Soyda (Edit. Tiempo, Chile, 1991).

¢ Hernan Miranda (Quillota, Valparaiso, 1941). Hizo estudios de literatura y

periodismo en la Universidad de Chile. Ha publicado las siguientes obras: Arte
de vaticinar (Santiago, 1970); La Moneda y otros poemas (Premio Casa de las
Américas, La Habana, 1976); Versos para quien conmigo va (Santiago, 1986);
Trabajos en la via (Ediciones LAR, 1987); De este anodino tiempo diurno (Colec-
cién Barbaria, Santiago, 1990).
o Jaime Quezada (Los Angeles, Chile, 1942). Hizo estudios de literatura en la
Universidad de Concepcién. Fue Presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile y ejerce la critica literaria. Conjuntamente con Floridor Pérez dirige el
Taller de Poesia de la Fundacién Pablo Neruda. Sus libros publicados son
Poemas de las cosas olvidadas (Ediciones Orfeo, Santiago, 1965); Las palabras
del fabulador (Edit. Universitaria, Santiago, 1968); Leyendas chilenas (Qui-
mantt, 1973); La frontera (Quimantd, 1973); Poesia joven de Chile, antologia
(Siglo XXI, México, 1973); Astrolabio (Edit. Nascimento, Santiago, 1976);
Huerfanias (Edit. Pehuén, Santiago, 1985).
Manuel Silva Acevedo (Santiago de Chile, 1942). Hizo estudios de literatura,
filosofia y periodismo en la Universidad de Chile. Ha publicado Perturbaciones
(Santiago, 1967); Lobos y Ovejas (Ediciones Paulinas, Santiago, 1976); Mester
de bastardia (Ediciones El Viento en la Llama, Santiago, 1977); Monte de Venus
(Edit. del Pacifico, Santiago, 1979); Palos de ciego (Ediciones LAR, Concep-
cion, 1986); Desandar lo andado (Ediciones Cordillera, Ottawa, Canada,
1988).
Waldo Rojas (Concepcion, 1943). Profesor de historia en la Universidad de
Paris. Ha publicado Principe de naipes (Santiago, 1966); Cielorraso (Santiago,
1971); El Puente Oculto y otros poemas (Departamento de Bellas Artes, Jalisco,
1976); El Puente Oculto (Ediciones LAR, Madrid, 1981); Almenara (Ediciones
Cordillera, Ottawa, Canad4, 1985); Chiffré & la villa d’Hadrien (Parler Net,
Paris, 1984); Deriva Florentina (Universidad de Ginebra, Suiza, 1989); Fuente
Itdlica (Universitaria, Santiago, 1991).
Gonzalo Millan (Santiago de Chile, 1947). Obtuvo su Licenciatura en Artes,
Universidad de New Brunswick, Canada. Reside actualmente en Rotterdam,
Holanda. Ha publicado Relacidn Personal (Santiago, 1968); La Ciudad (Edi-
tions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, Canada, 1979); Vida
(Ediciones Cordillera, Canada, 1984); Seuddnimos de la muerte (Ediciones
Manieristas, Santiago, 1984); Virus (Ediciones Ganymedes, Santiago, 1987).
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 Floridor Pérez

La partida inconclusa

Blancas: Danilo Gonzalez (Alcalde de Lota)

P4R, P3AD;
. P4D, P4D;
. CD3A, PxP;
CxP, A4A;
C3C, A3C;
. C3A, C2D;

N O oA o

mientras reflexionaba su séptima jugada
un cabo grit6 su nombre desde la Guardia.
-iVoy! —dijo-

pasindome el pequefio ajedrez magnético.
Como no regresara en un plazo

que me parecié prudente

anoté —en broma-: Abandona.

Sélo cuando el diario El Sur

la proxima semana publico en grandes letras
la noticia de su fusilamiento

en el Estado Regional de Concepcion

Se habia formado en las minas del carbén
pero no fue el Pedn oscuro que parecia
condenado a ser y habrd muerto

con sefiorios de Rey en su enroque.

Afios después le cuento esto a un poeta.

Solo dice:
—¢Y si te hubieran tocado las blancas?

Isla Quiriguina, octubre 1973

Negras: Floridor Pérez (Profesor de Mortandad)

comprendi toda la magnitud de su abandono.

Suefio

Suefio que estoy en la biblioteca
frente al retrato de Natacha.
Al tomarlo, la puerta se abre y despierto.

Todo es tan rapido
que no alcanzo a devolver el retrato
a su suefio, cuando ella aparece.

iEl abrazo!
El retrato cae de mis manos y despierto;
esta amaneciendo en el presidio.

Sofiar sofiando y sofiar
que en suefios se despierta:
pura literatura, cuento viejo.

Pero, ¢cudndo mierda
acabara este mal suefio
y despertaré en tus brazos?

Reconciliacion seglin san Mateo

Al teniente K

Su diestra
arrancaba mechones
rompia pémulos
diestra

Su diestra

quemaba con cigarros
herfa con agujas
siniestra

Tiempo después
—noticia siniestra—
con una granada
se vol6 la diestra

Si ahora cristianamente

yo le pusiera la otra mejilla
usted tendria que golpearme
con la otra mano
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Prondsticos de septiembre

Yo profetizo el florecimiento del manzano
No el “florecimiento’ del cultivo

ni el comercio
ni la explotacion

simplemente las flores del manzano

Ni a los podadores

con sus grandes tijeras de amputar
—dos espadas en cruz—

ni a los mercaderes

ni a los encajonadores funerarios

s6lo a los pajaros del cielo
y a los labradores de la tierra
anuncio:

tras el pestilente bombardeo
de los fumigadores
la patria huele a flores de manzano

Yo que no soy turista ni suicida

Yo que no soy turista ni suicida

ni préfugo ni pez ni pescador

me arrojo al mar como un turista profugo
y nado como un pescador suicida

frente al guardiamarina que bosteza.

Pero el mar no muerde el anzuelo:

se limita a limpiarme cuanto puede

y me devuelve a tierra, como un pez
demasiado pequefio para su hambre. ¢

Oscar Hahn

Reencarnacion de los carniceros

Y salid otro caballo, rojo: y al que
estaba sentado sobre éste, le fue dado
quitar de la tierra la paz,

y hacer que los hombres

Se matasen unos a otros.

San Juan, Apocalipsis

Y vi que los carniceros al tercer dia,

al tercer dia de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como liquenes.

Y vi que los carniceros al tercer dia,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes.

Y vi que los carniceros al tercer dia,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores al tercer dia

se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carnicerias.

Y vi que los carniceros al tercer dia

se estan matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, sefiores los carniceros,

con los terceros dias de la terceras noches.

A la una mi fortuna, a las dos tu reloj

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus suefios

A la una salié una galeria de espejos

a las dos sali6 una alcoba llena de agua

a las tres sali6 un hotel en llamas

a las cuatro salimos ta y yo haciendo el amor
a las cinco sali6 un hombre con una pistola

a las seis se oy un disparo y despertaste

A las siete saliste apurada de tu casa

a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia
a las nueve nos multiplicamos en los espejos

a las diez nos tendimos en la cama de agua

a las once hicimos el amor hasta el exterminio

Ahora son las doce del dia
y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos
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El centro del dormitorio

Un ojo choca contra las torres del suefio

y se queja por cada uno de sus fragmentos
mientras cae la nieve en las calles de Iowa City
la triste nieve la sucia nieve de hogafo

Algo nos despert6 en medio de la noche

quizd un pequerio salto un pequefio murmullo
posiblemente los pasos de una sombra en el césped
algo dificil de precisar pero flotante

Y aquello estaba alli: de pie en el centro del dormitorio
con una vela sobre la cabeza
y la cera rodindole por las mejillas

Ahora me levanto ahora voy al bafio ahora tomo agua
ahora me miro en el espejo: y desde el fondo

eso también nos mira

con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio

la triste nieve la sucia nieve de hogafo

Ecologia del espiritu

Ahora estamos hundiéndonos lentamente en el fango
y lo mas raro es que podemos respirar

toquese fondo ahora toquese fondo quebradizo
quiébrese el fondo y ciigase al vacio abierto
navéguese un buen rato por el cielo

y hindase en el espacio profundamente en el espacio
y lo mas raro es que podemos respirar

toquese fondo ahora toquese fondo duro

palpese el fondo siempre con los pies

golpéese el fondo duro rebétese alli

silgase impulsado hacia arriba salgase al vacio abierto
navéguese un buen rato por el cielo

porque ahora estoy hundiéndome cada vez més en el fango
mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera

Misterio gozoso

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas

tostadas por un sol calientisimo el muy cabrén ayidame

a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrdsame de nuevo con puros pecados originales,

ya? ¢

Hernan Lavin Cerda

Descubrimiento de la silla

Antes del descubrimiento de la silla,

las mujeres se sentaban con absoluta inocencia
como si recién hubieran escuchado

la voz de Dios entre los matorrales.

La ceremonia de sentarse no era intrascendente
como ha ocurrido en los tiempos modernos
donde la silla, con su obviedad y su torpeza,
destruy el encanto de la época primitiva.

Han pasado los afios y ti eres la nifia que corre
sobre las flores azules en este bosque

donde no sélo las piedras hablan

como si hubiesen visto a Dios entre los matorrales.

Antes del invento de la silla nos amabamos

con la mas absoluta inocencia

y no era irreal el esplendor en las flores azules

donde tu sombra parecia dormir como un idolo antiguo.

Han pasado los afios y la ceremonia de sentarse

vuelve a tener relevancia en este lugar de Dios que nos
alumbra

y todavia nos protege como la hembra a su nonato

més alld de la silla convertida en olvido.

Ultratumba
En memoria de Juan Rulfo

Después de tantos anos, solo crees

en la democracia de la vida de ultratumba

donde se supone que no existird, tumbas adentro,
la explotacién del hombre por el hombre.

Pasan los afios, después de tantos, y la muerta

se subira al cadaver de su muerto:

emplumada se sube, amorosa o suspicaz, culebreando,

y lo besa en los labios, ya sin miedo, lo besa con jibilo

y de pronto le muerde la lengua, ven a mi, se la muerde,
no te duermas, ven a mi, culebreando se la muerde
hasta la consumacion de los siglos.

~Qué falso es todo, amor mio- solloza la muerta y sonrie

después de quitarse lentamente las medias—:

qué falso, no te abandones, nunca te dejes morir, no me
abandones,

qué falso y hermoso es todo esto.

~Qué final, Dios mio, qué final- suspira el cadaver bajo la
lluvia

y va respirando con la inocencia de un mamifero

que recién ha descubierto el amor, aquel amor de siempre,

en la democracia de la vida de ultratumba

donde se supone que no existira, tumbas adentro,

la explotacién del muerto por el muerto.
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Sobre una cama ortopédica

Algunos dicen que Nonata Pedroso naci6 en Pernambuco,
y ella jura que tuvo relaciones

con el espiritu de Nuestro Sefior Jesucristo

sobre una cama ortopédica.

—Fres la puritana mistica- me dijo El

con una voz tan suave

como el roce de las alas de un colibri

contra mi pecho lleno de leche.

Eres la puritana més lictea de todo el Universo,

me dijo riéndose como un enano de mirada perdida

al que acaban de rozar, mas alla del crepisculo,

con alas de colibri que tiemblan como la cama ortopédica.

—¢Yo la puritana mistica’- dijo Nonata entre sollozos.
¢Yo la ortopedia del puritanismo, la puritana mas lictea?
Aunque ustedes no lo crean, juro que tuve relaciones
con el espiritu de Nuestro Sefior Jesucristo

sobre el bramadero de una cama ortopédica.

El me decia no puedo mis, éste es el fin.

Yo le dije no te arrepientas, casi todo perdura.

El me decia no puedes més, ¢por qué te has vuelto heroica?
Yo le dije lo que ta digas, pero no te arrepientas.

El me beso tres veces, dijo no te apresures, éste es el fin.
Yo le mordi sus labios, tres veces, la trinidad en sus labios,
pero no tuve el valor para decirle tu boca es mia, sélo mia.

El cordero

Serpiente de Dios que limpias los pecados del mundo,
nunca nos abandones y, cuando sea posible,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios que limpias no solamente los pecados de!
mundo,

ten piedad de nosotros y, si es posible,
nunca nos abandones.

Unicornio de Dios que limpias los pecados del mundo,
ten piedad o burlate de nosotros cuando quieras,
pero nunca nos abandones en este Valle de Lagrimas

donde hemos venido a llorar lo menos posible
Junto a los inocentes cuya alegria es contagiosa.

Una visita al matadero

Con golpes de cachiporra en la cabeza

del vacuno que brama como si fuera un nifo,

con ese ruido de piedra hueca o de tambor pudriéndose
después de la elegancia de un solo macanazo,

hasta que el matarife pueda obscenamente

descubrir las bellas o malas artes de la carne

dispuesta al sacrificio para el abasto publico.

Delirio de precisién de la cachiporra

en los mataderos de Santiago de Chile

donde se practican las ciencias ocultas de la carniceria
como si fuesen Galas del Trovar:

ocultismo en el ojo

que colgaré del verdugo extraviandose de orbita

Jjunto al holocausto del ternero, de la vaca mis antigua.

Cémo olvidarnos del bramido de los toros

degollados en el patio

donde sélo se escucha el zumbido de una piedra hueca
o el chorro de agua que salta de los grifos:

un poco més alld se descuelgan las ubres de sus vacas
como la solitaria bombilla del estudio de Francis Bacon.

No interrumpe su vuelo de guadaria esa cachiporra:
del hocico al testuz, del testuz a la espiral sin oxigeno
como si fuera taladro eléctrico, lezna de acero,

casi mitico punzoén de las trepanaciones.

¢Como olvidarnos del cuchillazo postumo en medio del
corazén?

Ya no braman los toros, el miedo enceguece a las terneras

y las Gltimas vacas escuchan la voz del matarife

invitandolas a sumergirse en la hipnosis del degolladero. 9
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Federico Schopf

Los templos de Agrigento

No es la falaz melodia

de los condenados a fuego lento

en las estatuas que rodeaban su jardin
—el jardin de Falaris, el amigo de Platon—
lo que aqui se oye.

Ni el recuerdo de Empédocles
que vino a poner orden

y més tarde se arrojé al Etna
para probar que era inmortal.

No es la violencia de los hombres
y tampoco la previsible corrosion de las columnas
o el polvo pisoteado por los turistas.

No este polvo que se amontona sobre el polvo
en esta urna eterna a tajo abierto

y el lento paso de las nubes.
II

Algunos templos -o sus restos- se alzan contra el cielo

sostenidos por el aire (que parece sostenerlos).

Enormes pilas de columnas y estatuas destrozadas

hacen pensar en cataclismos en cdmara lenta o en otras
disgregaciones.

Es el canto de las cigarras en el pasto y en los olivos

asordinado por los buses que descargan mas turistas.

Es el hervor y el olor del aire que llena mis pulmones
y produce una sombra transparente.

Es el canto de una sirena que no se ve por ninguna parte
y que guia mis pasos y me hace andar con pies de plomo.

Los templos —o sus restos falsamente eternos—
son el centro de un circulo

y la tierra y sus estaciones

y yo y los transeuntes: accidentes.

No hay rocas al fondo de este abismo
en que la mirada se deshace sin llegar a término
y se hace parte de la corrupcién solar.

El azar me entregé un conocimiento
o la necesidad

concava a causa de los ojos

que nunca ven afuera.

El aire transparente y en apariencia sin historia
disimula chirridos y denuncia deterioro
dejando ver fisuras de su ficcién como flecos
de una cortina al viento
u hoyos negros que cruzan pijaros cegados por el sol
que hiere mi vista
acostumbrada a otras sensaciones.

III

De regreso sorprendo

a una sirena de largos cabellos ensortijados

y oscuros ojos fijos en la lejania

en que hubiera podido reconocer mi destino.

El pez espada expuesto en el meson

a la codicia de los siculos

trozo a trozo perdio su curvatura

en su postrera lucha con los comensales.

Y don Antonio Cavallero come y bebe y gesticula

en el bar de Atenea como si encarnara un péjaro

que no resucitara de sus cenizas: lo que vemos desborda
nuestro orden y desorden, parece decirnos: adeldntate
a toda despedida.

Mujer madura

Ella sale de la bafiera

con las dificultades de una mujer

que madura a la luz cobriza de la tarde
que actiia como un 4cido en su piel

y registra su paso en el espejo.

Chorrea el agua por sus piernas y se desparrama
su tembloroso abdomen sobre el lecho.

Sélo una mancha oscura que se expande

y confunde su olor con el que sube

de las cocinas y la calle ardiente

que entra en la noche.

No tiene rostro en torno al eje de la boca.

So6lo una mascara que se deshace. S6lo los ojos
-y los anteojos— en que brilla el fuego fatuo

de las necesidades y pasiones propias de la especie
antiguamente insatisfechas.
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Informe

La mujer aparece de perfil contra la luz
Afuera llueve

Ella esta desnuda

La luz no es exacta

Desdibuja todo

Su cuerpo se desplaza como arena movediza
Su cuerpo se retne, se dispersa, se disgrega

Ella pricticamente no existe

Ella es el encuentro casual de la luz y la materia en el
espacio

Ella habla como si viviera en una pieza

El aire que se cuela tiene olor a edificios

Tiene olor a bencina

A materia

Ella se tiende

Esté oscuro

Respira Habla
Probablemente de algo
‘Pasa el tiempo

La pieza se oscurece Oscila
Su cuerpo se desplaza

Se retine

Se dispersa

Se disgrega. ¢

Omar Lara

Vallejo

Tienes hambre en Paris animalejo melancdlico;
los aires de Trujillo te hicieron mal,

Paris, qué hace Paris con el poeta bajado de los Andes,
instalado de pronto en la rue Moliére

desde donde cavilas y te enamoras.

Disputas diariamente con la vida que no te gusta
y sin embargo te gusta, herido como estés

de tantas cosas,

de Perti que te duele en pleno pecho,

de Santiago de Chuco revolcado,

de tu pulmoén tan pequeiiito cada dia mas.
Herido como estds de tu dolor tan carifioso.

El enemigo

Es cierto que estoy prisionero

de algunas palabras precipitadas

y terribles

que proferi a propésito

de alguien. Alguien

con quien nos hicimos valientemente dafo
y al que abrazaria de inmediato

si lo tuviera a mi lado.

Fotografia

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita de
Lenin,

ése soy yo.

Es en una ciudad que vi y no vi,

tal vez estuve en ella, esta fotografia me inquieta,

debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa imagen.

Anduve dando tumbos en esa ciudad.

Despertaba en la noche y me encontraba en ella,

con esfuerzo volvia a la realidad. Incluso tuve amores

con una muchacha, hasta que me confes6

ser solo un espejismo. Desde entonces

evito salir sin un plano, ahora tltimo repleto mis bolsillos

con pastillas de variado uso

y de vez en cuando me inclino sobre el pasto y huelo,

porque reconozco, de veras, el olor de las calles que
conozco,

y distingo debajo de la lluvia, por el sabor del barro,

el lugar donde estoy.
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Playa

Las mujeres semidesnudas y los hombres

carentes de imaginacion nos reunimos

tranquilos a la caida de la tarde, cada uno

en su respectivo espacio.

Jovenes audaces, mientras tanto, sacan machas del mar,
en actitudes sugerentes y malignas

que nos hacen empequeecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas

y yo me tiendo frente a una mujer

embarazada hace ya mucho tiempo.

Huellas

Péjaros audaces de otro recuerdo

vuelan en esta direccion, los sacudo en el aire,

desaparecen tragados por el aire.

Volamos todos enceguecidos, rodamos en este crepisculo.
En verdad es de noche, rodéanme escaleras

y s6lo el viento permanece;

cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi recuerdo,
es decir, a aquello que sobrevivira.

Todo es cierto en este momento.

No sélo la absurda ternura que me hiere.

Al fondo de una alcantarilla

Alguien al fondo de una alcantarilla

mira hacia arriba a través de las rejas

para saber que pasas no para verte las piernas.
Esté alli,

naturalmente alli,

agazapado entre diarios y rumores aciagos,

le tiemblan las piernas por la inmovilidad,
pasan ratas a su alrededor,

a lo lejos se oyen los gritos de los vendedores,
ve entre suefios tu rostro,

ve tu rostro inmutable,

tu rostro que no dormird nunca mas.

Subdesarrollo

Perdéname las unas mal cortadas,

amor mio y los dsperos dedos que te rompen las medias.
Sé que es grotesco mi gesto amoroso

si estoy hiriendo tu piel y te beso

sin ninguna delicadeza delante de esa joven llorosa
vestida de luto.

Esa que estd en la mesa vecina sorda y extrafia

a la inclemente miisica que hace mover las sillas

y de paso nos excita.

Pero qué asperas duras insensibles manos

en tus senos y en tus piernas,

seran como espinas o rugosa ciscara.

Abrazo azul

A Nada le gusta pintar.

“Cierta vez, me cuenta Soyda,

Nada hizo un dibujo para mi.

Ella lo llamé Abrazo Azul”. Una tarde, prosigue,
me llevo hasta la Plaza. Por entre los tilos densos
abrié con su pincel un boquete de un azul borracho
y me dijo: ese es nuestro ““Abrazo Azul”.

Yo la abracé, dice Soyda, no sé si en azul o en puelche,
porque mordia esa tarde un viento frio como de sur,
y besé su parpado izquierdo.

Entonces el parpado alete6 como un péjaro trémulo
y se fue volando, el parpado.

Tuve la sospecha que ese fue el momento exacto,

la tarde puelche-azul,

cuando a Soyda se le instal6 esa emocién nueva,

esa arruga en la frente.

Jugada maestra

Ya ni te pido que descanses, pequeiiisima
impostergable mujer mia.

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Solo falta saber como lo utilizaremos
de qué buena manera para todos

y antes que sea demasiado tarde. ¢
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Hernan Miranda

Todo encaja en todo armoniosamente

El macho encaja en la hembra y la hembra en el macho

tal como el cuchillo encaja en los labios de la herida
sangrante

y el arbol de corteza arrugada en el paisaje que lo rodea.

Cada palabra encaja como un rompecabezas dentro de lo
conversado

asi como una mirada encaja entre otras miradas

o la columna atacante en el espacio del enemigo

que se repliega a duras penas.

El extremo oriental del Brasil encaja en la costa occidental
de Africa

y el cuerpo del atormentado en el instrumento que lo
lacera,

la mano del ladrén con su presa.

El vuelo de un pajaro y la caida de un p4jaro encajan

y el fusilado en las balas que lo perforan

y el nifio en su madre

y una boca que besa en otra boca que devuelve el beso.

La linea quebrada de las montanas encaja en la linea
quebrada

del cielo que hay sobre las montanas.

El rio encaja en su cauce,

el mar en su lecho céncavo

y en su cuenca el ojo lloroso y la llave en la cerradura.

Todo encaja con todo

y no parece tarea fécil desligarse de este designio.
Cémo separar al muerto de su atatd

o la partida del viajero de su regreso.

Todo se relaciona con todo

y hasta el que se esconde en una isla solitaria

encaja como un alfiler en la solapa del olvido.

Cada cosa se disuelve dentro de otra

y hasta “‘el camino de subida es el mismo camino de

bajada”.

Al poema le es dado envolverlo todo,
evidenciar las relaciones que hacen posible
la armonia del caos.

Una bandada de loros cruzaba el horizonte

Una bandada de loros cruzaba el horizonte
entre alegre bullicio.

Desordenada vagancia de estos tipejos
que jugueteaban

hablando de cosas imposibles de entender
con el sano juicio.

Loros sueltos a la buena de Dios

¢de qué podian hablar alli mientras volaban?
(Los loros no hablan sino imitan,

dice la Enciclopedia.)

Hay otra version.

Los loros andaban en asuntos de amor.

Loros en desordenado tropel

hablando el lenguaje

ininteligible del amor, eran éstos.

Y éste podria ser entonces un poema intimista
de un loro prometiendo a su lora

cien afios de amor, ni un dia de olvido.

Deus ex machina

No esperen, por Dios, que el Director
baje desde lo alto asistido por la tramoya
A él no se le puede ver la cara

como dejaron establecidos los antiguos
Conténtense con divisarlo fugazmente

y por la espalda

o sentir solo el paso de su mano

dando o quitando privilegios.

En este teatro al aire libre

las representaciones estan vendidas
con mucha anticipacion

y se dan a taquilla vuelta.

La funcién empieza en cuanto uno llega.
No se olvide de aplaudir en el entreacto.

Antes de que las manzanas maduren

Todo habria de ser una historia de viejos manzanos
que desaparecian cada dia

y de una ciudad todavia joven que avanzaba
peligrosamente en todas las direcciones.

Historia edificante,
especial para ser contada a la hora de las sobremesas
o ser dicha desde el pulpito en el sermén de los domingos.
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Historia de manzanos
que todavia florecian —blancos- en las primaveras

y que los pajaros carpinteros taladraban en jornadas
interminables

y de ariscos muchachos que robaban agrias manzanas

para luego abandonarlas a medio mascar a la orilla del
camino

y de guardianes que vigilaban a paso enérgico
la maduracion de las pomas

con escopetas terciadas a la espalda,

y los purios hundidos hasta el fondo
en los bolsillos de las chaquetas.

Aqui no se habla del aroma de las manzanas maduras
porque ¢l llegaba de todas partes
ni de los sapos que se reunfan por millares al venir la noche
y acallaban todo otro rumor
y eran engullidos por parsimoniosos pavos
que luego ocupaban su lugar a la diestra misma

en la cabecera de los banquetes.

Pero sélo diremos de los viejos manzanos

que iban desapareciendo cada dia

ante el paso de las hachas de los lefiadores

y de una madre que concurria a recoger astillas de manzano
con sus pequenos hijos

para hacer fuegos que entibiarian el hogar.

Ah la sabia faena de doblarse en dos

para entresacar astillas de entre las yerbas hiimedas.
Ah las tensas inspecciones en busca de ocultas astillas
y los escarabajos importunados en su suefio

y las aranas sorprendidas en sus intimidades

y correteadas a pocos centimetros del suelo.

Y en aquel lugar no habriamos de encontrar a la noche
rojas manzanas

asandose dentro del horno con una pizca de mantequilla

sino doradas chispas que ascendian hacia el negro cielo

y unos nifios que sorteaban los frios del invierno

arrimados a una fogata.

El resto es una historia de tensos hilos a plomo

y heridos abiertos en la tierra himeda

y mocetones acarreando materiales en pesadas carretillas
y albaniles pegando ladrillos concienzudamente.
Historia optimista que a otro cabe contar. ¢

Jaime Quezadi

Desamparo

Mi corazén golpea la puerta de mi claustro
Cerrada bajo siete sellos
Bajo siete plagas bajo siete tentaciones:
libra a m{ d’esta prision do yago
Y palidez de ayuno tengo en cuerpo entero
Y sobre mi fijaré mis ojos
Y yo soy mi pecado mi pantera mi bestia fiera
Y no puedo dormirme
Aunque repita de memoria salmos pasados de moda
Que maiana sin embargo serdn cantados con misica de jazz
en arameo y mayaquiché y antiguo verso
Con musica electrénica de 120 decibeles
Y en toda lengua: cancién rock cancién quechua
Y hoja por hoja y labio por labio
Seran cantados sin engario en los retretes
En los urinarios publicos
En el gran baiio turco de la ciudad en tinieblas
Y mi corazén y mi claustro pasardn
Y el cielo y la tierra y mi caballo de infancia
Y alabado sera mi nombre
Que tuvo culpa de amor y no de guerra
Pecado de paraiso terrenal y no de mal ladron

Tengo miedo tengo miedo Padre

Y sobreviviré a las ruinas del templo

Tan s6lo para ser aquel alguien

Que escribe en sus muros la palabra Desamparo.

Sin corona de espinas sin corona de rosas

Escribo para un futuro que fue ayer
Afio de 2033 ;O treintaitrés?
Cuando mi voz tenia el sonido de una sirena de alarma
y/o el lenguaje bursatil
Y nadie se atrevia a levantar su rama de olivo
porque era una rama de olivo
Y un Cristo cotidiano (y no un Dios) era el hombre
Sin corona de espinas sin corona de rosas
Celebrando la derrota del becerro de oro
a los pies de su becerra de plata
Llorando por el triunfo de la resurreccién
de su tatarahermano
Y el carbono 14 irradiando a kilémetros luz
su adjetivo hueso muerto
Como la palabra Dios en una pelicula muda
(Aunque todo el universo era Dios)
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Yo Juan llamado de la Cruz

En los campos de la prision de Toledo
Yo Juan llamado de la Cruz
Me pasé los dias dando de comer hierbas a los asnos
(Si los asnos rechazaban las hierbas

era seial de hierbas venenosas)
No me daban siquiera un plato de lentejas
Tan flaco estaba que caminaba por el aire
Tocaba a Dios con los pies y con las manos
Comia sdlo las hierbas que los asnos comian
Y no era ningiin asno
Aunque me encerraban como un asno en una celda
A latigazo limpio echando afuera mis demonios:
Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi Amado
Rebelde desobediente contumaz me gritaban

mis guardianes tinicos demonios

No pudieron aplicarme la ley de la fuga

(Que muchas ganas al parecer tenian)

Yo mismo me fugué por mis propios medios de la carcel
Sin traje de soldado sin traje de travestista

Con mi pobre sayal de arpillera de Almodévar del Campo
Y como caminaba por el aire no dejé huella alguna

A no ser mi amor de Dios flotando en ese aire.

La torre

Desde siglos construyo mi propia Torre

Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo
Cuando Dios se haya ido con su ciudad a otro cielo
Y mi cielo un hongo rojo derribado por un rayo
Entonces de nada valdrd mi nombre y mi fama

Si esta misma Torre se vendra también abajo

A golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo

Y sin mi Torre y sin mi cielo

Muerto de lengua entre lenguas muertas
Seré mi s6lo desierto aqui en la tierra:
Una criatura pobre y sola.

Cultiva la idea de que el mundo se apaga

Todos los animales han fenecido en este valle
El tltimo aliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los arboles las plantas
Ni una espora de hongo en este valle
a no ser la espora de hongo del esmog
Ni una drupa-melocotén
Ni un aquenio capaz de dar origen a una hoja de lechuga

Cultiva la idea de que el mundo se apaga
Y que los planetas
Son fieras domesticadas en la selva de los ojos:

La arana del lefio seco recién fecunda e insaciable
devorando al macho entre sus patas
El canto de motosierra del pajaro del monte
llamando al pajaro hembra a su lecho de ramas nupciales
La ranita de Darwin saliendo del vientre de su rana madre
y entrando a la boca marsupial de su padre
hasta el mes de saltar por si misma al charco
Y en los nidos de cafias y totoras
huevos color cielo de verano de los patos palustres

Pura naturaleza ficcion sin embargo

Puro recuerdo e imagen a lo National Geographic
en los archivos de la television

Puro afiche publicitario de jornadas agronémicas

Cultiva la idea de que el mundo se apaga:
Las flores del peral eran en corimbo
Las del avellano amentosas
Umbeliferas las del hinojo al igual que la cicuta
Cuén verde era mi valle

mirad los lirios que fueron!
Y yo hombre mortal lloro en este monte

sin sombra de olivos como simple mortal
(Salid de mi con duelo lagrimas corriendo)
Aunque de nada sirven mis ligrimas en esta tierra seca
Si hasta el cielo se cae ahora a pedazos

Todos los animales han fenecido en este valle

El dltimo aliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los arboles las plantas
El no huevo el no zigoto la no semilla

Veo pasar el cadaver de mi hermano
Sin una flor ¢
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manuel Silva Acevedo

Pareja humana

Al hombre le vuelan la cabeza.

El hombre en cuatro pies busca su testa.
La mujer llora por el hombre.

El hombre llora

con su propia cabeza bajo el brazo.

La mujer y el hombre decapitado

se abrazan, se palpan.

La mujer da de mamar a la cabeza

de su compaiiero.

El cuerpo del hombre sin cabeza

se agita como la cola de un lagarto.

La multitud vocifera delirante.

La mujer acuna la cabeza en su regazo.
La fusta del empresario silba amenazante.
La mujer y el hombre sin cabeza

hacen una venia

y la Luz los senala en el centro de la pista.

Fausto

Perdi el pelo, perdi dientes y muelas.

Se me cayeron las alas una por una.

Se me desprendieron todas las escamas.
Quedé ciego ojo por ojo.

Me desmembré a brazo partido.

Se vaciaron todos mis humores.

Me refugié en la ultima cuenca

donde arde la lampara votiva de Luzbel,
luz més que bella.

Con solo dejar

La vida es una ilusion,

lo tnico cierto es el cuerpo femenino

con sus volubles formas planetarias

en cuyas 6rbitas damos vueltas y mas vueltas.
Puede que la tierra no nos trague todavia,
pero una mujer puede tragarnos para siempre.
Sefioras hay que parecen jardines ingleses,
pero en verdad son selvas enmaraiadas.

Hay que saber mucha geografia

para entendérselas con una hija de Eva.
Tienen las llaves del mundo,

pueden abrir y cerrar todas las puertas

con sblo dejar los senos a la vista.

Corre, salta, maldice

El dolor de la esterilidad

se refleja objetivamente en estos fotogramas
tomados en distintos momentos del proceso

de descondicionamiento mental.

En esta mueca que deforma la mandibula

es el alma la que parece querer salir huyendo.
Ya se avecina el estremecimiento total de los sentidos
en contacto con las hiimedas paredes de la mente
donde una bola de goma rebota enloquecida

y un nifio corre, salta, maldice

tratando vanamente de alcanzarla.

El Ojo se festeja

Entre los matorrales la vieja zarigiiella
acecha a su presa con trémulo resuello.

Ya sale la raposa de su oscuro escondrijo.
Ya se alista el hurén corriendo blandamente.
El ave marsupial cubre su nido.

Verde ambarina es la gota que declina

en las fauces del lobo carnicero.

El Ojo se festeja.

Reptando y silbando sibilina

la Serpiente contrita prepara su pécima biliosa.
Lejos de los corrales acorrala al Cordero.
Divina, transida de un amor sublime,

lo traga y digiere tiernamente.

El Ojo se festeja.

Y al venado de roja cornamenta

que encafonan siniestros cazadores,

le asombra que un gorrién cruce el cielo

piando libremente.

El Ojo se festeja.

Al predador mayor lo abate el miedo.
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A la manera de Apollinaire

Asi te quiero,

paridora como coneja,

criminal como vibora,

tirdnica como abeja,

inescrupulosa como hiena,

voraz como la rata de afilados dientes,
pequeia como el piojo de la harina,
impertinente como los cuervos de las fabulas,
sabia como la més necia de las criaturas,
obvia como el cielo,

rapaz como la garra de la biiha,
ardiente como la loba en celo,

sigilosa como las bacterias,

venenosa como ciertos hongos,
impaciente como las cigarras,

rapida como la lengua del basilisco,
triste como la lluvia,

humilde como la cabeza entre las manos,
fugaz como las estrellas fugaces,
permanente como el silencio,

alba como las estrellas multitudinarias,
fragil como una moneda,

desnuda como las estatuas y mas que las estatuas,
abierta como las flores, abierta hasta el delirio,
colmada como colmena en el verano,
profusa como las primeras letras,
confiada como las golondrinas

en los cables eléctricos,

desconfiada como los sepultureros,

sagaz como las nutrias,

dramatica como las manos del mudo,
sonora como la musica

em la cabeza del sordo,

adorable como la costa para el néufrago,
increible como las puertas abiertas

de una cércel,

celestial como las llamas crepitantes,
infernal como la quemadura de la nieve,
cruel como yo,

te quiero con locura de sabio
empecinado en su célculos intiles,

mi signo, mi dibujo, mi libro recién impreso,
pequeia ola de rio,

quilla rompiendo mis espumas,
te quiero. ¢

Waldo Rojas

Principe de naipes

Helo aqui, barquiembotellado en la actitud
de su gesto mas corriente,
es el soberano de su desolacion,
sus diez dedos los tnicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un
espejo,
nada cruza a través de la locura
de este principe de naipes,
este convidado de piedra de si mismo, el tltimo en la mesa
—frente a los despojos-
cuando ya todos se han ido.
Aqui se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte
silencio retumbante,
y aqui yace él sobre sus ojos como el tnico brillo:
un Arlequin de Picasso, se diria, pero menos sublime
y con la espada de Damocles en la mano.

El es el Principe del Naipe, “después de mi un Diluvio
de agua hirviente,

y aun todas las aguas errantes del planeta

que nunca nadie llevard hasta mi molino™.

La perpetracion

Mal estd que te haya olvidado, Rosa Inés.

El recuerdo no redime a nadie de nada.

Los dvidos adolescentes que fuimos rondabamos tu cuarto

en el patio de las criadas.

El sexo un vértigo abismante, oscuridad de oscuridades,

una sed y un rumor sordos.

Mal estd también, Rosa Inés, que después de tantos afios

de ti vea pasar por obra de tu nombre

fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido, miembros
dislocados

por la semipenumbra

y esa fiebre que un dia te acechara.

Amargura del botin de aquella noche, Rosa Inés,

tu silencio ante la Tias un aterrado complice.

Doble crueldad no poder rescatar tu rostro

ahora que quiza tG también lo hayas perdido en tu recuerdo

después de tanta miseria y de todos estos afios.




e

Ajedrez

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte, junto al
mar,

sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.

Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos las
jugadas,

sin saberlo,

en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos
de una extrafia caravana.

(Y a mi que no me gusta el ajedrez sino en raras
circunstancias.

Yo que pude, luego de perder estruendosamente una
partida,

beberme una botella con el ganador y sostenerle el pufio en
alto.)

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista,

no obstante haber perdido el altimo partido de su vida.

Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en
cuenta

que a Dios no le habria gustado el ajedrez

aun cuando de veras hubiera algin dia existido.

Afortunadamente todo esto sucedia en una sala de cine.

Fl mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo mds.
Los otros personajes han pagado las consecuencias

al terminar la funcién.

Seria bueno sostener ahora que el ajedrez
esta algo pasado de moda.
A pesar de la costumbre por los simbolos,
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida
a coletazos.

Ahh, realidad espejeante

Ahh, realidad espejeante, darsena de toda abjuracion,
venga, pues, ese trueque en el que mi pobre moneda falsa
incline su vergiienza al regateo de tus prestidigitaciones;
dame ya tu mercancia todavia goteante de jugos viscerales
y que el grito vuelva a su reencuentro con el latigo.

Asi como el amanecer cambia sus trinos
por el mugido de las degollaciones,
vuélcame rapido la carta mas vilmente marcada
con su doble rofa de sebo y enganifas,
Tarot de los Dementes,
o0 no me quedaré a tu cena de algodones sucios. ¢

Gonzalo Millan

Y como una mala cancion de moda
te nombro y te repito

Cubierto con la cremosa ornamentacién de los pasteles,
me he desvaido como el breve gas de las gaseosas

tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina

soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mas entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolson de colegiala.

El paseo del sastre desnudo

Después de clavar esa aguja

con dos manos en la silla

y cerrar las cortinas, ojales y retazos,
camino.

Puede que observe los vinos o el rio

o doble bruscamente las esquinas

tratando de huir del figurin oscuro

que me sigue,

o puede también que de pronto me detenga
y cierre mi tGnico ojo y mi bordado

con un nudo negro sin més hilo.

Exit

A los pasajeros cuya contrasena era:
“Piscina aperta, tempo permettendo”.

Salimos de Chile en la motonave Rossini
y viajamos lo que demord su autor

en componer “El Barbero de Sevilla™:
trece o catorce dias.

Cuando cruzabamos el Canal de Panama
vimos un zapato flotando
en la esclusa Miraflores.

Yo no me preguntaba

adénde irfamos una vez en tierra,
cuando venciera la visa
panamena de una semana.

Mi Gnica obsesion, saber
si era derecho o izquierdo aquel zapato,
a qué pie habia pertenecido.
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Toco rondas infantiles con una mueca en los labios

Un muiieco podrido bajo tierra en un jardin

y las ciruelas perdiendo el gusto 4cido en el agua.
Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los pétalos en los labios

a un nifio que muerde flores rojas.

Y yo con mis grandes manos, desde lejos,
comienzo a tocar el piano de juguete.

Visperas

Al desayuno me dices

que te molesta mi actitud.

Yendo a buscar tu pasaje,

que mi pasion es egoista.

En el supermercado,

que mi subjetivismo es despreciable.
Almorzando,

que mi postracién es mezquina.
Paseando por el lago,

que mi autocompasion es abyecta.
En la fiesta de despedida,

que mi patetismo es indecente.
Después de la fiesta,

que mi falta de pudor es vergonzosa.
Antes de dormirte,

repites que me quieres

y que me escribirds a menudo.

Hockey

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo su guadafia de palo.
Yo no sé ni patinar,

yo juego fiitbol, le digo.

El ausente

La escritura es originalmente
el lenguaje del ausente
Sigmund Freud

Se desvanecen las huellas
de unas plantas sobre la balanza
que ha retornado a cero.

Flota un olor a tostadas.
La cocina se enfria.
Aln crujen las sillas de mimbre.

El agua gotea,
pero quisiera correr
como cuando se abrid la llave.

El jabén desea el agua fria
y la piel de unas manos
que ya se ensucian.

La toalla aguarda tendida secar otra vez un rostro
cuya imagen recuerda el espejo.

Su tela es verde y brillante
como el césped bajo el sol afuera.
El peine retiene unos cabellos.

La casa recién abandonada
tiene la manana y la tarde,
todo el dia todavia por delante.

La cama deshecha espera
con el libro la llegada
de la noche y su durmiente.

El tiempo fluye
lisa y silenciosamente
en la ausencia como un aceite. ¢






