compania que nos invita a compartir nuestros propios procesos para
que ninguna madre luche sola. Porque la gran apuesta de Mamd des-
obediente son las redes de apoyo donde nos abrazamos, nos damos
fuerza, pero también compartimos responsabilidades, criamos en co-
munidad, cuestionamos los sistemas que nos han excluido para imagi-
nar y apostarle a otros nuevos. U

SOBRE EL CINE DE LARISA SHEPITKO

LA CARNE Y EL MILAGRO

Karina Solérzano

Ahora sé como caen las personas,

como, debajo de los pdrpados, asoma el miedo,
como el sufrimiento pone en las mejillas

duras pdginas de escritura cuneiforme.

Anna Ajmatova

1. Lacarne

En una secuencia de La ascension (Voskhozhdeniye, 1977) de Larisa She-
pitko, dos partisanos soviéticos buscan comida. Uno de ellos encuen-
trauna oveja; el otro, Sotnikov, es herido en la pierna por una patrulla
nazi. La camara enfoca primero la pierna que sangra y luego el brazo:
Sotnikov intenta darse un tiro para no ser atrapado vivo, un instante
después desiste del suicidio; vemos entonces un primer plano de su
rostro, de sumirada, como si aceptara la certeza del destino préximo.

Se trata de un horror similar al que refiere Anna Ajméatova en "Ré-
quiem". La poeta rusa permanecié diecisiete meses en las puertas de
una prisién en Leningrado a la espera de noticias de su hijo, alli cono-
ci6 a otras madres que compartian su desesperacion. Ese es el horror
que describe en su poesia.

Es también el horror que esté presente en Ven y mira (Idi i Smotri, 1985)
de Elem Klimov, esposo de Shepitko: el miedo y la angustia contenidos
en una mirada, en el primer plano de unos ojos que parecen mirarnos.
Imégenes que nos miran y que, ante lo inimaginable, muestran algo.
Ante el totalitarismo, el cine y la poesia. Imagenes y palabras para que
no olvidemos.

Pero, ;cémo mostrar?, scomo filmar aquello que parece irrepresenta-

ble? En La imagen justa: cine argentino y politica, Ana Amado escribe:
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las tensiones entre vida y muerte, entre presente y pasado, entre rastroy
memoria, solo pueden conjugarse en el marco de una estética limite o més

bien de una ética de la imagen.

Ante la exhibicién obscena y cotidiana de la violencia, sehala Amado,
desplazar la imagen al borde del relato y mostrar. Ante el horror, obli-
garnos a abrir los 0jos, a mirar, pero también a poner la carne, a dotar las
imagenes de una materialidad que las haga perdurar en la memoria,
convertirlas en un réquiem de cuerpo presente, en un homenaje vivido.

2. Réquiem

Larisa (1980) es el homenaje de Klimov a Shepitko. Compuesto por imé-
genes de archivo y fotogramas de peliculas de la directora, Larisa une
viday obra de la cineasta como resultado de la busqueda de Klimov por
tenerla siempre presente. Y es que revisar la filmografia de la directora
implica percibir una especie de aura luctuosa; sobre todo en su tltima
pelicula, Adids a Matiora (Proshchanie, 1983), inconclusa a causa de un ac-
cidente automovilistico en el que Shepitko murié junto con varios inte-
grantes del equipo de filmacién. Segun los testimonios recogidos en La-
risq, esta cinta "debid ser la culminacion de su carrera cinematografica”.

Si cada una de las peliculas de Larisa Shepitko parece una prolon-
gacion formal de la anterior, es necesario preguntarse por la evolucion
de su estilo. Ella estudi6 en el Instituto Gerasimov de Cinematografia
(VGIK) y en 1963 se gradud con Calor (Znoy). La pelicula narra el enfren-
tamiento entre un joven defensor de los ideales del trabajo y un gran-
jero estalinista en una granja en Kirguistan. Desde entonces estd pre-
sente la relacion entre el espacio material y el mundo interior de los
personajes: una camara subjetiva irrumpe los planos generales del cam-
po arido para representar los suenos del joven. Asi, el sueno y el traba-
jo comparten la misma materialidad filmica.

A diferencia del realismo soviético, en la forma cinematografica de
esta cinta el mundo de las iméagenes flotantes o inmateriales —suenos,
pero también recuerdos— adquiere la misma importancia que el mun-
do social. Es una caracteristica comun de cineastas de la posguerra como
Sergei Parajanov, Kira Muratova o el mismo Klimov: la cualidad plasti-
ca del plano adquiere mayor relevancia que la conciencia del uso del mon-
taje. Asi, por la forma misma, lo onirico se introduce en lo real, el plano
poético sobre el montaje dinamico, lo simbélico sobre lo transparente.

Y, sin embargo, en el didlogo con el pasado coexisten tanto la prolon-
gacion como la ruptura. Entre el cine de Shepitko y Alexander Dovzhenko
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—profesor de la directora—, por ejemplo, hay una semejanza en la ma-
nera de mostrar la naturaleza: un primer plano alas flores en Alas (Krylya,
1966) parece remitir a los primeros planos de las manzanas y los gira-
soles en Tierra (Zemlya, 1930). Pero también, entre estos didlogos e in-
fluencias, las peliculas de las cineastas de la posguerra tienen caracte-
risticas Unicas, rupturas que median entre el mundo onirico y el real.
En ellas encontramos experiencias de la maternidad, el matrimonio,
el amor o el mundo laboral de las mujeres. Esa es la materia prima de las
primeras peliculas de Marta Mészaros y el eje sobre el que se constru-
ye Alas, que narra la historia de Nadezhda Petrukhina, directora de una
escuela de aviacién y piloto veterana de la Segunda Guerra Mundial.
Petrukhina oscila entre la vida cotidiana y los recuerdos, lo contingen-
te ylo intangible, el presente y ese pasado heroico reducido a piezas de
exhibicién en un museo.

Tal vez sea posible esta mediacién del cotidiano femenino entre lo
material y lo onirico porque su experiencia se imprime en el cuerpoy
atraviesa la carne. En ese sentido, en la creacién artistica hablar de un
tiempo significa dar cuenta de como se habité ese tiempo. La aparicion
de temas relacionados con el papel de las mujeres durante la posguerra
corresponde con la necesidad de buscar historias intimas y mostrar un
presente menos grandioso y menos heroico que el del realismo sovié-
tico. Se trata de construir una poética de lo transitorio: imagenes de
flores, campos, nubes; iméagenes de la propia humanidad.

Todos estos elementos estan presentes en Getting to Know the Big,
Wide World (1980) de Kira Muratova. En la pelicula, vemos lugares tipi-
cos del realismo social como el campo y la fabrica, pero estos participan
también de la fiesta y del deseo. La experiencia del tiempo se desdobla
en la experiencia formal del montaje: el deseo se traduce en la repeti-
cién de un plano de una mujer que reacciona a las luces del auto con las
que su pareja lailumina. De la misma manera, en Td y yo (Ty i ya, 1971)
de Shepitko, todas las representaciones sociales anteriores se tamba-
lean por la experimentacion, todo se derrumba: el estado, el matrimo-
nio, el amor. Asi, lo cotidiano femenino crea una nueva vivencia de lo
material, un nuevo pensamiento plastico que, a través de lo comun,
conduce al milagro.

3. El milagro

En Larisa, la actriz Stefaniya Stanyuta, quien interpreta a Daria en Adids
a Matiora dice que encontrarse con Shepitko fue como haber partici-
pado de un milagro. Es interesante la idea del milagro, porque podemos
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considerarla como una experiencia que atraviesa la materialidad para
acercarse alos limites de lo cognoscible, nos conduce al terreno de las
imégenes v las experiencias flotantes. Aun asi, existe una comunién en-
tre ambas: la carne se encuentra con el milagro. En el cine de Shepitko
esta unién genera una especie de conmocién como respuesta fisica. En
La ascension, por ejemplo, esté el simil entre Sotnikov y Cristo. Pero es
el cuerpo del hombre, sus respuestas, su actitud, sus gestos, su corpo-
ralidad, lo que encarna los atributos de Cristo. Lo que conmociona es
su cuerpo y la idea que representa.

Para Hannah Arendt la Unica via posible ante el totalitarismo es la
creacion y la puesta en marcha de la imaginacién que esta implica. Crear
es tomar partido. Es también actuar y eso exige poner el cuerpo: toda
fenomenologia es politica. Por tanto, el pensamiento y la creacién alber-
gan el espacio de las cosas bellas. Escribe Arendt: “el hecho de que el
hombre sea capaz de accién significa que cabe esperarse de él lo ines-
perado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable”.

Imagino a Shepitko filmando y creando lo infinitamente improbable,
un registro que funciona también como memoria y como testimonio.
Por eso la tnica forma posible de escribir sobre su obra parece ser des-
de la conmemoracién. Ver La ascension es ver imagenes que nos miran,
poner el cuerpo ante la conmocién que nos producen esas imagenes:
la accion del espectador también es una fenomenologia. Abrir los ojos
ante laimaginacién de los demaés, porque finalmente, a través de ella se
vuelve posible mostrar lo indecible, ese miedo que se asoma cuando ce-

rramos los ojos. U
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