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compañía que nos invita a compartir nuestros propios procesos para 

que ninguna madre luche sola. Porque la gran apuesta de Mamá des-

obediente son las redes de apoyo donde nos abrazamos, nos damos 

fuerza, pero también compartimos responsabilidades, criamos en co-

munidad, cuestionamos los sistemas que nos han excluido para imagi-

nar y apostarle a otros nuevos. 

SOBRE EL CINE DE LARISA SHEPITKO 

LA CARNE Y EL MILAGRO

Karina Solórzano

Ahora sé cómo caen las personas,
cómo, debajo de los párpados, asoma el miedo,

cómo el sufrimiento pone en las mejillas
duras páginas de escritura cuneiforme.

Anna Ajmátova

1. La carne
En una secuencia de La ascensión (Voskhozhdeniye, 1977) de Larisa She-

pitko, dos partisanos soviéticos buscan comida. Uno de ellos encuen-

tra una oveja; el otro, Sotnikov, es herido en la pierna por una patrulla 

nazi. La cámara enfoca primero la pierna que sangra y luego el brazo: 

Sotnikov intenta darse un tiro para no ser atrapado vivo, un instante 

después desiste del suicidio; vemos entonces un primer plano de su 

rostro, de su mirada, como si aceptara la certeza del destino próximo. 

Se trata de un horror similar al que refiere Anna Ajmátova en “Ré-

quiem”. La poeta rusa permaneció diecisiete meses en las puertas de 

una prisión en Leningrado a la espera de noticias de su hijo, allí cono-

ció a otras madres que compartían su desesperación. Ese es el horror 

que describe en su poesía. 

Es también el horror que está presente en Ven y mira (Idí i Smotrí, 1985) 

de Elem Klímov, esposo de Shepitko: el miedo y la angustia contenidos 

en una mirada, en el primer plano de unos ojos que parecen mirarnos. 

Imágenes que nos miran y que, ante lo inimaginable, muestran algo. 

Ante el totalitarismo, el cine y la poesía. Imágenes y palabras para que 

no olvidemos. 

Pero, ¿cómo mostrar?, ¿cómo filmar aquello que parece irrepresenta-

ble? En La imagen justa: cine argentino y política, Ana Amado escribe:
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las tensiones entre vida y muerte, entre presente y pasado, entre rastro y 

memoria, solo pueden conjugarse en el marco de una estética límite o más 

bien de una ética de la imagen.

Ante la exhibición obscena y cotidiana de la violencia, señala Amado, 

desplazar la imagen al borde del relato y mostrar. Ante el horror, obli-

garnos a abrir los ojos, a mirar, pero también a poner la carne, a dotar las 

imágenes de una materialidad que las haga perdurar en la memoria, 

convertirlas en un réquiem de cuerpo presente, en un homenaje vívido. 

2. Réquiem
Larisa (1980) es el homenaje de Klímov a Shepitko. Compuesto por imá-

genes de archivo y fotogramas de películas de la directora, Larisa une 

vida y obra de la cineasta como resultado de la búsqueda de Klímov por 

tenerla siempre presente. Y es que revisar la filmografía de la directora 

implica percibir una especie de aura luctuosa; sobre todo en su última 

película, Adiós a Matiora (Proshchanie, 1983), inconclusa a causa de un ac-

cidente automovilístico en el que Shepitko murió junto con varios inte-

grantes del equipo de filmación. Según los testimonios recogidos en La-

risa, esta cinta “debió ser la culminación de su carrera cinematográfica”. 

Si cada una de las películas de Larisa Shepitko parece una prolon-

gación formal de la anterior, es necesario preguntarse por la evolución 

de su estilo. Ella estudió en el Instituto Gerásimov de Cinematografía 

(VGIK) y en 1963 se graduó con Calor (Znoy). La película narra el enfren-

tamiento entre un joven defensor de los ideales del trabajo y un gran-

jero estalinista en una granja en Kirguistán. Desde entonces está pre-

sente la relación entre el espacio material y el mundo interior de los 

personajes: una cámara subjetiva irrumpe los planos generales del cam-

po árido para representar los sueños del joven. Así, el sueño y el traba-

jo comparten la misma materialidad fílmica. 

A diferencia del realismo soviético, en la forma cinematográfica de 

esta cinta el mundo de las imágenes flotantes o inmateriales —sueños, 

pero también recuerdos— adquiere la misma importancia que el mun-

do social. Es una característica común de cineastas de la posguerra como 

Sergei Parajanov, Kira Murátova o el mismo Klímov: la cualidad plásti-

ca del plano adquiere mayor relevancia que la conciencia del uso del mon-

taje. Así, por la forma misma, lo onírico se introduce en lo real, el plano 

poético sobre el montaje dinámico, lo simbólico sobre lo transparente.

Y, sin embargo, en el diálogo con el pasado coexisten tanto la prolon-

gación como la ruptura. Entre el cine de Shepitko y Alexander Dovzhenko 
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—profesor de la directora—, por ejemplo, hay una semejanza en la ma-

nera de mostrar la naturaleza: un primer plano a las flores en Alas (Krylya, 

1966) parece remitir a los primeros planos de las manzanas y los gira-

soles en Tierra (Zemlya, 1930). Pero también, entre estos diálogos e in-

fluencias, las películas de las cineastas de la posguerra tienen caracte-

rísticas únicas, rupturas que median entre el mundo onírico y el real. 

En ellas encontramos experiencias de la maternidad, el matrimonio, 

el amor o el mundo laboral de las mujeres. Esa es la materia prima de las 

primeras películas de Márta Mészáros y el eje sobre el que se constru-

ye Alas, que narra la historia de Nadezhda Petrukhina, directora de una 

escuela de aviación y piloto veterana de la Segunda Guerra Mundial. 

Petrukhina oscila entre la vida cotidiana y los recuerdos, lo contingen-

te y lo intangible, el presente y ese pasado heroico reducido a piezas de 

exhibición en un museo. 

Tal vez sea posible esta mediación del cotidiano femenino entre lo 

material y lo onírico porque su experiencia se imprime en el cuerpo y 

atraviesa la carne. En ese sentido, en la creación artística hablar de un 

tiempo significa dar cuenta de cómo se habitó ese tiempo. La aparición 

de temas relacionados con el papel de las mujeres durante la posguerra 

corresponde con la necesidad de buscar historias íntimas y mostrar un 

presente menos grandioso y menos heroico que el del realismo sovié-

tico. Se trata de construir una poética de lo transitorio: imágenes de 

flores, campos, nubes; imágenes de la propia humanidad. 

Todos estos elementos están presentes en Getting to Know the Big, 

Wide World (1980) de Kira Murátova. En la película, vemos lugares típi-

cos del realismo social como el campo y la fábrica, pero estos participan 

también de la fiesta y del deseo. La experiencia del tiempo se desdobla 

en la experiencia formal del montaje: el deseo se traduce en la repeti-

ción de un plano de una mujer que reacciona a las luces del auto con las 

que su pareja la ilumina. De la misma manera, en Tú y yo (Ty i ya, 1971) 

de Shepitko, todas las representaciones sociales anteriores se tamba-

lean por la experimentación, todo se derrumba: el estado, el matrimo-

nio, el amor. Así, lo cotidiano femenino crea una nueva vivencia de lo 

material, un nuevo pensamiento plástico que, a través de lo común, 

conduce al milagro. 

3. El milagro
En Larisa, la actriz Stefaniya Stanyuta, quien interpreta a Daría en Adiós 

a Matiora dice que encontrarse con Shepitko fue como haber partici-

pado de un milagro. Es interesante la idea del milagro, porque podemos 
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considerarla como una experiencia que atraviesa la materialidad para 

acercarse a los límites de lo cognoscible, nos conduce al terreno de las 

imágenes y las experiencias flotantes. Aun así, existe una comunión en-

tre ambas: la carne se encuentra con el milagro. En el cine de Shepitko 

esta unión genera una especie de conmoción como respuesta física. En 

La ascensión, por ejemplo, está el símil entre Sotnikov y Cristo. Pero es 

el cuerpo del hombre, sus respuestas, su actitud, sus gestos, su corpo-

ralidad, lo que encarna los atributos de Cristo. Lo que conmociona es 

su cuerpo y la idea que representa. 

Para Hannah Arendt la única vía posible ante el totalitarismo es la 

creación y la puesta en marcha de la imaginación que esta implica. Crear 

es tomar partido. Es también actuar y eso exige poner el cuerpo: toda 

fenomenología es política. Por tanto, el pensamiento y la creación alber-

gan el espacio de las cosas bellas. Escribe Arendt: “el hecho de que el 

hombre sea capaz de acción significa que cabe esperarse de él lo ines-

perado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable”. 

Imagino a Shepitko filmando y creando lo infinitamente improbable, 

un registro que funciona también como memoria y como testimonio. 

Por eso la única forma posible de escribir sobre su obra parece ser des-

de la conmemoración. Ver La ascensión es ver imágenes que nos miran, 

poner el cuerpo ante la conmoción que nos producen esas imágenes: 

la acción del espectador también es una fenomenología. Abrir los ojos 

ante la imaginación de los demás, porque finalmente, a través de ella se 

vuelve posible mostrar lo indecible, ese miedo que se asoma cuando ce-

rramos los ojos. 

Fotograma de Alas de Larisa Shepitko, 1966




