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LA PALARVA DE JULIÁN RÍOS

"Todo elsistema de las palabras es un sistema de larvas, de formas embrio
narias que guardan yerto el conocimiento de las ideas adquiridas bajo el rit
mo del SoL"

R. del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa

Concebir el lenguaje como ámbito delimitado, como tan fre
cuentemente hacemos hoy en día, es nuestra manera con
tempor ánea de afirmar la necesidad de cierto orden y cierta
jerarquía en el sistema lingüístico. En nuestra cultura este
orden jerárquico se presenta con la cara hosca del carcelero.
Cosa que no ocurre, sin embargo, cuando consideramos
otros órdenes jerárquicos de la realidad; por ejemplo, cual
quier relación biológica. Si a alguien se le ocurriera dolerse
de la esclavitud química a que le somete el proceso digestivo ,
le tomaríamos por loco o por místico incurable. En el mundo
material el hecho de que las cosas sean como son no se en
tiende como cortapisa personal sino más bien como garantía
de conducta, de vida misma. En el terreno espiritual las co
sas van de otro modo. Como ahí la mente es al mismo tiempo
observadora y objeto de observación, es muy fácil tomar al
uno por la otra y de engañoso hilo en ilusorio ovillo, perder
pie y encontrarse en el aire, sin más apoyo que el deseo de se
guir subiendo. Contrariamente al recurso de Anteo de volver
a tocar tierra para recobrar fuerzas, parece animarnos el em
peño de encontrar, como Arquímides, un punto de apoyo ex
terior a este mundo. El pensamiento cree poder conseguirlo
diariamente mediante la referencia a Dios u otra agencia
trascendental. Pero hoy Dios se nos ha marchado -quizá
cansado de tan engorroso trabajo, como el admirable Ama
deo de Saboya el siglo pasado- ya nosotros nos han queda
do las ganas de darle el papel a alguien. Uno de los involun
tarios candidatos laicos es hoy el lenguaje; mas por lo dicho
habrá quedado claro que ese afán de teleología trascenden
tal más que pertenecer al sufrido lenguaje se debe al uso que
de él hacemos; es decir, que es producto de nuestra actitud
respecto de él.

Nuestro deseo de trascendencia se manifiesta en dos senti
mientos complementarios principales respecto del lenguaje
aunque lo hace tan perentoriamente que se pudiera decir
que los impone o requiere: por un lado, el sentimiento de su
invencible insuficiencia, es decir, de la necesidad de ir más
allá del lenguaje; por otro, el sentimiento no tanto de que el
lenguaje tenga zonas prohibidas como de que haya zonas to
davía vacías de lenguaje. Maneras de sentir que en tanto que
tautológicas tienen consecuencias previsibles : en el primer
caso, la transgresión de la ley -lo cual es sin duda la manera
más insidiosa y segura de constituir la ley misma puesto que
no hay transgresión más que de las barreras que ella misma
se inventa; en segundo, un inacabable trabajo estilístico

sobre los elementos plenos o visibles del lenguaje con el que
-se intenta colonizar lo indec ible- bien que con ello mismo se
refuerce la artificial línea de hor izonte que nosotros mismos
nos hemos trazado. Ambas reacciones tienen una misma
consecuencia indirecta : la de hipostasiar nuestros senti
mientos convirtiéndolos en atributos concretos del lenguaje :
la comunicación idea l parece ofrecerse prometedoramente
en el lenguaje mismo, pero en otra zona del lenguaje; o ser
posible mediante el lenguaje mismo, pero superándolo
-cuando en realidad ni la imperfección ni la insuficiencia
tienen más concreción que las qu e qu eramos da rles.

Quizá no haya manera , al meno s por ahora , de escapa r a
la teleología trascendental en qu e es tamos atrapados , pero si
parece que se puedan soslayar ya es tas dos de sus mani festa
ciones concretas; aunque no sea más qu e para recaer en esa
misma obligación de trascendencia con otro pie y otra postu
ra . Para ello harla falta revelar la contingencia de la ley y el
horizonte discursivos cont emporán eos. Una labor dificil, no
tanto por la necesidad de trabajar a contracorriente de los
usos lingü ísticos acostumbrados, como porque para que sea
entendido el trabajo ha de llevar se a cabo sin aba ndonarlos
completamente. De lo que se trata es de hacer qu e el uso or
dinario del lenguaje se traduzca a si mismo, algo asl com<;>
traicionarse y conducir a través de sí mismo, sorteando la
doble trampa que le impone su ac tua l ganga cultural. Lo
cual significa, de entrada, dar de lado a las disyunt ivas de
transgresión o aceptación de límites, de plen itud o vacío del
lenguaje; despreciar el problema en esto s términos yenfren
tarse con el lenguaje tal como si nuestros sent imientos orto
doxos respecto de él no tuvieran ya carácter privilegiado o
como si estuvieran todavía por definir y fueran sólo una posi
bilidad más en un abanico más amplio ; significa, pues ,
abandonar la sensación de insuficiencia o misterio delen el
lenguaje.

Esta parece ser la postura escritora de Julián Ríos . Este
escritor no trata de huir a terrenos todavía no hollados por la
cultura, sino de olvidar meticulosamente los terrenos privile
giados por ésta ; no trata de superar los márgenes impuestos
hacia una zona adánica, sino que juega al escondite con las
reivindicaciones culturales reduciéndolas a la contingencia y
a la arbitrariedad. Usa en todo momento, pues , los recursos
acostumbrados de la escritura, pero no se dejar dictar por
ellos el tenor de lo posible ; y aunque trabaja exclusivamente
sobre aquello que sólo puede decirse en la página escrita, lo'
hace para que diga lo que ella misma se negaba.

El procedimiento básico tiene muy poco que ver con la fi
jeza,esplendor y limpieza que dicta la Academia. Es distinto

. tam~ién de la escritura pulsional y misticoide esporádica
mente intentada sobre todo en los últimos cien años occiden
tales . Consiste en regular cuidadosa y hábilmente las cir-
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, Sarduy defin~ esta postura de la escritura dejulián Ríos,
breve, pero muy sugerentemente, como anamórfica: aquélla
que' se desdibuja oblicuamente ante la mirada frontal del
lector. > ' ,
"La tangencialidad textual, el .sesgo de la perspectiva, son

modos figurados de espacializar un fenómeno esencialmente
mental. Otra ilustración igualmente analógica y aproxima
da consistirá en equiparar el texto, por el conducto de su si
nénimoetimológico de .tejido.rcon un tapiz cuyas dos caras
se'ofrecieran'a la ,vista: Anverso y reverso'serían los dos polos '
de cuya tensión resulta esa "oblicuidad" de la figura escrita.
Esta.rivalidad textual obliga, en efecto, a: una mirada siem
pre insuficiente : al .mismo tiempo frontal respecto de una
caray retrospectiva o anticipatoria respecto de la otra, ínter

.cambiablemente; con lo que el enfoque parece estar siempre
disolviéndose atraído por la fuerza de otro texto distinto del
enfocado. La doble presencia alternante y simultánea impe
dirla lo que Sarduy señala como doble peligro, en este caso
hábilmente sorteado, de la escritura : hieratismo del sentido
canónico, por. un lado, y fluidez informe del sinsentido, por
otro. ,.

Jul ián Ríos

. ,.", ~. \ ~ :
cunstancias textuales para permitir que las palabras maní- ; dos de que está mechado el texto se afirman como derogacio
fiesten la oculta promiscuidad de su funcionamiento; q~e nes'a una pauta castellana, pero, 'simultá neamente, se inte
sean ellas mismas las que dicten sus propias afinidad~s .1h . gran a los demáselementos reconocibles; dando lugar a un
que parezcan hacerlo: el simulacr? equivale aquí a"~ real í-. i~i.o~a tan ,indud~blem.eJlte'español como indudablemente
dad. En vez de castigar el lenguajepara superar su ~n~ufi\ , het~~doxo: un -lenguajé heterodoxamente españ~l. . Cabe
ciencia o su impureza,julián Ríos entabla con .élunj~ego~de decir, pues, que el lenguaje de Larv~ viene de o desde el espa
igual a igual : juego del escritor con el lenguaje tanto co~o ,ñolj aunque quiz~'sea ~s iluminador pensar que va hacia
del lenguaje con el escritor. \ :1 .~i"I~; el, ~~pañol ~ .qu'e vaiviene 'delfal ,español, españolizándose

Hasta la fecha se han publicado doce pasajes de s ú'obra- -( pOCO' a poco ante nuestros ojos; o, también. ique es un caste
en-curso, Larva. 'Son ya muestra de varias extraordinarias' llano que se extranjeriza dentro del castellano, pero para se
novedades y dan pie para repensar la actividadescrilectora, guir siendo más verdadero a su propia naturaleza. No haría
contemporánea a un nivel básico. . , Jalta mucho más para demostrar la promiscuidad de que es

Desde las 'primeras líneas, Larva defrauda gran parte de 'capaz el lengu áje sin perder su carácter mi generis, pero, ade- .
las expectativas significantes comúnmente asequibles al lec- . más, es éste: ya un'primerindício del inquietante contenido
toroEste obligado abandono de categorías usuales dedesci- . heterodoxo de lo ordenado y sistemático, de la excepción la
framiento del mensaje se traduce, naturalmente, ~n una im- tente en' la reglamisma. Esta locura callada de la cordura,
posibilidad de comprensión instantánea. 'Sucede quizás algo los monstruos subterráneos de la.razón, hacen de Larva una
parecido a lo que pasa con quien llega a uria ciu~ad~~tran7 ' especie de exploracíón/explotacién de la teratología oculta
jera en donde se habla un idioma mal conocido: sólo poco!a!, I del lenguaje ordinario, del "inconsciente" del lenguaje: En
poco irá dominando el entorno reconociendo paláb.~a~ Y'f~a~ti~ní::lase,~:'urí inconsciente queno es exactamente el incons
ses en lo que antes era poco más que ruido. Y, sin embargo; '. cíentedel:sújeto pues, ·una 'vez utilizado para fines comuni- .
por mucha dificultad que encuentre el lector para compren~ . catívos conscientes, deja de ser tal inconsciente y 'se-aña de á
der el texto de Larva, nunca es capaz de olvidar 'que se'trata. la lista de los demás utensilios al servicio de la conciencia es
de un mensaje escrito en español, porque por.encima de la -critora ; sobre todo porque se trata de un inconsciente cultu
incomprensión se afirma el reconocimiento del idioma"o,' ral colectivo, es.decir, de unas ocultas reglas deljuego y no
má s exactamente, destaca la violencia semántica' que la eso' del inconsciente personal e intransferible del individuo.
critura hace a un canon lingüístico indudableme?te,espa~ol. ' rara lograr 'todo' esto Julián Ríos ha de mantenerse al

Los extranjerismos, neologismos y desvíos I~Xlcosdes~s~-, margen milimétrico del idioma' acostumbrado, al que no
, • f ," • , • abandona nunca como códigonaturalizante, pero con pro-

- - - - - - - ---- - - - - - - - - - - :: pó~ithsjÍ1sólitos: · a1..gúeutiliza más píen como patrónde su
'j>ropi? desvío: A .propos~to"de est~ delicada heterortódoxía
comenta.Severo Sarduy..,
~ . . ~ ~

:":~n p~~o más, ~~ ~~do'másen la'destrucci6n sint áctica,
· en·la superposición de la frase, 'en el estallido y la pulveri
zación fonétiea y elsentido quedaría anulado, obliterado,

.":olvidado en la continuidad neutra de las vocales, fragmen

..'; uldó por'el filo de las 'consonantes. Un paso más, al 'con
<trario, hacia la armazón gramatical, hacia la estructura fi-

, " ¡jada y canónica,'had a el lenguaje en actitud de icono, y el
' . ~: ; Sentido' bascularía hacia su cerrazón, hacia su límite lógi- ,
t ' ". co.~..:V , .. ,, ' '': . '.



Anverso y reverso , sentido y sinsentido : el punto de articu
lación de estos dos términos no parece ofrecerlo adecuada
mente la an alogía espacial, según la cu al la existencia del
uno acarr ea ría automátic amente la a usencia del otro. Mas,
en vez de considerar estas parejas topológicamente, hagá
maslo con arreglo a su func ión . Se advierte entonces que am
bos elementos más que excl uirse se posibilitan mutuamente '
que es el trabajo oculto del reverso/sinsent ído el que hac~
posible la viabilida d del anverso/sentido ; que est án, pu es,
unidos por una necesaria implicación recíproca y que, en
real idad, no se exclu yen más qu e desde un punto de vista es
pacial artificialmente simple. Aunque la relación funcion al
no deje de ser dialéctica -expresar es impedir otra expre
sión, es una forma de victoria tras un a lucha por la domina
ción en la que el vencedor se expresa y el vencid o calla - o
quizá por eso mismo, lo im portante es adv ertir que la natu 
raleza de la expresión vencedora está determinada por la de
su vencido, lo implícito u oculto.

Así. entendida, esta reciprocidad funcional corresponde
también a la rela ción lingüística existente entre la expresión
y sus supuestos implícitos ; es dec ir , aquellos conocimien tos
nece sarios para la inteligencia de un enunciado que están
textualmente ausentes de él. La comprobación en el plan o
léxico es muy simple: basta con abrir un diccionario, buscar
en él la definición de una palabra, de las palabras de la defi
nición, así indefinidamente, para intuir la pre sencia de tod as
las palabras ausentes en cualquier palabra presente.

Este tipo de cooperación implicatoria eficiente entre lo
'pr~sente y lo ausente, lo visib le y lo in visible, lo razonable y
lo Irrazonable, la regla y su excepción, no se estructura se-

_gún una precedencia temporal entre uno y otro término, sino
más bien como coparticipación sincrónica en un mismo sis
tema.. No se estructura tampoco según una topología bidi
mensl.onal que podríamos llamar crucigramática, sino en un
espacIO de , por lo menos, tres dimensiones ; más bien a modo
de volumigrama. Y también, esta estructura, porque excede
la capacidad de retención de cualquier momento único de
atención, parece estar en continua mudanza.

La.rv.a pre~enta un universo de simultáneas dispersion es
pluridimensionales de este tipo. Lo mismo que con el diccio
na.rio no hace. falta explorar todas sus ramificaciones para in
tuir la vasta Interrelación que las organiza. Unos pocos pa
sos , en cualquier dirección y con cualquier ori gen, bastan
para desencadenar la proliferación im plicat or ia .

Creo que esta escritura obedece a un mecanismo básico
cuyo emblema pudiera ser ese " lapsus consciente " llamado
por Lewis Carroll " word-portmantea u " o palabra-maleta .
Esta es .emblemática no tanto por su abundancia, aunque
ello pudiera ser ya un razonable índice cuantitativo de su im
portancia, como por su naturaleza y sus consecuencias.

Sin duda una de las orginalidades más llamativas de Larva
es la de su léxico: pa labras desfiguradas : amputadas, estira
das, encabalgadas, injertadas : extranjerismos, barbarismos,
arcaísmos, neologismos : términos familiares , altisonantes ,
dialectales, j ergales o, pura y simplemente, extranjeros. De
t?do parece haber en este baile de máscaras y con tanta va
riedad que parece imposible reducirlas a un denominador
común. Sin embargo, hay varios. El más obvio es sin duda
ese mismo ya mencionado dé la heterodoxia latente en la ex
presión canónica. Característica que no por obvia es menos
Importante, porque .si las palabras-maleta desvirtúan gran
parte del acompañamiento usual de hábitos y expectativas
de recepción del lenguaje. si contrarían la ortodoxia, lo ha
cen sin abandonarla, apoyándose en ella más bien, ponién-

d.~la cabe~a abaj o. El aco mp añamiento usual de la expre
sion no dej a de mantenerse .activ~ en la p.ala br a-maleta , pe ro
no lo hace co mo a utomati sm o in con sciente sino como re
c~erdo co nsciente ca usa do por la co nspicuidad de la a usen
c~a . (Lo cua l es ya una forma ate nua da de presencia a la con
clen~la p.uesto q ue , tratá ndose de operaciones mentales, la
concie nc ia de la au sencia equ ival e cas i a la presencia mis 
ma. ) La impert inencia de las mulet as semánticas acostum
bradas no da , pu es, lugar a un olvido de las mism as sino al
efecto cont ra r io de ha cer pertinent e su impert inencia. Y es
q~.e la pa labra-~a.let a. no pu ed e a firma rse más que ma nte
niéndose en el pnv¡( e~1O cons ta n te de la exce pc ión a la regla
o la costumbre conoci da. La palabra-m aleta no di simula su
~rtifici.o : sim ula, sí, el la psus, pero sólo pa ra mejor nega rlo
in med ia ta mente sacándole provecho.

Pero observemos más a tent amente el funcionamient o de
es tos pequeños monstruos verb a les. C uand o el lect or se dis
pon e a da r el sa lto inevitable del sig nifica nte de la palabra 
mal eta a su significado, se enc uent ra del otro lad o con un
significa do que, a l nega rse a cuaja r en un sent ido ún ico, le
devuelve con una precisión mecánica a l significante. Parece
ser que la palab ra-m aleta emborrona o, mejor dicho, con
vierte en meros reflejos especula res, las ní tidas fronteras '
acostumbra das que sepa ra n un voca blo de otro y resa lta as í,
en filigrana , la import an cia cotid ia na de estas ca nóni as di
ferencias. En la discrepan cia ent re la d is ret a e ilusoriame n
te firm e diferencia qu e estábamos di spue tos a aceptar y la
irreductib le p rol iferación de esp 'j ismos die .rcncia les ¡¡U ' nos
enca ra , se enc ue ntra la adiciona l sig nifi ancia de la pa labra 
mal et a. Dice, pu es, más que la expresión tr adi cional , a la
qu e sustituye sin negarl a , haciéndonos inrncdiararnent c pe n
sa r en ella . En efect o, no se pu ede ni a firma r que nin gu no de
los varios términos sugeridos po r una palabra-m aleta esté li
ter almen te mani fiesto, present e, n i q u . su a us mcia equiva l
ga a una no-existen cia : los tér minos a us mtcs están presen tes
a la conciencia y hasta son necesarios pa ra co mprende r la
nueva expres ión , pero a modo de mojones desva ídos. El sen
tido de la pa labra -maleta se encue nt ra fuera de si, en lo que
la ac ompa ña implícitamente: los signos ordi nari ament e ex
preso s qu e ella mism a violenta , seña la y oculta . e trata,
pu es, de un in stru mento intertextua l más que de uno tex
tu al , de una pal abra o silencio escrito , de un índ ice expres ivo
de pal ab ras ausent es. Ello las sitú a en un a zona cre puscula r
entre lo gra matical y lo agramatical en la que escap an a las
categorizac iones lingüíst icas, pero só lo en la medida en que
intentan destruirlas. Dan lugar a una nu eva defini ción del
texto como lu ga r donde se ma nifiest a la a use ncia del lengua
je mediante la presencia de sus pro pios índices ; o, al revés,
lugar donde se a usenta la presencia ca nónica de l sentido
para manifest a r la proli feración de su oculta heterodoxia ge
nerativa.

El funcionamiento gene ra l de las palabras-maleta co nsis 
te , como se ve, en una implicita ción expresiva de lo usual
mente explícito o, pa ra acuña r un nuevo término, un a intra
ducción del lenguaje . Su consecu encia más evidente es el
abandono parcial del or de n recti líneo de lectu ra . El texto
obliga a prestar atención a va rias cosa s a la vez en un mismo
acto de pensamiento, sin posible decisión unívoca : el esca
moteo de ésta nos sitúa en un momento lingüísti co anterior
al de la dec isión sign ificativa. La co herencia de los enuncia 
dos de la palabra-maleta -si de coherencia cabe hablar - no
sería, pues, estrictamente, la horizonta l y visib le del sentido
único de sus elementos presentes, sino la tridimensional del



sistema previo que hace posible y regula la formación del
(aquí ausente) sentido unívoco: un sistema invisible que ,
aun cuando fuera de ell ás, se manifiesta en y por ellas mis
mas.

Si las palabras-maleta son monstruos, son los monstruos
del orden , pues la organización volumétrica que insinúan no
es en realidad pr ivativa suya, sirio, como ya se ha apuntado,
la organización misma del lenguaje ordinario; por más que
no se ad vierta en la práctica corriente del mismo. Y es que
gener almente este sistema multidimensional (previo o subte
rráneo) del lenguaje queda reduc ido a una organización li
near en el momento en que el texto desemboca en una infor
mación privilegiada : el volumigrama matricial del lenguaje
queda borrado retroactivamente por los resultados a que da
lugar : eliminación de todas las posibles conexiones de senti
do menos una. En Larva, al contrario, todas las conexiones
pos ibles exigen ese estatuto privilegiado del sentido; con el
resultado de que ninguna de ellas lo alcanza definitivamen
te. A modo de sistema de mutaciones proliferantes; Larva im
pide que el lector supere e inmovilice las disyuntivas léxicas .
No permite que la lectura determine las consecuencias signi
ficant es que crean la ilusión de una estructura, sino que, a
partir de sus puntos de difracción y de incompatibilidad,
obliga a trazar de nuevo las transformaciones que producen
esa superficie en dispersión. ¿Empobrecimiento de la expre
sión ? No, riqueza adicional de lo potencial. La imposibili
dad de comprensión ortodoxa no equivale a una falta de
comprens ión a secas: da lugar a múltiples comprensiones

tan pronto conseguidas como necesariamente abandonadas,
pero no totalmente perdidas. Al faltar un criterio fijo, cual
qu ier sentido se escapa anamórfic amente haci a otro, en con
tinua sucesión de guiños cómplices. La lectura se desacondi
ciona , pues, al abandonar la regla principal de la inteligibili 
dad -la que obliga a encontrar un sentido- y fuerza al re
chazo de la lógica de la represent ación, de la constitución del
signo que la expresa y del modelo linear de pensamiento que
le corresponde. Los sustituye por una problernáticainsolu
ble que se mueve sin reposo: la problemática del pensamien
,to mismo cuya operación fundamental es esa misma síntesis
disyuntiva de la palabra-maleta, la palabra-rnaletería o pa
larvería.

Las palabras-maleta de Larva tienen valor emblemático en
otro sentido aun más amplio : insinúan que las palabras nor
males disimulan el mismo mestizaje que ellas exhiben abier
tamente, que son palabras-maleta de incógnito. Todas las
palabras son multifacéticas. Así lo demuestra el hecho de '
que, rota la máscara (o cáscara) habitual, las palabras nor
males se abran como maletas de las que surgen otras pala
bras . De ello dan buen ejemplo los encabalgamientos del pa
saje publicado en la revista El Viejo Topo:

Haz memoria ¡Remembra! Ah, sí pausapasando sí de
paso a passio nuestros amormoríos de cuerpo en cuerpos
partiendo, de parte a parte, por la nochinoche del sueño
~amm- '
-tajador de los recuerdos ¡Liebestraumaturgongoreador!
Liszt widder [Amorottomano Mormonsergador!
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Ah more more mon maure celé... ! Más y más y más
-cara a máscara hasta alcanzar el clímax por la secret a
escala disfrazada solapadamente en sol-
-fa lo steso, Fra Diábolo ¡Así y asaz! Ay nonoh, tu veux
soldomiser encore?! .. , Ah no sadomimitador! Ahi no! Ah
non, acri et ácor r-

-cova doble , ya sabes cuál! , anda vuélvete y escuchacha
rea sin parar ah! ahora a repaso doble o diabo a quatro
dos tres variados!

Aquí las palabras-maleta en cuest ión son las que actúan
de contacto y transición entre uno y otro párrafo. No son
sino palabras normales desdobladas como maletas . La nove
dad adicional consiste en que por ese conducto bisagra cada
uno de los pasajes articulados entra a formar parte, se trans
forma, en los adyacentes, en los que queda así implicitado;
porque en cierto modo estas palabras-maleta no está~ for
madas con sílabas sino con párrafos enteros. La prolifera
ción implicatoria ha abandonado, pues , los límites léxicos y
apunta a espacios más amplios, pero el trabajo de Julián
Ríos sigue siendo del mismo tipo antedicho : una revelación
de la contingencia de la diferencia discreta (entre unidades
superiores a la palabra, en este caso) , que sin embargo no le
niega fuerza reguladora: la mantiene operante de man era
"implícitamente manifiesta "..

A propósito de niveles textuales, otro llamativo ejemplo de
reproducción del sistema de palabras-maleta, de palarverí a
o dispersión significante mediante la inversión del estatuto
de normalidad, se encuentra en el dispositivo de texto y no
tas de Larva. Se advierten en él varios aspectos extraordina
rios inmediatamente evidentes, en especial los relativos a la
abundancia, la extensión y la colocación de las notas -cuyos

. efectos repiten los conseguidos por las palabras-maleta. Por
un lado, su abundancia obliga a una frecuente interrupción
de la lectura, que avanza mediante un vaivén entre una y
otra cara del texto . Por otro, su longitud les quita carácter de
simple aclaración parentética, obligando a interinizar el in
terés del texto para dejarse llevar del argumento desarrolla
do en la nota misma, y su emplazamiento refuerza la impre-

- sión de equivalencia entre notas y texto anotado haciendo
intercambiables sus naturalezas : ¿qué es la nota a qué ?
Como toda nota -expresión de lo implícito en lo anotado
las de Larva no son comprensibles más que en función del
texto que glosan, sin el cual dejarían de tener sentido. Pero
otro tanto se puede decir del texto anotado porque, a dife
rencia del enfrentamiento de una pareja de textos paralelos
que mantuvieran una autonomía recíproca, ambas caras del
texto tienen su razón de ser y su complementaria inteligibili
dad fuera de sí, en la otra. Estas notas no son, pues, meros
adjuntos subordinados al texto sino que están en un pie de
igualdad con él, rivalizan con él. Lo mismo que con las
palabras-maleta, la ilación discursiva no se produce ni en lí
nea recta ni por adición de significados unívocos. La lectura,
sincopada e incompleta en cada instante de atención, repro
duce la mecánica sintético-disyuntiva de la escritura en su
momento creativo, incluso el despliegue del pensamiento
mismo : palarva discursiva.

. Los dos aspectos menc ionados, palabras-maleta y notas ,
son muestras de lo que me parece ser el trabajo característi
co de la escritura de J ulián Ríos . Muestras sólo porque este
mismo trabajo se manifiesta también en otros niveles del tex
to, aunque lo publicado no permita observarlo tan clara
mente como en estos casos. Por ejemplo, en el nivel narrati-

vo, especialmente en pasajes como el de Avances, parece fun-
- cionar este mismo mecani smo de int raducción de niveles na

turalizantes: se exhibe lo anormal, la dispersión narrativa
sterniana, como punto de anclaje de la atención lectora y se
convierte así lo normal en excepc ional. La anécdota se en
cuentra en una posición inverti da a la normal , a modo de
elemento pre-existente o preparat orio en vez de resultante y
conclusivo : como si se trata ra de un borgiano ja rdín-de
senderos-que-se-bifurcan , la acción prol ifera disyuntiva
mente a partir de una dispersión original manifiestamente
implícita: resulta que la anécdo ta misma de Larva no es otra
cosa que una anécdota-m aleta , un a manife stación huidiza e
incompleta de presupuestos anecdó ticos que refieren inter
mitentemente a anécdotas tradicionales, tan pronto insinua
das como escamotead as, vueltas a impli citar: una pa larva
narrativa , pu es.

En todos estos casos se trata de una implicitación de la ex
presión canónica a distint os niveles de la escritura : léxico,
discursivo, narrativo. La expresió n textual, sea de la mag ni
tud que sea , adquiere un carácter más virt ual que actua l, re
sulta inapresable e insuficient e en ~ í misma. En cualquier
momento y a cua lquier nivel, se resiste al sent ido único re rni
tiendo siempre a otros sentido s implícitos, presupuestos o
presuponibles. No se trata, pues, de explicitar lo implícito,
sino de lo contrar io, de implicita r lo explícito : operación que
no es un reflejo especular de la an terior : la pr imera sería la
limitación de lo infinito ; la segunda equivale a la ilimitación
de lo finito. En un caso lo implicito , al exp resar se, pierde su
carácter potencial , convirtiéndo e en presen cia no por nueva
y desusada menos limitada, siempre insa tisfactoria e insa tis
fecha . En el otro , contra rio, la operación revitaliza la expre
sión al devolverle su posibilidad , su cont ingencia, su nat ura
leza de máquina en per petua gestac ión - sin perd er por ello
completament e el mínimo de inmovilidad necesaria pa ra
permitir la lectura .

Esta palabra devuelt a a su fase de prometedora crisálida o
larva lingülstica, esta palarva , es un nuevo instrumento de
escrilectura -nuevo, pero desde siempre existente en el len
guaje- que qui zá nos permi ta a todos una nueva po~t ura

ante él: la de abandono del sentimie nto de esta r ap risiona 
dos por/en el lenguaje, en la medida en que el sentim.iento
dependiera de una un ivocidad impuesta mediante límites y
zonas ocultas -aquí borradas y descubiert as, respectiva
mente. Y aunque no consiga esto más que pa ra cae r en nue
vas trampas trascendentales, haber desmontado las act ua les
no es poco mérito . A partir de ahora , no tener en cuenta este
nuevo instrumento será como pintar sin querer saber, por
ejemplo, que ya ha ocurrido el cubismo. Pero es que además
y en cualquier caso, permite ya , en estos pasajes de Larva,
una placentera sensación de descondicionamiento lector que
sin excluir las exigencias del orden tampoco queda recortado
por ellas ; de satisfactorio aprovechamiento de posibilidades
insospechadas de la palabra : desde la transmisión de anéc
dotas hasta la gestación creativa de las mismas; desde la ex
presión de los más recónditos y fugaces sentimientos hasta el
más sencillo de los placeres, el de la risa que puede causar el
lenguaje mismo; desde bucear profundamente en el desor
den del discurso hasta nadar cómodamente en su superfi
cie- todo ello en una atmósfera de desinhibición sólo posi •
ble porque J ulián Ríos se ha atrevido a alterar la prosa caste
llana desde dentro, a desatarle nudos centenarios, a desfrun
cirle el ceño. Epimeteo de la lengua española, ha osado abrir
la caja de Pandora del lenguaje : resulta que , más que desco
nocidos males, se escondían en ella placeres secretos .
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