Gonzalo Diaz-Migoyo

LA PALARVA DE JULIAN RIOS

“Todo el sistema de las palabras es un sistema de larvas, de formas embrio-
narias que guardan yerto el conocimiento de las ideas adquiridas bajo el rit-
mo del Sol.”

R. del Valle-Inclan, La lémpara maravillosa

Concebir el lenguaje como dmbito delimitado, como tan fre-
cuentemente hacemos hoy en dia, es nuestra manera con-
temporanea de afirmar la necesidad de cierto orden y cierta
jerarquia en el sistema lingtiistico. En nuestra cultura este
orden jerarquico se presenta con la cara hosca del carcelero.
Cosa que no ocurre, sin embargo, cuando consideramos
otros érdenes jerdrquicos de la realidad; por ejemplo, cual-
quier relacién biolégica. Si a alguien se le ocurriera dolerse
de la esclavitud quimica a que le somete el proceso digestivo,
le tomariamos por loco o por mistico incurable. En el mundo
material el hecho de que las cosas sean como son no se en-
tiende como cortapisa personal sino mas bien como garantia
de conducta, de vida misma. En el terreno espiritual las co-
sas van de otro modo. Como ahi la mente es al mismo tiempo
observadora y objeto de observacién, es muy facil tomar al
uno por la otra y de engafioso hilo en ilusorio ovillo, perder
pie y encontrarse en el aire, sin mas apoyo que el deseo de se-
guir subiendo. Contrariamente al recurso de Anteo de volver
a tocar tierra para recobrar fuerzas, parece animarnos el em-
peno de encontrar, como Arquimides, un punto de apoyo ex-
terior a este mundo. El pensamiento cree poder conseguirlo
diariamente mediante la referencia a Dios u otra agencia
trascendental. Pero hoy Dios se nos ha marchado —quizé
cansado de tan engorroso trabajo, como el admirable Ama-
deo de Saboya el siglo pasado— y a nosotros nos han queda-
do las ganas de darle el papel a alguien. Uno de los involun-
tarios candidatos laicos es hoy el lenguaje; mas por lo dicho
habra quedado claro que ese afdn de teleologia trascenden-
tal més que pertenecer al sufrido lenguaje se debe al uso que
de él hacemos; es decir, que es producto de nuestra actitud
respecto de él.

Nuestro deseo de trascendencia se manifiesta en dos senti-
mientos complementarios principales respecto del lenguaje-
aunque lo hace tan perentoriamente que se pudiera decir
que los impone o requiere: por un lado, el sentimiento de su
invencible insuficiencia, es decir, de la necesidad de ir més
alld del lenguaje; por otro, el sentimiento no tanto de que el
lenguaje tenga zonas prohibidas como de que haya zonas to-
davfa vacias de lenguaje. Maneras de sentir que en tanto que
tautolégicas tienen consecuencias previsibles: en el primer
caso, la transgresion de la ley —lo cual es sin duda la manera
mds insidiosa y segura de constituir la ley misma puesto que
no hay transgresién mas que de las barreras que ella misma
se inventa; en segundo, un inacabable trabajo estilistico

sobre los elementos plenos o visibles del lenguaje con el que
-se intenta colonizar lo indecible — bien que con ello mismo se
refuerce la artificial linea de horizonte que nosotros mismos
nos hemos trazado. Ambas reacciones tienen una misma
consecuencia indirecta: la de hipostasiar nuestros senti-
mientos convirtiéndolos en atributos concretos del lenguaje:
la comunicacién ideal parece ofrecerse prometedoramente
en el lenguaje mismo, pero en otra zona del lenguaje; o ser
posible mediante el lenguaje miSmo, pero superdndolo
—cuando en realidad ni la imperfeccién ni la insuficiencia
tienen mds concrecién que las que queramos darles.

Quiz4 no haya manera, al menos por ahora, de escapar a
la teleologia trascendental en que estamos atrapados, pero sf
parece que se puedan soslayar ya estas dos de sus manifesta-
ciones concretas; aunque no sea mas que para recaer en esa
misma obligaci6n de trascendencia con otro pie y otra postu-
ra. Para ello harfa falta revelar la contingencia de la ley y el
horizonte discursivos contemporaneos. Una labor dificil, no
tanto por la necesidad de trabajar a contracorriente de los
usos lingisticos acostumbrados, como porque para que sea
entendido el trabajo ha de llevarse a cabo sin abandonarlos
completamente. De lo que se trata es de hacer que el uso or-
dinario del lenguaje se traduzca a sf mismo, algo asf como
traicionarse y conducir a través de si mismo, sorteando la
doble trampa que le impone su actual ganga cultural. Lo
cual significa, de entrada, dar de lado a las disyuntivas de
transgresién o aceptacién de limites, de plenitud o vacio del
lenguaje; despreciar el problema en estos términos y enfren-
tarse con el lenguaje tal como si nuestros sentimientos orto-
doxos respecto de él no tuvieran ya caricter privilegiado o
como si estuvieran todavia por definir y fueran sélo una posi-
bilidad mé4s en un abanico mas amplio; significa, pues,
abandonar la sensacién de insuficiencia o misterio de/en el
lenguaje.

Esta parece ser la postura escritora de Julidn Rios. Este
escritor no trata de huir a terrenos todavia no hollados por la
cultura, sino de olvidar meticulosamente los terrenos privile-
giados por ésta; no trata de superar los margenes impuestos
hacia una zona adénica, sino que juega al escondite con las
reivindicaciones culturales reduciéndolas a la contingencia y
a la arbitrariedad. Usa en todo momento, pues, los recursos
acostumbrados de la escritura, pero no se dejar dictar por
ellos el tenor de lo posible; y aunque trabaja exclusivamente
sobre aquello que sélo puede decirse en la pagina escrita, lo
hace para que diga lo que ella misma se negaba.

El procedimiento bésico tiene muy poco que ver con la fi-
jeza, esplendor y limpieza que dicta la Academia. Es distinto
.también de la escritura pulsional y misticoide esporadica-
mente intentada sobre todo en los tltimos cien afios occiden-
tales. Consiste en regular cuidadosa y habilmente las cir-
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cunstancias textuales para permitir que las palabras mani-
fiesten la oculta promiscuidad de su funcionamiento; que
sean ellas mismas las que dicten sus propias afinidades ~o
que parezcan hacerlo: el simulacro equivale aqui a la reali-
dad. En vez de castigar el lenguaje para superar su insufi-
ciencia o su impureza, Julidn Rios entabla con él un juego de
igual a igual: juego del escritor con el lenguaje tanto como
del lenguaje con el escritor.

Hasta la fecha se han publicado doce pasajes de su obra-
en-curso, Larva. Son ya muestra de varias extraordinarias
novedades y dan pie para repensar la actividad escrilectora
contemporanea a un nivel bésico.

Desde las primeras lineas, Larva defrauda gran parte de
las expectativas significantes cominmente asequibles al lec-
tor. Este obligado abandono de categorias usuales de desci-
framiento del mensaje se traduce, naturalmente, en una im-
posibilidad de comprensién instantédnea. Sucede quizés algo

parecido a lo que pasa con quien llega a una ciudad extran-'

jera en donde se habla un idioma mal conocido: sélo poco a
poco ird dominando el entorno reconociendo palabras y'fra-
ses en lo que antes era poco mas que ruido. Y, sin embargo,
por mucha dificultad que encuentre el lector para compren-
der el texto de Larva, nunca es capaz de olvidar que se trata
de un mensaje escrito en espafiol, porque por.encima de la
incomprensién se afirma el reconocimiento del idioma o,
m4s exactamente, destaca la violencia semantica que la es-
critura hace a un canon lingiiistico indudablemente espafiol.

Los extranjerismos, neologismos y desvios léxicos desusa-

Julidn Rios

dos de que est4 mechado el texto se afirman como derogacio-
nes a una pauta castellana, pero, simultineamente, se inte-
gran a los demas elementos reconocibles; dando lugar a un
idioma tan indudablemente espaiiol como indudablemente
heterodoxo: un lenguaje heterodoxamente espaiiol. Cabe
decir, pues, que el lenguaje de Larva viene de o desde el espa-
fiol; aunque quizd sea mds iluminador pensar que va hacia
el espaiiol o que vaiviene del/al espafiol, espafiolizdndose
poco a poco ante nuestros 0jos; o, también, que es un caste-
llano que se extranjeriza dentro del castellano, pero para se-
guir siendo mas verdadero a su propia naturaleza. No haria
falta mucho mas para demostrar la promiscuidad de que es

‘capaz el lenguaje sin perder su caracter sui generis, perd, ade-.

mas, es éste ya un primer indicio del inquietante contenido
heterodoxo de lo ordenado y sistemético, de la excepcién la-
tente en la regla misma. Esta locura callada de la cordura,
los monstruos subterrineos de la razén, hacen de Larva una
especie de exploracién/explotacién de la teratologia oculta

'del lenguaje ordinario, del “inconsciente’’ del lenguaje. En-

tiéndase, un inconsciente que no es exactamente el incons-
ciente del sujeto pues, una vez utilizado para fines comuni-
cativos conscientes, deja de ser tal inconsciente y seafiade a
la lista de los demds utensilios al servicio de la conciencia es-
critora; sobre todo porque se trata de un inconsciente cultu-
ral colectivo, es decir, de unas ocultas reglas del juego y no
del inconsciente personal e intransferible del individuo.

Para lograr todo esto Julidn Rios ha de mantenerse al
margen milimétrico del idioma acostumbrado, al que no
abandona nunca como cédigo naturalizante, pero con pro-
pésitos insélitos: al que utiliza mas bien como patrén de su
propio desvio. A propésito de esta delicada heterortodoxia
comenta Severo Sarduy:

...un paso mds, un grado més en la destrucci6n sintéctica,
en la superposicién de la frase, en el estallido y la pulveri-
zacién fonética y el sentido quedaria anulado, obliterado,
olvidado en la continuidad neutra de las vocales, fragmen-
tado por el filo de las consonantes. Un paso mds, al con-
trario, hacia la armazén gramatical, hacia la estructura fi-
jada y canénica, hacia el lenguaje en actitud de icono, y el
* . sentido bascularia hacia su cerrazén, hacia su limite l6gi-
co.

Sarduy define esta postura de la escritura de Julidn Rios,
breve, pero muy sugerentemente, como anamoérfica: aquélla
que se desdibuja oblicuamente ante la mirada frontal del
lector. ;

La tangencialidad textual, el sesgo de la perspectiva, son
modos figurados de espacializar un fenémeno esencialmente
mental. Otra ilustracién igualmente analégica y aproxima-
da consistird en equiparar el texto, por el conducto de su si-
nénimo etimolégico de tejido, con un tapiz cuyas dos caras
se ofrecieran a la vista. Anverso y reverso'serfan los dos polos
de cuya tensién resulta esa “‘oblicuidad” de la figura escrita.
Esta rivalidad textual obliga, en efecto, a una mirada siem-
pre insuficiente: al mismo tiempo frontal respecto de una
cara y retrospectiva o anticipatoria respecto de la otra, inter-
cambiablemente; con lo que el enfoque parece estar siempre
disolviéndose atraido por la fuerza de otro texto distinto del
enfocado. La doble presencia alternante y simultdnea impe-
dirfa lo que Sarduy sefiala como doble peligro, en este caso
hébilmente sorteado, de la escritura: hieratismo del sentido
canénico, por un lado, y fluidez informe del sinsentido, por
otro. i

31



Anverso y reverso, sentido y sinsentido: el punto de articu-
lacién de estos dos términos no parece ofrecerlo adecuada-
mente la analogia espacial, segtin la cual la existencia del
uno acarrearia automdticamente la ausencia del otro. Mas,
en vez de considerar estas parejas topolégicamente, haga-
moslo con arreglo a su funcién. Se advierte entonces que am-
bos elementos mas que excluirse se posibilitan mutuamente;
que es el trabajo oculto del reverso/sinsentido el que hace
posible la viabilidad del anverso/sentido; que estdn, pues,
unidos por una necesaria implicacién reciproca y que, en
realidad, no se excluyen méas que desde un punto de vista es-
pacial artificialmente simple. Aunque la relacién funcional
no deje de ser dialéctica —expresar es impedir otra expre-
sién, es una forma de victoria tras una lucha por la domina-
ci6n en la que el vencedor se expresa y el vencido calla— o
quiza por eso mismo, lo importante es advertir que la natu-
raleza de la expresion vencedora esta determinada por la de
su vencido, lo implicito u oculto.

Asi entendida, esta reciprocidad funcional corresponde
también a la relacién lingtiistica existente entre la expresién
y sus supuestos implicitos; es decir, aquellos conocimientos
necesarios para la inteligencia de un enunciado que estdn
textualmente ausentes de él. La comprobacién en el plano
léxico es muy simple: basta con abrir un diccionario, buscar
en él la definicién de una palabra, de las palabras de la defi-
nicién, asi indefinidamente, para intuir la presencia de todas
las palabras ausentes en cualquier palabra presente.

Este tipo de cooperacién implicatoria eficiente entre lo
presente y lo ausente, lo visible y lo invisible, lo razonable y
lo irrazonable, la regla y su excepcién, no se estructura se-
gln una precedencia temporal entre uno y otro término, sino
mas bien como coparticipacion sincrénica en un mismo sis-
tema. No se estructura tampoco segin una topologia bidi-
mensional que podriamos llamar crucigramatica, sino en un
espacio de, por lo menos, tres dimensiones; mas bien a modo
de volumigrama. Y también, esta estructura, porque excede
la capacidad de retencién de cualquier momento dnico de
atencion, parece estar en continua mudanza.

Larva presenta un universo de simultdneas dispersiones
pluridimensionales de este tipo. Lo mismo que con el diccio-
nario no hace falta explorar todas sus ramificaciones para in-
tuir la vasta interrelacién que las organiza. Unos pocos pa-
sos, en cualquier direccién y con cualquier origen, bastan
para desencadenar la proliferacién implicatoria.

Creo que esta escritura obedece a un mecanismo basico
cuyo emblema pudiera ser ese “lapsus consciente’’ llamado
por Lewis Carroll “‘word-portmanteau” o palabra-maleta.
Esta es emblemitica no tanto por su abundancia, aunque
ello pudiera ser ya un razonable indice cuantitativo de su im-
portancia, como por su naturaleza y sus consecuencias.

Sin duda una de las orginalidades mas llamativas de Larva
es la de su léxico: palabras desfiguradas: amputadas, estira-
das, encabalgadas, injertadas: extranjerismos, barbarismos,
arcaismos, neologismos: términos familiares, altisonantes,
dialectales, jergales o, pura y simplemente, extranjeros. De
todo parece haber en este baile de mascaras y con tanta va-
riedad que parece imposible reducirlas a un denominador
comun. Sin embargo, hay varios. El m4s obvio es sin duda
ese mismo ya mencionado de la heterodoxia latente en la ex-
presién canénica. Caracteristica que no por obvia es menos
importante, porque si las palabras-maleta desvirttian gran
parte del acompafiamiento usual de hébitos y expectativas
de recepcién del lenguaje, si contrarian la ortodoxia, lo ha-
cen sin abandonarla, apoy4dndose en ella més bien, ponién-

dola cabeza abajo. El acompanamiento usual de la expre-
sién no deja de mantenerse activo en la palabra-maleta, pero
no lo hace como automatismo inconsciente sino como re-
cuerdo consciente causado por la conspicuidad de la ausen-
cia. (Lo cual es ya una forma atenuada de presencia a la con-
ciencia puesto que, tratindose de operaciones mentales, la
conciencia de la ausencia equivale casi a la presencia mis-
ma.) La impertinencia de las muletas seménticas acostum-
bradas no da, pues, lugar a un olvido de las mismas, sino al
efecto contrario de hacer pertinente su impertinencia. Y es
que la palabra-maleta no puede afirmarse més que mante-
niéndose en el privilegio constante de la excepcién a la regla
o la costumbre conocida. La palabra-maleta no disimula su
artificio: simula, si, el lapsus, pero sélo para mejor negarlo
inmediatamente sacandole provecho.

Pero observemos mas atentamente el funcionamiento de
estos pequenos monstruos verbales. Cuando el lector se dis-
pone a dar el salto inevitable del significante de la palabra-
maleta a su significado, se encuentra del otro lado con un
significado que, al negarse a cuajar en un sentido unico, le
devuelve con una precisién mecdanica al significante. Parece
ser que la palabra-maleta emborrona o, mejor dicho, con-
vierte en meros reflejos especulares, las nitidas fronteras
acostumbradas que separan un vocablo de otro y resalta asi,
en filigrana, la importancia cotidiana de estas canénicas di-
ferencias. En la discrepancia entre la discreta e ilusoriamen-
te firme diferencia que estdbamos dispuestos a aceptar y la
irreductible proliferacion de espejismos diferenciales que nos
encara, se encuentra la adicional significancia de la palabra-
maleta. Dice, pues, mas que la expresion tradicional, a la
que sustituye sin negarla, haciéndonos inmediatamente pen-
sar en ella. En efecto, no se puede ni afirmar que ninguno de
los varios términos sugeridos por una palabra-maleta esté li-
teralmente manifiesto, presente, ni que su ausencia equival-
ga a una no-existencia: los términos ausentes estin presentes
a la conciencia y hasta son necesarios para comprender la
nueva expresion, pero a modo de mojones desvaidos. El sen-
tido de la palabra-maleta se encuentra fuera de si, en lo que
la acompana implicitamente: los signos ordinariamente ex-
presos que ella misma violenta, senala y oculta. Se trata,
pues, de un instrumento intertextual mds que de uno tex-
tual, de una palabra o silencio escrito, de un indice expresivo
de palabras ausentes. Ello las sitia en una zona crepuscular
entre lo gramatical y lo agramatical en la que escapan a las
categorizaciones lingiiisticas, pero sélo en la medida en que
intentan destruirlas. Dan lugar a una nueva definicién del
texto como lugar donde se manifiesta la ausencia del lengua-
je mediante la presencia de sus propios indices; o, al revés,
lugar donde se ausenta la presencia canénica del sentido
para manifestar la proliferacién de su oculta heterodoxia ge-
nerativa.

El funcionamiento general de las palabras-maleta consis-
te, como se ve, en una implicitacién expresiva de lo usual-
mente explicito o, para acunar un nuevo término, una intra-
duccién del lenguaje. Su consecuencia més evidente es el
abandono parcial del orden rectilineo de lectura. El texto
obliga a prestar atencién a varias cosas a la vez en un mismo
acto de pensamiento, sin posible decisiéon univoca: el esca-
moteo de ésta nos situa en un momento lingtistico anterior
al de la decision significativa. La coherencia de los enuncia-
dos de la palabra-maleta —si de coherencia cabe hablar— no
seria, pues, estrictamente, la horizontal y visible del sentido
tinico de sus elementos presentes, sino la tridimensional del
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sistema previo que hace posible y regula la formacion del
(aqui ausente) sentido univoco: un sistema invisible que,
aun cuando fuera de ellas, se manifiesta en y por ellas mis-
mas.

Si las palabras-maleta son monstruos, son los monstruos
del orden, pues la organizacién volumétrica que insinian no
es en realidad privativa suya, sino, como ya se ha apuntado,
la organizacién misma del lenguaje ordinario; por mas que
no se advierta en la practica corriente del mismo. Y es que
generalmente este sistema multidimensional (previo o subte-
rraneo) del lenguaje queda reducido a una organizacién li-
near en el momento en que el texto desemboca en una infor-
macién privilegiada: el volumigrama matricial del lenguaje
queda borrado retroactivamente por los resultados a que da
lugar: eliminacién de todas las posibles conexiones de senti-
do menos una. En Larva, al contrario, todas las conexiones
posibles exigen ese estatuto privilegiado del sentido; con el
resultado de que ninguna de ellas lo alcanza definitivamen-
te. A modo de sistema de mutaciones proliferantes, Larva im-
pide que el lector supere e inmovilice las disyuntivas léxicas.
No permite que la lectura determine las consecuencias signi-
ficantes que crean la ilusién de una estructura, sino que, a
partir de sus puntos de difraccién y de incompatibilidad,
obliga a trazar de nuevo las transformaciones que producen
esa superficie en dispersién. ; Empobrecimiento de la expre-
sion? No, riqueza adicional de lo potencial. La imposibili-
dad de comprensién ortodoxa no equivale a una falta de
comprension a secas: da lugar a multiples comprensiones

e
i

P ow T
e A

e A

o

tan pronto conseguidas como necesariamente abandonadas,
pero no totalmente perdidas. Al faltar un criterio fijo, cual-
quier sentido se escapa anamérficamente hacia otro, en con-
tinua sucesién de guifios complices. La lectura se desacondi-
ciona, pues, al abandonar la regla principal de la inteligibili-
dad —la que obliga a encontrar un sentido— y fuerza al re-
chazo de la légica de la representacién, de la constitucién del
signo que la expresa y del modelo linear de pensamiento que
le corresponde. Los sustituye por una problematica insolu-
ble que se mueve sin reposo: la problematica del pensamien-
to mismo cuya operaci6én fundamental es esa misma sintesis
disyuntiva de la palabra-maleta, la palabra-maleteria o pa-
larveria.

Las palabras-maleta de Larva tienen valor emblemadtico en
otro sentido aun mas amplio: insintan que las palabras nor-
males disimulan el mismo mestizaje que ellas exhiben abier-
tamente, que son palabras-maleta de incégnito. Todas las
palabras son multifacéticas. Asi lo demuestra el hecho de
que, rota la mascara (o cdscara) habitual, las palabras nor-
males se abran como maletas de las que surgen otras pala-
bras. De ello dan buen ejemplo los encabalgamientos del pa-
saje publicado en la revista E/ Viejo Topo:

Haz memoria jRemembra! Ah, si pausapasando si de

paso a passio nuestros amormorios de cuerpo en cuerpos

partiendo, de parte a parte, por la nochinoche del suefio
del amor—

—tajador de los recuerdos jLiebestraumaturgongoreador!

Liszt widder jAmorottomano Mormonsergador!
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Ah more more mon maure celé...! Mas y mas y mas—
—cara a mascara hasta alcanzar el climax por la secreta
escala disfrazada solapadamente en sol—

—fa lo steso, Fra Didbolo jAsi y asaz! Ay nonoh, tu veux
soldomiser encore?!... Ah no sadomimitador! Ahino! Ah
non, 4 cri et acor—

—cova doble, ya sdbes cuél!, anda vuélvete y escuchacha-
rea sin parar ah! ahora a repaso doble o diabo a quatro
dos tres variados!

Aqui las palabras-maleta en cuestién son las que actan
de contacto y transicién entre uno y otro parrafo. No son
sino palabras normales desdobladas como maletas. La nove-
dad adicional consiste en que por ese conducto bisagra cada
uno de los pasajes articulados entra a formar parte, se trans-
forma, en los adyacentes, en los que queda asi implicitado;
porque en cierto modo estas palabras-maleta no estan for-
madas con silabas sino con pérrafos enteros. La prolifera-
cién implicatoria ha abandonado, pues, los limites léxicos y
apunta a espacios mas amplios, pero el trabajo de Julidn
Rios sigue siendo del mismo tipo antedicho: una revelacién
de la contingencia de la diferencia discreta (entre unidades
superiores a la palabra, en este caso), que sin embargo no le
niega fuerza reguladora: la mantiene operante de manera
“implicitamente manifiesta”.

A propésito de niveles textuales, otro llamativo ejemplo de
reproduccién del sistema de palabras-maleta, de palarveria
o dispersion significante mediante la inversién del estatuto
de normalidad, se encuentra en el dispositivo de texto y no-
tas de Larva. Se advierten en él varios aspectos extraordina-
rios inmediatamente evidentes, en especial los relativos a la
abundancia, la extensién y la colocacién de las notas —cuyos
efectos repiten los conseguidos por las palabras-maleta. Por
un lado, su abundancia obliga a una frecuente interrupcién
de la lectura, que avanza mediante un vaivén entre una y
otra cara del texto. Por otro, su longitud les quita cardcter de
simple aclaracién parentética, obligando a interinizar el in-
terés del texto para dejarse llevar del argumento desarrolla-
do en la nota misma, y su emplazamiento refuerza la impre-
sién de equivalencia entre notas y texto anotado haciendo
intercambiables sus naturalezas: ;qué es la nota a qué?
Como toda nota —expresi6n de lo implicito en lo anotado—
las de Larva no son comprensibles mas que en funcién del
texto que glosan, sin el cual dejarian de tener sentido. Pero
otro tanto se puede decir del texto anotado porque, a dife-
rencia del enfrentamiento de una pareja de textos paralelos
que mantuvieran una autonomia reciproca, ambas caras del
texto tienen su razén de ser y su complementaria inteligibili-
dad fuera de si, en la otra. Estas notas no son, pues, meros
adjuntos subordinados al texto sino que estdn en un pie de
igualdad con él, rivalizan con él. Lo mismo que con las
palabras-maleta, la ilacién discursiva no se produce ni en li-
nea recta ni por adicién de significados univocos. La lectura,
sincopada e incompleta en cada instante de atencién, repro-
duce la mecanica sintético-disyuntiva de la escritura en su
momento creativo, incluso el despliegue del pensamiento
mismo: palarva discursiva.

-Los dos aspectos mencionados, palabras-maleta y notas,
son muestras de lo que me parece ser el trabajo caracteristi-
co de la escritura de Julidn Rios. Muestras sélo porque este
mismo trabajo se manifiesta también en otros niveles del tex-
to, aunque lo publicado no permita observarlo tan clara-
mente como en estos casos. Por ejemplo, en el nivel narrati-

vo, especialmente en pasajes como el de Avances, parece fun-

" cionar este mismo mecanismo de intraduccién de niveles na-

turalizantes: se exhibe lo anormal, la dispersién narrativa
sterniana, como punto de anclaje de la atencién lectora y se
convierte asi lo normal en excepcional. La anécdota se en-
cuentra en una posicién invertida a la normal, a modo de
elemento pre-existente o preparatorio en vez de resultante y
conclusivo: como si se tratara de un borgiano jardin-de-
senderos-que-se-bifurcan, la accién prolifera disyuntiva-
mente a partir de una dispersion original manifiestamente
implicita: resulta que la anécdota misma de Larva no es otra
cosa que una anécdota-maleta, una manifestacién huidiza e
incompleta de presupuestos anecdéticos que refieren inter-
mitentemente a anécdotas tradicionales, tan pronto insinua-
das como escamoteadas, vueltas a implicitar: una palarva
narrativa, pues.

En todos estos casos se trata de una implicitacion de la ex-
presién canénica a distintos niveles de la escritura: léxico,
discursivo, narrativo. La expresién textual, sea de la magni-
tud que sea, adquiere un caracter mas virtual que actual, re-
sulta inapresable e insuficiente en si misma. En cualquier
momento y a cualquier nivel, se resiste al sentido tinico remi-
tiendo siempre a otros sentidos implicitos, presupuestos o
presuponibles. No se trata, pues, de explicitar lo implicito,
sino de lo contrario, de implicitar lo explicito; operacién que
no es un reflejo especular de la anterior: la primera serfa la
limitacién de lo infinito; la segunda equivale a la ilimitacién
de lo finito. En un caso lo implicito, al expresarse, pierde su
caracter potencial, convirtiéndose en presencia no por nueva
y desusada menos limitada, siempre insatisfactoria ¢ insatis-
fecha. En el otro, contrario, la operacion revitaliza la expre-
sion al devolverle su posibilidad, su contingencia, su natura-
leza de maquina en perpetua gestacién —sin perder por ello
completamente el minimo de inmovilidad necesaria para
permitir la lectura.

Esta palabra devuelta a su fase de prometedora crisélida o
larva lingiiistica, esta palarva, es un nuevo instrumento de
escrilectura —nuevo, pero desde siempre existente en el len-
guaje— que quizd nos permita a todos una nueva postura
ante él: la de abandono del sentimiento de estar aprisiona-
dos por/en el lenguaje, en la medida en que el sentimiento
dependiera de una univocidad impuesta mediante limites y
zonas ocultas —aqui borradas y descubiertas, respectiva-
mente. Y aunque no consiga esto mas que para caer en nue-
vas trampas trascendentales, haber desmontado las actuales
no es poco mérito. A partir de ahora, no tener en cuenta este
nuevo instrumento serd como pintar sin querer saber, por
ejemplo, que ya ha ocurrido el cubismo. Pero es que ademads
y en cualquier caso, permite ya, en estos pasajes de Larva,
una placentera sensacion de descondicionamiento lector que
sin excluir las exigencias del orden tampoco queda recortado
por ellas; de satisfactorio aprovechamiento de posibilidades
insospechadas de la palabra: desde la transmisién de anéc-
dotas hasta la gestaci6n creativa de las mismas; desde la ex-
presion de los mds recénditos y fugaces sentimientos hasta el
mas sencillo de los placeres, el de la risa que puede causar el
lenguaje mismo; desde bucear profundamente en el desor-
den del discurso hasta nadar comodamente en su superfi-
cie— todo ello en una atmoésfera de desinhibici6n sélo posi-
ble porque Juliin Rios se ha atrevido a alterar la prosa caste-
llana desde dentro, a desatarle nudos centenarios, a desfrun-
cirle el cefio. Epimeteo de la lengua espaiiola, ha osado abrir
la caja de Pandora del lenguaje: resulta que, mas que desco-
nocidos males, se escondian en ella placeres secretos.
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