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De la incontable bibliografia que René Etiemble ha reunido en su
libro Le mythe Rimbaud, la aventura emprendida por Alain
Borer (Vesoul, 1948) es la mds prdxima al concepto vida-obra y
a la afirmacion del otro Rimbaud, explorado por las mds recientes
lecturas rimbaudianas. Aventura iniciada cuando Borer tenia 27
anios de edad, los mismos de Rimbaud cuando llegé a Harar el
31 de diciembre de 1880, la obsesion de este joven escritor, poeta
y cineasta lo condujo, primero, a la filmacién en 1976 de la pelicu-
la Le voleur de feu. Posteriormente aparecieron los libros donde
da testimonio de sus exploraciones y sus hallazgos: Rimbaud en
Abyssinie (1984), Un sieur Rimbaud, se disant négociant...
(1984); Rimbaud, I’heure de la fuite (1991). Ademds de innume-
rables programas de radio y diversos trabajos interdisciplinarios,
verti6 al francés y prologd la biografia ya cldsica Arthur Rim-
baud de Enid Starkie. Los presentes constituyen los dos ltimos
capitulos de Rimbaud en Abisinia, recién publicado por el Fondo
de Cultura Econdmica, en espléndida traduccion del poeta Tomds

El rey Menelik.
Fotografia de Paul Buffet

Segovia. Aqui se reproducen por cortesia de los editores.

EGIPTO

A Nina Glaser

Yo sé por qué a lo lejos volvié a abrirse el volcan,
Es que con un pie 4gil ti lo tocaste ayer,
Y subitas cenizas cubren el horizonte.

Gérard de Nerval

En la cumbre de la larga avenida principal de Addis-Abeba,
silenciosa y fria en la noche, durante el toque de queda, se
acumulan las cajas metalicas del material, que se encienden
con los primeros fulgores del alba. El sol esté ya alto en el cielo
cuando el avién deja el suelo etiope. Soy de los que no pueden
quitar los ojos de este pais, de los que quisieran retenerse en
€l con la mirada. Un instante soy ese pastor inmévil, alld muy
abajo, que se empequeiiece y ve al Boeing describir en su cielo
siempre azul una curva de adids.

Inimaginable relieve etiope: abismos de un verde intenso,
inmensos deslaves, mesetas desequilibradas. Los grandes hon-
gos petrificados del Sudan, que tachonan la sabana, forman
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mojones geologicos entre Etiopia y el desierto, plano y de
un rosa caqui.

La aeromoza de la TWA es tan seductora (¢hermana de Nas-
tassia Kinski?) que todas las cabezas salen de las butacas y
se asoman en el pasillo a su paso. El micréfono de a bordo
informa de la filmacién a los viajeros, etiopes en su mayoria,
que se arrodillan al revés en sus asientos. Con los proyectores
encendidos, los cables enmaranados, el avién se transforma
pronto en un estudio de las Buttes-Chaumont. Filmamos
el ““prélogo” y, a pesar de una tonelada de suefio en los par-
pados, tengo que decir a mi compaiiero de viaje, que me
interroga fuera de cuadro, adénde me dirijo, “a Etiopia”,
debo responder: impresion de regresar alld cuando huye uno
de ella a 800 kilometros por hora, apacible mentira del cine -y
por qué—, todavia aforo la respuesta.

Baja un ala: Khartum. Girando con los meandros del Nilo, el
avion desciende hacia la arena, en el confluente del Nilo Azul
y del Nilo Blanco. Desde la plataforma del avién donde sopla
el cierzo, una hora deseando el Sudan.

Entre Khartum y El Cairo, filmamos el “epilogo” —basté con
cambiar de butaca-, la secuencia “regreso de Etiopia”, y
tengo que decir, esta vez, lo que “traigo” de ese pais... Pero,

Traduccién de Tomas Segovia



eige de la ventanilla, veo de pronto

al separar las cortinas b : ;
Egipto: desde el cielo, se ve que Egipto no €s mas que un rio,

el mas largo de este continente, seguido por dos franjas para-
lelas de verdor y una carretera negra rectilinea: Egipto, decia

Herédoto, don del Nilo. A un lado y otro, hasta perderse de

vista, la luna.

We shall land in a few minutes. Al aterrizar, los pasajeros aplau-
den a la tripulacién, como en los tiempos heroicos de la avia-
cion. ;A dénde nos conduce la camioneta Renault, coronada
con las letras “follow me”? En la mitad del mes de diciembre,
todo el mundo lleva camiseta y gafas negras. En el hall fresco
del aeropuerto de El Cairo-Al Maza, un misico de mala
muerte destila “tico tico...”". Detras de las ventanillas, unos
funcionarios de grandes ojos intercambian délares contra
libras egipcias, anchos billetes de banco gastados, blandos
como hojas de filodendro.

Como la mayor parte de la poblacién egipcia se concentra
en el Delta, una marea humana obstruye el aeropuerto, como
en un eterno entierro de Um Kalsum. Solo en ese gentio, veo,
con sentimientos mezclados, despegar, muy cerca, el avion que
repatria a mis companeros.

Después de Heliopolis ~lujo, calma-, se cruzan los suburbios
sobrepoblados de El Cairo, con sus grandes edificios pardos
entre los minaretes. La primera frase de Gérard de Nerval a su
llegada a El Cairo fue para las mujeres: “El Cairo es la ciudad
de Levante donde las mujeres siguen yendo méas herméti-
camente veladas''; hoy, sus rostros desaparecen menos a
menudo que en Adén o en Harar tras el shador; van en su
mayor parte vestidas a la europea, y engordan después de los
cuarenta anos... Mds numerosos en la calle, los hombres, vesti-
dos con el djellabah, o el gandurah, el battle-dress o el bubi azul
desierto, o también con el traje parisino para “cuadros” del
jeque, parecen llegados de todos los horizontes de Oriente ha-
cia la ciudad protegida, “'la madre del mundo”, Al Kahira “la
victoriosa™, y pasan, ruidosos y atareados, delante de un gran
Ramsés de sonrisa inmoévil.

Hay que llegar desde el sur para visitar El Cairo. Llegando
de Europa cree uno encontrar las Indias. Pero subiendo desde
el Africa negra o del sur de los desiertos, se tiene la impresién
de un regreso a Europa, de subir en el paquebote que fas-
cinaba a Bardey. Tal fue ya el sentimiento de Rimbaud, al
llegar a la ciudad fatimita: **La vida es a la europea y bastante
cara”, escribia el 23 de agosto de 1887, instalado en... el hotel
de Europa. Taxis sin taximetro, camiones aullantes, autobuses
atiborrados tomados al asalto en las calles —un camello acucli-
llado en la plataforma de una camioneta- se precipitan, indife-
rentes a las luces rojas del jerife. En la noche, la cacofonia
incesante de la ciudad, la pululacién de sus multitudes persi-
guen al paseante que sigue indolentemente, desde los grandes
puentes del Nilo, la danza pesada de los citeres, de las falucas
y de las casas flotantes iluminadas en las orillas del rio.

Los vidrios color café oscuro de los altos edificios modernos
reflejan sin embargo imigenes que no cambian: esos merca-
deres que discuten delante de sus tiendas, sentados en asientos
de madera islamicos, cincelados e incrustados de falsos mar-
files y falsos nacares, fumando el narguile y el shibuk y
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bebiendo café, amasando las gruesas cuentas de &mbar de un
enorme rosario; alientan al extranjero a aventurarse en los
khans y los suks, inmenso dédalo de callejuelas animadas y lo-
dosas, idénticas también a las representaciones de los orienta-
listas, donde la musica languida, azucarada, gime en cada
puesto, donde los olores impregnan barrios enteros segtin las
corporaciones: el suk de las especias, el suk de las azucareras,
el de los carboneros, de las telas, del cuero, de los cobres, de
los muebles “arabescos” o de los metales; el bazar de los platos
decorados, el de trastos viejos, cubiertos de caligrafia mame-
luki; el suk de los fabricantes de antigiiedades... —y por todas
partes la muchedumbre con que se roza uno y que le atrope-
lla, una muchedumbre que parece més densa atin después de
las estepas de Abisinia. Al caer la noche, en la extrana dulzura
de un sal6n donde se reposa uno, extraviado, bebiendo té per-
fumado, un antiquisimo salén verde y malva, de pilares incrus-
tados de vidrieria, de espejos rajados, de candiles venecianos
chispeantes, y que no podra uno volver a encontrar en el inte-
rior del suk, a través del humo apenas disipado por el gran
ventilador, veo, sin esfuerzo de imaginacién, pasar por las
callejuelas oscuras la silueta delgada y nerviosa de Arthur
Rimbaud, de regreso de Africa Oriental, con sus “aires tur-
bios”, el cabello corto y gris, el pequefio bigote flavescente,




el rostro estragado; esa ““facha extrafia” que habia observado
Savouré: “siempre con el hombro izquierdo lejos por delante
del derecho”; su traje de hilo blanco y, estirado sobre las cade-
ras, el cinturén con los ocho kilos de oro. Fatigado y desampa-
rado, “muy debilitado”, se escabulle en el gentio claudicando
ligeramente, debido a las callejuelas tortuosas, a su pesado cin-
turén, y a los dolores que siente en los rifiones, en la rodilla,
en el hombro y en los muslos, después de su penosa expe-
dicién a Choa. ¢Qué viene a hacer en Egipto? ‘“Monsieur
Rimbaud se dirige a Egipto para descansar un poco de sus
largas fatigas”, escribe Alexandre Merciniez, ante quien habia
sido conducido por los carabineros por no poder, segin la
formula extrana salvo desde el punto de vista juridico, “pro-
bar su identidad”’. Era en Massauah, donde desembarcaba el 5
de agosto, procedente de Adén con Djami, para cobrar una
letra de cinco mil tdleros contra un comerciante italiano, el
sefior Lucardi, y otra de 2 500 tdleros contra un negociante
indio. Después de breves escalas en Suakim y Suez, donde ha-
bia conocido al vicecénsul de Francia, Lucien Labosse, habia
llegado a El Cairo hacia el 20 de agosto. Fallecidos sus colegas
Savouré y Labatut, desligado de todo contrato con los her-
manos Bardey, desde octubre de 1885, Rimbaud vagabundea
por El Cairo, en la independencia recobrada, en la marcha sin
rumbo aparente y la libertad de nuevo confundidas, reafir-
madas: “estoy demasiado acostumbrado a la vida errante y
gratuita”; “‘estoy acostumbrado a la vida libre”.

De nuevo todo es posible, pero la desesperacién acecha. Hu-
yendo de los acreedores de Labatut, esforzandose por olvidar
sus malaventuras, viene a rehacerse, como suele decirse —-reha-
cerse una salud, y la fortuna que se le ha escapado. Busca
trabajo mas que descanso, esboza segtin su costumbre proyec-
tos en todas direcciones. Deposita su dinero en la agencia local
del Crédit Lyonnais, por seis meses. Se presenta al marqués de
Grimaldi Régusse a quien Merciniez, para compensar su error
de Massauah, lo ha recomendado como ‘“‘un francés muy
honorable”. Piensa en fabricar material de guerra para Mene-
lik. Planea dirigirse a Siria para importar mulas a Choa. Busca,
en vano, el apoyo de un negociante francés para importar la
goma del Sudan. Propone, por si acaso, sus servicios a Bardey.

Después de una aventura uno necesita escribir. Jules Borelli,
el explorador, le ha dicho que vaya a ver —cosa que hace in-
mediatamente después de su llegada— a su hermano Octave
Borelli Bey, rico abogado de El Cairo y colaborador del
Bosphore Ifgyptim, importante diario cairota de lengua fran-
cesa. Bajo la forma de una carta al director del periédico,
Emile Barriére Bey, Rimbaud redacta de un tirén su relato de
viaje por Abisinia, que aparece de inmediato, los dias 25 y 27
de agosto. Hay que representarse a Rimbaud que compra él
mismo en las calles de El Cairo Le Bosphore Egyptien que repro-
duce su articulo; y le sucede por primera vez realizar un ama-
do deseo de adolescencia: leerse, por todas partes, durante dos
dias, bajo esa forma, Arthur Rimbaud por fin nombrado en
la muchedumbre sin nombre. Su larga carta al director del
Bosphore Egyptien reanuda los lazos con el espiritu de aventura
y de observacién histérica y geografica del Informe sobre
Ogadin, redactado en 1883. El estilo no ha perdido nada de su
vigor ni de su rigor, aunque Rimbaud habia escrito apenas
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tres breves notas desde hacia un afio. El que habfa quemado
Una temporada en el infierno, y que recorria el mundo con la
certidumbre de no ser leido jamas, cree de repente, durante
una semana de verano en Egipto, salir adelante gracias a
la escritura. Pide a la escritura una segunda oportunidad. Es-
cribe entonces cada dia a su familia. Se pone por fin en con-
tacto con el sefior Maunoir, para conseguir una misién de
la Sociedad de Geografia, recomendado por Bardey. Le
cuenta a Bardey las 18 etapas de su expedicion -y éste trans-
mite, como sin duda se esperaba, ese informe a los geografos
parisinos: el testimonio de Rimbaud seré reimpreso en la “Mi-
nuta de las sesiones” del 4 de noviembre de 1887. Después,
habiendo recobrado un momento su confianza en una capaci-
dad sabida y callada, Rimbaud redacta esos articulos que envia
a los diarios franceses, y que no apareceran.

Ninguno de esos proyectos tuvo continuaciéon, o més bien
Rimbaud no prosigui6é ninguno. El secretario de la Sociedad

de Geografia le contesté declarandose “muy dispuesto a ayu-

darle”, pero Rimbaud, una vez mis, dejaba escapar su opor-
tunidad. Al regreso de Egipto, se siente en ¢l una pérdida de
ambicién. Si hubo alguna vez dos Rimbaud, fue en Harar:
después del rompimiento de Egipto viene el de 1888-1891, el
detallista febril entrevisto en el mercado de Harar que renun-
cia a cualquier otro viaje y a cualquier otro escrito, resignado
a enriquecerse lentamente, tdlero a tdlero, el que va a morir.
Sofiados en El Cairo, los articulos o las esperanzas de publi-
caciones cientificas, Gnico plano de conciencia de la escritura,
no fueron mds que una llamarada de ambici6n, el Gltimo regre-
so de la escritura en el pais del escriba acuclillado ~con el pufio
cerrado, y que ha perdido su pincel. “No le fue dado el suefio
de una suprema belleza de actitud”, escribird en El Cairo
Gabriel Bounoure. ““Lo que le esperaba era una rueda de feal-
dades y de torturas —punto del mundo en el que coinciden su
querer y su fatalidad.” Ese periédico donde Rimbaud ha publi-
cado y que conserva consigo, mientras se pasea por la ciudad de
las mil mezquitas con su articulo doblado en el bolsillo sefiala el
final de una tentativa de volver a ligarse con la prosa cotidiana
—renuncia anterior que habia exigido ya la poesia-, el final de
un deseo ya debilitado en la prosa, para desaparecer, misterio-
samente, entre los jeroglificos. Fue la dltima semana.

Acaba de doblar la esquina de la callejuela. Me precipito;
nadie; el suk es el que acabo de dejar hace un instante. Me
encuentro con el sefior Petitfils, que lo seguia discretamente
de lejos, y que también lo ha perdido. Cubierto con su som-
brero de fieltro negro, disimulado detras de L'Orient le Jour,
me susurra: ““Se sabe poco de su paso por El Cairo.” Rimbaud
o el arte de despistar a sus biégrafos. Intercambiamos nuestras
informaciones. Habiendo llegado a El Cairo el 20 de agosto,
escribe una carta al dia hasta el 26; a partir de ese dia su
correspondencia se interrumpe stbitamente, en la evocacién
de su “vida libre”. La carta siguiente est4 fechada €n Adén el
8 de octubre. ¢Dénde estuvo durante esas cinco semanas?
Habia dejado, el 23 de agosto, una direccién bastante bella:
“Arthur Rimbaud, poste restante, en El Cairo (Egipto)” -y la
Gltima carta del 26 indica “en El Cairo hasta fines de septiem-
bre”. Es la direccién habitual del “viajante considerable”, el




que no hace més que pasar, que esta de salida. Am01‘rAxe Adam’,
édalo, pretende que “se quedd

extraviado también €l en este d i
cinco semanas en El Cairo”. Me parece poco verosimil.

asunto de los cartuchos Remington que Rimbaud queria fabri-
car no tuvo continuacion, y no corresponde con su naturaleza
el quedarse cinco semanas en el mismo lugar (“‘aquil...] se
queda uno demasiado sedentario”, dice ya el 24 de ag?sto),
sobre todo durante ese periodo de inestabilidad y de ocio fe-
bril; el martes escribe: “*he pensado que dos o tres meses aqui
me repondrian”, y el miércoles su estancia queda reducida a
tres semanas... “Me voy'’; “No se va uno”. Y ademds, mas que
nunca, se siente incapaz de restablecer los lazos con la vida
“civilizada”. Y encima Egipto parecia atravesar uno de esos

libre...” Y El Cairo no es precisamente una ciudad reposada,
sino la ciudad de la interrupcién y del encierro; el extranjero
estd alli constantemente acosado, como por los bribones de El
Cairo de Las mil y una noches, desviado de su camino por
los mercaderes que le cogen del brazo; una ciudad de la que
parece ademds que no puede uno salir, atrapado en la no-
ria de los taxis que vuelven a llevarle a uno siempre a la plaza
central... Ni rastro. ;Adénde ha ido pues? ;A Adén? No habra
vuelto en seguida a esa estufa de donde acaba de salir. (A
Siria? Su proyecto de una raza superior de mulas de silla se
reanudara en diciembre, como lo indica la asombrosa carta al
vizconde de Petiteville, especie de barén de Petdechévre real.

Piensa también en China, en Japén.

Caravana en Chou. Fotografia de Paul Buffet

largos *“periodos intermediarios” que han interrumpido sus
cinco mil afios de civilizacién. **No me quedaré mucho tiempo
aqui: no tengo empleo y todo es demasiado caro.” “... la vida
de aqui me aburre y cuesta demasiado™, repite Rimbaud, que
experimentaba a su vez la decepcion de Nerval: “‘¢qué esperar
de este laberinto sonoro cruzado con paneles publicitarios so-
bre limina ondulada, de estos palacios y de estas mezquitas
que se cuentan por millares? Todo esto ha sido espléndido y
maravilloso, pero 30 generaciones han pasado por aqui; por
todas partes la piedra se desmorona, y la madera se pudre.”
“No me quedaré aqui”, escribe una vez mas, que huye de “los
calores espantosos este afio en el mar Rojo: todo el tiempo de
50 a 60 grados™. No por ello puede privarse de sol; pero
Amon-Ra, el dios supremo que animé los templos més grandes
del mundo no penetra en El Cairo de sombrios edificios,
donde la noche cae pronto en las callejuelas ahumadas y pol-
vorientas; es preciso salir de la ciudad por arriba, ir a buscar
el sol en la cumbre de la ciudadela construida donde se ele-
vaba antafio la ciipula del Aire. Finalmente, Rimbaud es de los
que mueren si estan privados de libertad, como los okapis: “no
puedo ya quedarme aqui, porque estoy acostumbrado a la vida
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Un indicio, sin embargo: Rimbaud, habiendo situado su
dinero en el Crédit Lyonnais, suplica a su madre que le preste
500 francos —“‘No te he pedido nada desde hace siete afios™~,
a fin de tomar el barco del 15 de septiembre hacia Zanzibar;
pero, puesto que pospondra una vez mas ese viaje de octubre
a noviembre, no es pues necesario que se encuentre en El
Cairo el 15 de septiembre y, deslastrado de su pesado cin-
turén, Rimbaud queda libre para partir. :

iSudan! Se leia en Le Bosphore Egyptien del 22 de agosto:
“Monsieur Arthur Rimbaud, viajero y comerciante francés en
Choa, ha llegado a Egipto hace varios dias. Creemos saber que
Monsieur Rimbaud no prolongara su estancia aqui y que toma
medidas para dirigirse a Sudén.” Es lo que les confirmaba
a los suyos al dia siguiente: ‘‘Forzosamente, tendré que
volverme del lado de Sudan...” Relato posible de una desa-
paricién: Rimbaud remonta el Nilo hasta la primera catarata,
luego atraviesa el “reino de los espiritus”. Llegard a Khartum
durante el mes de septiembre. No encontrando “‘nada que ha-
cer”, ante el bloqueo de Sudan del que hablaré en octubre,
vuelve a ganar la costa, directamente al este; de paso por
Massauah, regala un ejemplar del Bosphore Egyptien a Merci-




niez, que le habia recomendado, y luego regresa a Adén,
desde donde da las gracias a su madre el 8 de octubre por
el dinero que habia recibido -y que habra conseguido reciba
por medio del consulado... Sin embargo...

¢Sudan? Hace alli demasiado calor, y no ha encontrado en
El Cairo un solo comerciante francés que le aconseje o
le acompaiie; el viaje es demasiado largo para su presupuesto
disponible, y demasiado répido para sus fuerzas tan estra-
gadas; sobre todo, es ciertamente Egipto lo que le atrae; pero
es sin duda la tnica direccion verosimil. Y asi, a lo largo de los
muelles, siguiendo con los ojos a los lentos barcos del Nilo,
viendo luego desfilar los de Rimbaud... el vapor General Paoli
de Livorno, el Prinz van Oranje hacia Batavia, el Wandering
Chiel de regreso de Java, o el Amazone que repatria al mo-
ribundo, persigo al fugitivo que abandona El Cairo para
remontar el Nilo (en tres semanas ida y vuelta por lo menos,
como Chateaubriand), hasta la firma RIMBAUD de Luxor, hasta
el valle de los Reyes.
Una noche de aquellos aros, en el Cabaret du Chat-Noir,
se habfa oido a Verlaine soltar misteriosamente: ““Parti6 hacia
los Egiptos...”” Todos los caminos, Viena o Chipre, le llevaban
hacia el Oriente, y en efecto habia partido, muy pronto ya
en sueiios, hacia Egipto, se encuentra en un texto del cuader-
no de sus diez afios; un suefio que pudo alimentar, devorando
las bibliotecas, con el Itinerario de Paris a Jerusalem de
‘Chateaubriand, el Viaje a Oriente de Flaubert (1849-1851), el
de Nerval, cuya edicién definitiva apareci6 en 1850, o con
Théophile Gautier que, al compilar a Champollion o a Du
Camp para su Novela de la momia, publicada por Hachette en
1858, habia visto el Egipto de los faraones antes de visitar los
templos sepultados en 1869. “En esta plaza me aburro / Obe-
lisco descabalado.” Al pasar en la plaza de la Concordia ante
el obelisco elevado por la burguesa monarquia de Orleans
“ante los aplausos de un pueblo inmenso”, pudo sentir esa
“Nostalgia de obelisco” de Esmaltes y camafeos y desear ver a
su “hermano” que quedé solo en Tebas. “Es en Oriente
donde debemos buscar el romanticismo supremo”, exclamaba
Friedrich Schlegel a principios de siglo, y Rimbaud encuentra
alli todos sus temas fundamentales. Egipto esconde los secretos
del origen, como si el pensamiento hubiera nacido con esos
gigantes alzados en el horizonte del tiempo. En el reino del
saber sagrado, en la unidad de la religion, de las artes y de las
ciencias, las palabras tenian el poder de dar la vida (el signo
ank grabado al lado de Nefertiti le garantizaba la vida eterna)
y de retirarla (el nombre de Hachepsout raspado en todos los
templos para hacerla desaparecer). ;Y después del impulso
roméntico, la ciencia! Las prodigiosas obras de la Descripcion
de Egipto, fundadoras de la egiptologia, habian revelado esa
civilizacién a la ciencia, esforzandose por describirlo y desci-

frarlo todo -hasta el punto de que el espiritu enciclopédico

alcanzaba a la poesia; asi Lefébure, que intent6 en vano arras-
trar a Mallarmé, abandonaba la poesia por la egiptologia. A
los 24 afios, Rimbaud partia ya en esa direccion: Marsella
y Alejandria sostienen un didlogo de responsos en sus idas y
venidas. Al desembarcar en Alejandria en noviembre de
1878, se habia quedado unos dias en Egipto —‘un pasaje para
Egipto se paga en oro”-, y luego intentaba volver a partir
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hacia Oriente en el invierno de 1879, se embarcaba de nuevo
hacia Alejandria en marzo de 1880 -*‘No he encontrado nada
que hacer en Egipto y he vuelto a partir hacia Chipre”’-, y era
una vez mas hacia Alejandria hacia donde volvia a zarpar en
julio de 1880. En Harar, al final de ese mismo afo, pudo evo-
car sus pasos por Egipto, reavivar sus proyectos al conversar
con el emir de la ciudad o con los oficiales de la guarnicién
egipcia de Harar, que hablaban el francés, pensar una vez mas
en lo imposible —quedarse fijo en el ideal, como Germain
Nouveau que le escribird, en su “carta-fantasma” de Argel a
Adén, en 1893, su intencién de regresar a establecerse all4:
“he pensado en Egipto, donde vivi ya varios meses hace siete
afos”. Pero, a fuerza de pensar en él y pasar por él, Egipto le
parece al poeta o al viajero un suefio no alcanzado, el pais que
estd siempre mas acd o més allid. Rimbaud prefiere el infierno
de Adén, la Abisinia bérbara al Egipto poblado por todos
los dioses, imperio de los 350 faraones hijos del dios Sol, de
Akenato6n que inventa el monoteismo, el pais atravesado por
‘Moisés y por Jesis “...cuando los dioses vuelven a traerle a
Egipto...”, le escribird mds tarde el viceconsul de Francia en
Suez: ninguno de esos dioses habra guiado nunca a Rimbaud
cuando, moribundo en su cuarto de hospital, el clima de Mar-
sella despierte en ¢l afioranza de Egipto.

Desde El Cairo es imposible no sentir la presencia de las pira-
mides de Gizeh como el Himalaya desde Katmanda. Cuando
Chateubriand se entusiasma al percibirlas a mas de 10 leguas,
cuando Flaubert lanza al galope su caballo en su direccién,
Rimbaud, como millones de no-iniciados en los misterios de
Menfis, las vio, tridngulos acerados hacia el sol poniente, lige-
ras como tiendas pardas en el lindero del desierto de Libia,
crecer y subir poderosamente en el cielo a medida que se
acerca uno a ellas. Delante de Keops, Kefrén o Micerino, toda
desconfianza se desmorona: ningiin monumento del mundo se
impone hasta ese punto por si mismo. Esos millones de blo-
ques de varias toneladas, como otros tantos siglos imbricados,
dominan la agitacion de las épocas, aplastan la obsesion del
tiempo en cada individuo, lo espantan y lo apaciguan. ‘‘Parece
que mantienen lo que escapa y lo que muere”, escribe Batai-
lle. Ni montaias naturales ni monumentos humanos, alcanzan,
por la perfeccién secreta de sus medidas, la pureza abstracta,
el absoluto. Antes de las pirdmides, no hay nada. El Hori-
zonte, la Grande y la Suprema se alzan al comienzo de todo,
y para siempre. Pesadas e inmateriales, aseguran la presencia
del cielo ilimitado en la tierra, la gloria, el orgullo, la voluntad
de adquirir la inmortalidad y el poder eterno; siguen siendo,
mas que las tumbas, mas que el nombre de los faraones trans-
formado en piedra, un lugar de paso a la eternidad.
Rimbaud, entre los jovenes fellahs y los camellos enjaezados,
bajo ese mismo olor de excremento de caballo que flota de-
bajo de las piramides, intenté escalar los 146 metros de Keops,
como lo habia hecho Bardey, que seguramente se lo contd,
izado por dos drabes y empujado por otros dos, cantando al
unisino el versiculo que termina con ese refran antiguo, Eley-
son; como lo habian hecho Flaubert, que pos6 para la foto en
la caspide de Keops, y Nerval, que comparti6 su comida en la
plataforma aérea con un oficial prusiano; o bien visité el inte-
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rior, con antorchas, hasta el sarcofago de la camara del rey,
avanzando como Flaubert a cuatro patas por los corredores.

Se detuvo delante de la esfinge, enarenada en aquella épf)c’a
hasta las orejas, impasible. La guardiana gigantesca de las pira-
mides, a cuyos pies Rilke paso una noche, no es la esfinge que
| los griegos redujeron del enigma a la adivinanza, sino un dios
que impera en lo azul y mira a la muerte de frente.

El sol cuya energia captan las pirdmides en su cispide, desa-
parece cada noche entre ellas, en sus colores eternamente
diferentes; y avanza poco a poco entre las ruinas, en el silencio
y la soledad providenciales de una tarde ocre y dorada, con
argos codgulos violetas. No lejos, en el valle verde oscuro y
plateado del Nilo, los borriquillos de siempre mordisquean el
trigo, el campesino saca agua con un shaduf, repitiendo los
gestos milenarios. Siguiendo con los ojos la linea de horizonte
recortada por las dunas rojizas por donde huye un caballo, los
minaretes de El Cairo, las chalanas que pasan a lo lejos, y esos
mechones de palmeras como en una caja de datiles, mi mirada
regresa circularmente a las mastabas, a los timulos mas inquie-
tantes a la sombra maciza de las pirimides. Un drogman me
hace penetrar, con la cabeza por delante, en una tumba subte-
rranea, una cripta estrecha y fresca como un tendedero. Frota

un fésforo: en el sarcéfago, bajo mis ojos, una momia reseca.
Mis lejos, se acuclilla delante de una estela oscura, enciende
un peribdico ~Al Arham— que lanza entre las rejas -y se ilumi-
nan un instante, ante mi, las hijas del sol.

Entonces remonté el Nilo siempre rio arriba. El Nilo es tan
bello como el Libro de los Muertos. Al desembarcar en Kar-
nak, entre las falucas de velas latinas casi inméviles en la niebla
rosa, delante de la cadena libia alzada contra un cielo sin olas,

.de un azul fulgurante que puede matar a los hombre y a las

plantas, la larga cadena arida con sus relieves extraos en los
que creo percibir por todas partes rostros —en la ribera oeste,
del lado de los muertos donde se enconde el Valle de los
Reyes, por fin siento venir el don.

Y, como en Etiopia, me es dado ver lo que vio Rimbaud:
mientras tantos escritores han hablado de Egipto sin haberlo
visto, Rimbaud, en septiembre de 1887, habra visto sin hablar
de ella la Tebaida, capital de las cien puertas cantada en la
Iliada; habra deambulado en el “‘bosque” de las 134 columnas
gigantes de la gran sala hipéstila considerada entre las Maravi-
llas del Mundo, pasando entre las dos estatuas colosales de
granito rosa del faraén, de las que una representa a Ramsés en

Calle Arthur Rimbaud
en Harar, 1972, destrunda
por la Revolucion ctiope
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marcha, con un pie adelantado y los brazos pegados a lo largo
del cuerpo, y la otra inmévil, en posicién osiriana, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho y lo puios en los hombros —el
faraén y su doble, radiante en la vida y la muerte.

A caballo se fue por el Valle de los Reyes. Entre esas montafias
calcinadas, en un desfiladero abrupto, descendi6 por los pozos
de la entrada a esos hipogeos cuyos dédalos se hunden profun-
damente bajo tierra, descenso al mas alla segin las 12 horas de
la noche hasta volver a encontrar, delante de los sarcofagos
superpuestos, el cielo azul oscuro estrellado, la eternidad en el
techo de las tumbas subterréneas.

Entonces, aquel que creia que “esta vida es la tinica” vio
animarse los bajorrelieves en los templos del alma, Osiris, el
dios verde, con la cabeza cubierta por el pshent faradnico, sos-
tenia cruzados sobre su pecho la llave de vida y el latigo
mégico; Nut, cuyo inmenso cuerpo inclinado, que figura la
béveda celeste, engloba al mundo; los dioses de cabeza animal,
dios del hocico puntiagudo, diosagata, Horus de plumaje do-
rado, Tueris, la comadrona-hipopétamo, Shekmet de cabeza
de leona coronada con el disco de la luna como un espejo de
metal empanado, diosa insaciada de abrazos inciertos, que
parece, por la sonrisa cruel que pliega su pesado hocico, ru-
miar todavia algtn suefio de voluptuosidad y de sangre. Y
ante cada sarcofago, mientras Anubis el fiel chacal embalsama
¢l mismo la momia, el poeta de hosco silencio, el que se ha
operado vivo de la poesia, vio al dios de la escritura, Thot ibis
de pico puntiagudo, practicar en el rey la apertura de la boca,
soplindole la vida por medio de la palabra.

Por esa orilla oriental del Nilo, err6 entre las ruinas del
Rameseum que inspiraron a Shelley, invadidas de mimosas,
de magnolias, de daturas, ruinas perfumadas donde se escon-
den los pajaros en el templo dislocado de Ramsés II que
hubiera querido que la Historia comenzase con él, faraén hoy
despedazado cuya cabeza gigantesca rodd a la sombra de un
sicomoro, el viejo arbol sagrado de corteza amarga sobre el
que Thot inscribia sus cartelas de eternidad.

No lejos de alli, en Medinet Habii, pudo experimentar ese
sentimiento de inseguridad que se acrecienta con los monu-
mentos de los faraones que querian el propio méis grande que
los precedentes, a través de una locura de otros propileos,
de otras salas fiinebres donde las sombras de los reyes de do-
ble corona venian a asistir a sus fastuosos aniversarios, delante
de esas filas de faraones osiriacos cuyos pies se hunden en las
tinieblas, los uraeus que se alzan por todas partes, ondulando
y con el cuello hinchado por un veneno divino.

Luego, al regreso se cruzé con los colosos de Memnén detras
de un trigal, sentados placidamente al borde de la carretera,
Amenofis I1I dos veces representado, con las manos sobre las
rodillas y el rostro ausente, con el pshent semejante a la cufié
de los pastores; pudo leer las inscripciones de los poetas grie-
gos y romanos que venian a escuchar cantar a los colosos,
cuando el viento del desierto se deslizaba por una ligera hen-
didura en su torso y la piedra empezaba a calentarse bajo los
primeros rayos del sol; y el joven solitario de los desiertos afri-
canos, buscador de oro, de reposo o de olvido, habra pensado
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Pareja Oromo. Fotografias de Jules Borelli
cabalgando en ese desierto majestuoso del Valle de los Reyes,
que sobrepasa en ligubre grandeza al Valle de Josafat, en los

tesoros sepultados bajo la tierra y las piedras por esos grandes
conquistadores, los “soles” de Africa y de Asia, los Tutmosis,

los Sesostris, el gran Ramsés nonagenario, que, velados por los
dioses, descendian con sus prodigiosos botines a las entranas
de la tierra para “miles y miles de afos felices”, identificados
al dios Sol, Amén, como Tutankamén, Imagen-Viviente-
del-Dios-Sol, que duerme todavia insospechado; y aquel que
queria ser “hijo del Sol”" habra pensado en la fuerza con
que habia sofiado antaio, la de un artista divino que hubiera

sido, como en Egipto, “el-que-da-la-vida™.

Finalmente, trasponiendo la avenida de las esfinges mutiladas
con cabeza de carnero amonitas que llevaban de un templo de
Amén al otro, de Luxor a Karnak, sin duda grabé él mismo
sobre la piedra ese nombre, RIMBAUD, que se ve al fondo del
altimo santuario, como Byron en Cabo Sunién, rastro de un
paso aqui y mds alld gran firma solitaria, dltimo jeroglifico.

En el muro oeste de la sala del nacimiento de Amenofis III,
la firma se encuentra a una altura de 2.8 m aproximadamente,
en letras mayisculas, y el sol de mediodia que la ilumina
la deja sobre todas las demés inscripciones. Vean los pies de
pajaros esculpidos antafio por el artista egipcio: fue proba-
blemente el signatario el que los prolongé en un abrazo hori-
zontal, subrayando su inscripcién con un signo de parrafo
aéreo, enfitico o irrisorio; o, dandose alas e identificindose
pajaro, con el dios egipcio.

¢A qué responde el deseo de escribir el propio nombre en esos
monumentos? ;A una secreta llamada de los templos? Sin duda
al deseo de eternidad inscrito ya en cada transetinte an6nimo,
a un deseo arquetipico de estar nombrado alli para siempre.




“Una pdgina de historia no se borra™, dice una famosa inscrip-
cion de la isla de Filae. En suma, con los soldados o la misién
cientifica de Bonaparte firmando en Karnak, los innumerables
martilleos coptos, los poetas latinos y griegos, las firmas del
emperador Adriano y de su mujer Sabina —esos grandes globe-
trotters de la Antigiiedad-, es la humanidad entera la que
firma Egipto, como su libro de oro. Sin interrupcién, Egipto
fue ese gran palimpsesto: durante cuatro mil afios, los faraones
mismos recargaban las cartelas de su predecesores, hasta tal
punto que las ultimas dinastias excavaban sus signos para que
no pudiesen ya ser borrados, y que puede hundirse en ellos
la mano entera, leerlos por penetracién. Y es el propio Egipto
el que se hace ilegible. Lo que es eterno en Egipto no serian
los templos, desmantelados, sino las firmas, el deseo de inscrip-
cion.
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Por eso, ante ese nombre que se me presenta en las ruinas,
cuando el desarenamiento nos coloca en una nueva profundi-
dad del templo como un descenso por los estratos del tiempo,
me basta pensar, bajo el sol poniente, cuando la sombra se
lleva la inscripcion, que es posible leer aqui un rastro del paso
de Arthur Rimbaud, inspirado por el “genio del lugar”, “ese
poder particular que toma tal lugar sobre el espiritu”. Por la
escritura, el nombre del hombre que fue queda mezclado, en
Egipto, con la paz, el sol, la eternidad y el secreto, en la
identidad reencontrada. Porque no se podra descifrar jamas,
esa firma es justa —como enigma de Rimbaud. En el pais del
nacimiento de la escritura, estd escrito que permanezca en
silencio, entre tantos signos indescifrables, el nombre de aquel
que crey6 en el poder del lenguaje y después se retir6 de él.
Delante de esa inscripcion es donde se acaba mi viaje. No iré
mas alla de ese término solar. Me basta con haber encontrado
un rastro, lejos de las Ardenas, sobre un piedra milenar.ia, tan

evidente e indeciso como un paso en la nieve.

IDA

Y Van Gogh perdi6 alli mil veranos.
Artaud

Rimbaud regresa a Arabia, sigue con todas las luces apa-
gadas. Después de ese rastro eventual, firma su corres-
pondencia a toda prisa, con tres letras, RBD, perdiendo las
vocales, con el aliento entrecortado, Rimbaud seco y con-
sonantico.

Regreso a El Cairo y me esfuerzo en contestar mentalmente
a las preguntas que me fueron hechas en el avién, en ese
mismo trayecto de regreso. Ya Abisinia, perdida para la ima-
ginacion, se coagula lentamente en mis recuerdos, pero me
llevo la imagen de un pais rojo y verde, inmenso y luminoso;
y ademas sé por lo menos que es necesario venir a Etiopia,
a la manera en que Lawrence dice que quien no ha pasado una
jornada en el desierto no puede comprenderlo. Puesto que se
supone que escribo un libro, en la pelicula El ladrin de fuego,
no tendré mas remedio que atreverme a aceptar el reto, escri-
bir de veras un libro al regreso. Asombroso ver como las ideas
se desplazan también, cémo recorren su camino. He leido a
Rimbaud marcha atras, primero Etiopia, después Charleville,
como se lee a Joyce antes de Homero. Al principio, me parecia
sentir en Africa el silencio de Rimbaud: no me hubiera disgus-
tado haberlo descubierto tal como lo han descrito la mayoria
de los libros, cinico, perdido para las Letras, encarnizado en
ganar dinero, traficando incluso en lo que se quiera. Pero
se me mostr6 después que su vida, lejos de “‘daiar la obra” la
ilumina, como si hubiera realizado los suefos del poeta de
siete aios “‘presintiendo violentamente la vela”, del vidente
que queria “el desierto calizo”, como si hubiera cumplido, en
la fuga y el olvido, en la aventura purificadora, las profecias de
Una temporada en el infierno; por eso los largos rayos rojos del
horizonte abisinio permitian de rebote una lectura analégica

de la obra:




All4 ni una esperanza,
Ni orietur alguno.
Ciencia con paciencia,
Suplicio seguro.

Era también distinguir dos tiempos, dos movimientos. Pero
volviendo a encontrar, fuera del tiempo en Harar, la realidad
que €l conoci6 comprendiendo que fue vivida en la misma
relacién con el mundo que manifestaba su poesia, el senti-
miento de la unidad de su destino se imponia, a través de cons-
tantes, por deslizamientos progresivos: siempre en marcha,
nunca verdaderamente hacia lo real, en el movimiento de lo
imposible. Asi, el reposo, no el dinero, tan buscado a través de
las “fatigas inimaginables”, es algo en lo que Rimbaud no
4piensa a partir de 1880, sino desde los 16 afios, en 1870, en su
tercera carta conocida, digna de una carta de Africa: “Estoy
desorientado, enfermo, furioso, estiipido, derribado. Esperaba
bafios de sol, paseos infinitos, reposo, viajes, aventuras, bohe-
miadas (...) libros (...) {Nada! {Nada!”

La marcha por las nieves noruegas muy arriba hacia el
norte, en 1877, o a través de los “desiertos calizos” de Africa,
los 30 mil kilometros de Rimbaud y la multiplicidad inaudita
de sus proyectos toman entonces el sentido de una busqueda
de “la tinica cosa”, como para el Hiperion de Hoélderlin, de
una perfeccion situada mds alla y remitida al final de los tiem-
pos: Rimbaud no es un escritor, sino uno que pas6 por la es-
critura, como por tantas otras experiencias, buscando en todas

las direcciones la tinica cosa, o sea, pesando sus palabras:
“urgido de encontrar el lugar y la férmula™ de la Gnica cosa,
lo informulable donde tendria acceso a “la libertad en la salva-
cion”. Regreso con la conviccién de que no cambié de objeto,
ni busc6 “‘en lo real” lo que no habia logrado encontrar en la
poesia ni la “otra cosa”, sino que la poesia era ya, y tal vez mas
que todo, una figura de “lo Imposible”.

Volamos sobre Minieh. Empiezo a adormecerme. Una frase
de Lo Imposible me vuelve entonces, gracias a esa obsesion que
hace pasar a la vida cotidiana las citas de Rimbaud, que in-
tenta incorporarlas: “~Pero me doy cuenta de que mi espiritu
duerme. Si estuviera siempre bien despierto a partir de este
momento, pronto estariamos en la verdad...”” Y en el avién me
sucede lo que le sucedi6 a Paul Claudel apoyado en un pilar de
Notre-Dame: tengo mi “noche” de revelacién. Doy un vuelco!
Si, eso es lo esencial, sobre eso escribiré un libro al regreso,
ese “‘partir siempre de este momento” -la fatalidad de estar
“desde siempre, para siempre jamds™ encerrado en el cuerpo
y el error, arrebatado en el tiempo y el espacio; la imposibili-
dad de estar antes de este momento siempre ya demasiado tarde
del pensamiento, de remontar al origen, de entrar en el estado
“primitivo” de “hijo del Sol”, en “la Edad de oro™ en el “fes-
tin antiguo”. La afioranza de Masnana [“Matin”]: “;No tuve
una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, como para
escribirla sobre hojas de oro —jdemasiada suerte!”’; esa nostal-
gia de los origenes, la pureza, Rimbaud la experimentaba en la
pasion del sol, su gusto del primer momento, el “Alba”, “las




tres de la mafiana, (...) esa hora indecible, primera de la ma-
fiana”, es el impulso de todas las partidas. ;“Si. estuviera bien
despierto...”! en vano protesta contra €sa fatahdz'ld del' sefr. El
vagabundeo y la marcha son el castigo de esa 1mposnb111(.iad
esencial, una liberacion desesperada. Al mismo tiempo, Rim-
baud vive sus viajes como hazanas (la travesia del Gothard, tal
cabalgata en Harar, “6 dias a la ida, 5 a la vuelta”) y la mayo-
ria de sus poemas (el Barco ebrio, Alba: idesposarse con el alba
de veranol) dicen la hazana: jamas satisfecho, en el afdn
permanente de los proyectos como en las hipérboles de sus
escritos, pide siempre mas, hasta lo imposible. Entonces, de-
nigrador de todo idolo hasta liberarse de antemano del que
podrian hacer de él, Rimbaud se lanza hacia adelante, se pro-
yecta y se destruye en ese impulso, se va —diria Goethe- “maés
alla de las tumbas, jy adelante!”

Al guardar su altimo “cargador”, el camarégrafo me habia

dicho, cuando nos separamos: “*has hablado 10 kilémetros”.
Hoy las palabras se miden por la longitud. Diez kilometros de

palabras. Algunas palabras en 10 mil kilometros. Tal vez se

necesitarian tantas palabras como leguas recorri6 Rimbaud
para alcanzarlo y para callarse. Para llegar a la evidencia, a esa
verdad primera, expresada por Claudel: “‘el mistico en estado
silvestre™ -y por Jacques Riviére: “el monstruo de pureza”, si
se acepta extender esta formula perfecta a toda la vida de
Rimbaud, de no entenderla en el sentido estricto del inte-
grismo catolico: “la gracia de nacer sin pecado original” no es
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Una gumbi galla. Fotografia de Jules Borelli
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mis que una forma de la comprensién de esa inocencia. Al
comienzo del viaje, tenia un cuaderno de notas ligero y, a
fuerza de palabras-kilémetros, mi maleta aumenta su peso con
un proyecto de libro, y regreso a mi vez con convicciones. Sin
embargo, en el transcurso de tantas escalas, tal vez no he
hecho mas que reforzar en el espacio una imagen interior.
¢Me he equivocado? Los rimbaudianos son como los egiptolo-
gos: nunca se encuentra a dos de la misma opini6n. “Nunca
conoceréds bien a Arthur Rimbaud”, proclamaba André
Breton, que en esa ocasién hubiera debido decir “yo”.

Me parece, ahora, que he leido todos los libros, recorrido
la mayoria de los trayectos de Rimbaud, y su misterio me apa-
rece entero, més detallado sin duda y mas profundo. Desli-
zarse sobre las cosas es lo propio del viaje. Pero el encuentro
con lo esencial, experimentado en Etiopia y en Egipto, esa ver-
dad no es referible. Otros vendrin después, mas numerosos
-que tampoco la diran... La respuesta, dice Blanchot, seria “la
desdicha de la pregunta”. Pero la pregunta permanece, se
agranda incluso con todas sus respuestas. Por eso piensa uno en
estas palabras con las que termina la “carta océano” de Apolli-
naire: “Nunca conoceras bien a los mayas.”

Llegamos a El Cairo, otros aviones salen hacia todos los rin-
cones del mundo. Todas las hipétesis son reversibles, pero el
viaje continiia. El viaje fue mi verdad, una forma perfecta de
felicidad. Entonces poco me importan mis pocas ideas avanza-
das, e incluso daria toda la pimienta de Etiopia por haberme
equivocado completamente y porque Rimbaud haya vivido,
exactamente, lo que referia en Vidas III, Iluminaciones: “‘en
.una magnifica morada cercada por el Oriente entero, cumpli

mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro.”

Los dias han pasado lentamente, como barcos cargados de fru-
tas. Llueve en Atenas: es Europa. En Roma, atezado por el sol
etiope, llevo todavia la djellabah comprada en un pueblo,
detras de las piramides. Griega o romana, nuestra civilizacion
esta bajo la misma nube. Regreso como andando hacia atris,
no puedo desprender mis pensamientos del alla lejano, irreal,
donde, en este mismo momento, brilla el sol. Hay que saber
terminar un sueo. El viaje rimbaudiano es también el regreso
al punto de partida —pero en el sentido nietzscheano, en una
espiral que lleva a Rimbaud al punto de no-regreso. “Llegada
desde siempre, te irds a todas partes.”

El avién se hunde en una especie de fieltro, de donde surgen
los dos cedros de Roissy. El frio que coagula, segiin dicen, los
sentimientos e inspira la retencién casi me da gusto. “Reanu-
demos los caminos de aqui...” La nostalgia de los grandes
espacios me ahoga la garganta. En el taxi, ante el ruido de los
limpiaparabrisas, me vuelve de pronto la imagen de los ogadi-
nes inmoviles al sol, invisibles entre la tierra y las piedras. Un
4guila planea sobre Harar... La camilla de Rimbaud sale de la
ciudad, escoltada por los camellos, acompanada hasta el arbol -
de los adioses de Kombulcha por su servidor Djami. Una cami-

1la cubierta con una cortina de cuero, reconstituida fielmente,
bella como el féretro pintado de Malevitoh. ¢A qué edad hay

que empezar a pintar el propio féretro? Rimbaud, que espe-

raba regresar pronto, habia dibujado él mismo esa extrafia




camilla de campaia que lo llevaba a un viaje del que no regre-
sarfa. “{Si, desde hace mucho ademads, més hubiera valido la
muerte!” ‘‘Contenemos nuestra muerte como el fruto su
hueso”, escribia Rilke, que muri6 a consecuencia de un pin-
chazo de rosa. Rimbaud libra solo su altimo combate. Con la
cortina corrida sobre su camilla, sin oir més que el aliento de
los cargadores y los pasos que corren sobre la tierra seca, lleva
un cuaderno de apuntes durante su iltimo viaje. “Llegada a
Degadallal...” “Pantano en Egon...” “Levantado de Ballaua...”
“Tormenta (...) en Geldessey...”; “Llegada, quedado, levan-
tado, acampado, partido, levantados, levantados, levantados,
pasado, llegada...” Conmovedor “carnet de condenado”, el
Itinerario de Harar a Warambat escrito en la tumba, viaje de la
vida hacia la muerte, registra las trepidaciones de la camilla
que esta a cada instante a punto de zozobrar, el enloqueci-
miento del tiempo cuando desfilan las horas de angustia,
travesias de esperas infinitas, “16 horas [sin] viveres ni tienda
(-..) bajo una piel abisinia”, “16 horas a descubierto bajo la
lluvia”, “30 horas de ayuno completo” —como si la suma de
las horas de partida y de llegada, de las privaciones y de las
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tormentas, los cuatro tdleros de multa y los ocho hombres sali-
dos en busca de los camellos, hubieran de ser el colmo de sus
desdichas. Nunca comentadas, esas cuatro paginas escritas con
lapiz pélido, arrancadas de un cuadernillo himedo y arru-
gado, podrian figurar en la obra como el limite absoluto donde-
el mas alto grado de sufrimiento y de realidad regresa a lo
imaginario; Rimbaud no estuvo nunca tan alejado de la poesia
como en esos 11 fragmentos escritos mientras avanzaba, que
repiten la partida y la llegada, el desencadenamiento de los
elementos (*‘Vientos furiosos toda la noche”), la realidad del
drama (‘“‘La camilla estd ya medio dislocada y la gente comple-
tamente rendida”), hasta tal punto que ese itinerario de la
muerte toma fuerza y la forma de una “Iluminaciéon”, con-
duce a un pais de nombres desconocidos, Kombavoren,
Alto-Egon, y de personajes irreales, Mouned-Souyn... el desdi-
chado trata en vano de “montar en mula, con la pierna
enferma atada al cuello”, pero tiene que volver enseguida a su
camilla; y en la noche, le escribird a Isabelle, lo depositaban
para que cavara un agujero con sus propias manos al lado de
la camilla -*‘lograba dificilmente ponerme de lado para hacer
mis necesidades sobre ese agujero que llenaba de tierra”. En
la manana Rimbaud grita a sus cargadores que aceleren el
paso; cuando éstos, jadeantes, lo echan al suelo a la llegada, les
impone unos tdleros de multa: Rimbaud grune todavia, pero
esta vez con el grunido de la agonia.

Y, al imaginar a través del parabrisas del taxi el desierto de

lavas en el que se adentra la camilla y su cortejo, pensaba
que el entierro de Rimbaud no fue esa carroza de primera
clase, seis meses mas tarde en Charleville, bajo la lluvia, se-
guida estrictamente por la madre y la hermana, los “queridos
amigos™, “la suerte del hijo de familia, ataid prematuro cu-
bierto de limpidas ligrimas™, sino esa camilla que se aleja

en direccion del mar Rojo, transportada durante 15 dias por
16 indigenas a paso de carga a través de 300 kilometros de
desierto somali hasta el puerto de Zeilah que le habia abierto
Africa 11 afios antes; ese convoy impetuoso, seguido de los
camellos que se lanzan al galope atraidos de muy lejos por el
olor del mar, constituye los verdaderos funerales de Arthur
Rimbaud, unos funerales a su medida en el desierto arido,
como esos “‘féretros bajo sus doseles de noche que yerguen los
penachos de ébano, deslizandose al trote de las grandes yeguas
azules y negras”’; una carrera (ltima e ilimitada sobre la tierra,
la fuga de la muerte y el paso precipitado hacia ella, una cabal-
gata en la luz; una nueva imagen de partida, a toda velocidad,
hacia el reposo inaccesible y tan buscado, hacia el este, con
direccion a Adén donde queria ser enterrado, hacia “el mar
mezclado al sol, la eternidad”; exequias prolongadas en el va-
gabundeo y la libertad, en el desierto que no queria ni podia
abandonar, en la gran pradera sin mas alli donde él se veia
“vivir mucho tiempo todavia, siempre tal vez”; —que esa cami-
lla trepidante, arca de alianza llevada aqui a su punto de incan-
descencia, litera real caduca con un muerto aullante, que se
lleva para siempre sus secretos para nuestros suefios, que esa
caravana se lleva a Rimbaud, sin que lo sepa, “‘en el afecto y
el provenir’; {Rimbaud! Un solo Rimbaud, pero dos veces

grande: grande por la poesia y grande por el silencio.0






