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Rimbaud en Harar
en 1883

De la incontable bibliografía que René Etiemble ha reunido en su
libro Le mythe Rimbaud, la aventura emprendida por Alain
Borer (Vesoul, 1948) es la más próxima al concepto vida-obra y
a la afirmación del otro Rimbaud, explorado por las más recientes
lecturas rimbaudianas. Aventura iniciada cuando Borer tenÚl 27
años de edad, los mismos de Rimbaud cuando llegó a Harar el
31 de diciembre de 1880, la obsesión de este joven escritor, poeta
ycineasta lo condujo, primero, a lafilmacíón en 1976 de la pe[(cu
la Le voleur de feu. Posteriormente aparecieron los libros donde
da testimonio de sus exploraciones y sus hallazgos: Rimbaud n
Abyssinie (1984), Un sieur Rimbaud, se disant négociant...
(1984); Rimbaud, I'heure de la fuite (1991). Además de innume
rables programas de radio y diversos trabajos interdisciplinarios,
vertió al francés y prologó la biografía ya clásica Arthur Rim
baud de Enid Starkie. Los presentes constituyen los dos últimos
capítulos de Rimbaud en Abisinia, recién publicado por el Fondo
de Cultura Económica, en espléndida traducción del poeta Tomás
Segovia. Aquí se reproducen por cortesÚl de los editores.

EGIPTO

A Nina Glaser

Yo sé por qué a lo lejos volvió a abrirse el volcán,
Es que con un pie ágil tú lo tocaste ayer,
Y súbitas cenizas cubren el horizonte.

Gérard de Nerval

En la cumbre de la larga avenida principal de Addis-Abeba,
silenciosa y fría en la noche, durante el toque de queda, se

acumulan las cajas metálicas del material, que se encienden
con los primeros fulgores del alba. El sol está ya alto en el cielo
cuando el avión deja el suelo etiope. Soy de los que no pueden
quitar los ojos de este país, de los que quisieran retenerse en
él con la mirada. Un instante soy ese pastor inmóvil, allá muy
abajo, que se empequeñece y ve al Boeing describir en su cielo
siempre azul una curva de adiós.

Inimaginable relieve etiope: abismos de un verde intenso,
inmensos deslaves, mesetas desequilibradas. Los grandes hon
gos petrificados del Sudán, que tachonan la sabana, forman
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mojones geológico entre Eti pi l d i rt , plano y de
un rosa caqui.

La aeromoza de la TWA e tan ductora (¿h rmana de as
tassia Kinski?) que todas la cabeza l n d I butacas y
se asoman en el pasillo a u paso. El micrófono de a bordo
informa de la filmación a los viaj ro, etiope en u mayoría,
que se arrodillan al revés en sus asiento . Con lo proyectores
encendidos, los cables enmarañado, el avión se transforma
pronto en un estudio de las Buttes-Chaumont. Filmamos
el "prólogo" y, a pesar de una tonelada de sueño en los pár
pados, tengo que decir a mi compañero de viaje, que me
interroga fuera de cuadro, adónde me dirijo, "a Etiopía",
debo responder: impresión de regresar allá cuando huye uno
de ella a 800 kilómetros por hora, apacible mentira del cine -y
por qué-, todavía añoro la respuesta.

Baja un ala: Khartum. Girando con los meandros del Nilo, el
avión desciende hacia la arena, en el confluente del ilo Azul
Ydel Nilo Blanco. Desde la plataforma del avión donde sopla
el cierzo, una hora deseando el Sudán.

Entre Khartum y El Cairo, filmamos el "epílogo" -bastó con
cambiar de butaca-, la secuencia "regreso de Etiopía", y
tengo que decir, esta vez, lo que "traigo" de ese país... Pero,
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al separar las cortinas beige de la ventanilla, v~o de pro~to

Egipto: desde el cielo, se ve que Egip.lO no es mas qu~ un no,

el más largo de este continente, egUldo~: dos f~Jas pa~
lelas de verdor y una carretera negra recuhnea: EgIpto, deCla
Heródoto, don del ilo. A un lado y otro, hasta perderse de

vista, la luna.

We shallland in aftw minutes. Al aterrizar, los pasajeros apl~u

den a la tripulación, como en los tiempos heroicos de la aVIa
ción. ¿A dónde nos conduce la camioneta Renault, coronada
con las letras "follow me"? En la mitad del mes de diciembre,

todo el mundo lleva camiseta gafas negras. En el hall fresco
del aeropuerto de El Cairo- I Maza, un músico de mala
muerte destila "tico tico...". Detrá de las ventanillas, unos
funcionarios de grandes ojos intercambian dólares contra
libra egipcias, anchos billete de banco gastados, blandos

como hojas de filodendro.
Como la mayor pan de la pobl i6n egipcia se concentra

en el Delta, una marea human o tru e el aeropuerto, como
en un eterno mierr d m K I um. 010 en ese gentío, veo,
con ntimienlo m z lad ,d 1', mu cerca, el avión que
repatria a mi omp<ü\ l' .

O pu d> H 'Ii poli -Iuj, 1m -, ruzan los suburbios
sobr blad d El ir, n u nde edificios pardos

lo minar t . La prim ra érard de Nerval a su
a El ir fu pa 1 muj l' 1Cairo es la ciudad

van!' dond la muj r i u n ndo más herméti-
cam nt ·Iada "; ho, u parecen menos a
m nud qu n Ad non H. 1 shador; van en su
ma l' part v lida a la rdan después de los
cual' nta ai\ L. M num l' n I 11, lo hombres, vesti-
do n I djellabah, o Igandurah, I battle-dress o el bubú azul
de i no. talllbi n n l traj p ri ino para "cuadros" del
jequ ,par 11 11 gad d todo I h rizontes de Oriente ha
cia I iudad prol gida. "la madI' d I mundo", Al Kahira "la
victoriosa", pasan, ruid y atar d ,delante de un gran
Ram de onrisa inmóvil.

Ha que llegar dsd el ur p i itar El Cairo. Llegando
de Europa l' e un n ontrar l India. Pero subiendo desde
el África negra o del ur de los d i rto , se tiene la impresión
de un regreso a Europa, de subir en el paquebote que fas
cinaba a Barde. al fue ya el ntimiento de Rimbaud, al
llegar a la ciudad fatimita: "La ida e a la europea y bastante
cara", escribfa el 23 de agosto de 1 87. instalado en... el hotel
de Europa. Taxi sin taxímetro, camiones aullantes, autobuses
atiborrados tomados al asalto en la calles -un camello acudi
liado en la plataforma de una camioneta- se precipitan, indife
rente a las luce rojas del jerife. En la noche, la cacofonía
incesante de la ciudad, la pululación de sus multitudes persi
guen al paseante que sigue indolentemente, desde los grandes
puentes del ilo. la danza pesada de los cúteres, de las falucas
y de las casas flotantes iluminadas en las orillas del río.

Lo vidrios color café oscuro de los altos edificios modernos
reflejan sin embargo imágenes que no cambian: esos merca
deres que discuten delante de sus tiendas, sentados en asientos
de madera islámicos, cincelado e incrustados de falsos mar
files falsos nácares, fumando el narguile y el shibuk y
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Collagt de Alain Borer

bebiendo café, amasando las gruesas cuentas de ámbar de un
enorme rosario; alientan al extranjero a aventurarse en los
khans y los suks, inmenso dédalo de callejuelas animadas y lo
dosas, idénticas también a las representaciones de los orienta
listas, donde la música lánguida, azucarada, gime en cada
puesto, donde los olores impregnan barrios enteros según las
corporaciones: el suk de las especias, el suk de las azucareras,
el de los carboneros, de las telas, del cuero, de los cobres, de
los muebles "arabescos" o de los metales; el bazar de los platos
decorados, el de trastos viejos, cubiertos de caligrafia mame
luki; el suk de los fabricantes de antigüedades... -y por todas
partes la muchedumbre con que se roza uno y que le atrope
lla, una muchedumbre que parece más densa aún después de
las estepas de Abisinia. Al caer la noche, en la extraña dulzura
de un salón donde se reposa uno, extraviado, bebiendo té per
fumado, un antiquísimo salón verde y malva, de pilares incrus
tados de vidriería, de espejos rajados, de candiles venecianos
chispeantes, y que no podrá uno volver a encontrar en el inte
rior del suk, a través del humo apenas disipado por el gran
ventilador, veo, sin esfuerzo de imaginación, pasar por las
callejuelas oscuras la silueta delgada y nerviosa de Arthur
Rimbaud, de regreso de África Oriental, con sus "aires tur
bios", el cabello corto y gris, el pequeño bigote flavescente,
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el rostro estragado; esa "facha extraña" que había observado
Savouré: "siempre con el hombro izquierdo lejos por delante
del derecho"; su traje de hilo blanco y, estirado sobre las cade
ras, el cinturón con los ocho kilos de oro. Fatigado y desampa
rado, "muy debilitado", se escabulle en el gentío claudicando
ligeramente, debido a las callejuelas tortuosas, a su pesado cin
turón, y a los dolores que siente en los riñones, en la rodilla,
en el hombro y en los muslos, después de su penosa expe
dición a Choa. ¿Qué viene a hacer en Egipto? "Monsieur
Rimbaud se dirige a Egipto para descansar un poco de sus
largas f'.ltigas", escribe Alexandre Merciniez, ante quien había
sido conducido por los carabineros por no poder, según la
fórmula extraiía salvo desde el punto de vista jurídico, "pro
bar su identidad".. Era en Massauah, donde desembarcaba el 5
de agosto, procedente de Adén con Djami, para cobrar una
letra de cinco mil táleros contra un comerciante italiano, el
señor Lucardi, y otra de 2-500 táleros contra ,un negociante
indio. Después de breves escalas en Suakim y Suez, donde ha
bía conocido al vicecónsul de Francia, Lucien Labosse, había
llegado a El Cairo hacia el 20 de agosto. Fallecidos sus colegas
Savouré y Labatut, desligado de todo contrato con los her
manos Bardey, desde octubre de 1885,.Rimbaud vagabundea
por El Cairo, en la independencia recobrada, en la marcha sin
rumbo aparente y la libertad de nuevo confundidas, reafir
madas: "estoy demasiado acostumbrado a la vida errante y
gratuita"; "estoy acostumbrado a la vida libre".

De nuevo todo es posible, pero la desesperación acecha. Hu
yendo de los acreedores de Labatut, esforzándose por olvidar
sus malaventuras, viene a rehacerse, como suele decirse -reha
cerse una salud, y la fortuna que se le ha escapado. Busca

trabajo más que descanso, esboza según su costumbre proyec
tos en todas direcciones. Deposita su dinero en la agencia local
del Crédit Lyonnais, por seis meses. Se presenta al marqués de
Grimaldi Régusse a quien Merciniez, para compensar su error
de Massauah, lo ha recomendado como "un francés muy
honorable". Piensa en fabricar material de guerra para Mene

Iik. Planea dirigirse a Siria para importar mulas a Choa. Busca,
en vano, el apoyo de un negOCiante francés para importar la
goma del Sudán. Propone, por si acaso, sus servicios a Bardey.

Después de ~na aventura uno necesita escribir. Jules Borelli,
el explorador, le ha dicho que Vaya a ver -cosa que hace in

mediatame~e después de su lIegada- a su hermano Octave
Borelli Bey rico abogado de El Cairo y colaborador del
Bosp1wre É tien, importante diario cairota de lengua fran

cesa. Bajo la forma de una carta al director del periódico,
Émile Barriere Bey, Rimbaud redacta de un tirón su relato de
viaje por Abisinia, que aparece de inmediato, los días 25 y 27
de agosto. Hay que representarse a Rimbaud que compra él
mismo en las calles de El Cairo Le Bosphore Égyptien que repro
duce su articulo; y le sucede por primera vez realizar un ama
do deseo de adolescencia: leerse, por todas partes, durante dos
días, bajo esa forma, Arthur Rimbaud por fin nombrado en
la muchedumbre sin nombre. Su larga carta al director del
Bosp1wre Égyptien reanuda los lazos con el espíritu de aventura
y de observación histórica y geográfica del Informe sobre
Ogadín, redactado en 1883. El estilo no ha perdido nada de su
vigor ni de su rigor, aunque Rimbaud había escrito apenas

o ••

tres breves notas desde hacía un año. Él que había quemado
Una temporada en el infierno, y que recorría el mundo con la
certidumbre de no ser leído jamás, cree de repente, durante
una semana de verano en Egipto, salir adelante gracias a
la escritura. Pide a la escritura una segunda oportunidad. Es
cribe entonces cada día a su familia. Se pone por fin en con
tacto con el seiíor Maunoir, para conseguir una misión de
la Sociedad de Geografía, recomendado por Bardey. Le
cuenta a Bardey las 18 etapas de su expedición -y éste trans
mite, como sin duda se esperaba, ese informe a los geógrafos
parisinos: el testimonio de Rimbaud será reimpreso en la "Mi
nuta de las sesiones" del 4 de noviembre de 1887. Después,
habiendo recobrado un momento su confianza en una capaci
dad sabida y callada, Rimbaud redacta esos artículos que envía
a los diarios franceses, y que no aparecerán.

Ninguno de esos proyectos tuvo continuación, o más bien
Rimbaud no prosiguió ninguno. El secretario de la Sociedad
de Geografía le contestó declarándose "muy dispuesto a ayu
darle", pero Rimbaud, una vez más, dejaba escapar su opa(.
tunidad. Al regreso de Egipto, se siente en él una pérdida de
ambición. Si hubo alguna vez do Rimbaud, fue en Harar:
después del rompimiento de Egipto viene el d 1888·1891, el
detallista febril entrevisto en el mercado d Harar que renun
cia a cualquier otro viaje y a cualquier otro rito, resignado
a enriquecerse lentamente, tálero a tálero, l que va a morir.
Soñados en El Cairo, lo articulo o I peraoza de publi
caciones científicas, único plano d coo i o i d la escritura,
no fueron más que una llamarada d ambición, I último regre
so de la escritura en el país del e riba a u lillado -con el puno
cerrado, y que ha perdido su pinc l." o I fu dado el sueno
de una suprema belleza de actitud", ribirá n El Cairo
Gabriel Bounoure. "Lo que le peraba ra un ru da de feal
dades y de torturas -punto del mundo o I qu coinciden su
querer y su fatalidad." Ese periódico dood Rimbaud ha publi
cado yque conserva consigo, mientras se pasea por la ciudad de
las mil mezquitas con su articulo doblado en l bolsillo señala el
final de una tentativa de volver a ligarse con la prosa cotidiana
-renuncia anterior que habla exigido ya la poe ia-, el final de
un deseo ya debilitado en la prosa, para desaparecer, misterio
samente, entre los jerogllficos. Fue la última semana.

Acaba de doblar la esquina de la callejuela. Me precipito;
nadie; el suh es el que acabo de dejar hace un instante. Me
encuentro con el señor Petitfils, que lo seguía discretamente
de lejos, y que también lo ha perdido. Cubierto con su som
brero de fieltro negro, disimulado detrás de L'Orient le Jour,
me susurra: "Se sabe poco de su paso por El Cairo." Rimbaud
o el arte de despistar a sus bi6grafos. Intercambiamos nuestras
informaciones. Habiendo llegado a El Cairo el 20 de agosto,
escribe una carta al día hasta el 26; a partir de ese día su
correspondencia se interrumpe súbitamente, en la evocaci6n
de su "vida libre". La carta siguiente está fechada en Adén el
8 de octubre. ¿Dónde estuvo durante esas cinco semanas?
Había dejado, el 23 de agosto, una direcci6n bastante bella:
"Arthur Rimbaud, poste restante, en El Cairo (Egipto)" -y la
última carta del 26 indica "en El Cairo hasta fmes de septiem
bre". Es la dirección habitual del "viajante considerable", el
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. de salida ntoine dam,

que no hace más que pasar, que e La '" d'
extraviado también él en este dédalo. pretend que ~ q.ue o

Ca· "M arece poco vero Iml!. Elcinco semanas en El Ira. e p
. Rimbaud quería fabri-asunto de los carlUchos RemlOgton que

. " orrespond con u naturalezacar no tuvo COntlnuaClOn, y no c
el quedarse cinco semanas en el mismo lugar ("aquí[...] se
queda uno demasiado sedentario". dice ..el 24 de ag?sto),
sobre todo durallle ese periodo de ine labilidad de OCIO fe:
briJ; el martes escribe: "he pensado que do o tre meses. aqUl
me repondrían", )' el miércoles u e tan' qu da redUCida a
(res emana ..... fe vOY"; ". o s uno". ademá, más que
nunca, se iellle inca~z de restabl cer I lazo con la vida
"civilizada". Y encima Egipto par ía atra r uno de esos

0°0

libre..." y El Cairo no es precisamente una ciudad reposada,
sino la ciudad de la interrupción y del encierro; el extranjero
está allí constantemente acosado, como por los bribones de El
Cairo de Las mil y una noches, desviado de su camino por
los mercaderes que le cogen del brazo; una ciudad de la que
parece además que no puede uno salir, atrapado en la no
ria de los taxis que vuelven a llevarle a uno siempre a la plaza
central... i rastro. ¿Adónde ha ido pues? ¿A Adén? No habrá
vuelto en seguida a esa estufa de donde acaba de salir. tA
Siria? Su proyecto de una raza superior de mulas de silla se
reanudará en diciembre, como lo indica la asombrosa carta al
vizconde de Petiteville, especie de barón de Petdechevre real.
Piensa también en China, en Japón.

..

lar o "periodos illt rm diari ..
cinco mil al~o el> iviliza i n...
aquí: no l n o mpl too
de aquí m aburr u ta d
experimentaba ti ti Z la d e
de este laberinto onor cruzad on panele publicitarios so
bre lámina ondulada, d lOS pal i de estas mezquitas
que se cuentan por millares? o lO ha ido espléndido y
maravilloso, pero 30 generaci n han pasado por aquí; por
todas parte la pi dra se desm rona la madera se pudre."
" o me quedaré aquí", escribe una vez más, que huye de "los
calores espanto o e le año en el mar Rojo: todo el tiempo de
50 a 60 grado ". o por e11 puede privarse de sol; pero
Amon-Ra, el dio upremo que animó los templos más grandes
del mundo no penelra en El airo de sombríos edificios
donde la noche cae pronto en la callejuelas ahumadas y pol~
vorientas; es preciso salir de la ciudad por arriba, ir a buscar
el sol en la cumbre de la ciudadela construida donde se ele
vaba antaño la cúpula del Aire. Finalmente, Rimbaud es de los
que mueren si e Lán privados de libertad, como los okapis: "no
puedo ya quedarme aquí, porque e lO acostumbrado a la vida

Un indicio, sin embargo: Rimbaud, habiendo situado su
dinero en el Crédit Lyonnais, suplica a su madre que le preste
500 francos -"No te he pedido nada desde hace siete años"-,
a fin de tomar el barco del 15 de septiembre hacia Zanzíbar;
pero, puesto que pospondrá una vez más ese viaje de octubre
a noviembre, no es pues necesario que se encuentre en El
Cairo el 15 de septiembre y, deslastrado de su pesado cin
turón, Rimbaud queda libre para partir.

¡Sudan! Se leía en Le BospluJTt Égyptitn del 22 de agosto:
"Monsieur Arthur Rimbaud, viajero y comerciante francés en
Choa, ha llegado a Egipto hace varios días. Creemos saber que
Monsieur Rimbaud no prolongará su estancia aquí y que toma
medidas par;¡ dirigirse a Sudán." Es lo que les confirmaba
a los suyos al dla siguiente: "Forzosamente, tendré que
volverme del lado de Sudán..." Relato posible de una desa
parición: Rimbaud remonta el Nilo hasta la primera catarata,
luego atraviesa el "reino de los esplritus". Llegará a Khartum
durante el mes de septiembre. No encontrando "nada que ha
cer", ante el bloqueo de Sudán del que hablará en octubre,
vuelve a ganar la costa, directamente al este; de paso por
Massauah, regala un .ejemplar del Bosphore Égyptitn a Merci-
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niez, que ie había recomendado, y luego regresa a Adén,
desde donde da las gracias a su madre el 8 de octubre por
el dinero que había recibido -y que habrá conseguido reciba
por medio del consulado... Sin embargo...

¿Sudán? Hace allí demasiado calor, y no ha encontrado en
El Cairo un solo comerciante francés que le aconseje o
le acompañe; el viaje es demasiado largo para su presupuesto
disponible, y demasiado rápido para sus fuerzas tan estra
gadas; sobre todo, es ciertamente Egipto lo que le atrae; pero
es sin duda la única dirección verosímil. Y así, a lo largo de los
muelles, siguiendo con los ojos a los lentos barcos del Nilo,
viendo luego desfilar los de Rimbaud... el vapor General Paoli
de Livorno, el Prinz van Oranje hacia Batavia, el Wandering
,Chiel' de regreso dé Java, o el Amazone que repatria al mo- ,
ribundo, persigo al fugitivo que abandona El Cairo para
remontar el Nilo (en tres semanas ida y vuelta por lo menos, '
como Chateaubriand), hasta la firma RIMBAUD de Luxor, hasta
el vallé de los Reyes.
Una noche de aquellos años', en el Cabaret du Chat-Noir,
se había oído a Verlaine soltar misteriosamente: "Partió hacia
los Egiptos..." Todos los caminos, Viena o Chipre, le llevaban
hacia el Oriente, y en efecto había partido, muy pronto ya
en sueños, hacia Egipto, se encuentra en un texto del cuader
no de sus diez años; un sueño que pudo alimentar, devorando
las bibliotecas, con el Itinerario de París a Jerusalem de
Chateaubriand, el Viaje a Oriente de Flaubert (1849-1851), el
de Nerval, cuya edición definitiva apareció en 1850, o con
Théophile Gautier que, al compilar a Champollíon o a Du
Camp para su N(1lJela de la momia, publicada por Hachette en
1858, había visto el Egipto de los faraones antes de visitar los
templos sepultados en 1869. "En esta plaza me aburro / Obe
lisco descabalado." Al pasar en la plaza de la Concordia ante

el obelisco elevado por la burguesa monarquía de Orleans.
"ante los aplausos de un pueblo inmenso", pudo sentir esa
"Nostalgia de obelisco" de Esmaltes y camafeos y desear ver a
su "hermano" que quedó solo en Tebas. "Es en Oriente
donde debemos buscar el romanticismo supremo", exclamaba
Friedrich Schlegel a principios de siglo, y Rimbaud encuentra
allí todos sus temas fundamentales. Egipto esconde los secretos
del origen, como si el pensamiento hubiera nacido con esos
gigantes alzados en el horizonte del tiempo. En el reino del
saber sagrado, en la unidad de la religión, de las artes y de las
ciencias, las palabras tenían el poder de dar la vida (el signo
ank grabado al lado de Nefertiti le garantizaba la vida eterna) .
y de retirarla (el nombre de Hachepsout raspado en todos-los
templos para hacerla desaparecer). jY después del impulso
romántico, la ciencia! Las prodigiosas obras de la Descripción
de Egipto, fundadoras de la egiptología, habían revelado esa
civilización a la ciencia, esforzándose por describirlo y desci·
frarlo todo -hasta el punto de que el espíritu enCiclopédico'

,alcanzaba a la pOesía; así Lefébure, que intentó en vano arras
trar a Mallarmé, abandonaba la poesía por la egiptología. A
los 24 años, Rimbaud partía ya en esa dirección: Marsella
y Alejandría sostienen un diálogo de responsos en sus idas y
venidas. Al desembarcar en Alejandría en noviembre de
1878, se había quedado unos días en Egipto -"un pasaje para
Egipto se paga en oro"-, y luego intentaba volver a partir
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hacia Oriente en el invierno de 1879, se embarcaba de nuevo
hacia Alejandría en marzo de 1880 -"No he encontrado nada
que hacer en Egipto y he vuelto a partir hacia Chipre"-, y era
una vez más hacia Alejandría hacia donde volvía a zarpar en
julio de 1880. En Harar, al final de ese mismo año, pudo evo
car sus pasos por Egipto, reavivar sus proyectos al conversar
con el emir de la ciudad o con los oficiales de la guarnición
egipcia de Harar, que hablaban el francés, pensar una vez más
en lo imposible -quedarse ftio en el ideal, como Germain
Nouveau que le escribirá, en su "carta·fantasma" de Argel a
Adén, en 1893, su intención de regresar a establecerse allá:
"he pensado en Egipto, donde viví ya varios meses hace siete
años". Pero, a fuerza de pensar en él y pasar por él, Egipto le
parece al poeta o al viajero un sueño no alcanzado, el país que
está siempre más acá o más allá. Rimbaud prefiere el infierno
de Adén, la Abisinia bárbara al Egipto poblado por todos
los dioses, imperio de los 350 faraones hijo del dios Sol, de
Akenatón que inventa el monoteísmo, el país atravesado por
:Moisés y por Jesús " ...cuando los dio vuelven a traerle a
Egipto...", le escribirá más tarde el vic cón ul de Francia en
Suez: ninguno de esos dioses habrá guiado nunca a Rimbaud
cuando, moribundo en su cuarto d ho pital, l clima de Mar
sella despierte en él añoranza d Egipt.

Desde El Cairo es impo ibl n ntir la pr n ia de las pirá
mides de Gizeh como el Him I ya d Katm ndú. Cuando
Chateubriand se entu ia ma al per ibirla a m dIO leguas,
cuando Flaubert lanza al galo u hall en u dirección,
Rimbaud, como millon d no-ini iad n l mi t rios de
Menfis, las vio, triángulo ac rado h I l poni nte, lige-
ras como tiendas parda n I lind r d l d i rto d Libia,
crecer y subir podero m nt n I i l m did que se
acerca uno a ellas. Delant d K p, K fr n ic rino, toda
desconfianza se de morona: nin ún m num oto d l mundo se
impone hasta ese punto por í mi m . millon de blo-
ques de varias tonelada, com tr tant igl imbricados,
dominan la agitación de las época ,apl tan 1 ob sión del
tiempo en cada individuo, lo e pantan lo apa iguan. "Parece
que mantienen lo que escapa y lo que muer ", e ribe Batai
lIe. Ni montañas naturales ni monumemo humano, alcanzan,
por la perfección secreta de sus medida, la pureza abstracta,
el absoluto. Antes de las pirámides, no ha nada. El Hori
zonte, la Grande y la Suprema se alzan al comienzo de todo,
y para siempre. Pesadas e inmateriales, aseguran la presencia
del cielo ilimitado en la tierra, la gloria, el orgullo, la voluntad
de adquirir la inmortalidad y el poder eterno; siguen siendo,
más que las tumbas, más que el nombre de los faraones trans
formado en piedra, un lugar de paso a la eternidad.

Rimbaud, entre los jóvenes fellahs y los camellos enjaezados,
bajo ese mismo olor de excremento de caballo que flota de
bajo de las pirámides, intentó escalar los 146 metros de Keops,
,como lo había hecho Bardey, que seguramente se lo contó,
izado por dos árabes y empujado por otros dos, cantando al
unísino el versículo que termina con ese refrán antiguo, Eley
son; como lo habían hecho Flaubert, que posó para la foto en
la cúspide de Keops, y Nerval, que compartió su comida en la
plataforma aérea con un oficial prusiano; o bien visitó el ime-
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un fósforo: en el sarcófago; bajo mis ojos, una momia reseca.
Más lejos, se acuclilla delante de una estela oscura, enciende
un periódico -Al Arham- que lanza entre las rejas -y se ilumi
nan un instante, ante mí, las hijas del sol.

Entonces remonté el Nilo siempre río arriba, El Nilo es tan

bello como el Libro de los Muertos. Al desembarcar en Kar
nak, entre las falucas de velas latinas casi inmóviles en la niebla
rosa, delante de la cadena libia alzada contra un cielo sin olas,
.de un azul fulgurante que puede matar a los hombre y a las
plantas, la larga cadena árida con sus relieves extraños en los
que creo percibir por todas partes rostros -en la ribera oeste,
del lado de los muertos donde se enconde el Valle de los
Reyes, por fin siento venir el don.

Y, como en Etiopía, me es dado ver lo que vio Rimbaud:
mientras tantos escritores han hablado de Egipto sin haberlo

.visto, Rimbaud, en septiembre de 1887, habrá visto sin hablar
de ella la Tebaida, capital de las cien puertas cantada en la
!liada; habrá deambulado en el "bosque" de las 134 columnas
gigantes de la gran sala hipóstila considerada entre las Maravi
llas del Mundo, pasando entre las dos estatuas colosales de
granito rosa del faraón, de las que una representa a Ramsés en
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marcha, con un pie adelantado y los brazos pegados a lo largo
del cuerpo, y la otra inmóvil, en posición osiriana, con los bra
zos cruzados sobre el pecho y lo puños en los hombros -el
faraón y su doble, radiante en la vida y la muerte.

A caballo se fue por el Valle de los Reyes. Entre esas montañas
calcinadas, en un desfiladero abrupto, descendió por los pozos
de la entrada a esos hipogeos cuyos dédalos se hunden profun
damente bajo tierra, descenso al más allá según las 12 horas de
la noche hasta volver a encontrar, delante de los sarcófagos
superpuestos, el cielo azul oscuro estrellado, la eternidad en el
techo de las tumbas subterráneas.

Entonces, aquel que creía que "esta vida es la única" vio
animarse los bajorrelieves en los templos del alma, Osiris, el
dios verde, con la cabeza cubierta por el pshent faraónico, sos
tenía cruzados sobre su pecho la llave de vida y el látigo
mágico; Nut, cuyo inmenso cuerpo inclinado, que figura la
bóveda celeste, engloba al mundo; los dioses de cabeza animal,
dios del hocico puntiagudo, diosagata, Horus de plumaje do
rado, Tueris, la comadrona-hipopótamo, Shekmet de cabeza
de leona coronada con el disco de la luna como un espejo de
metal empañado, diosa insaciada de abrazos inciertos, que
parece, por la sonrisa cruel que pliega su pesado hocico, ru
miar todavía algún sueño de voluptuosidad y de sangre. Y
ante cada sarcófago, mientras Anubis el fiel chacal embalsama
él mismo la momia, el poeta de hosco silencio, el que se ha
operado vivo de la poesía, vio al dios de la escritura, Thot ibis
de pico puntiagudo, practicar en el rey la apertura de la boca,
soplándole la vida por medio de la palabra.

Por esa orilla oriental del Nilo, erró entre . las ruinas del
Rameseum que inspiraron a Shelley, invadidas de mimosas,
de magnolias, de daturas, ruinas perfumadas donde se escon
den los pájaros en el templo dislocado de Ramsés 11 que
hubiera querido que la Historia comenzase con él, faraón hoy
despedazado cuya cabeza gigantesca rodó a la sombra de un
sicomoro, el viejo árbol sagrado de corteza amarga sobre el
que Thot inscribía sus cartelas de eternidad.

No lejos de allí, en Medinet Habú, pudo experimentar ese
sentimiento de inseguridad que se acrecienta con los monu
mentosde los faraones que querían el propio más grande que
los precedentes, a través de una locura de otros propíleos,
de otras salas fúnebres donde las sombras de los reyes de do
ble corona venían a asistir a sus fastuosos aniversarios, delante
de esas filas de faraones osiriacos cuyos pies se hunden en las
tinieblas, losuraeus que se alzan por todas partes, ondulando
y con el cuello hinchado por un veneno divino.

Luego, al regreso se cruzó con los colosos de Memnón detrás
de un trigal, sentados plácidamente al borde de la carretera,
Amenofis 111 dos veces representado, con las manos sobre las
rodillas y el rostro ausente, con el pshent semejante a la rujié
de los pastores; pudo leer las inscripciones de los poetas grie
gos y romanos que venían a escuchar cantar a los colosos,
cuando el viento del desierto se deslizaba por una ligera hen
didura en su torso y la piedra empezaba a calentarse bajo los
primeros rayos del sol; y el joven solitario de los desiertos afri
canos, buscador de oro, de reposo o de olvido, habrá pensado

...

Finalmente, trasponiendo I nida d I fing mutiladas
con cabeza de camero amonita qu 11 b n d un templo de
Amón al otro, de Luxor a Karnak, in dud grabó él mismo
sobre la piedra ese nombr , RI lB D, qu al fondo del
último santuario, como Byron en Cabo unión, ra tro de un
paso aquí y más allá gran firma solitaria último jeroglífico.

En el muro oeste de la sala del nacimiento de menofis 11I,
la firma se encuentra a una altura de 2. m aproximadamente,
en letras mayúsculas, y el sol de mediodía que la ilumina
la deja sobre todas las demás inscripcione. ean los pies de
pájaros esculpidos antaño por el artista egipcio: fue proba
blemente el signatario el que los prolongó en un abrazo hori
zontal, subrayando su inscripción con un signo de párrafo
aéreo, enfático o irrisorio; o, dándose alas e identificándose
pájaro, con el dios egipcio.

¿A qué responde el deseo de escribir el propio nombre en esos
monumentos? ¿A una secreta llamada de los templos? Sin duda
al deseo de eternidad inscrito ya en cada transeúnte anónimo,
a un deseo arquetípico de estar nombrado allí para iempre.
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"Una página de historia no se borra", dice una famosa inscrip
ción de la isla de FiI¡u:. En urna, on 1 soldados o la misión
cienúfica de BOl)¡lptlrtc firmand n Karnak, lo innumerables
martilleos COpIOS. los poeta lalin y griego, las firmas del
emperador Adriano y de su rnuj l' . bina -esos grandes globe
trotters de la AllIigOedad-, I humanidad entera la que
firma' Egipto. como su libro dI'. in interrupción, Egipto
fue ese grem palimpsesto: duram ualro mil anos, los faraones
mismos reC¡lrg-t1ban las cartelas d u predecesores, hasta tal
punto que las últimas dinaslias x vaban su signos para que
no pudiesen )'3 ser borrados, y que puede hundirse en ellos
la mano entera. leerlos por pen lración. Yes el propio Egipto
el que se hace ilegible. Lo qu temo en Egipto no serian
los templos. desmantelados, sino las firmas, el deseo de inscrip
ción.

Por eso, ante ese nombre que se me presenta en las ruinas,
cuando el desarenamiento nos coloca en una nueva profundi
dad del templo como un descenso por los estratos del tiempo,
me basta pensar, bajo el sol poniente, cuando la sombra se
lleva la inscripción, que es posible leer aquí un rastro del paso
de Arthur Rimbaud, inspirado por el "genio del lugar", "ese
poder particular que toma tal lugar sobre el espíritu". Por la
escritura, el nombre del hombre que fue queda mezclado, en
Egipto, con la paz, el sol, la eternidad y el secreto, en la
identidad reencontrada. Porque no se podrá descifrar jamás,
esa firma es justa -como enigma de Rimbaud. En el país del
nacimiento de la escritura, está escrito que permanezca en
silencio, entre tantos signos indescifrables, el nombre de aquel
que creyó en el poder del lenguaje y después se retiró de él.
Delante de esa inscripción es donde se acaba mi viaje. No iré
más allá de ese término solar. Me basta con haber encontrado
un rastro, lejos de las Ardenas, sobre un piedra milenaria, tan

evidente e indeciso como un paso en la nieve.

IDA

y Van Gogh perdió alli mil veranos.
Anaud

Rimbaud regresa a Arabia, sigue con todas las luces apa
gadas. Después de ese rastro eventual, firma su corres

pondencia a toda prisa, con tres letras, RBD, perdiendo las
vocales, con el aliento entrecortado, Rimbaud seco y con
sonántico.

Regreso a El Cairo y me esfuerzo en contestar mentalmente
a las preguntas que me fueron hechas en el avión, en ese
mismo trayecto de regreso. Ya Abisinia, perdida para la ima
ginación, se coagula lentamente en mis recuerdos, pero me
llevo la imagen de un país rojo y verde, inmenso y luminoso;
y además sé por lo menos que es necesario venir a Etiopía,
a la manera en que Lawrence dice que quien no ha pasado una
jornada en el desierto no puede comprenderlo. Puesto que se
supone que escribo un libro, en la película El ladrón de fiugo,
no tendré más remedio que atreverme a aceptar el reto, escri
bir de veras un libro al regreso. Asombroso ver cómo las ideas
se desplazan también, cómo recorren su camino. He leído a
Rimbaud marcha atrás, primero Etiopía, después Charleville,
como se lee a Joyce antes de Homero. Al principio, me parecía
sentir en África el silencio de Rimbaud: no me hubiera disgus
tado haberlo descubierto tal como lo han descrito la mayoÁa
de los libros, cínico, perdido para las Letras, encarnizado en
ganar dinero, traficando incluso en lo que se quiera. Pero
se me mostró después que su vida, lejos de "danar la obra" la
ilumina, como si hubiera realizado los sueños del poeta de
siete años "presintiendo violentamente la vela", del vidente
que quería "el desierto calizo", como si hubiera cumplido, en
la fuga y el olvido, en la aventura purificadora, las profecías de
Una temporada en el infitrno; por eso los largos rayos rojos del
horizonte abisinio permitían de rebote una lectura analógica

de la obra:
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Allá ni una esperanza,
Ni orietur alguno.
Ciencia con paciencia,
Suplicio seguro.

Era también distinguir dos tiempos, dos movimientos. Pero
volviendo a encontrar, fuera del tiempo en Harar, la realidad
que él conoció comprendiendo que fue vivida en la misma
relación con el mundo que manifestaba su poesía, el senti
miento de la unidad de su destino se imponía, a través de cons
tantes, por deslizamientos progresivos: siempre en marcha,
nunca verdaderamente hacia lo real, en el movimiento de lo
imposible. Así, el reposo, no el dinero, tan buscado a través de
las "fatigas inimaginables", es algo en lo que Rimbaud no
piensa a partir de 1880, sino desde los 16 años, en 1870, en su
tercera carta conocida, digna de una carta de África: "Estoy
desorientado, enfermo, furioso, estúpido, derribado. Espera~
baños de sol, paseos infinitos, reposo, viajes, aventuras, bohe
miadas (...) libros (...) ¡Nada! ¡Nadal"
. La marcha por las nieves noruegas muy arriba hacia el
norte, en 1877, o a través de los ~'desiertos calizos" de África,
los 30 mil kilómetros de Rimbaud y la multiplicidad inaudita
de sus proyectos toman entonces el sentido de una búsqueda
de "la única cosa", como para el Hiperión de Holderlin, de
una perfección situadam~s allá y remitida aÍ final de los tiem
pos: Rimbaud no es un escritor, sino uno que pasó por la es
critura, como por tantas otras experiencias, buscando en todas

00

las direcciones la única cosa, o sea, pesando sus palabras:
"urgido de encontrar el lugar y la fórmula" de la única cosa,
lo informulable donde tendría acceso a "la libertad en la salva
ción". Regreso con la convicción de que no cambió de objeto,
ni buscó "en lo real" lo que no había logrado encontrar en la
:poesía ni la "otra cosa", sino que la poesía era ya, y tal vez más
que todo, una figura de "lo Imposible".

Volamos sobre Minieh. Empiezo a adormecerme. Una frase
de Lo Imposible me vuelve entonces, gracias a esa obsesión que
hace pasar a la vida cotidiana las citas de Rimbaud, que in
tenta incorporarlas: "-Pero me doy cuenta de que mi espíritu
duerme. Si estuviera siempre bien despierto a partir de este
momento, pronto estaríamos en la verdad... " Y en el avión me
sucede lo que le sucedió a Paul Claudel apoyado en un pilar de
Notre-Dame: teng<? mi "noche" de revelación. ¡Doy un vuelco!
Sí, eso es lo esencial, sobre eso escribiré un libro al regreso,
ese "partir siempre de este momento" -la fatalidad de estar
"desde siempre, para siempre jamá" nc rrado en el cuerpo
yel error, arrebatado en el ti mpo y l pacio; la imposibili
dad de estar antes de este mom 010 siempre a d ma iado tarde
del pensamiento, de remontar al rig 0, d ntrar en el estado
"primitivo" de "hijo del 1", n "1 Ed d d r" en el "fes
:tín añtiguo". La añoranza d Mañana ["Matin"]: "¿ o lUve
una vez una juventud am bl , h r i ,f: bul mo para

escribirla sobre hoja d r -Id m i a u rt 1"; no tal-
gia de los orígen ,la pur za, Rimbaud la rim ntaba en la
pasión del sol, u gu lO d I prim r m In 11l, 1" Iba", "1<1$

Adén
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Los días han pasado lentamente, como barcos cargados de fru
tas. Llueve en Atenas: es Europa. En Roma, atezado por el sol
etiope, llevo todavía la djellabah comprada en un pueblo,
detrás de las pirámides. Griega o romana, nuestra civilización
está bajo la misma nube. Regreso como andando hacia atrás,
no puedo desprender mis pensamientos del allá lejano, irreal,
donde, en este mismo momento, brilla el sol. Hay que saber
terminar un sueño. El viaje rimbaudiano es también el regreso
al punto de partida -pero en el sentido nietzscheano, en una
espiral que lleva a Rimbaud al punto de no-regreso. "Llegada
desde siempre, te irás a todas partes."

El avión se hunde en una especie de fieltro, de donde surgen
los dos cedros de Roissy. El frío que coagula, según dicen, los

sentimientos e inspira la retención casi me da gusto. "Reanu
demos los caminos de aquí..." La nostalgia de los grandes
espacios me ahoga la garganta. En el taxi, ante el ruido de los
limpiaparabrisas, me vuelve de pronto la imagen de los ogadi
nes inmóviles al sol, invisibles entre la tierra y las piedras. Un
águila planea sobre Harar... La camilla de Rimbaud sale de la
ciudad, escoltada por los camellos, acompañada hasta el árbol:
de los adioses de Kombulcha por su servidor Djami. Una cami
'Ila cubierta con una cortina de cuero, reconstituida fielmente,
'bella como el féretro pintado de Malevitoh. ¿A qué edad hay
que empezar a pintar el propio féretro? Rimbaud, que espe
raba regresar pronto, había dibujado él mismo esa extraña

más que una forma de la comprensión de esa inocencia. A'I'
comienzo del viaje, tenía un cuaderno de notas ligero y, a
fuerza de palabras-kil~metros,mi maleta aumenta su peso con
un proyecto de libro, y regreso a mi vez con convicciones. Sin
embargo, en el transcurso de tantas escalas, tal vez no he

hecho más que reforzar en el espacio una imagen interior.
¿Me he equivocado? Los rimbaudianos son como los egiptólo

gos: nunca se encuentra a dos de la misma opinión. '''Nunca
conocerás bien a Arthur Rimbaud", proclamaba André
Breton, que en esa ocasión hubiera debido decir "yo".

Me parece, ahora, que he leído todos los libros, recorrido
la mayoría de los trayectos de Rimbaud, y su misterio me apa
rece entero, más detallado sin duda y más profundo. Desli
zarse sobre las cosas es lo propio del viaje. Pero el encuentro
con lo'esencial, experimentado en Etiopía y en Egipto, esa ver
dad no es referible. Otros vendrán después, más numerosos
-que tampoco la dirán... La respuesta, dice Blanchot, sería "la
desdicha de la pregunta". Pero la pregunta permanece, se
agranda incluso con ~odas sus respuestas. Por eso piensa uno en

'estas palabras con las que tennina la "carta océano;' de Apolli
naire: "Nunca conocerás bien a los mayas."

Llegamos a El Cairo, otros aviones salen hacia todos los rin
cones del mundo. Todas las hipótesis son reversibles, pero el
viaje continúa. El viaje fue mi verdad, una fonna perfecta de
felicidad. Entonces poco me importan mis pocas ideas avanza
das, e incluso daría toda la pimienta de Etiopía por habenne
equivocado completamente y porque Rimbaud haya vivido,
exactamente, lo que refería en Vidas 111, Iluminaciones: "en
,una magnífica morada cercada por el Oriente entero, cumplí
mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro."

I camarógrafo me había

.

t;es de la mañana, (".) esa hora indecible, primera de la ma~
ñana", es el impulso de todas las partidas. "Si estuviera bien

despierto... "! en vano protesta contra esa fatalidad del ser. El
vagabundeo y la marcha son el castigo de esa imposibilidad

_ , esencial, una liberación desesperada. I mismo tiempo, Rim

I baud vive sus viaje como hazáñas (la travesía del Gothard, tal
\ cabalgata en Harar, "6 días a la ida, 5 a la vuelta") y la mayo-

ría de sus poemas (el Barco ebrio, Alba: desposarse con el alba '
de verano!) dicen la hazaña: jamá atisfecho, en el afán
permanente de lo pro ectos como en las hipérboles de sus
escritos, pide siempre más, hasta lo imposible. Entonces, de
'nigrador de todo ídolo hasta liberarse de antemano del que
podrían hacer de él, Rimbaud se lanza hacia adelante, se pro-

l yecta e de tru e en ese impulso, a -diría Goethe- "más
allá de las tumba,' adelamel"
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camilla de campaña que lo llevaba a un viaje del que no regre
saría. "¡Sí, desde hace mucho además, más hubiera valido la
muertel" "Contenemos nuestra muerte como el fruto su
hueso", escribía Rilke, que murió a consecuencia de un pin
chazo de rosa. Rimbaud libra solo su último combate. Con la
cortina corrida sobre su camilla, sin oír más que el aliento de
los cargadores y los pasos que torren sobre la tierra seca, lleva
un cuaderno de apuntes durante su último viaje. "Llegada a
Degadallal..." "Pantano en Egon..." "Levantado de Ballaua..."
"Tormenta (...) en Geldessey..."; "Llegada, quedado, levan
tado, acampado, partido, levantados, levantados, levantados,
pasado, llegada... " Conmovedor "carnet de condenado", el
Itinerario de Harar a Warambat escrito en la tumba, viaje de la
vida hacia la muerte, registra las trepidaciones de la camilla
que está a cada instante a punto de zozobrar, el enloqueci
miento del tiempo cuando desfilan las horas de angustia,
travesías de esperas infinitas, "16 horas [sin] víveres ni tienda
(...) bajo una piel abisinia"J "16 horas a descubierto bajo la
lluvia", "30 horas de ayuno completo" -como si la suma de
las horas de partida y de llegada, de las privaciones y de las
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tormentas, los cuatro táleros de multa y los ocho hombres sali
dos en busca de los camellos, hubieran de ser el colmo de sus
desdichas. Nunca comentadas, esas cuatro páginas escritas con
lápiz pálido, arrancadas de un cuadernillo húmedo y arru
gado, podrían figurar en la obra como el límite ab oluto donde· .
el más alto grado de sufrimiento y de realidad regresa a lo
imaginario; Rimbaud no estuvo nunca tan alejado de la poesía
como en esos 11 fragmentos escrito mientras avanzaba, que
repiten la partida y la llegada, el de encadenamiento de los
elementos ("Vientos furioso toda la noche"), la realidad del
drama ("La camilla está ya medio dislocada y la gente comple
tamente rendida"), hasta tal punto que e itinerario de la
muerte toma fuerza y la forma de una "Iluminación", con
duce a un país de nombres d cono ido, Kombavoren,
Alto-Egon, y de personaje irr al , aun d ouyn... el desdi
chado trata en vano de "montar n mula, con la pierna
enferma atada al cuello", pero ti n qu Iv r en guida a su
camilla; y en la noche, le ribirá a 1 11, lo depo itaban
para que cavara un aguj ro n u propia mano al lado de
la camilla -"lograba difícilm nt pon rm diado p ra hacer
mis necesidade sobr e uj r qu 11 n b d ti rra". En
la mañana Rimbaud grita a u r d r l ren el
paso; cuando ésto ,j d nt I h n I da, les
impone uno táleros d mul : Rim ud í , pero
esta vez con el gruñid d la a ni

ri dltai Id inode
lavas en el qu milla u rt j , p n ha

rr za d primera
clase, ei m h rl ill . I lluvia,
guida estrictament por I m dr I h rman ,1 "qu ridos
amigos", "la u rte d I hijo d f: mili, úd pr m turo cu-
bierto de limpida lágrima", in mili qu aleja
en dirección del mar Rojo, tfan r d du nt 15 día por
16 indígenas a paso de car tfa d kil m troS de
desierto somalí hasta I pu no d Z il h qu I h bía abierto
África II años ames; e con o impetu guido de los
camellos que se lanzan al galope alraíd d mu 1jo por el
olor del mar, constituye los verdad ro fun ral de Arthur
Rimbaud, unos funerales a u medida n el d i rto árido,
como esos "féretros bajo sus dosele de noch que yerguen los
penachos de ébano, deslizándose al trote de la grandes yeguas
azules y negras"; una carrera última e ilimitada obre la tierra,
la fuga de la muerte y el paso precipitado hacia eMa, una cabal
gata en la luz; una nueva imagen de partida, a toda velocidad,
hacia el reposo inaccesible y tan buscado, hacia el este, con
dirección a Adén donde quería ser enterrado, hacia "el mar
mezclado al sol, la eternidad"; exequias prolongadas en el va
gabundeo y la libertad, en el desierto que no quería ni podía
abandonar, en la gran pradera sin más allá donde él se veía
"vivir mucho tiempo todavía, siempre tal vez"; -que esa cami
lla trepidante, arca de alianza llevada aquí a su punto de incan
descencia, litera real caduca con un muerto aullante, que se
lleva para siempre sus secretos para nuestros sueños, que esa
caravana se lleva a Rimbaud, SiR que lo sepa, "en el afecto y
el provenir"; ¡Rimbaudl Un solo Rimbaud, pero dos veces
grande: grande por la poesía y grande por el silencio.O




