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ngresé a la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) en 

1966, y en enero de 1968 me casé con un profesor bastante mayor 

que yo. Al dar comienzo, en mayo, el movimiento estudiantil en Francia, 

íbamos juntos a la Librería Francesa en busca de noticias en las revis-

tas políticas y en el periódico Le Monde. A finales de julio, al irrumpir 

el movimiento en México, mi vida cambia radicalmente. Aunque mi 

entonces marido se suma a la marcha del rector Barros Sierra, no 

aprueba mi involucramiento en el movimiento estudiantil. En espe-

cial, le preocupa mi participación en las brigadas, pues al ser de las pri-

vilegiadas con coche, me convertí de inmediato en chofer para las pin

tas. Además, mi aspecto de “muchachita decente” me permitía fungir 

como vigía y servir de parapeto. A él, mi seguridad le causa angustia, 

le molestan mis desveladas y le irrita mi acelere “revolucionario”.

Una noche Ricardo Ferré d’Amaré, un amigo de mi marido, llega a 

plantearnos si podemos esconder en nuestro departamento a unos líde-

res del Consejo Nacional de Huelga. Mi marido se niega, pues conside-

ra que eso lo pone en riesgo como profesor universitario. Su reacción 

hace que —en ese instante— se me derrumbe el matrimonio. A Ferré le 

digo que me dé unas horas para conseguir un lugar seguro. La única 

amiga que vive sola en aquel momento es la escritora Mónica Mansour, 

y le pido que me preste su departamento para alojar unos días a Marceli-

no Perelló y a Gilberto Guevara Niebla. Mónica accede, pero me dice que 

si la cosa no sale bien, ella dirá que yo se lo pedí para ir con un amante.

I

EL 68 Y MI CULTURA POLÍTICA
Marta Lamas
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Pero más allá del recuerdo de mis vicisi-

tudes personales, y de la zozobra colectiva 

que siguió a la masacre de Tlatelolco, lo que 

hoy se sostiene en mí y que sobrevive a las 

contingencias histórico-políticas que he vi-

vido en estos 50 años, es el espíritu político 

que surgió de esos meses. Obvio que en ese 

tiempo no tuve la conciencia, en palabras de 

Monsiváis, de que “con el 68 da comienzo, y 

en forma multitudinaria, la defensa de los 

derechos humanos en México”.1 Lo mío fue 

una mezcla de indignación ante el autorita-

rismo, el descubrimiento del debate colecti-

1 Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la resistencia, México, ERA, 
2008, p. 11.

vo y la sensación vivificante de que íbamos 

a cambiar al país.

Con el movimiento, la ENAH entró en una 

especie de agitación interna permanente. Fue 

deslumbrante tener una deliberación política 

sin la menor cortapisa: ideas, insultos, discre-

pancias, propuestas, todo se decía con liber-

tad y convicción. Esas interminables asam-

bleas fueron mi primer aprendizaje de lo que 

implica el uso público de la palabra. Había un 

torrente apasionado de discursos, pero cier-

tos compañeros seducían y a otros los trababa 

su coraje. Era difícil dirimir entre posturas 

contrapuestas; y aunque no todos estaban de 

acuerdo, sin embargo, todos nos sentíamos 

unidos ante “el enemigo principal”: el gobierno 
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de Díaz Ordaz. Lo que siguió a mi truene ma-

trimonial fue un romance con Javier Mena, 

uno de los líderes de la ENAH, con quien en 1970 

tuve a mi hijo Diego. ¿Me enamoré de él o de la 

pasión e inteligencia de sus palabras?

Un año antes del 68, la ENAH había sido 

reubicada físicamente: del antiguo edificio en 

la calle de Moneda, junto a Palacio Nacional, 

al primer piso del Museo Nacional de Antro-

pología, en Reforma. En la explanada los es-

tudiantes colocamos mantas y pancartas para 

que los turistas y visitantes al Museo se in-

formaran de lo que estaba sucediendo. Cada 

día los vigilantes las quitaban y nosotros las 

volvíamos a elaborar y a poner. Incluso hubo 

algún forcejeo, que no tuvo mayores conse-

cuencias. Nos sentíamos heroicos, creíamos 

que íbamos a cambiar la política y a doblegar 

al gobierno. Tomar las calles en esas marchas 

“alegres y combativas”, como las calificó Mon-

siváis,2 junto con la convicción de que tenía-

mos la justicia y la razón de nuestro lado, nos 

llevó a pensar que íbamos a “ganar” la dispu-

ta contra el gobierno, y que todo iba a ser di-

ferente. Lo que más recuerdo es la intensidad 

de ese tiempo, la sensación exultante de las 

marchas, la felicidad de sentirme parte de una 

nueva nación: “lucha, lucha, lucha, no dejes 

de luchar por un gobierno obrero, campesino 

y popular”.

Al principio no se entendía muy bien qué 

queríamos los estudiantes. ¿Cómo que dialo-

2 Idem.
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gar con el gobierno?, ¿de cuándo acá las autori-

dades iban a “rebajarse” a hablar con unos re-

voltosos?, ¿quién estaba detrás de nosotros, 

manipulándonos? Aunque dentro de la aspi-

ración estudiantil se articularon exigencias 

que tocaban intereses de toda la sociedad, la 

comprensión de la ruptura antiautoritaria que 

significó el movimiento estudiantil se dio en 

el posterior debate sobre el 2 de octubre. La 

matanza de Tlatelolco cimbró a millones de 

personas que vieron, de golpe, confirmadas 

las denuncias estudiantiles sobre la cerrazón 

criminal del gobierno. La discusión pública 

que se fue prolongando y abriendo con los años 

alentó los avances democráticos que actual-

mente valoramos. Hoy, luego de las movili-

zaciones mundiales de “los indignados”, es 

posible interpretar retrospectivamente los 

movimientos estudiantiles del 68 como una 

premonición.

Ahora me doy cuenta de que, aunque en la 

ENAH había muchas mujeres en el movimien-

to, no hubo una conciencia feminista. La se-

gunda ola feminista irrumpió en México des-

pués del 68, y eso explica que en la ENAH las 

estudiantes mujeres nos hiciéramos cargo de 

la comida y de darle a la manivela del mimeó-

grafo e, indefectiblemente, sirviéramos el café. 

En ese entonces yo no tenía la más pálida 

idea del feminismo que se estaba gestando 

en paralelo en Europa y Estados Unidos. Yo 

era una “compa” más, y asumía las tareas 

que me encomendaban sin cuestionar esa di-

visión tradicional del trabajo que, años des-

pués —ya feminista— analizaría y proble-

matizaría.

Varias mujeres feministas somos produc-

to del 68, y haber participado en esa lucha 

nos generó un sentido compartido de la vida 

política. “Venir del 68” implicó tener una com-

prensión tácita sobre la importancia de la par-

ticipación ciudadana, sobre la fuerza de la mo-

vilización, sobre la necesidad de expresar una 

propuesta para cambiar el tipo de relaciones 

sociales; o sea, implicó sostener el anhelo del 

68 respecto de una transformación cultural. 

Una de esas mujeres, Marta Acevedo, que ha-

bía participado en el movimiento en la Facul-

tad de Ciencias de la UNAM, presencia en Ca-

lifornia la gran marcha de las mujeres del 26 

de agosto de 1970, cuando celebran 50 años de 

la obtención del voto. Así se topa con un movi-

miento masivo de mujeres, en efervescencia, 

sin una estructura rígida, pero con canales 

establecidos de comunicación y movilización, 

lleno de bríos y de creatividad, con plantea-

mientos políticos novedosos y serios. Mientras 

Acevedo escribe una larga crónica al respec-

to, Rosario Castellanos publica en Excélsior 

un artículo donde se refiriere a esa marcha 

organizada por las feministas estadouniden-

ses, y dice:

Los comentarios han sido de dulce, de chile y 

de manteca. Pero todos (excepto uno en el que 

nos detendremos después), tienen una carac-

terística común: todos se refieren a este Movi-

miento de la Liberación de la Mujer en los Es-

tados Unidos como si estuviera ocurriendo en 

el más remoto de los países o entre los más exó-

ticos e incomprensibles de los habitantes del 

menos explorado de los planetas. Esto es como 

si lo que está aconteciendo del otro lado del Bra-

vo no nos concerniera en absoluto.

Y continúa más adelante:

Y yo les advierto que las mujeres mexicanas 

estamos echando vidrio acerca de lo que hacen 

nuestras primas y estamos llevando un apun-
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te para cuando sea necesario. Quizá no ahora 

ni mañana. Porque el ser un parásito (que es 

eso lo que somos, más que unas víctimas) no 

deja de tener sus encantos. Pero cuando el de-

sarrollo industrial del país nos obligue a em-

plearnos en fábricas y oficinas, y a atender la 

casa y los niños y la apariencia y la vida social 

y, etc., etc., etc., entonces nos llegará la lumbre 

a los aparejos. Cuando desaparezca la última 

criada, el colchoncito en que ahora reposa nues-

tra conformidad, aparecerá la primera rebelde 

furibunda. 3

Esas rebeldes furibundas ya existían y se 

sintieron interpeladas por la crónica reflexi-

va de Marta Acevedo “Las mujeres luchan 

por su liberación”, publicado ese mismo sep-

tiembre, y que terminaba así:

Conclusión: la liberación de la mujer —que en 

América Latina tendrá que plantearse— nos 

conduce, y eso es lo importante, a que realice-

mos un análisis exhaustivo de nuestra índole; 

llegar a un lenguaje y acción nuestros, profun-

damente revolucionarios, pues ha sido la estruc-

tura que padecemos la que ha propiciado y con-

servado los valores que hoy nos conforman. La 

decisión de modificar está latente, falta que cada 

mujer tome conciencia de sus potencialidades 

y esté dispuesta a resolver colectivamente sus 

problemas.4

Muchas cosas latentes se despertaron en 

distintas mujeres que leyeron este reportaje: 

3 Rosario Castellanos, “Casandra de huarache. La liberación de la 
mujer... aquí”, Excélsior, México, 5 de septiembre de 1970.

4 Marta Acevedo, “Las mujeres luchan por su liberación. Nuestro 
sueño está en escarpado lugar: Crónica de un Miércoles Santo 
entre las mujeres (Women’s Liberation-San Francisco), “La 
cultura en México”, suplemento de Siempre!, núm. 451, 30 de 
septiembre de 1970, pp. 2-6.

entusiasmo, curiosidad, rabia, deseo de orga-

nizar un movimiento en México, además de 

recuerdos del reciente movimiento estudian-

til. Algunas buscaron a Marta Acevedo y em-

pezaron a reunirse para discutir. Una de las 

primeras acciones que propusieron fue la rea-

lización de un acto público para, así, difundir 

la existencia del grupo. Aunque desde la ma-

tanza de Tlatelolco ninguna organización ha-

bía salido a manifestarse en las calles, las inte-

grantes del grupo inicial planearon un acto 

público para hacer una crítica al Día de la Ma-

dre como una fecha consumista que olvida, 

los 364 días posteriores, a las madres que tra-

bajan gratuita y abnegadamente. En aquel 

tiempo Antonieta Rascón estaba casada con 

Rolando Cordera, quien sugiere que, por razo-

nes de seguridad, se pida permiso al Depar-

tamento del Distrito Federal. Cuando Magda-

lena Zapiain llega a notificar que el domingo 

9 de mayo un grupo de mujeres haría una 

manifestación ante el Monumento a la Ma-

dre, el empleado que lee el volante y ve que 

anuncia teatro, música, canciones, considera 

que se trata de un festival en honor de las 

madres. Al preguntar el nombre de la asocia-

ción, las compañeras dicen: Mujeres en Ac-

ción Solidaria, y así nace ese primer MAS.

Unos días después, el 3 de mayo, llega un 

telegrama a casa de Magdalena para que se 

presente con urgencia al Departamento del 

Distrito Federal. El jefe de la oficina trata de 

disuadirlas del lugar y fecha del mitin, y les 

propone tres teatros con cómodos asientos y 

facilidades de sonido. Pero las compañeras 

responden que ya han invitado a varias orga-

nizaciones y que el lugar que se requiere es 

precisamente el Monumento a la Madre. El 

funcionario les dice que no se puede por ór-

denes superiores. Pese a ello, el MAS va a los 
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periódicos e invita públicamente. El Día y El 

Universal sacan una nota. El domingo 9 de 

mayo se aposta cerca del monumento para ver 

si la policía aparece. Nadie. Con cierta pre-

caución se acercan con pancartas y mantas, 

la gente comienza a rodearlas y también lle-

gan los periodistas invitados. De pronto de un 

camión de turismo bajan las candidatas a Se

ñorita México, y las cámaras del Canal 2 em-

piezan a grabar la ofrenda floral que las mis

ses llevaban a “La Madre”. Así el primer mitin 

post 68 lo hacen las feministas y sale en el 

programa televisivo 24 horas, de Zabludovsky. 

Un mes después, el 10 de junio, sería “el hal-

conazo”.

En octubre de 1971 ingresé a ese grupo de 

activistas que conformaron el núcleo inicial 

del nuevo feminismo en la Ciudad de México: 

el MAS. Éramos mayoritariamente mujeres de 

clase media, con educación universitaria, que 

nos asumíamos de izquierda; algunas tenía-

mos vínculos con militantes del Partido Co-

munista Mexicano o del Partido Revoluciona-

rio de los Trabajadores, y habíamos participado 

en el 68. En ese entonces, la visión que la iz-

quierda mexicana tenía del feminismo era la 

estrecha concepción de que se trataba de un 

movimiento separatista y pequeñoburgués. 

A pesar de nuestro esfuerzo para conseguir 

un reconocimiento como parte de esa izquier-
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da, los camaradas se tardaron en aceptarnos. 

Luego de desencuentros e incomprensiones, 

como cuando el PCM nos acusó de ser agen-

tes del imperialismo yanqui por promover 

la despenalización del aborto, pudimos im-

pulsar juntos ciertas demandas feministas, 

como ocurrió en 1979, cuando ese mismo par-

tido llevaría a la Cámara de Diputados la ley 

feminista sobre interrupción legal del em-

barazo, titulada Ley sobre Maternidad Vo-

luntaria.

La propuesta del feminismo —”lo perso-

nal es político”— me alejó de la dinámica de 

los partidos y me llevó a reivindicar la auto-

nomía organizativa. La reflexión crítica de 

Laclau y Mouffe sobre la radicalización de la 

democracia fue mi punto de inflexión hacia 

una perspectiva distinta. El pensamiento de 

Norbert Lechner sobre la importancia que tie-

nen los procesos de individuación subjetiva 

para los procesos de avance democrático me 

acercó a otra visión de la lucha democrática. 

José Aricó me influyó con su crítica al “exce-

so de discurso utópico, que liquida la posibi-

lidad de amar lo posible”, pues —como decía 

este marxista— “sin algo de adhesión a lo po-

sible, de búsqueda de lo posible, no podemos 

hacer de la política una dimensión humana”.5 

En esa época pensaba —y lo sigo haciendo— 

que una tarea de la izquierda consistía en 

mejorar el vínculo entre la vida personal y la 

política.

5 José Aricó, “La utopía es el recurso de los débiles”, Leviathán, 
invierno, 1991, p. 46.

Mi paso por la revista Nexos, de 1986 a 

1993, me acercó a una intensa discusión po-

lítica entre intelectuales como Héctor Agui-

lar Camín, Roger Bartra, Rolando Cordera, 

Adolfo Gilly, Carlos Monsiváis, Carlos Pereyra 

y José Woldenberg. De todos ellos, el que tuvo 

la mayor influencia sobre mí, la más profun-

da y sostenida, fue Monsiváis. A partir del 

fraude electoral de 1988, cuando parte de la 

izquierda mexicana revalora el papel de la de-

mocracia representativa y surgen nuevas dis-

posiciones en torno a la relación con el Esta-

do, en varias feministas se potencia el deseo 

de participar en la realpolitik. Esto significa 

el inicio de un cambio de perspectiva y de 

actitud pues, al dejar de pensarnos como “re-

volucionarias” se producen nuevas formas de 

acción: integración a comisiones guberna-

mentales de trabajo; formación de instancias 

de consultoría a los partidos políticos; esta-

blecimiento de alianzas con funcionarias y 

políticas, y la creación de organizaciones ciu-

dadanas. Fue patente la voluntad de muchas 

feministas de izquierda de integrarse a la 

dinámica política del país, y de entrar al de-

bate que la izquierda mexicana empieza a 

dar sobre la intervención en la incipiente 

política democrática. Así, muchas de quienes 

participamos en el movimiento del 68 nos 

involucramos en el proceso de democratiza-

ción en México.

Monsiváis estaba convencido de que había 

que intervenir en la realpolitik con iniciativas 

ciudadanas, y me transmitió el señalamien-

to de Saul Alinsky en el sentido de que hay 

En 1968, manifestar indignación hacia lo existente costó la vida de 
muchas personas; a otras les significó persecuciones y cárcel.
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que “tener objetivos radicales pero métodos 

reformistas”.6 En 1991, junto con otras femi-

nistas, fundé el Grupo de Información en Re-

producción Elegida (GIRE), y posteriormente 

el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir 

(ILSB). En paralelo a mi activismo feminista, 

seguí vinculada a esa constelación de inte-

lectuales de izquierda que fundaron el Insti-

tuto de Estudios para la Transición Demo-

crática (IETD) donde se aglutinaron muchos 

de los antiguos integrantes del movimiento 

estudiantil de 68, y que también impulsó tres 

frustrados intentos de armar un partido so-

cialdemócrata y feminista (Democracia Social, 

México Posible, y Alternativa Socialdemócra-

ta y Campesina).

Sin duda, como “heredera del 68” he prose-

guido mi activismo en esa izquierda que Pao-

lo Flores d’Arcais define como “un compendio 

de actitudes que pueden resumirse en indig-

nación hacia lo existente”.7 En 1968, manifes-

tar indignación hacia lo existente costó la vida 

de muchas personas; a otras les significó per-

secuciones y cárcel. Hoy, pese a las indudables 

desigualdades y atrocidades que vemos, lo que 

la mayoría de los activistas hemos ganado es 

que podemos ser “herejes sin riesgos”.8 Y pre-

ciso “la mayoría” porque, tal como en el 68 los 

estudiantes herejes sufrieron riesgos y muer-

te, en nuestros días hay activistas indígenas y 

LGBTTI que siguen siendo asesinados.

En 1968 los movimientos estudiantiles se 

replicaron en otras partes del mundo, y tam-

bién en esos países muchas participantes se 

volvieron feministas. Una de ellas, la italiana 

6 Saul D. Alinsky, Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic 
Radicals, Vintage Books, Nueva York, 1971.

7 Paolo Flores d’Arcais, El individuo libertario, Seix Barral, 
Barcelona, 2001, p. 121.

8 Citado en Flores d’Arcais, op. cit.

Alessandra Bocchetti, reflexionó posterior-

mente sobre si se puede cambiar de sentido a 

la política: ¿es posible una política sin ideolo-

gía?, ¿es posible una política sin la idea del 

Estado?, ¿se puede prescindir de la idea de 

progreso? Luego de señalar que “comúnmen-

te se piensa que no hay poder sin gobierno ni 

gobierno sin poder. Y que por lo tanto no po-

demos prescindir del poder”9, Bocchetti dice 

que aunque probablemente el poder existirá 

siempre, como también existirán siempre la 

violencia y la mentira, es posible realizar una 

política favorable a la condición humana a 

partir de “un extremo materialismo: atener-

se a la verdad del cuerpo y a lo que existe, y 

atenerse tan fielmente que no llegue nunca a 

las grandes narraciones”.10 La autora, como al-

gunas otras feministas post 68, reivindica una 

política que no es una ideología sino una prác-

tica, con un estilo “lejano a la ética de las re-

glas, de los derechos, de los deberes, próximo 

en cambio a la ética de la virtud”.11 Tal vez 

ésta es la herencia del 68 que más comparto, 

una política que reivindica que: “Ninguna cria-

tura es igual a otra, pero todas somos partíci-

pes de la condición humana, estamos expues-

tas a los acontecimientos de la naturaleza, de 

la historia, de las pasiones; por eso tenemos 

necesidad los unos de los otros”.12 

9 Alessandra Bocchetti, “¿Se puede cambiar el sentido de la 
política?”, Debate Feminista, núm. 11, abril, 1995, p. 369.

10 Ibid., p. 371.
11 Idem.
12 Loc. cit.

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadanía y movimientos, 
Di rección de Literatura UNAM, 2018.
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