EL 68 Y MI CULTURA POLITICA

Marta Lamas

ngresé a la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) en

1966, y en enero de 1968 me casé con un profesor bastante mayor
que yo. Al dar comienzo, en mayo, el movimiento estudiantil en Francia,
ibamos juntos a la Libreria Francesa en busca de noticias en las revis-
tas politicas y en el periddico Le Monde. A finales de julio, al irrumpir
el movimiento en México, mi vida cambia radicalmente. Aunque mi
entonces marido se suma a la marcha del rector Barros Sierra, no
aprueba mi involucramiento en el movimiento estudiantil. En espe-
cial, le preocupa mi participacién en las brigadas, pues al ser de las pri-
vilegiadas con coche, me converti de inmediato en chofer para las pin-
tas. Ademads, mi aspecto de "muchachita decente” me permitia fungir
como vigia y servir de parapeto. A él, mi seguridad le causa angustia,
le molestan mis desveladas y le irrita mi acelere "revolucionario”.

Una noche Ricardo Ferré d’Amaré, un amigo de mi marido, llega a
plantearnos si podemos esconder en nuestro departamento a unos lide-
res del Consejo Nacional de Huelga. Mi marido se niega, pues conside-
ra que eso lo pone en riesgo como profesor universitario. Su reaccion
hace que —en ese instante— se me derrumbe el matrimonio. A Ferré le
digo que me dé unas horas para conseguir un lugar seguro. La tnica
amiga que vive sola en aquel momento es la escritora Ménica Mansour,
v le pido que me preste su departamento para alojar unos dias a Marceli-
no Perelld y a Gilberto Guevara Niebla. Ménica accede, pero me dice que
sila cosa no sale bien, ella dird que yo se lo pedi para ir con un amante.
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Pero mas alla del recuerdo de mis vicisi-
tudes personales, y de la zozobra colectiva
que siguié a la masacre de Tlatelolco, lo que
hoy se sostiene en mi y que sobrevive a las
contingencias histérico-politicas que he vi-
vido en estos 50 anos, es el espiritu politico
que surgioé de esos meses. Obvio que en ese
tiempo no tuve la conciencia, en palabras de
Monsivais, de que “con el 68 da comienzo, y
en forma multitudinaria, la defensa de los
derechos humanos en México".! Lo mio fue
una mezcla de indignacién ante el autorita-
rismo, el descubrimiento del debate colecti-

" Carlos Monsivais, El 68. La tradicién de la resistencia, México, ERA,
2008, p. 11.
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vo vy la sensacion vivificante de que ibamos
a cambiar al pais.

Con el movimiento, la ENAH entré en una
especie de agitacién interna permanente. Fue
deslumbrante tener una deliberacién politica
sin la menor cortapisa: ideas, insultos, discre-
pancias, propuestas, todo se decia con liber-
tad y conviccién. Esas interminables asam-
bleas fueron mi primer aprendizaje de lo que
implica el uso publico de la palabra. Habia un
torrente apasionado de discursos, pero cier-
tos companeros seducian y a otros los trababa
su coraje. Era dificil dirimir entre posturas
contrapuestas; y aunque no todos estaban de
acuerdo, sin embargo, todos nos sentiamos
unidos ante "el enemigo principal; el gobierno
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de Diaz Ordaz. Lo que siguié a mi truene ma-

trimonial fue un romance con Javier Mena,
uno deloslideres de la ENAH, con quien en 1970
tuve a mi hijo Diego. ;Me enamoré de él o de la
pasion e inteligencia de sus palabras?

Un afio antes del 68, la ENAH habia sido
reubicada fisicamente: del antiguo edificio en
la calle de Moneda, junto a Palacio Nacional,
al primer piso del Museo Nacional de Antro-
pologia, en Reforma. En la explanada los es-
tudiantes colocamos mantas y pancartas para
que los turistas y visitantes al Museo se in-
formaran de lo que estaba sucediendo. Cada
dia los vigilantes las quitaban y nosotros las
volviamos a elaborar y a poner. Incluso hubo
algun forcejeo, que no tuvo mayores conse-
cuencias. Nos sentiamos heroicos, creiamos

que ibamos a cambiar la politica y a doblegar
al gobierno. Tomar las calles en esas marchas
"alegres y combativas”, como las calificé Mon-
sivéis,? junto con la conviccién de que tenia-
mos la justicia y la razén de nuestro lado, nos
llevé a pensar que ibamos a "ganar” la dispu-
ta contra el gobierno, y que todo iba a ser di-
ferente. Lo que més recuerdo es la intensidad
de ese tiempo, la sensacién exultante de las
marchas, la felicidad de sentirme parte de una
nueva nacién: “lucha, lucha, lucha, no dejes
de luchar por un gobierno obrero, campesino
y popular”.

Al principio no se entendia muy bien qué
queriamos los estudiantes. ;Como que dialo-

2 |dem.
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gar con el gobierno?, s;de cuando aca las autori-
dades iban a "rebajarse” a hablar con unos re-
voltosos?, ;quién estaba detrds de nosotros,
manipulandonos? Aunque dentro de la aspi-
racién estudiantil se articularon exigencias
que tocaban intereses de toda la sociedad, la
comprension de la ruptura antiautoritaria que
significé el movimiento estudiantil se dio en
el posterior debate sobre el 2 de octubre. La
matanza de Tlatelolco cimbré a millones de
personas que vieron, de golpe, confirmadas
las denuncias estudiantiles sobre la cerrazén
criminal del gobierno. La discusién publica
que se fue prolongando y abriendo con los atios
alentd los avances democraticos que actual-
mente valoramos. Hoy, luego de las movili-
zaciones mundiales de "los indignados”, es
posible interpretar retrospectivamente los
movimientos estudiantiles del 68 como una
premonicion.

Ahora me doy cuenta de que, aunque en la
ENAH habia muchas mujeres en el movimien-
to, no hubo una conciencia feminista. La se-
gunda ola feminista irrumpié en México des-
pués del 68, y eso explica que en la ENAH las
estudiantes mujeres nos hiciéramos cargo de
la comida y de darle ala manivela del mimeo-
grafo e, indefectiblemente, sirviéramos el café.
En ese entonces yo no tenia la mas palida
idea del feminismo que se estaba gestando
en paralelo en Europa y Estados Unidos. Yo
era una "compa”’ mas, y asumia las tareas
que me encomendaban sin cuestionar esa di-
visién tradicional del trabajo que, anos des-
pués —vya feminista— analizaria y proble-
matizaria.

Varias mujeres feministas somos produc-
to del 68, y haber participado en esa lucha
nos generd un sentido compartido de la vida
politica. "Venir del 68" implicé tener una com-

prension tacita sobre la importancia de la par-
ticipacion ciudadana, sobre la fuerza de la mo-
vilizacién, sobre la necesidad de expresar una
propuesta para cambiar el tipo de relaciones
sociales; o sea, implicé sostener el anhelo del
68 respecto de una transformaciéon cultural.
Una de esas mujeres, Marta Acevedo, que ha-
bia participado en el movimiento en la Facul-
tad de Ciencias de la UNAM, presencia en Ca-
lifornia la gran marcha de las mujeres del 26
de agosto de 1970, cuando celebran 50 afios de
la obtencién del voto. Asi se topa con un movi-
miento masivo de mujeres, en efervescencia,
sin una estructura rigida, pero con canales
establecidos de comunicacién y movilizacion,
lleno de brios y de creatividad, con plantea-
mientos politicos novedosos y serios. Mientras
Acevedo escribe una larga crénica al respec-
to, Rosario Castellanos publica en Excélsior
un articulo donde se refiriere a esa marcha
organizada por las feministas estadouniden-
ses, y dice:

Los comentarios han sido de dulce, de chile y
de manteca. Pero todos (excepto uno en el que
nos detendremos después), tienen una carac-
teristica comun: todos se refieren a este Movi-
miento de la Liberacién de la Mujer en los Es-
tados Unidos como si estuviera ocurriendo en
el més remoto de los paises o entre los mas ex6-
ticos e incomprensibles de los habitantes del
menos explorado de los planetas. Esto es como
silo que esta aconteciendo del otro lado del Bra-

VO Nno nos concerniera en absoluto.
Y continlia mas adelante:
Y yo les advierto que las mujeres mexicanas

estamos echando vidrio acerca de lo que hacen

nuestras primas y estamos llevando un apun-
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te para cuando sea necesario. Quizé no ahora
ni manana. Porque el ser un parésito (que es
eso lo que somos, méas que unas victimas) no
deja de tener sus encantos. Pero cuando el de-
sarrollo industrial del pais nos obligue a em-
plearnos en fabricas y oficinas, y a atender la
casa y los ninos y la apariencia y la vida social
y, etc., etc., etc., entonces nos llegaré la lumbre
a los aparejos. Cuando desaparezca la ultima
criada, el colchoncito en que ahora reposa nues-
tra conformidad, aparecera la primera rebelde

furibunda. 3

Esas rebeldes furibundas ya existian y se
sintieron interpeladas por la crénica reflexi-
va de Marta Acevedo "Las mujeres luchan
por su liberacion”, publicado ese mismo sep-
tiembre, y que terminaba ast:

Conclusion: la liberacién de la mujer —que en
América Latina tendrd que plantearse— nos
conduce, y eso es lo importante, a que realice-
mos un analisis exhaustivo de nuestra indole;
llegar a un lenguaje y accién nuestros, profun-
damente revolucionarios, pues ha sido la estruc-
tura que padecemos la que ha propiciado y con-
servado los valores que hoy nos conforman. La
decision de modificar esta latente, falta que cada
mujer tome conciencia de sus potencialidades
y esté dispuesta a resolver colectivamente sus

problemas.*

Muchas cosas latentes se despertaron en
distintas mujeres que leyeron este reportaje:

3 Rosario Castellanos, “Casandra de huarache. La liberacién de la
mujer... aqui”, Excélsior, México, 5 de septiembre de 1970.

“Marta Acevedo, “Las mujeres luchan por su liberacién. Nuestro
suefio estd en escarpado lugar: Crénica de un Miércoles Santo
entre las mujeres (Women'’s Liberation-San Francisco), “La
cultura en México”, suplemento de Siempre!, nim. 451, 30 de
septiembre de 1970, pp. 2-6.

entusiasmo, curiosidad, rabia, deseo de orga-
nizar un movimiento en México, ademas de
recuerdos del reciente movimiento estudian-
til. Algunas buscaron a Marta Acevedo y em-
pezaron a reunirse para discutir. Una de las
primeras acciones que propusieron fue la rea-
lizacién de un acto publico para, asi, difundir
la existencia del grupo. Aunque desde la ma-
tanza de Tlatelolco ninguna organizacién ha-
bia salido a manifestarse en las calles, las inte-
grantes del grupo inicial planearon un acto
publico para hacer una critica al Dia de la Ma-
dre como una fecha consumista que olvida,
los 364 dias posteriores, a las madres que tra-
bajan gratuita y abnegadamente. En aquel
tiempo Antonieta Rascon estaba casada con
Rolando Cordera, quien sugiere que, por razo-
nes de seguridad, se pida permiso al Depar-
tamento del Distrito Federal. Cuando Magda-
lena Zapiain llega a notificar que el domingo
9 de mayo un grupo de mujeres haria una
manifestacién ante el Monumento a la Ma-
dre, el empleado que lee el volante y ve que
anuncia teatro, musica, canciones, considera
que se trata de un festival en honor de las
madres. Al preguntar el nombre de la asocia-
cion, las companeras dicen: Mujeres en Ac-
cién Solidaria, y asi nace ese primer MAS.
Unos dias después, el 3 de mayo, llega un
telegrama a casa de Magdalena para que se
presente con urgencia al Departamento del
Distrito Federal. El jefe de la oficina trata de
disuadirlas del lugar y fecha del mitin, y les
propone tres teatros con cémodos asientos y
facilidades de sonido. Pero las companeras
responden que ya han invitado a varias orga-
nizaciones y que el lugar que se requiere es
precisamente el Monumento a la Madre. El
funcionario les dice que no se puede por 6r-
denes superiores. Pese a ello, el MAS va a los
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periddicos e invita publicamente. El Dia y El
Universal sacan una nota. El domingo 9 de
mayo se aposta cerca del monumento para ver
si la policia aparece. Nadie. Con cierta pre-
caucion se acercan con pancartas y mantas,
la gente comienza a rodearlas y también lle-
gan los periodistas invitados. De pronto de un
camion de turismo bajan las candidatas a Se-
norita México, y las camaras del Canal 2 em-
piezan a grabar la ofrenda floral que las mis-
sesllevaban a "La Madre". Asi el primer mitin
post 68 lo hacen las feministas y sale en el
programa televisivo 24 horas, de Zabludovsky.
Un mes después, el 10 de junio, seria "el hal-

conazo".

En octubre de 1971 ingresé a ese grupo de
activistas que conformaron el nucleo inicial
del nuevo feminismo en la Ciudad de México:
el MAS. Eramos mayoritariamente mujeres de
clase media, con educaciéon universitaria, que
nos asumiamos de izquierda; algunas tenia-
mos vinculos con militantes del Partido Co-
munista Mexicano o del Partido Revoluciona-
rio delos Trabajadores, y habiamos participado
en el 68. En ese entonces, la visién que la iz-
quierda mexicana tenia del feminismo erala
estrecha concepcién de que se trataba de un
movimiento separatista y pequenoburgués.
A pesar de nuestro esfuerzo para conseguir

un reconocimiento como parte de esa izquier-
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da, los camaradas se tardaron en aceptarnos.
Luego de desencuentros e incomprensiones,
como cuando el PCM nos acusé de ser agen-
tes del imperialismo yanqui por promover
la despenalizacién del aborto, pudimos im-
pulsar juntos ciertas demandas feministas,
como ocurrio en 1979, cuando ese mismo par-
tido llevaria a la Cdmara de Diputados la ley
feminista sobre interrupcion legal del em-

En 1968, manifestar indignacién hacia lo existente costé la vida de
muchas personas; a otras les significé persecuciones y cdrcel.

barazo, titulada Ley sobre Maternidad Vo-
luntaria.

La propuesta del feminismo —"lo perso-
nal es politico”"— me alejé de la dindmica de
los partidos y me llevé a reivindicar la auto-
nomia organizativa. La reflexion critica de
Laclau y Mouffe sobre la radicalizacién de la
democracia fue mi punto de inflexién hacia
una perspectiva distinta. El pensamiento de
Norbert Lechner sobre la importancia que tie-
nen los procesos de individuacién subjetiva
para los procesos de avance democratico me
acerco a otra vision de la lucha democratica.
José Aricé me influyo con su critica al "exce-
so de discurso utépico, que liquida la posibi-
lidad de amar lo posible”, pues —como decia
este marxista— "“sin algo de adhesién a lo po-
sible, de busqueda de lo posible, no podemos
hacer de la politica una dimensién humana".s
En esa época pensaba —v lo sigo haciendo—
que una tarea de la izquierda consistia en
mejorar el vinculo entre la vida personal y la
politica.

° José Arico, “La utopfa es el recurso de los débiles”, Leviathdn,
invierno, 1991, p. 46.

Mi paso por la revista Nexos, de 1986 a
1993, me acerco a una intensa discusién po-
litica entre intelectuales como Héctor Agui-
lar Camin, Roger Bartra, Rolando Cordersa,
Adolfo Gilly, Carlos Monsivais, Carlos Pereyra
y José Woldenberg. De todos ellos, el que tuvo
la mayor influencia sobre mi, la més profun-
da y sostenida, fue Monsivais. A partir del
fraude electoral de 1988, cuando parte de la

izquierda mexicana revalora el papel de la de-
mocracia representativa y surgen nuevas dis-
posiciones en torno a la relacién con el Esta-
do, en varias feministas se potencia el deseo
de participar en la realpolitik. Esto significa
el inicio de un cambio de perspectiva y de
actitud pues, al dejar de pensarnos como "re-
volucionarias” se producen nuevas formas de
accién: integracién a comisiones guberna-
mentales de trabajo; formacién de instancias
de consultoria a los partidos politicos; esta-
blecimiento de alianzas con funcionarias y
politicas, yla creacion de organizaciones ciu-
dadanas. Fue patente la voluntad de muchas
feministas de izquierda de integrarse a la
dindmica politica del pais, y de entrar al de-
bate que la izquierda mexicana empieza a
dar sobre la intervencion en la incipiente
politica democratica. Asi, muchas de quienes
participamos en el movimiento del 68 nos
involucramos en el proceso de democratiza-
cién en México.

Monsivais estaba convencido de que habia
que intervenir en la realpolitik con iniciativas
ciudadanas, y me transmitié el sefialamien-
to de Saul Alinsky en el sentido de que hay
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que "tener objetivos radicales pero métodos
reformistas”.® En 1991, junto con otras femi-
nistas, fundé el Grupo de Informacién en Re-
produccién Elegida (GIRE), y posteriormente
el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir
(1iLsB). En paralelo a mi activismo feminista,
segul vinculada a esa constelacién de inte-
lectuales de izquierda que fundaron el Insti-
tuto de Estudios para la Transicién Demo-
cratica (IETD) donde se aglutinaron muchos
de los antiguos integrantes del movimiento
estudiantil de 68, y que también impulsé tres
frustrados intentos de armar un partido so-
cialdemécrata y feminista (Democracia Social,
México Posible, y Alternativa Socialdemoécra-
ta y Campesina).

Sin duda, como "heredera del 68" he prose-
guido mi activismo en esa izquierda que Pao-
lo Flores d'Arcais define como "un compendio
de actitudes que pueden resumirse en indig-
nacién hacia lo existente".” En 1968, manifes-
tar indignacién hacia lo existente cost6 la vida
de muchas personas; a otras les significo per-
secuciones y carcel. Hoy, pese a las indudables
desigualdades y atrocidades que vemos, lo que
la mayoria de los activistas hemos ganado es
que podemos ser "herejes sin riesgos”? Y pre-
ciso "la mayoria” porque, tal como en el 68 los
estudiantes herejes sufrieron riesgos y muer-
te, en nuestros dias hay activistas indigenas y
LGBTTI que siguen siendo asesinados.

En 1968 los movimientos estudiantiles se
replicaron en otras partes del mundo, y tam-
bién en esos paises muchas participantes se
volvieron feministas. Una de ellas, la italiana

¢ Saul D. Alinsky, Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic
Radicals, Vintage Books, Nueva York, 1971.

"Paolo Flores d’Arcais, El individuo libertario, Seix Barral,
Barcelona, 2001, p. 121.

8 Citado en Flores d’Arcais, op. cit.

Alessandra Bocchetti, reflexioné posterior-
mente sobre si se puede cambiar de sentido a
la politica: ses posible una politica sin ideolo-
gia? ses posible una politica sin la idea del
Estado?, sse puede prescindir de la idea de
progreso? Luego de senalar que “cominmen-
te se piensa que no hay poder sin gobierno ni
gobierno sin poder. Y que por lo tanto no po-
demos prescindir del poder”?, Bocchetti dice
que aunque probablemente el poder existira
siempre, como también existiran siempre la
violencia y la mentira, es posible realizar una
politica favorable a la condicién humana a
partir de "un extremo materialismo: atener-
se a la verdad del cuerpo vy a lo que existe, y
atenerse tan fielmente que no llegue nunca a
las grandes narraciones”® La autora, como al-
gunas otras feministas post 68, reivindica una
politica que no es una ideologia sino una prac-
tica, con un estilo "lejano a la ética de las re-
glas, de los derechos, de los deberes, préximo
en cambio a la ética de la virtud".** Tal vez
ésta es la herencia del 68 que méas comparto,
una politica que reivindica que: “Ninguna cria-
tura es igual a otra, pero todas somos partici-
pes de la condicién humana, estamos expues-
tas a los acontecimientos de la naturaleza, de
la historia, de las pasiones; por eso tenemos
necesidad los unos de los otros”. U

9 Alessandra Bocchetti, “¢Se puede cambiar el sentido de la
politica?”, Debate Feminista, nam. 11, abril, 1995, p. 369.

1 Ibid., p. 371.

" Idem.

2 Loc. cit.

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadania y movimientos,

Direccién de Literatura UNAM, 2018.

Las imdagenes de este articulo pertenecen al libro Ocupa-
cién militar de Pablo Ortiz Monasterio, textos de Rolando Cor-
dera y JM Cravioto, coedicién UNAM / RM, 2018.
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