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Pues llegando el pastor a los verdes y deleitosos prados,
que el caudaloso río Esla con sus aguas va regando,

le vino a la memoria el gran contentamiento de que en algún
tiempo allí gozado había, siendo tan señor de su libertad...

Jorge de Montemayor, La Diana

TIEMPO I

En el trayecto hacia la casa de Jordan el pintor, iba yo,
Anarda, repasando mis sueños. La noche anterior había
soñado, justamente, con Laura pero lo olvidé inmedia-
tamente. Ahora acababa de recordarlo. Se lo contaré a
Giordano; era un sueño complejo, necesitaba que me
ayudara a descifrarlo.

Ya los dos en su estudio, examinó atentamente los
tres óleos que le llevé. Los consideró interesantes, con
posibilidades. Tres paisajes de la “villa” de Québec pin-
tados durante una estancia de un mes cuando la Bienal
de Montreal (que, por cierto, me desilusionó; muchas
“instalaciones” y escasa pintura; pobre, en términos ge -
nerales). Sobre todo, le interesó a Giordano uno de ellos,
Québec de noche; le pareció logrado pues es sobremane-
ra difícil reproducir la atmósfera nocturna de mo do que

el cuadro no resulte una plasta oscura. Lo con seguí a ba -
se de luces rojas, amarillas y blancas, las luces de la no -
che y combinaciones cromáticas con el negro. Sobre la
experiencia casi mística que significó para mí ese viaje
podría decir mucho, pero no es éste el mo mento. Lo
escribiré, quizás, en otra ocasión.

Pasando al tema de los sueños y ya frente a sendos
tequilas, sentados Jordan y yo en la palapa del jardín de
su casa a la que me invitara el día anterior, le narré el
de esa noche. “Estamos Laura Oliveros —la mujer que
casi me ahoga al abrazarme ayer en el bar— y yo en el
interior de una habitación cuadrada, más bien peque-
ña. Es de tarde, las persianas están entrecerradas, ha os -
curecido casi. Una frente a la otra, de pie, mirándonos.
De pronto, vemos un gran escarabajo color gris verdo-
so que se arrastra por el piso, que viene de ella hacia mí.
Lo miro con horror y me doy cuenta de que está a pun to
de desaparecer por una ranura del piso, justo a mis pies.
Antes de que se esconda en el agujero, una de nosotras,
no recuerdo bien cuál de las dos, creo que soy yo, logra
pisar la gran cabeza y matarlo. Aquí termina el sueño”.

A Giordano le pareció muy claro. “El escarabajo es
un animal que vive en la tierra, en los cementerios. Es un
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símbolo de muerte. Esta mujer, recién viuda, no va a
traer más que descomposición: la de su difunto marido
y de su matrimonio. Por cierto, ¿el hombre murió o se
suicidó? Entre paréntesis, no me trago eso de que eran
‘inconmensurablemente felices’, o algo por el estilo.
Sue na muy falso. Tú también lo sabes pero, sin embar-
go, la escuchaste casi una hora con paciencia y cortesía.
Eso es lo malo de ser educado, come uno mucha mier-
da. Yo, en una situación así me levanto y me voy. El sue -
ño es muy revelador y de un curioso simbolismo aunque
los escarabajos me parecen asquerosos. Yo opino que de -
bes alejarte de ella. ¡Mándala al carajo, y ya!”.

Yo pensaba más o menos lo mismo, por lo que me
cuadró la interpretación de Weiss. La verdad es que ca -
da vez me gustaba más (Weiss, se entiende). Decidí en
mi interior seguir con los ritos de amor. Total, si cuaja-
ba algo, bien, y si no, seguiríamos como amigos... y tan
tranquilos.

TIEMPO II

Una vez que Anarda ha salido de la casa del pueblo pin-
tada de blanco, con techo de dos aguas, encaminándo-
se hacia la carretera, en donde tomará un taxi para lle-
gar hasta el Hotel Edén, Jordan saca las tijeras de jardín
y empieza a podar algunas hojas de nochebuena, otras
de la mata de bugambilia y los botones secos de los ro -
sales. Ama las rosas y las cuida con esmero. De paso co -
loca en el compacto un disco de jazz de Dave Brubeck.
El sol cala, por lo que se pone el sombrero de palma
que lo hace parecer un ranchero de la localidad, un ran -
chero de ojos azules. Pasa de una planta a otra pensan-
do que hace mucho que él no tiene una relación amo-
rosa; bueno, ni siquiera una aventura. Todo se le va en
estar pinte y pinte, de la mañana a la noche, buscando
siempre la mejor luz, la del norte... porque ¿qué otra
cosa puede hacer? ¿Para qué complicarse la vida? En el
tocadiscos suena “Take five”; luego “Brandenburg Gate”.
Vayamos a él y su monólogo:

“Pérdida de tiempo, de dinero y hasta de energía
vital —ésa que se necesita para crear—, es lo que te
dejan las mujeres”, reflexiona podando aquí y allá. “Te
distraen mucho, son tan complicadas... siempre con-
fundiendo la amistad con el amor, trayéndole a uno sus
conflictos, sus resentimientos por lo que otros les hi -
cieron, su neurosis... A ver, cómo me fue con Doris, y
eso que éramos jovencitos los dos. Un infierno. Hasta
que nos separamos. Finalmente, se calmó, se refugió
con nuestra pequeña Milenita en el pueblo ese cerca de
Londres y se convirtió en modelo. Buen dinero que
gana (ha ganado siempre) y sin embargo tuve que pa -
sarle regularmente (a mi hija, claro), durante años, una
tercera parte de lo mío. Exactamente, ni un centavo más
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ni uno menos, con certificación del contador en ma -
no. Son unas interesadas las mujeres, ventajosas, que
dizque iba a ser escultora y yo, tonto de mí, ayudán-
dola, apoyándola, hasta los trastes lavaba, cuidaba a
la niña, y todo para qué: ¡buenos cuernos que me pu -
so! Hace mucho tiempo... mejor ni acordarse... total,
que para la calentura, con un poco de imaginación...,
basta, ¡auch!”. 

Se acaba de clavar una espina del rosal en el pulgar.
Se chupa el dedo y sigue podando. 

“Eso sí, Milenita salió retechula, me da orgullo ser
su papá. Por cierto, algo hay en esta güera, Ana Rosa, o
Anarda, que me hace acordarme de mi hija —¿o de Do -
ris, acaso?—; no de la niña... que ahora es una mucha-
chota que anda de azafata, por el aire, no quiso ser otra
cosa, igual de voluntariosa que su madre”.

Qué ocurrencias de Jordan, el pintor, ponerse a hacer
jardinería con el sol de las dos de la tarde sobre la cabeza.
Se dirige a cambiar el disco. Ahora es Gershwin, The man
I love y otras, que le traen un sabor a ciudad civilizada,
un relente neoyorquino... De la cocina saca un vaso con
agua, bebe un sorbo, y deja el vaso en el antepecho de
la ventana.

“Para irme refrescando, poquito a poquito, no es
bueno beber de golpe después de asolearse... Y Macare-
na ¿qué tal, eh? A ésa sí no la pude aguantar... dos años
la sobrellevé, con trabajo. Las españolas son imposibles,
tienen un genio ‘terrible’, son como de otro mundo, me -
nos mal que anda en Barcelona, lejos de aquí, tan celo-
sa, tan posesiva, tan violenta... pero eso sí, qué buena
era para follar. No he tenido otra igual, qué caderas... y
los pechos, qué pechos, hasta se le salían por el escote.
Buenísima, la tía. Pero el precio que uno paga es mucho:
la independencia, la soledad sabrosa, como la mía aho -
ra. Mejor allá, allá que se quede, en sus ramblas, en su
Barrio Chino, con su Gaudí famoso, con su galería de
arte... ‘muy chic’. Qué bueno que la largué... apenas a
tiempo. Me estaba usando, mis amistades, mis contac-
tos... hasta un hijo quería que le hiciera, ¡sí, cómo no!
Y ella, ni un pedazo de su pinche galería me prestaba
para exhibir mis cosas. ‘Te la alquilo’, dijo. Por eso abrí
aquí la mía. Escondida, en este pueblo, pero es mía, ahí
cuelgo mis cuadros cuando quiero y los quito cuando
me da la gana. Vienen turistas y los compran. Eso sí...
que no lo sepa nadie, y menos pintores que empiezan,
pobretones, como los de Esla, o de Valle. No es que uno
sea egoísta, pero a mí todo me ha costado. Cuando al -
guien quiera exponer, tiene que pagar, y mejor que sea
alguien de México, con trayectoria, con obra, así La Es -
pelunca se acredita. Poco a poco; ahora, con el nuevo
hotel, los fraccionamientos de lujo y la ampliación de
la autopista va a ir viniendo más gente, de dinero, de la
que compra obra... por lo pronto, ¡ya se vendieron va -
rias acuarelas! Me salen bellas, no es cierto que se pare-

cen a las de Georgia O’Keefe. O qué, ¿por ser hombre
hay que pintar a fuerza como Bacon o como Jackson
Pollock, o Rothko? ¿Esperpentos deprimentes y aterra-
dores, o telas sosas, inexpresivas? ¿Y entonces las flores
de Odilon Redon, los nenúfares de Monet de l’Argen-
teuil, y los girasoles de Van Gogh, aunque éstos se hayan
vuelto casi de calendario, con tanto que los reproducen?
Y hasta los tulipanes como capullos de Claude Guibert
tienen su encanto, aunque sean casi decorativos. ¿Y los
búcaros desbordantes de los flamencos y los alemanes
del XVII? Para callarles la boca a los que dicen que no sé
pintar más que eso, acuarelas figurativas, voy a probar
lo abstracto, con colores fuertes, los de las flores de este
pueblo: la bugambilia, las nochebuenas, la vegetación de
Ardenia... un mundo floral intenso que se desvanece
en la abstracción, meras sugerencias delicadas en gran
formato: lo blanco, lo verde y una amplia gama cromá-
tica. El ‘manto de la virgen’, ololiuhqui en náhuatl, lán-
guida campánula, en todos sus matices, del rosado al
azul plúmbago; la naturaleza casi despojada de for ma y
contornos en grandes cuadros, cubriéndonos, des plo -
mándose sobre nuestras cabezas, reflejándose en los es -
pejos dentro de mi galería…

“¿Que de dónde saqué ese nombre, ‘Espelunca’? Pues
de Don Quijote, la novela con la que practico el espa-
ñol. Y luego, como que me interesó eso de la caballería
andante. Claro, cuando pude leer de corrido, después
de las clases de Esperanza. Otra, la Pelanchita, que que-
ría echarme el guante, muy mexicana ella, muy virgen-
cita, muy deseosa de casarse, mejor que me enseñara a
hablar bien español... Yo ya sabía, por mamá (mi madre
era catalana, me gustan, por eso me metí con ‘la Maca-
rena’)... Por cierto, ¿en dónde andará mi Quijote? Mi
madre... Tan bonita, tan buena, mira que aguantarle a
Aarón Weiss la ‘enorme’ neurosis de guerra, el miedo
a la gente, los recuerdos del campo de concentración,
la paranoia; que no la dejara hablar con nadie en espa-
ñol porque a lo mejor conspiraba contra él, ¡pobre loco!
Ni lo mucho que ella lo ayudó en Londres, antes y des-
pués de que yo nací, fue suficiente para que se curara.
Ni con diez psiquiatras habría podido. Del final de am -
bos, no quiero acordarme... Y ella también sufrió cuan-
do la Guerra Civil. Una llega de España, el otro de Ale-
mania, se encuentran en Londres, y lo que podía ser El
puente de Waterloo, un filme de amor a lo Vivian Leigh
y Robert Taylor se convierte en un puro manicomio y
acaba en pesadilla. Qué ocurrencia, casarse cuando yo
me anuncié. Se hubieran quedado así, solteros. Que se -
ría hijo natural... ¡pues todos los hijos son naturales!; que
ilegítimo... no es cierto, todos los hijos son legítimos,
lo demás, ‘mamadas’... como dicen aquí. Mi madre no
habría tenido la obligación de atender al viejo Aarón, ha -
bríamos vivido tranquilos, ella y yo, en Londres o don -
de fuera. Puras obligaciones, eso es el jodido matrimo-
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nio. Puro sufrimiento, puro pleito... mejor ponerse a
pintar las flores, los árboles, el paisaje”.

“Chas, chas, chas”, suenan las tijeras cortando las
hojas secas, arrancando pétalos arrugados que caen de
las rosas, emparejando las ramas de los dos cipreses que
custodian la puerta que da al jardín.

“A ver, yo aquí, solo, hasta una palapa pude cons-
truir... con una mujer junto no habría podido, te dis-
traen, te hacen gastar en lo que ellas quieren... Bueno
qué se le va a hacer, así son... ni modo”.

Los cipreses le proporcionan una mágica y gratifi-
cante sensación de seguridad. Son dos guardianes cui-
dando la parte posterior de la casa, cuidándole las espal -
das. Adentro empiezan a sonar los acordes de Embrace
me, canción de los años cuarenta, cincuenta. “Música
inolvidable...”, piensa Jordan, embelesado..., siguien-
do el ritmo con el cuerpo. De pronto, se quita el som-
brero de palma y se acaricia pensativamente la cabeza:

“...Pero el punto, a lo que voy... no le des tantas vuel -
tas... lo que hay que aceptar (ni para qué me sigo hacien -
do tonto) es que me urge alguien con quien compartir
todo esto. Alguien que me ayude, me acompañe (com-
pañía de la buena, eso sí que necesito), llenar este hue -
co de acá adentro”. Como si estuviera actuando, deja caer
las tijeras y con la mano derecha se palpa el pecho a la
altura del corazón y da otro sorbo al agua. “Hay que to -
mar una decisión, pero con sentido práctico. Para em pe -
zar, la güerita no está nada mal, su mamá era polaca, me
contó... se me hace que nuestras historias se parecen...”.

Se enjuga la frente con un paliacate rojo, rumiando
el hecho de que en la pasada Navidad aquí en el pue-
blo, le había llegado “la lumbre a los aparejos”, como
suele decirse. Vaya que sí. Nadie que le preparara una
cena decente, nadie con quien conversar, con quien brin -
dar... hay fechas que no son para ir al bar, o al restau-
rante, o a la casa de los amigos. “Y menos si eres extran-
jero... cuidado, te ven con recelo, con suspicacia, no les
vayas a volar a su hija o a su vieja, en estos pueblos son
muy desconfiados, sacan la pistola o el machete a la me -
nor provocación”. ¡Cómo se había deprimido preparán -
dose él mismo un pastel de riñones que le salió horrible,
tuvo que dárselo a los perros, el Capitán y el Moby Dick,
sus dos canes, única compañía en esa triste noche! ¿Irse
a México? Para qué, para andar vagando por la Zona
Rosa, por Insurgentes, buscando, a lo mejor, com pañía
pagada... Una prostituta de vez en cuando, de Mé xico,
de Esla, o de Ardenia misma, no es lo que él necesita...
¡y menos en Nochebuena! Está difícil eso de vivir en un
lugar tan rústico, tan ajeno a todo lo que para él ha sido
vital: los conciertos, las galerías importantes tipo Sot-
heby’s, los remates de arte de París, de Saint-Germain y
del Hotel Druot. En éste pujó una vez por dos pe -
queñas esculturas prehispánicas: una mujercita de la
zo na de Dos Bocas, Puebla, y un guerrero de la región

del río Balsas, bella escultura de ónix, ¡estilizada como
un Brancusi! Y se las adjudicaron... Tal parece que las
piezas lo hubieran traído hasta México. El guerrero es
ya para él un tótem, una especie de espíritu tutelar, lo
ha colocado en la repisa sobre la cabecera de su cama...
“Pues sí, viéndolo bien, debería de haber volado a Lon-
dres, a pasar la Navidad con mi hija”. Pero entonces, el
proyecto de abrir la galería se habría pospuesto. “Es un
hecho que necesito tener una ayudante, una secretaria,
o algo así... para poder irme a Londres de vez en cuan-
do”. Y se ve a sí mismo vistiendo “blazer” azul marino
y caminando por Tottenham Court Road, o Plaza Tra-
falgar, deambulando por el interior del British Museum.
Este pueblo, por más encantador que sea, lo aleja de
todo, de lo que ha sido su verdadero mundo. Pero en
ningún otro lugar habría podido comprar, por tan po -
co dinero, esas dos casas. En ningún otro lugar de los
que conoce hay tanta paz para pintar. Su idea de seis
meses aquí, seis meses allá puede funcionar. Tan sólo
hay que organizarse, ponerla en práctica. 

“A ver”, se dice, “volviendo a ‘ellas’, vamos a exami-
nar la cosa punto por punto: 

“Punto uno: La mujer, Anarda, me gusta, esto es lo
principal. No es muy joven, que digamos, pero mejor
así, hay menos riesgo de ‘cuernitos’. Bonita, buen cuer -
 po, discreta, sabe de pintura (es lo malo... algo sabi -
honda). Se enloquecería viajando conmigo... pero a
Londres no, Milenita y Doris, las dos furias, estarían
demasiado cerca...

“Continúo, punto dos: trabajadora, se ve que es, tie -
 ne ingresos propios y una casa que le heredaron los pa dres.
Según don Ernesto, una especie de mansión porfiriana
llena de antigüedades, en Tacubaya, cerca de Chapul-
tepec... a ver si no son exageraciones de Er nesto. O sea,
que aportaría ‘dote’. Acuérdense de eso de que ‘mujer que
no da dinero trae mala suerte...’, como dice mi amigo
Timothy... ¡y también don Er nesto! Bueno...

“Punto tres: le gusta viajar, sabe idiomas (es medio
europea, por la madre), tiene muchos amigos en el me -
dio, escribe en periódicos, o sea, que me ayudaría en lo
mío. Y quiere ponerse a pintar: ¡yo le enseño, una cosa
por otra!

“Punto cuatro: ni compromiso, ni hijos (tampoco
quie re tenerlos); se casó una vez (me lo dijo Ernesto)
pero aunque se divorció, no es una reventada, como
otras... esto, de todos modos, hay que checarlo.

“Punto cinco: Nos parecemos en algunas cosas, te -
nemos buena comunicación; es medio mística, tiene
sueños premonitorios y revelaciones... espero que no
esté loca, claro. ¿No me contó que en Londres se fue a
meter con los espiritistas, en Bellham Square...? ¿Y que
vino a hablarle la mismísima reina Victoria...? Bueno,
eso ya es ‘too much’. Se ve que necesita que la contro-
len... que la apoyen, la acompañen, aunque le guste
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hacerse la fuerte, la independiente, andar por las carre-
teras sola... o subiendo y bajando de los aviones. Y ya
para qué le sigo con más puntos: es la mujer que nece-
sito. Además, me gusta, me requetegusta y yo a ella, hay
química, como se dice, o sea que, ahora sí, ¡punto final!”.

Liquidado el asunto con total simplicidad y de modo
tajante, da un último tijeretazo a manera de colofón y
entra en la casa, buscando algo de comer. Se prepara una
ensalada de jitomate y rábanos, es todo lo que hay en el
refri, y abre una lata de cerveza. Esta vez se dispone a
oír una canción que le encanta: Red roses for a young sad
lady, cantada nada menos que por Billie Holiday. Hay
otra versión por La Voz, Frank Sinatra (o Frank “el si -
niestro”, como solían llamarlo, por eso de sus ligas con
la mafia). Se ríe solo.

“Otra ventaja tiene Anarda”, reflexiona mientras apu -
ra la cerveza, secándose la frente por enésima vez, con
el paliacate arrugado. “Le fascina este pueblo, se vendría
sin mayor problema a vivir conmigo, pintar conmigo,
a escribir aquí sus libros y sus artículos, y además... me
cuidaría la casa (junto con el Moby... y el Capitán) y la
galería cuando tenga que hacer viajes largos: a Inglate-
rra, a España, a Holanda...”.

Se propone avanzar hacia su objetivo lo antes posi-
ble. Está feliz, optimista, excitado. Rosas rojas para una
joven dama triste.... ¡Qué canción, cómo le gusta! Pero
eso sí, hay que tomar ya la iniciativa, no se le vaya a ade -
lantar alguien, a lo mejor hasta don Ernesto que a lo
que se ve, anda buscando esposa sustituta (Anarda no…
Laura, está bien para el anticuario...). Es cosa de tan-
tear terreno, hacer indagaciones con gente del pueblo
que la conoce, asegurarse de que no tenga marido... ni
amante, ni novio o novios (eso sí, no mencionar la pa -
labra “boda” ni de chiste, nada de casorio...). Ir a ver a la
señora Farkass, su amiga, quizás, hasta su hotel... pre-
guntarle, inquirir discretamente...

“Rosas rojas...”. Para Anarda. Se muere de ganas de
abrazarla, besarla, acariciarla. De soltarle el pelo, luego
peinarla y volverle a colocar sus peinetitas de plata que
usa siempre a cada lado... pasarle la mano por los mus-
los, las pantorrillas y los pequeños pies. Le preparará un
ramo de rosas del jardín: una “Rosa Reina”, una “Rosa
Balme”, una “Luto de Juárez”, una rosa de té... se las dará
esta noche misma, o mañana. En una palabra, se muere
de ganas de meterla, ya, en su cama. Está a punto de cor -
tar las rosas y atar el ramo con un pedazo de cordel.

“No”, recapacita, “mejor solamente ‘Luto de Juá-
rez’”: cuatro rosas de un color rojo quemado, intenso...

“Rosas rojas para una dama triste...”, repite recos-
tándose en el sofá-cama de la sala, encendiendo la pipa
y contemplando gozoso las volutas de humo que ascien -
den, parsimoniosas, hasta el techo descascarado de la
rústica estancia de la casa pueblerina pintada, a medias,
de blanco.
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