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Los oscuros vasos comunicantes entre el sueno y la creacion

artistica son el tema central de este relato de Margarita Pena.

El didlogo entre la inmovil pintura y el transcurso de la narra-

cion sirven a la autora para trazar una breve meditacion sobre

el nacimiento de la obra de arte.

Pues llegando el pastor a los verdes y deleitosos prados,

que el caudaloso rio Esla con sus aguas va regando,

le vino a la memoria el gran contentamiento de que en algin
tiempo alli gozado habia, siendo tan sefior de su libertad...
Jorge de Montemayor, La Diana

Tiempro 1

En el trayecto hacia la casa de Jordan el pintor, iba yo,
Anarda, repasando mis suefios. La noche anterior habfa
sofiado, justamente, con Laura pero lo olvidé inmedia-
tamente. Ahora acababa de recordarlo. Se lo contaré a
Giordano; era un suefio complejo, necesitaba que me
ayudara a descifrarlo.

Ya los dos en su estudio, examiné atentamente los
tres Sleos que le llevé. Los consideré interesantes, con
posibilidades. Tres paisajes de la “villa” de Québec pin-
tados durante una estancia de un mes cuando la Bienal
de Montreal (que, por cierto, me desilusiond; muchas
“instalaciones” y escasa pintura; pobre, en términos ge-
nerales). Sobre todo, le interesé a Giordano uno de ellos,
Québec de noche; le pareci6 logrado pues es sobremane-

ra dificil reproducir la atmésfera nocturna de modo que

el cuadro no resulte una plasta oscura. Lo consegui a ba-
se de luces rojas, amarillas y blancas, las luces de la no-
che y combinaciones cromdticas con el negro. Sobre la
experiencia casi mistica que significé para mi ese viaje
podria decir mucho, pero no es éste el momento. Lo
escribiré, quizés, en otra ocasién.

Pasando al tema de los suefios y ya frente a sendos
tequilas, sentados Jordan y yo en la palapa del jardin de
su casa a la que me invitara el dfa anterior, le narré el
de esa noche. “Estamos Laura Oliveros —la mujer que
casi me ahoga al abrazarme ayer en el bar— y yo en el
interior de una habitacién cuadrada, més bien peque-
fa. Es de tarde, las persianas estdn entrecerradas, ha os-
curecido casi. Una frente a la otra, de pie, mirdndonos.
De pronto, vemos un gran escarabajo color gris verdo-
so que se arrastra por el piso, que viene de ella hacia mi.
Lo miro con horror y me doy cuenta de que estd a punto
de desaparecer por una ranura del piso, justo a mis pies.
Antes de que se esconda en el agujero, una de nosotras,
no recuerdo bien cuél de las dos, creo que soy yo, logra
pisar la gran cabeza y matarlo. Aqui termina el suefio”.

A Giordano le parecié muy claro. “El escarabajo es

un animal que vive en la tierra, en los cementerios. Es un

ROSAS ROJAS PARA UNADAMATRISTE | 27



Margarita Forteza Villar, Bouquet azul y naranja, 2010

Margarita Forteza Villar, Dama con insecto, 2009

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

simbolo de muerte. Esta mujer, recién viuda, no va a
traer més que descomposicién: la de su difunto marido
y de su matrimonio. Por cierto, 5el hombre murié o se
suicidé? Entre paréntesis, no me trago eso de que eran
‘inconmensurablemente felices’, o algo por el estilo.
Suena muy falso. Tt también lo sabes pero, sin embar-
go, la escuchaste casi una hora con paciencia y cortesia.
Eso es lo malo de ser educado, come uno mucha mier-
da. Yo, en una situacién asi me levanto y me voy. El sue-
fio es muy revelador y de un curioso simbolismo aunque
los escarabajos me parecen asquerosos. Yo opino que de-
bes alejarte de ella. Mdndala al carajo, y ya!”.

Yo pensaba mds o menos lo mismo, por lo que me
cuadrd la interpretacién de Weiss. La verdad es que ca-
da vez me gustaba mds (Weiss, se entiende). Decidi en
mi interior seguir con los ritos de amor. Total, si cuaja-
ba algo, bien, y si no, seguirfamos como amigos... y tan

tranquilos.

Tiempo 11

Una vez que Anarda ha salido de la casa del pueblo pin-
tada de blanco, con techo de dos aguas, encamindndo-
se hacia la carretera, en donde tomar4 un taxi para lle-
gar hasta el Hotel Edén, Jordan saca las tijeras de jardin
y empieza a podar algunas hojas de nochebuena, otras
de la mata de bugambilia y los botones secos de los ro-
sales. Ama las rosas y las cuida con esmero. De paso co-
loca en el compacto un disco de jazz de Dave Brubeck.
El sol cala, por lo que se pone el sombrero de palma
que lo hace parecer un ranchero de la localidad, un ran-
chero de ojos azules. Pasa de una planta a otra pensan-
do que hace mucho que €l no tiene una relacién amo-
rosa; bueno, ni siquiera una aventura. Todo se le va en
estar pinte y pinte, de la mafana a la noche, buscando
siempre la mejor luz, la del norte... porque ;qué otra
cosa puede hacer? ;Para qué complicarse la vida? En el
tocadiscos suena “Take five”; luego “Brandenburg Gate”.
Vayamos a él y su mondlogo:

“Pérdida de tiempo, de dinero y hasta de energia
vital —ésa que se necesita para crear—, es lo que te
dejan las mujeres”, reflexiona podando aquiy alld. “Te
distraen mucho, son tan complicadas... siempre con-
fundiendo la amistad con el amor, trayéndole a uno sus
conflictos, sus resentimientos por lo que otros les hi-
cieron, su neurosis... A ver, cémo me fue con Doris, y
eso que éramos jovencitos los dos. Un infierno. Hasta
que nos separamos. Finalmente, se calmd, se refugié
con nuestra pequefia Milenita en el pueblo ese cerca de
Londres y se convirtié en modelo. Buen dinero que
gana (ha ganado siempre) y sin embargo tuve que pa-
sarle regularmente (a mi hija, claro), durante afios, una

tercera parte de lo mio. Exactamente, ni un centavo mds



ni uno menos, con certificacién del contador en ma-
no. Son unas interesadas las mujeres, ventajosas, que
dizque iba a ser escultora y yo, tonto de mi, ayuddn-
dola, apoyédndola, hasta los trastes lavaba, cuidaba a
la nifia, y todo para qué: jbuenos cuernos que me pu-
so! Hace mucho tiempo... mejor ni acordarse... total,
que para la calentura, con un poco de imaginacién...,

1”

basta, jauch

Se acaba de clavar una espina del rosal en el pulgar.
Se chupa el dedo y sigue podando.

“Eso si, Milenita salié retechula, me da orgullo ser
su papa. Por cierto, algo hay en esta giiera, Ana Rosa, o
Anarda, que me hace acordarme de mi hija—;o de Do-
ris, acaso?—; no de la nifia... que ahora es una mucha-
chota que anda de azafata, por el aire, no quiso ser otra
cosa, igual de voluntariosa que su madre”.

Qué ocurrencias de Jordan, el pintor, ponerse a hacer
jardinerfa con el sol de las dos de la tarde sobre la cabeza.
Se dirige a cambiar el disco. Ahora es Gershwin, 7he man
1 lovey otras, que le traen un sabor a ciudad civilizada,
un relente neoyorquino... De la cocina saca un vaso con
agua, bebe un sorbo, y deja el vaso en el antepecho de
la ventana.

“Para irme refrescando, poquito a poquito, no es
bueno beber de golpe después de asolearse... Y Macare-
na ;qué tal, eh? A ésa si no la pude aguantar... dos afios
la sobrellevé, con trabajo. Las espafiolas son imposibles,
tienen un genio ‘terrible’, son como de otro mundo, me-
nos mal que anda en Barcelona, lejos de aqui, tan celo-
sa, tan posesiva, tan violenta... pero eso si, qué buena
era para follar. No he tenido otra igual, qué caderas... y
los pechos, qué pechos, hasta se le salfan por el escote.
Buenisima, la tfa. Pero el precio que uno paga es mucho:
la independencia, la soledad sabrosa, como la mia aho-
ra. Mejor alld, alld que se quede, en sus ramblas, en su
Barrio Chino, con su Gaudi famoso, con su galeria de
arte... ‘muy chic’. Qué bueno que la largué... apenas a
tiempo. Me estaba usando, mis amistades, mis contac-
tos... hasta un hijo querfa que le hiciera, jsf, cémo no!
Y ella, ni un pedazo de su pinche galerfa me prestaba
para exhibir mis cosas. “Te la alquilo’, dijo. Por eso abri
aqui la mfa. Escondida, en este pueblo, pero es mia, ahi
cuelgo mis cuadros cuando quiero y los quito cuando
me da la gana. Vienen turistas y los compran. Eso si...
que no lo sepa nadie, y menos pintores que empiezan,
pobretones, como los de Esla, o de Valle. No es que uno
sea egoista, pero a mi todo me ha costado. Cuando al-
guien quiera exponer, tiene que pagar, y mejor que sea
alguien de México, con trayectoria, con obra, asi La Es-
pelunca se acredita. Poco a poco; ahora, con el nuevo
hotel, los fraccionamientos de lujo y la ampliacién de
la autopista va a ir viniendo mds gente, de dinero, de la
que compra obra... por lo pronto, jya se vendieron va-

rias acuarelas! Me salen bellas, no es cierto que se pare-

cen a las de Georgia O’Keefe. O qué, ;por ser hombre
hay que pintar a fuerza como Bacon o como Jackson
Pollock, o Rothko? ;Esperpentos deprimentes y aterra-
dores, o telas sosas, inexpresivas? ;Y entonces las flores
de Odilon Redon, los nendfares de Monet de I’Argen-
teuil, y los girasoles de Van Gogh, aunque éstos se hayan
vuelto casi de calendario, con tanto que los reproducen?
Y hasta los tulipanes como capullos de Claude Guibert
tienen su encanto, aunque sean casi decorativos. ;Y los
bucaros desbordantes de los flamencos y los alemanes
del xvir? Para callarles la boca a los que dicen que no sé
pintar mds que eso, acuarelas figurativas, voy a probar
lo abstracto, con colores fuertes, los de las flores de este
pueblo: labugambilia, las nochebuenas, la vegetacién de
Ardenia... un mundo floral intenso que se desvanece
en la abstraccién, meras sugerencias delicadas en gran
formato: lo blanco, lo verde y una amplia gama cromd-
tica. El ‘manto de la virgen’, ololiuhqui en ndhuatl, 1an-
guida campdnula, en todos sus matices, del rosado al
azul plimbago; la naturaleza casi despojada de formay
contornos en grandes cuadros, cubriéndonos, desplo-
mdndose sobre nuestras cabezas, reflejindose en los es-
pejos dentro de mi galerfa. ..

“sQue de dénde saqué ese nombre, ‘Espelunca’? Pues
de Don Quijote, la novela con la que practico el espa-
fiol. Y luego, como que me interesé eso de la caballeria
andante. Claro, cuando pude leer de corrido, después
delas clases de Esperanza. Otra, la Pelanchita, que que-
ria echarme el guante, muy mexicana ella, muy virgen-
cita, muy descosa de casarse, mejor que me ensefiara a
hablar bien espafiol... Yo ya sabfa, por mam4 (mi madre
era catalana, me gustan, por eso me meti con ‘la Maca-
rena))... Por cierto, ;en dénde andard mi Quijote? Mi
madre... Tan bonita, tan buena, mira que aguantarle a
Aarén Weiss la ‘enorme’ neurosis de guerra, el miedo
a la gente, los recuerdos del campo de concentracién,
la paranoia; que no la dejara hablar con nadie en espa-
fiol porque a lo mejor conspiraba contra él, jpobre loco!
Ni lo mucho que ella lo ayudé en Londres, antes y des-
pués de que yo naci, fue suficiente para que se curara.
Ni con diez psiquiatras habria podido. Del final de am-
bos, no quiero acordarme... Y ella también sufrié cuan-
do la Guerra Civil. Una llega de Espana, el otro de Ale-
mania, se encuentran en Londres, y lo que podia ser £/
puente de Waterloo, un filme de amor a lo Vivian Leigh
y Robert Taylor se convierte en un puro manicomio y
acaba en pesadilla. Qué ocurrencia, casarse cuando yo
me anuncié. Se hubieran quedado asi, solteros. Que se-
rfa hijo natural... jpues todos los hijos son naturales!; que
ilegitimo... no es cierto, todos los hijos son legitimos,
lo demds, ‘mamadas’... como dicen aqui. Mi madre no
habria tenido la obligacién de atender al viejo Aarén, ha-
briamos vivido tranquilos, ella y yo, en Londres o don-

de fuera. Puras obligaciones, eso es el jodido matrimo-
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nio. Puro sufrimiento, puro pleito... mejor ponerse a
pintar las flores, los drboles, el paisaje”.

“Chas, chas, chas”, suenan las tijeras cortando las
hojas secas, arrancando pétalos arrugados que caen de
las rosas, emparejando las ramas de los dos cipreses que
custodian la puerta que da al jardin.

“A ver, yo aqui, solo, hasta una palapa pude cons-
truir... con una mujer junto no habria podido, te dis-
traen, te hacen gastar en lo que ellas quieren... Bueno
qué se le va a hacer, asi son... ni modo”.

Los cipreses le proporcionan una mégica y gratifi-
cante sensacién de seguridad. Son dos guardianes cui-
dando la parte posterior de la casa, cuiddndole las espal-
das. Adentro empiezan a sonar los acordes de Embrace
me, cancién de los afos cuarenta, cincuenta. “Musica
inolvidable...”, piensa Jordan, embelesado..., siguien-
do el ritmo con el cuerpo. De pronto, se quita el som-
brero de palma y se acaricia pensativamente la cabeza:

“...Pero el punto, alo que voy... no le des tantas vuel-
tas... lo que hay que aceptar (ni para qué me sigo hacien-
do tonto) es que me urge alguien con quien compartir
todo esto. Alguien que me ayude, me acompafie (com-
paififa de la buena, eso si que necesito), llenar este hue-
co de acd adentro”. Como si estuviera actuando, deja caer
las tijeras y con la mano derecha se palpa el pecho ala
altura del corazén y da otro sorbo al agua. “Hay que to-
mar una decision, pero con sentido practico. Para empe-
zar, la giierita no estd nada mal, su mam4 era polaca, me
contd... se me hace que nuestras historias se parecen...”.

Se enjuga la frente con un paliacate rojo, rumiando
el hecho de que en la pasada Navidad aqui en el pue-
blo, le habia llegado “la lumbre a los aparejos”, como
suele decirse. Vaya que si. Nadie que le preparara una
cena decente, nadie con quien conversar, con quien brin-
dar... hay fechas que no son para ir al bar, o al restau-
rante, o a la casa de los amigos. “Y menos si eres extran-
jero... cuidado, te ven con recelo, con suspicacia, no les
vayas a volar a su hija o a su vieja, en estos pueblos son
muy desconfiados, sacan la pistola o el machete a la me-
nor provocacién”. {Cémo se habia deprimido prepardn-
dose él mismo un pastel de rifiones que le salié horrible,
tuvo que ddrselo a los perros, el Capitdn y el Moby Dick,
sus dos canes, Unica compafifa en esa triste noche! ;Irse
a México? Para qué, para andar vagando por la Zona
Rosa, por Insurgentes, buscando, a lo mejor, compaiia
pagada... Una prostituta de vez en cuando, de México,
de Esla, o de Ardenia misma, no es lo que él necesita...
iy menos en Nochebuena! Estd dificil eso de vivir en un
lugar tan ristico, tan ajeno a todo lo que para él ha sido
vital: los conciertos, las galerfas importantes tipo Sot-
heby’s, los remates de arte de Parfs, de Saint-Germain y
del Hotel Druot. En éste pujé una vez por dos pe-
quenas esculturas prehispdnicas: una mujercita de la

zona de Dos Bocas, Puebla, y un guerrero de la regién
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del rio Balsas, bella escultura de 4nix, jestilizada como
un Brancusi! Y se las adjudicaron... Tal parece que las
piezas lo hubieran traido hasta México. El guerrero es
ya para él un tétem, una especie de espiritu tutelar, lo
ha colocado en la repisa sobre la cabecera de su cama...
“Pues sf, viéndolo bien, deberia de haber volado a Lon-
dres, a pasar la Navidad con mi hija”. Pero entonces, el
proyecto de abrir la galerfa se habria pospuesto. “Es un
hecho que necesito tener una ayudante, una secretaria,
o algo asi... para poder irme a Londres de vez en cuan-
do”. Y se ve a si mismo vistiendo “blazer” azul marino
y caminando por Tottenham Court Road, o Plaza Tra-
falgar, deambulando por el interior del British Museum.
Este pueblo, por mds encantador que sea, lo aleja de
todo, de lo que ha sido su verdadero mundo. Pero en
ningtn otro lugar habria podido comprar, por tan po-
co dinero, esas dos casas. En ningtin otro lugar de los
que conoce hay tanta paz para pintar. Su idea de seis
meses aqui, seis meses alld puede funcionar. Tan sélo
hay que organizarse, ponerla en prictica.

“A ver”, se dice, “volviendo a ‘ellas’, vamos a exami-
nar la cosa punto por punto:

“Punto uno: La mujer, Anarda, me gusta, esto es lo
principal. No es muy joven, que digamos, pero mejor
asf, hay menos riesgo de ‘cuernitos’. Bonita, buen cuer-
po, discreta, sabe de pintura (es lo malo... algo sabi-
honda). Se enloqueceria viajando conmigo... pero a
Londres no, Milenita y Doris, las dos furias, estarfan
demasiado cerca...

“Contintio, punto dos: trabajadora, se ve que es, tie-
ne ingresos propios y una casa que le heredaron los padres.
Segiin don Ernesto, una especie de mansién porfiriana
llena de antigiiedades, en Tacubaya, cerca de Chapul-
tepec... a ver si no son exageraciones de Ernesto. O sea,
que aportarfa ‘dote’. Acuérdense de eso de que ‘mujer que
no da dinero trae mala suerte...’, como dice mi amigo
Timothy... jy también don Ernesto! Bueno...

“Punto tres: le gusta viajar, sabe idiomas (es medio
europea, por la madre), tiene muchos amigos en el me-
dio, escribe en periddicos, o sea, que me ayudarfa en lo
mio. Y quiere ponerse a pintar: jyo le ensefio, una cosa
por otra!

“Punto cuatro: ni compromiso, ni hijos (tampoco
quiere tenerlos); se casé una vez (me lo dijo Ernesto)
pero aunque se divorcid, no es una reventada, como
otras... esto, de todos modos, hay que checarlo.

“Punto cinco: Nos parecemos en algunas cosas, te-
nemos buena comunicacién; es medio mistica, tiene
suefios premonitorios y revelaciones... espero que no
esté loca, claro. ;No me conté que en Londres se fue a
meter con los espiritistas, en Bellham Square...? ;Y que
vino a hablarle la mismisima reina Victoria...? Bueno,
eso ya es ‘too much’. Se ve que necesita que la contro-

len... que la apoyen, la acompafien, aunque le guste



hacerse la fuerte, la independiente, andar por las carre-
teras sola... o subiendo y bajando de los aviones. Y ya
para qué le sigo con mds puntos: es la mujer que nece-
sito. Ademds, me gusta, me requetegusta y yo a ella, hay
quimica, como se dice, 0 sea que, ahorasf, jpunto final!”.

Liquidado el asunto con total simplicidad y de modo
tajante, da un tltimo tijeretazo a manera de colofén y
entra en la casa, buscando algo de comer. Se prepara una
ensalada de jitomate y rdbanos, es todo lo que hay en el
refri, y abre una lata de cerveza. Esta vez se dispone a
oir una cancién que le encanta: Red roses for a young sad
lady, cantada nada menos que por Billie Holiday. Hay
otra versién por La Voz, Frank Sinatra (o Frank “el si-
niestro”, como solfan llamarlo, por eso de sus ligas con
la mafia). Se rie solo.

“Otra ventaja tiene Anarda’”, reflexiona mientras apu-
ra la cerveza, secdndose la frente por enésima vez, con
el paliacate arrugado. “Le fascina este pueblo, se vendria
sin mayor problema a vivir conmigo, pintar conmigo,
a escribir aqui sus libros y sus articulos, y ademds... me
cuidarfa la casa (junto con el Moby... y el Capitdn) y la
galeria cuando tenga que hacer viajes largos: a Inglate-
rra, a Espafia, a Holanda...”.

Se propone avanzar hacia su objetivo lo antes posi-
ble. Est4 feliz, optimista, excitado. Rosas rojas para una
Joven dama triste.... {Qué cancién, cémo le gusta! Pero
eso si, hay que tomar ya la iniciativa, no se le vaya a ade-
lantar alguien, a lo mejor hasta don Ernesto que a lo
que se ve, anda buscando esposa sustituta (Anarda no...
Laura, estd bien para el anticuario...). Es cosa de tan-
tear terreno, hacer indagaciones con gente del pueblo
que la conoce, asegurarse de que no tenga marido... ni
amante, ni novio o novios (eso si, no mencionar la pa-
labra “boda” ni de chiste, nada de casorio...). Iraverala
sefiora Farkass, su amiga, quizds, hasta su hotel... pre-
guntarle, inquirir discretamente...

“Rosas rojas...”. Para Anarda. Se muere de ganas de
abrazarla, besarla, acariciarla. De soltatle el pelo, luego
peinarla y volverle a colocar sus peinetitas de plata que
usa siempre a cada lado... pasarle la mano por los mus-
los, las pantorrillas y los pequefios pies. Le preparard un
ramo de rosas del jardin: una “Rosa Reina”, una “Rosa
Balme”, una “Luto de Judrez”, una rosa de té... se las dard
esta noche misma, o mafana. En una palabra, se muere
de ganas de meterla, ya, en su cama. Estd a punto de cor-
tar las rosas y atar el ramo con un pedazo de cordel.

“No”, recapacita, “mejor solamente ‘Luto de Jui-
rez’”: cuatro rosas de un color rojo quemado, intenso...

“Rosas rojas para una dama triste...”, repite recos-
tdndose en el sofd-cama de la sala, encendiendo la pipa
y contemplando gozoso las volutas de humo que ascien-
den, parsimoniosas, hasta el techo descascarado de la
rdstica estancia de la casa pueblerina pintada, a medias,
de blanco. U

Margarita Forteza Villar, Ermita de’s coco, 2009
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