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hablaba de él, me mostraba fotografías en decurso crono

lógico, hasta llegar a rostros recientes donde la adolescen

cia adelantaba estigmas y engreimientos, retos y acopio de

rencores aún nuevos: esas expresiones que nos emparen..

tan conforme vamos dejando de ser niños.

Sabedor de esa incómoda injerencia que tarde o tem

prano anedra mis apetit05, me apresuré a estar con el cuerpo

de Sandra. Tras las copas imprescindibles del tercer, cuarto

encuentro, se dejó conducir sin demasiadas prevenciones

al motel de mi preferencia.

MARIO ENRIQUE FIGUEROA

Un amor del año 2000

Asalir de la sucursal bancaria recompuse el rostro de la

mujer tras el escritorio con la plaquita ServicioaClien

tes: la sonrisa de Sandra Bustamante era, desde lue

go, profesional, amable, pero también prometía.

Mientras verificaba algunos datos en la pantalla de su

computadora, le asigné -pocos más, pocos menos-cua

renta años. Firmé el recibo que me extendió ampliando la

sonrisa y recogí mi dotación de cheques a las nueve de esa

mañana de miércoles primaveral.

El viernes siguiente, bebiendo con ella una copa en el

Sanborns cercano a su oficina, estimé que, según la luz y

la escenografía del lugar, rebasaba esos cuarenta o apenas

se aproximaba a ellos.

y la mesura confesional de las primeras entrevistas

nos permitió saber que Sandra era madre soltera desde

hada trece años y no soportaba mucho tiempo las exi

gencia$ de los hombres; que yo me había divorciado dos

veces, separado una y tenía un hijo de quince del primer

matrimonio, con el que me llevaba tolerable, distantemen

te bien.

Por supuesto, en nuevos encuentros fuimos agregando

detalles y anécdotas a las cartas biográficas puestas sobre la

mesa del bar. En realidad, Sandra practicaba la sobreviven

cia cotidiana para satisfacer las necesidades propias y de su

vástago; yo buscaba no disminuir demasiado mi cuenta ban
caria para evitar sobresaltos, mediante las declaraciones de

impuestos confiadas a mí por varios conocidos.

Las prefiero solteras y sin hijos, porque su ptesencia

-sobre todo si son pequeños y los conozc<r- termina por

embarazar mis relaciones con ellas. Un resabio edípicodebe

haber en el asunto. Yaunque al de Sandra no lo conocí, me
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Sólo para reafinnar la murua disposición, ordené otro

par de cubas. Las bebimos pausadamente en un sofá con

nuestros cuerpos en tendente cercanía, mi brazo izquier

do rodeando sus hombros.

La minifalda, las piernas cruzadas, el escote de la blu

sa. La corbata floja, el miembro creciendo, una mano mí

mica acompañando palabras relajantes ajenas a la situa

ción. Reincidentes fogueados bajo la luz de una lámpara de

pie, bebíamos y dejábamos los vasos en la pequeña mesa

frente a nosotros.

Ella reclinó la cabeza, miró el techo. Su expresión

-<juizá condolida nostálgica- repasaba íntimas ana

logías. Torcí el cuello para besar su mejilla, dejar caer en

su oreja leves obscenidades, cuidando que la punta de mi

lengua rozara lóbulos y sinuosidades, reprodujera dimi

nutas borrascas.

En cuanto a mí, logré apartarme sin esfuerzo de pasa

dos regodeos sensibles. Fiel a mi creencia de que la inicial

promiscuidad de los cuerpos debe ser virginal, busqué y

creí encontrar en el de Sandra hallazgos inéditos. Nuca,

hombros, senos, en moroso recorrido, aportaron inaugu#
rales sensaciones.

Ya que la piel de los humanos se renueva incesante,

poco a poco fueron apareciendo porciones asombradas de

las nuestras, que tenninaron por delinear dos cálidas des

nudeces regalando yacogiendo propuestas en tránsito hacia

la cama: ella con mi sexo en una mano, yo con otra en sus

nalgas.

No puedo decir que hubiera un repaso exhaustivo del

catálogo posicional que recomiendan los tratados eróti

cos. Sí predilecciones munnuradas, apetencias indecli-

nables de los cuerpos donde mi lengua se mantuvo activa

propiciando salinas compulsiones y mi miembro exigió

penetrar entre dos muslos totalmente erguidos, abiertos.

También hubo, esa noche yotras, más juegos, diferen

tes buscas y afinidades que confinnaron esa renovación.

Sin forzados para siempres, recibimos nuestra parte de la

insobornable vigencia sexual del ahora, aquí.

Toda capilla tiene su fiesrecita. Hay que disfrutarla. Por

que las rémoras cotidianas nos jalonan la vida hasta ani

quilarla. Esas contingencias de los presupuestos persona

les insuficientes que sin misericordia carcomen los fugaces

paraísos. Pero lo bailado nadie lo quira, como dice el re;

frán. Y entonces llega el momento de ser solidarios con los

y las menos favorecidas por los pesos y centavos que a dia

rio deben exhibirse.

Cuando llenaba fonnularios con ingresos arduamen

te menoscabados y deducibles inflados por todos los me

dios, comprendía el vilipendio que padecemos los contri

buyentes. El cuánto tienes, cuánto vales se revelaba en toda

su crudeza para reflejarse en quienes dependen de nosotros.

Como los hijos que teníamos Sandra y yo.

Hacia el mío fluían regulares e imprevistas cantida

des. Había que equilibrar en parte la situación del de San

dra. Discos, aparatos reproductores, ropa, cines, parques de
diversiones. Sin olvidar, por supuesto, lo que a ella corres

pondía.

y en diciembre la marea de la felicidad consumidora

menoscabó notablemente mis fondos.

Transcurrieron varios meses. Luego, de modo casi im

perceptible, un año. Volvíamos a incursionar en la canfcu-
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la de abril. Los aguaceros de mayo refrescaron un

poco. Y en junio un congestionamiento de tránsi

to bajo un diluvio me attap6 en un paso a desnivel.

Marejadas putrefactas anegaron varios autos, inclui

do el mío. Los gastos en tepataciones casi secaron

mi cuenta bancaria.

Los focos rojos se encendieron. De súbito me

encontré al margen de la consigna el que paga man

da. Sandta yyo nos convertimos en amantes pobres,

que consultaban bolso y bolsillos antes de beber dos

copas estrictas o un café.

Renunciamos al motel y refugiados en mi apar

tamento los días perentorios, comenzamos a hacer

vida casi marital. Lo que los restaurantes nos pro

digaban en bebidas y comidas fue sustituido por la

necesidad de proveer lo indispensable para tratar

de pasarla bien. Y esto último lastró con las inevi

tables minucias de la convivencia nuesftaS urgen

cias sexuales.

A veces ----en mi escritotio o bajo la regade

ra- resurgían destellos del ahora, aquí, esperan

do la vuelta de tiempos mejores. Se retrasaron.

No tuve que decfrselo, porque su computadora en

la oficina la mantenía al tanto de la muy lenta re

cupetación.

No puedo negar que me ruvo paciencia y que

al final no fui honesto con ella. Algo influyó la pro

gresiva, ya dilatada apreciación en su cuerpo de adi

posidades y celulitis, que yo había obviado empeñoso hasta

esos últimos meses. Indicios que de paso restituyeron a mi

propia imagen en el espejo arrugas y lonjas.

Porque Sandra dormía conmigo en ciertas ocasio

nes. Como esa mañana de domingo otoñal en que, apro

vechando una excursión escolar de su hijo, despertó a mi

lado. Me hizo recordar el día que nos conocimos. Los re

basados en definitiva cuarenta reposaban prendidos aún

del sueño. Pensé que sería dificil recuperar sus apenum

brados treinta y tantos, cuando en algún bar me mitaba

intencionada sobre la copa que sostenía con ambas ma

nos cerca de su boca.

Así llegamos al cabo de nuestta relación, los rostros

de nuevo enfrentados, pero sobre la almohada. Limpié con

la sábana el hilo de baba que le escurría por la comisuta de

los labios. Los besé atraído sin remedio por el rostro abo

tagado y sin maquillaje. Sandra levantó un momento las

pestañas ---rolo un parpadeo- y fue aceptando mis cari

cias. Adonnilada cedió su cuerpo a mi despedida. El re-

frán viejos los cerros y reverdecen estimuló mi penetración,

acompasada por los plácidos rumores de la mañana de

asueto.

Después reculé otra vez calculador. Mis llamadas a

Sandra se espaciaron, se redujeron en el curso de los días

siguientes. Entre amantes que han corrido la legua no son

indispensables los adioses contritos. Nos veíamos ya muy

poco la mañarIa en que me atendió un joven solícito por

que ella, Sandta Bustamante, tenía enfrente a un cliente

de nuca y hombros demasiado semejantes a los míos.

Nos saludamos de lejos con un amistoso, reconocido

movinliento de mano. El joven servicial, Andrés Monte

sinos, me condujo a la ventanilla donde me entregaron mi

nueva tarjeta de crédito. Me volví a mirar el rostro de San

dta junto al nuevo y milenario árbol navideño. Le somera

al hombre, sí, como a mí aquella lejana mañana de miér

coles primavetal.

Para entonces, el grueso de mis entradas eta jineteado

por otra institución bancaria.•


