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salir de la sucursal bancaria recompuse el rostro de la
mujer tras el escritorio con la plaquita Servicio a Clien-
tes: la sonrisa de Sandra Bustamante era, desde lue-

go, profesional, amable, pero también prometfa.

Mientras verificaba algunos datos en la pantalla de su
computadora, le asigné —pocos mds, pocos menos— cua-
renta afios. Firmé el recibo que me extendi6 ampliando la

sonrisa y recogi mi dotacién de cheques a las nueve de esa
mafiana de miércoles primaveral.

El viernes siguiente, bebiendo con ella una copaen el
Sanborns cercano a su oficina, estimé que, segiin la luz y
la escenograffa del lugar, rebasaba esos cuarenta o apenas
se aproximaba a ellos.

Y la mesura confesional de las primeras entrevistas
nos permitié saber que Sandra era madre soltera desde
hacfa trece afios y no soportaba mucho tiempo las exi-
gencias de los hombres; que yo me habia divorciado dos
veces, separado una y tenfa un hijo de quince del primer
matrimonio, con el que me llevaba tolerable, distantemen-
te bien.

Por supuesto, en nuevos encuentros fuimos agregando
detalles y anécdotas a las cartas biograficas puestas sobre la
mesa del bar. En realidad, Sandra practicaba la sobreviven-
cia cotidiana para satisfacer las necesidades propias y de su
véstago; yo buscaba no disminuir demasiado mi cuenta ban-
caria para evitar sobresaltos, mediante las declaraciones de
impuestos confiadas a mi por varios conocidos.

Las prefiero solteras y sin hijos, porque su presencia
—sobre todo si son pequefios y los conozco— termina por
embarazar mis relaciones con ellas. Un resabio edipico debe
haber en el asunto. Y aunque al de Sandra no lo conoci, me

hablaba de él, me mostraba fotograffas en decurso crono-
l6gico, hasta llegar a rostros recientes donde la adolescen-
cia adelantaba estigmas y engreimientos, retos y acopio de
rencores alin nuevos: esas expresiones que nos emparen-
tan conforme vamos dejando de ser nifios.

Sabedor de esa incémoda injerencia que tarde o tem-
prano arredra mis apetitos, me apresuré a estar con el cuerpo
de Sandra. Tras las copas imprescindibles del tercer, cuarto
encuentro, se dejé conducir sin demasiadas prevenciones

al motel de mi preferencia.
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Sélo para reafirmar la mutua disposicién, ordené otro
par de cubas. Las bebimos pausadamente en un sofd con
nuestros cuerpos en tendente cercanfa, mi brazo izquier-
do rodeando sus hombros.

La minifalda, las piernas cruzadas, el escote de la blu-
sa. La corbata floja, el miembro creciendo, una mano mi-
mica acompafiando palabras relajantes ajenas a la situa-
cién. Reincidentes fogueados bajo la luz de una ldmpara de
pie, bebfamos y dejdbamos los vasos en la pequefia mesa
frente a nosotros.

Ella recliné la cabeza, mir6 el techo. Su expresién
—quizd condolida nostélgica— repasaba fntimas ana-
logias. Torcf el cuello para besar su mejilla, dejar caer en
su oreja leves obscenidades, cuidando que la punta de mi
lengua rozara l6bulos y sinuosidades, reprodujera dimi-
nutas borrascas.

En cuanto a mi, logré apartarme sin esfuerzo de pasa-
dos regodeos sensibles. Fiel a mi creencia de que la inicial
promiscuidad de los cuerpos debe ser virginal, busqué y
cref encontrar en el de Sandra hallazgos inéditos. Nuca,
hombros, senos, en moroso recorrido, aportaron inaugu-
rales sensaciones.

Ya que la piel de los humanos se renueva incesante,
poco a poco fueron apareciendo porciones asombradas de
las nuestras, que terminaron por delinear dos cdlidas des-
nudeces regalando y acogiendo propuestas en trénsito hacia
la cama: ella con mi sexo en una mano, yo con otra en sus
nalgas.

No puedo decir que hubiera un repaso exhaustivo del
catdlogo posicional que recomiendan los tratados eréti-
cos. Sf predilecciones murmuradas, apetencias indecli-
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nables de los cuerpos donde mi lengua se mantuvo activa
propiciando salinas compulsiones y mi miembro exigié
penetrar entre dos muslos totalmente erguidos, abiertos.

También hubo, esa noche y otras, m4s juegos, diferen-
tes buscas y afinidades que confirmaron esa renovacion.
Sin forzados para siempres, recibimos nuestra parte de la
insobornable vigencia sexual del ahora, aqui.

Toda capilla tiene su fiestecita. Hay que disfrutarla. Por-
que las rémoras cotidianas nos jalonan la vida hasta ani-
quilarla. Esas contingencias de los presupuestos persona-
les insuficientes que sin misericordia carcomen los fugaces
parafsos. Pero lo bailado nadie lo quita, como dice el re-
fran. Y entonces llega el momento de ser solidarios con los
y las menos favorecidas por los pesos y centavos que a dia-
rio deben exhibirse.

Cuando llenaba formularios con ingresos arduamen-
te menoscabados y deducibles inflados por todos los me-
dios, comprendia el vilipendio que padecemos los contri-
buyentes. El cuanto tienes, cuinto vales se revelabaen toda
su crudeza para reflejarse en quienes dependen de nosotros.
Como los hijos que tenfamos Sandra y yo.

Hacia el mio flufan regulares e imprevistas cantida-
des. Habfa que equilibrar en parte la situacién del de San-
dra. Discos, aparatos reproductores, ropa, cines, parquesde
diversiones. Sin olvidar, por supuesto, lo que a ella corres-
pondia.

Y en diciembre la marea de la felicidad consumidora
menoscab6 notablemente mis fondos.

Transcurrieron varios meses. Luego, de modo casi im-
perceptible, un afio. Volviamos a incursionar en la cancu-
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la de abril. Los aguaceros de mayo refrescaron un
poco. Y en junio un congestionamiento de transi-
to bajo un diluvio me atrap6 en un paso a desnivel.
Marejadas putrefactas anegaron varios autos, inclui-
do el mfo. Los gastos en reparaciones casi secaron
mi cuenta bancaria.

Los focos rojos se encendieron. De stibito me
encontré al margen de la consigna el que paga man-
da. Sandra y yo nos convertimos en amantes pobres,
que consultaban bolso y bolsillos antes de beber dos
copas estrictas o un café.

Renunciamos al motel y refugiados en mi apar-
tamento los dias perentorios, comenzamos a hacer
vida casi marital. Lo que los restaurantes nos pro-
digaban en bebidas y comidas fue sustituido por la
necesidad de proveer lo indispensable para tratar
de pasarla bien. Y esto dltimo lastré con las inevi-
tables minucias de la convivencia nuestras urgen-
cias sexuales.

A veces —en mi escritorio o bajo la regade-
ra— resurgfan destellos del ahora, aqui, esperan-
do la vuelta de tiempos mejores. Se retrasaron.

No tuve que decirselo, porque su computadora en
la oficina la mantenia al tanto de la muy lenta re-
cuperacién.

No puedo negar que me tuvo paciencia y que
alfinal no fui honesto con ella. Algo influyé la pro-
gresiva, ya dilatada apreciacién en su cuerpo de adi-
posidades y celulitis, que yo habia obviado empefioso hasta
esos tiltimos meses. Indicios que de paso restituyeron a mi
propia imagen en el espejo arrugas y lonjas.

Porque Sandra dormia conmigo en ciertas ocasio-
nes. Como esa mafiana de domingo otofial en que, apro-
vechando una excursién escolar de su hijo, desperté a mi
lado. Me hizo recordar el dfa que nos conocimos. Los re-
basados en definitiva cuarenta reposaban prendidos ain
del suefio. Pensé que seria dificil recuperar sus apenum-
brados treinta y tantos, cuando en algtin bar me miraba
intencionada sobre la copa que sostenfa con ambas ma-
nos cerca de su boca.

Asf llegamos al cabo de nuestra relacién, los rostros
de nuevo enfrentados, pero sobre la almohada. Limpié con
lasdbana el hilo de baba que le escurria por la comisura de
los labios. Los besé atraido sin remedio por el rostro abo-
tagado y sin maquillaje. Sandra levanté un momento las
pestafias —s6lo un parpadeo— y fue aceptando mis cari-
cias. Adormilada cedi6 su cuerpo a mi despedida. El re-

fran viejos los cerros y reverdecen estimul6 mi penetracién,
acompasada por los pldcidos rumores de la mafiana de
asueto.

Después reculé otra vez calculador. Mis llamadas a
Sandra se espaciaron, se redujeron en el curso de los dfas
siguientes. Entre amantes que han corrido la legua noson
indispensables los adioses contritos. Nos vefamos ya muy
poco la mafiana en que me atendi6 un joven solicito por-
que ella, Sandra Bustamante, tenfa enfrente a un cliente
de nuca y hombros demasiado semejantes a los mfos.

Nos saludamos de lejos con un amistoso, reconocido
movimiento de mano. El joven servicial, Andrés Monte-
sinos, me condujo a la ventanilla donde me entregaron mi
nueva tarjeta de crédito. Me volvi a mirar el rostro de San-
dra junto al nuevo y milenario rbol navidefio. Le sonrefa
al hombre, sf, como a mf aquella lejana mafiana de miér-
coles primaveral.

Para entonces, el grueso de mis entradas era jineteado
por otra institucién bancaria.
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