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LA GUERRA ESPAÑOLA EN LA NOVELA
Por Eugen.io DE NORA

"Tipos y ambientes' conocidos."

los años finales:del conflicto o los que
inmediatamente siguieron; testimonios
y alegatos que, como favorables a la Re­
pública y denigradores del fascismo en
su gran mayoría, adquirieron de pronto,
con el estallido de la segunda guerra
mundial, una vitalidad y una significa­
ción redobladas. Baste recordar, de pa­
sada y sin el menor propósito de referir­
nos siquiera a lo que en un estudio del
tema se revelaría como esencial, l;¡s fa­
mosas Campanas de Hemingway y L'es­
poir de Malraux, entre las novelas, El
testamento español de Koestler como re­
portaje; los poemas de Auden y Spender
en Inglaterr::l, de Eluard y Emmanuel en
Francia, de Archibahl Mac Leish en Es­
tados Unidos, o las decisivas polémicas
que llegaron, incluso, a dividir ;íspera­
mente a los católicos franceses (Mauriac,
Maritain y Bernanos -con su escanda­
lizado testimonio mallorquino-, por la
República, y el viejo Claudel, con su
Oda a los mártires de España, entre
otros, por la tradición); baste por últi­
mo aludir, como simple constatación, el

impacto decisivo (y literariamente tan
glorioso) del hecho en la poesía hispano.­
americana, con libros que son verdade­
ros hitos de su historia, como España en
el comzón de Neruda, Espaiía, aparta de'
mí este cáliz (e incluso, en su raíz, todos.
sus últimos versos, los llamados Poemas
humanos) de César Vallejo; o, todavía
una vez m<is (y no fue la última), Es­
/la ¡ia, /loel1W en--t'-ti.atm, angust.'as y un{/'
csperama de Nicolás Guillén.

Si esto ha ocurrido con escritores que,
después de todo, sólo "desde fuera" 1f
por un sentimiento de simpatía, por un
aceptado compromiso moral, político, o'
(en algunos de ellos, comunistas o afi­
nes, por solidaridad de clase), podían
identificarse cón los combatientes, ¿no
era de esperar una presencia casi abru­
m:Hlora y obsesiva del trascendental he­
cho histc'>rico entre los propios españo-
les? En efecto. .

y no obstante, cabe desde este mo­
mento anticipar, aunque ello reste im­
portancia, en cierto modo, a nuestro te­
ma, que no ha sido ese exactamente el
caso. La guerra civil española "está ahí"
'como presencia, como hecho, pero es en
buena parte un hecho mudo, una pre­
sencia tácita, algo "de lo que vale más
no hablar" (ni siquiera esto se dice, pe­
ro se practica) desde el punto de vista
de muchos escritores españoles. La "ma­
la conciencia" de no pocos frente al te­
ma es demasiado evidente. El hecho mis­
mo de una guerra civil entre hermanos,
'''a estas alturas" <lel tiempo, parece o~­

curamente avergonzar, crear cuando me­
nos un 'peculiar estado de incomodidad
moral a los más sensibles. Este es, aca­
so, el motivo de la opacidad que la gue­
rra ha tenido en la poesía. Cierto que
los versos ocasionales y más o menos in­
genuamente patrióticos han abundado,
en los dos campos, pero de su calidad
artística (y aun de la calidad humana,
de la hondura y elevación de concien­
cia que en muchos casos denotan) vale
más, también, no hablar. Frente al cre­
cimiento poético de Neruda o Vallejo
en contacto con la gl¡erra, incluso el

_ poeta' español que páieda mejor situa­
do para hacerse eco del pueblo en armas,
con una parcialidad que no tenía por
qué haber restado grandeza al canto -es
claro que me refiero a Rafael Alherti­
fue durante la luch;¡, y luego como poet;¡
civil exilado, manifiestamente inferior a
sí mismo, sin que tampoco p].1'~da der'ir­
se 'que los poemas de guerra de un Mi­
guel Hern~índez, pese a su patética sin­
ceridad, alcancen el nivel de sus otros
versos simplemente humanos; o que, del
lado nacionalista, el Poema de la bestia
y el ángel de José María Pemán, o la
Corona de sonetos en honor de fosé An­
tonio, sean mucho más que frustrados
ejercicios retóricos abrumadoramente
fríos y convencionales. Únicamente, du­
rante los alios de la posguerra, sur¡.{e (o
mejor dicho, se confirma y en~randece)

,en el exilio, la gran voz civil de León
Felipe; mientras en el interior, la poe·
sía joven revela doloridamente el hondo
sentir de las conciencias entonces (entre
el 36 Y el 39) adolescentes, ante la tra­
gedia del desgarramiento nacional, con
un tono que se sitúa,,; por lo general, no

CAMPO REPUBLICANO, CAMPO
NACIONAL

UN ACONTECIMIENTO tan grave como
la guerra civil espaíl01a, en sus
múltiples vertientes de contienda

ideológica, de confrontación política y so­
cial de clases y tendencias, y final y con­
cretamente de lucha armada cívico-mili­
tar, es natural que reclamara no sólo la
atención, sino la participación directa
de los escritores y artistas, como registra­
dores y amplific:ldores sensioles del dra­
mático conflicto del cual aquella guerra,
a su v~z, no fue más que ,la manifesta­
ción más exterior y visible.

En la memoria de todos está, sin du,
da, la verdadera avalancha de referen­
cias directas (que son al mismo tiempo
una toma· de posición inequívoca, un
acto de compromiso ideológico, político
y moral) que nuestra guerra desencade­
nó, 'incluso en escritores completamente
ajenos a un conocimiento, y por tanto
a la posibilidad misma de una interpre­
tación aproximadamente justa, durante
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q.ue en muchos aspectos necesariamente
Clrcunspecto) de cómo vivió la guerra
un soldado cualquiera, sin demasiada
cla~i,dad acerca de los motivos y signifi­
caClon de la lucha en la que participa,
casualmente engastado en un formida­
?le mecanismo social que lo sobrepasa
mcalculablem~nte, y adherido, "según
la ley de la Vida, que es vivir como se
puede", a lo inmediato, al humor del
sa~gento. o del capitán de turno, a la
eXlstenCla o captura del vaso de agua y
de la lata de sardinas, para no hablar de
la intemperie, de los obuses y de las
balas,

Ahora bi~n, creemos poder afirmar
que para mnguno de los novelistas ci­
tados (si no es, dada su significación "so­
c~al", para Sender, sobre cuya obra re­
Clente cabría volver) constituye la gue­
rra el "centro de gravedad" temático o
el motivo que sustancialmente dé senti­
do .Y significación última a la mayor o
mejor parte de su obra; esto es, por el
contrario, lo que ocurre plenamente con
los a~tores que, después de este largo
pero msoslayable recuento previo, va­
mo~ ~ estudial: c,omo representantes pro­
tOtIpICOS .y maxlI~:J.Os del tema que nos
o~upa. ~m neceSidad de ninguna estu­
diada simetría podemós anticipar que
se trata de seis novelistas; tres a cada la­
do de aquella frontera cruenta de las
alambradas durant~ la lucha; separados
ahora (los que Viven, pues dos han
~ue~to. ya).', por la ,~isma implacable
dlscnmmaclOn geograhca de españoles
'de dentro y de fuera de España: Agus­
t~n de ~ox~" Rafael García Serrano y Ja­
se Mana Glronella, entre los primeros;
Arturo Barea, Max Aub y Paulina Ma­
sip, entre los exilados.

,Con la sola excepción de Barea, tar­
dlamente revelado, todos estos escritores
nacieron ya más o menos entrado el si­
glo; es decir, se encontraban aún en los
a,ñ<;>s 1936-39, en plena época d~ recep­
tlvldad; consecuentemente también son
autores, o bien revelados después de la
guerra, o que, si eran ya conocidos no
habían perfilado tampoco decisivam~nte
su personalidad (sólo" y muy relativa­
mente, en el caso de Max Aub, se po­
dría discutir este último rasgo) .

El orden que para abordarlos vamos
a seguir responde a un criterio flexible,
pero de ningún modo caprichoso; se tra·
ta, d~ntro de cada ca~p,~~,,?:la.prece-,
denCl~, no en la apanclOn de las. nove.
las, smo en la formación de las viven.
cias, en el "almacenaje" de las expe-

"La manifestación más exterior y visible del dmmdl.ico conflicto."

Reciente es, también, el Nocturno de
alarmas de Sebastián Juan Arbó, que se
inscribe en la misma línea de literatura
más supuesta que realmente documental
y objetiva.

Todo esto en o desde el campo nacio­
nalista, en la España actual. En plena
lucha surgen, del otro lado de las trin­
cheras, obras como Contraataque de Ra­
món Sender, que no pretenden ser ob­
j~t~vas, pero sí aunar a su declarado par­
tldlsmo un marcado valor de testimonio.
Poco después, en el destierro, Manuel
D. Benavides intenta, en La escuadra la
mandan los cabos, el "episodio nacional­
popular" de la reconversión de la Mari­
na de guerra en avanzada de la Revolu­
ción, sobre el modelo lejano y legenda­
rio del Acm'azado Potemkin; o Jose He­
rrera Petere, en Cumbres de EXírema­
dura, aureola con brillos de heroísmo mí­
tico la sencilla aventura del miliciano
rojo analfabeto dedicado al sabota ie de
la retaguardia enemiga, hasta ca~r en
manos del verdugo; por último, un es­
c~itor tan refinado y culto como han­
CISCO Ayala, en las novelas cortas que
integran La cabeza del cm'dero y Los
usurpadOTes,. aborda de sesgo, elusiva
aunque penetrantemente, la intimidad
humana de los seres vulgares o de los
figurantes del primer plano de la histo­
ria, a raíz de la guerra en el primero de
dichos libras, y en tiempos aparentemen­
te ajenos a ella por el alejamiento cro­
nológico en el segundo, para buscar el
substrato de rencor, incomprensión y pa­
sión ciega y obstinada que nutre esa Es­
paña cuyos hombres entienden por con­
vivencia una constante, inagotable disen­
sión sorda o ferozmente violenta (tal es
la conclusión implícita del novelista) .

Otros muchos entre los escritores jó­
venes se apoyarán también en situaciones
bélicas o provocadas por la preparación
o las consecuencias del conflicto en va­
rias o algunas de sus obras: tal es el caso
de Giménez Arnau (El puente: la "ge­
neración sacrificada"; o La cueva de la­
drones: el fenómeno del estraperlo);
Ju.an José Mira (En la noche no hay cae
mmos: problema de la depresión moral
y la podredumbre social de la posgue­
rra); Ana María Matute y Juan Goyti­
solo (el impacto de la lucha en las con­
ciencias sensibles y ferozmente recepti­
vas -más alertas a la ferocidad que al
heroismo- de los niños y adolescentes) ;
o Ricardo Fernández de la Reguera, cu·
yo Cuerpo a tierra es el testimonio pro·
bablemente más verídico y sincero (aun-

al margen, pero sí de algún modo por
arriba del partidismo combatiente: sen­
timiento que podríamos encontrar sin­
tetizado en aquel viejo romance que
canta las luchas banderizas entre Pedro 1
el Cruel y Enrique "el de las mercedes":

Ay Espalia, España,
que culpa no mereces, y te abmsas.

Si de la poesía pasamos a la novela,
vemos. que en este género, como inicial­
mente llamado a una mayor objetividad,
a una constatación más sin rebozos de
la realidad (sea ésta sentimentalmente
exaltadora o deprimente) , la cosecha de
obras directamente relacionadas con los
sucesos de la guerra es mucho más nu­
merosa, y está integrada por libros mu­
cho más significativos.

En cierto modo (y ello como es na­
tural, sea cual sea la posición doctrinal
o adoctrinal de cada uno) puede decir­
se que no hay un solo novelista, entre
los surgidos en los alios posteriores al
conflicto, que no dé testimonio directo
'o indirecto de lo que aquét como cata­
clismo social, y como enfrentamiento de
tuerzas e ideologías antagónicas, repre­
sentó.

Es por tanto evidente que no pode­
mos, en esta ocasión, intentar un recuen­
to completo, por sumario que sea, de las
referencias novelescas a la guerra (que,
de modo más o menos inmediato, serían
todas o casi todas las publicadas por
autores españoles durante los últimos
veinte años),

Dejemos no obstante constancia de
algunas de las más notables, por sí mis­
mas o por pertenecer a escritores ya
conocidos antes, que sería preciso tener
en cuenta para abarcar panorámicamen­
te el tema: así Wenceslao Fernández
Flórez, que ya había incidido con no
mucha fortuna en la arena político-lite­
raria con narraciones satíricas de humor
un tanto grueso que atacaban desd~ un
punto de vista conservador la todavía
insegura situación republicana, intentó,
en Una isla en el Mar Rojo (194t:.:., la
novela documental de los refugiados na­
cionales en las Embajadas de potencias
neutras -islas en el mar rojo del Madrid
revolucionario-; el resultado es discre­
to, pero no añade nada a la figura ya
conocida del penetrante humorista; to­
dos sus argumentos se diluyen en una
señoril sonrisa de sarcasmo, no por in­
tencionado menos ajeno al fondo de la
cuestión, frente al espectáculo de la mi­
licianada carnavalesca, más carnavalesca
que amenazadora,

Dramático por el contrario hasta el
tremendismo y la truculencia es el testi­
monio de Tomás Borrás en Checas de
Madrid, de título ya bastante significa­
tivo; o de Francisco Camba en Madrid­
grado y en la serie inconclusa de sus
"Episodios contemporáneos"; mientras
se templa hacia tina relativa desperso­
nalización, en el estilo "notarial" que
le es propio, en las novelas de Zunzune­
gui, ninguna (entre las publicadas;
existe una inédita que hace excepción)
ninguna íntegramente dedicada a los
sucesos típicos de preguerra o al con­
flicto ·en sí mismo, pero entre las que
hay varias que, en la exploración de sus
personajes y ambientes, llegan a docu­
mentar, con bastante hondura a veces,
las implicaciones sociales, políticas y de
conciencia que la guerra trajo consigo
(o aquellas que, desde otro ángulo, tra­

jeron consigo la guerra) ,
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"Objetividad jJUTa Y simple"

Dicho esto, creo interesante señalar el
contraste, aun más chocante que en el
caso de Ramón Sender, entre el que no
es exagerado llamar "éxito mundial" de
Barea, entre el entusiasmo con que fue
recibida su obra por la crítica y el pú­
blico extranjero, y el aprecio, relativa­
mente moderado, cuando no frío, de los
lector.es y comentaristas de lengua espa­
ñola. Cierto que en algunos casos se ex­
plica este desvío por los prejuicios po­
líticos de sus enemigos ideológicos de­
clarados; pero también es verdad que el
estilo de Barea, muy natural, expresivo
y jugoso, está no obstante afeado por
algunas impropiedades que le hacen me­
jorar en la traducción (y tenemos ex­
periencia de ello); por último, el indu­
dable atractivo documental y de nove­
dad fresca que estas dilatadas memorias
de un español medio ofrecían para el
público exterior, queda para nosotros
considerablemente amortiguado: los ti­
pos y ambientes populares, madrileños
o rurales, de La forja, nos son en buena
parte conocidos, a través de algunos es­
critores costumbristas y, sobre todo, de
los c~adros analíticos del 98 (aunque
adqUIeran en Barea una tan seJlciJIa
impregnación de vida, una vivacid',d y
frescura de memoria infantil tan sobre­
cogedoras, que hacen de este volumen
indudablemente, el mejor de la trilo:
gía, y algo tan raro en la literatura mo­
derna -en la que tanto. abundan, no
obstante, las evocaciones de la niJ1ez­
que acaso sólo en Mi infancia de Gorki
p~dríamos encon.trarle un digno tér­
mmo de referenCIa); del mismo modo,
la denuncia agria y virulenta de la gue­
rra de Marruecos (vivida por Barea co­
mo sargento en La ruta) se orienta exac­
ta~ente en la misma dirección, y está
alImentada por idénticas vivencias que
las que hicieron posible El blocao de
Díaz Fernández, o Imán de Ramón Sen­
der; aunque el alcance político del re­
lato se concrete y refuerce aquí al pre­
sentar no sólo la guerra colonial o de
"pacificación" de Marruecos en sí mis­
ma, sino lo que ésta tuvo (a los ojos
del escritor) de "escuela de dictadores"
(es decir, de los mismos ofi'Ciales que,
llegados a generales, encabezarán el Al­
zamiento del 18 de julio): todo ello,
pues, de cara al volumen tercero y úl­
timo de la obra, La llama, que trenza
así lo que tiene de visión, al mismo tiem­
po entrañable y fríamente analítica, de
un pueblo en armas, con el precipitado
de "conciencia social" anticapitalista ex­
traído de La forja, y con el ácido corro­
sivo antimilitarista de La ruta.

De este modo, con una paradoja lmís
aparente que real (no en vano la serie
comp!~ta se llama "La forja de un re­
belde ), lo que, desde un punto de vis­
ta estético y formalista pudiera parecer
un anárquico y contingente conglome­
rado memorístico, aparece, en cuanto a
su sign~ficación profunda y resultado de
suma fmal, dotado de una intencionada
y eficaz (eficaz al menos sentimental­
mente) armadura dialéctica: "Todo al­
rededor mío era destrucción -leemos en
las páginas finales de La Llama-, des­
trucción repugnante y asquerosa como
una araña pisada, y era la destrucción de
un pueblo ...

- .. se asesinaba impunemente a mi
propio país, sin más finalidad que
el que unos pocos se hicieran los
amos y esclavizaran a. los supervivien­
tes." El talento, no ya- literario, sino mo-

como otra cosa que como autobiografía,'
escrita en primera persona y bajo el nom­
bre del autor, sin pret~nsión alguna de
ficción novelesca (y sí, al contrario, de
documento humano verídico e incluso
históricamente representativo).

Huelgan, por tanto, a mi juicio, las
cábalas, y son injustificadas cuantas ob­
jeciones se le han' hecho, desde el su­
puesto punto de vista de su configura­
ción y estructura novelesca; acerca de la
fusión alcanzada o no alcanzada entre
invención e historicidad, biografía o re­
portaje, confesión íntima y alegato po­
lítico, etc.: los "materiales" de la obra
no aparecen en realidad, ni "fundidos"
e integrados como en una buena novela,
ni desligados y sueltos como en una ma­
la, sino que aparecen en el ensamblaje
caprichoso y arbitrario, al tiempo que
máximamente coherente y significativo,
que poseen los acontecimientos, expe­
riencias, reflexiones, y sedimento final
decantado, de una existencia individual
concreta; "organizados" cuando más en
el relato, mn certero instinto y- admira­
ble dosificación estética del interés; y,
sobre todo, contados "natural" y suelta­
mente, con una tierna y áspera sinceri­
dad apasionada que es, sin duda, el in­
grediente decisivo en el poderoso y casi
inexplicable encanto de la obra.

riencias que las nutren: por tanto, en
principio, el mismo .or~en cronológico
de las fechas de nacmuento de los e!\­
eritores. Y empezamos antes con el cam­
po republicano, no precisamente por
creer que las obras en él agrupadas sean
artísticamente más valiosas (o menos)
que las "nacionalistas", sino porque la
significación de las primeras, por revo­
lucionaria, es en este caso más "tradicio­
nal"; es decir, puede verse (y así la ve­
mos nosotros) , como prolongación de la
"novela social" de la pregue¡-ra; mien­
tras que las obras referidas al conflicto
civil desde el campo nacionalista están
en estrecha y evidente conexión con la
ideología y las formas de vida que pre­
valecen en la España actual.

Empezamos pues con Arturo Barea,
empleado y escritor autodidacta -madri­
leño que habb nacido en 1897 y que
murió en Londres en 1957.

La consideración de Barea como nove­
lista tiene en rigor, no poco de arbitra­
rio, por cuanto sólo su última y menos
interesante narración (La raíz rota; en
inglés en 1952; en español en 1955) se
presenta formalmente como novela;
mientras que su obra más importante y
famosa (La forja de un rebelde; en in­
glés, Londres, 1941-44; en español, Bue­
nos Aires, 1951), no es ni se presenta
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"Un punto de a17anque barojiano"

r< lizador y di.:llér.tico de ~area reside
en que, por exag~radas o maceptables
que estas frases pueda~. pkrec~r, d~sde
un punto de vista polItIco-~?':lal .aJeno
al suyo, la obra entera, el t.estImomo hu­
mano que son las memonas al, I?arecer
sinceras y descarnadamente vendlcas <.le
su vida, está "montado", armad.o y (lIs­
puesto .para darles un peso de verdad,
de autenticidad (moral al menos) ab­
solutamente innegable.

La más fuerte personalidad literaria
que nos corresponde abordar ent~e .e~te
grupo de novelistas es, a nUestro JUICIO,
la de Max Aub (valenciano de origen
alemán nacido en París en 1903; via­
jante y periodista de profesión, auto­
didacta, poeta, prosista, dramaturgo y
crítico, exilado en México desde 1942,
después de una no corta odisea t~anco­

africana de la que su obra narratIva es
en parte reflejo). ..'

En rigor, Max Aub (naCIdo, SI nos fI-
jamos, el mis~o año que Cason~ y. ~I­
berti) debe situarse, en un pnnClplO,
cronológica y estéticamente, entre Jos
miembros más jóvenes de la "generaCIón
de 1925", o más concretamente acaso,
en el grupo relativamente tardío de los
que, en aquella p~·omoció.n, inician. su
plenitud no ya baJO la Dlc~ad~ra, SI~O
durante los años de la RepublIca, COJll­

cidiendo entonces, junto a otros escrito­
res coetáneos, pero de procedencia di­
versa (más popular, o en todo caso des­
ligada de la atracción entonces dominan­
te de Ortega y Gasset) -como Ramón
Sender, Carranque de Ríos, Zunzunegui,
etc.-, coincidiendo con estos autores,
decimos, en una orientación nueva, pro­
gresivamente "humanizada", crítica y,
en un amplio sentido, realista (los re­
presentantes más "completos" ?e este
cambio -en cuanto su obra misma lo
refleja, apartándose de un rumbo ini­
cial todavía minoritario-, son, junto al
propio Max Aub, y limitándonos a l~s

novelistas, Zunzunegui, Ledesma MI­
randa, César Arconada, y Francisco Aya­
la) .

A la primera etapa deshumanizada y
formalista de Max Aub (paralela a su
Teatro incompleto), pertenecen relatos
líricos como Geografía (1929) y Fábula
verde (1933); a un momento de transi­
ción, su primera novela, Luis Alvm'ez
Petreí'ía (1934); al realismo documental
que aquí nos interesa, por su tema, la
vasta obra todavía en curso de publica­
ción, bajo el título general de "El la­
berinto mágico", y cuyas piezas claves
son las novelas Campo cerrado (1943),
Campo de sangre (1945), Y Campo
abierto (1951), que aspiran, no sólo
(como el relato autobiográfico de Ba­

rea) a tener un valor de testimonio di­
recto, aunque limitado, sino a lo que
podríamos llamar "objetividad" pura y
simple, casi despersonalizada (paralela
a la que en La colmena ha intentado
Cela respecto a la España de la post­
guerra) .

Claro está que lo de la "objetividad
pura y simple" es un modo de hablar
y (suponemos) de. entend~rs~; r;;ro ~?
cierto es que la realIdad obJetiva, real,

'es de tal modo taraceada y compleja
que su aprehensión resulta sólo y cuan­
do más, aproximativa; y de otra parte,
que por mucho que aspiremos a la "des­
personalización", a la superación del
punto de vista limitado y particular, en
aras de la verdad, toda percepción o acto

de contemplar o comprender es ya un
intervenir, ,requiere un ángulo de visión
propio, único,' que no puede ser sino
personal.

Tal es la contradicción interna, cons­
ciente y en cierto modo insuperable, pero
valientemente afrontada, de las novelas,
los relatos y los simples esbozos que for­
man El laberinto mágico, donde Max
Aub ha pretendido encerrar, en cuanto a
substancia humana y significación histó­
rica esencial, la España ruinosa, catastró­
fica y cruelmente escindida de la guerra.

Esta enorme dificultad inherente al
propósito (que nos haría pensar, sal­
vando todas las diferencias, no en los
"episodios nacionales" de tipo galdosia­
no, mucho más limitados, sino en la gran
novela histórica totalizadora de la que
La guerra y la paz o El don apacible pue­
den ser paradigmas) , aparece, desde una
primera ojeada superficial, en la arraci­
mada y aparentemente anárquica estruc­
tura formal de estas obras; de cada una
en sí, y de la suma de todas ellas. Suele
creerse, en efecto, de acuerdo con los
Campos publicados y anunciados, que
nos hallamos ante una trilogía o tetra­
logía novelesca; en realidad, la obra
(proyectada acaso así), se ha impuesto
finalmente al autor, según su orden y
sus conexiones efectivas, bajo la forma
de una vasta-y ramificada serie en la que
entran, según el caso, novelas, relatos

largos, cuentos, esbozos, una especie (le
guión cinematográfico, y, como epílogo,
un diario poético del autor -Djelfa- de
la época de su confinamiento en un cam­
po de concentración argelino,

A esta complicación estructural y mulo
tiplicidad exterior de formas narrativas
y lírico-dramáticas (no buscadas, sino
impuestas por el modo de enfrentarse
con el tema; es decir, por la tentativa de
abarcarlo "íntegro") corresponde, como
era de prever, una flexibilidad y riqueza
de medios expresivos, de variaó,me:; de
técnica y de timbres de voz CUY" de~Flie·

gue y orquestación es, sin quererlo, un
alarde realmente impar en h Iiteralur¡l
actual.

En efecto, sobre la sencillez de un pun­
to de arranque que bien podemos lla­
mar barojiano (aunque en todo caso el
estilo, muy personal, convierta en muy
vagamente aproximativa esta o cualquier
otra posible referencia), Max Aub "uti­
liza todos los recursos de composición de
la novela contemporánea: la introspec.
ción psicológica de los personajes, la des­
cripción lenta y minuciosa, el análisis
onírico de la vida subconsciente, el pri.
mor poético de la prosa .. :' (1. Chao
bás); y aun, añadiríamos, como contra·
punto casi constante y, en cierto modo,
como principal lastre '~temdoxo" -de
obra tan rica y pujante, una capacidad
de análisis de las ideas, un reiterado,
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n¡mdo y descomponiéndose primero, sub­
virtiéndose· luego revolucionariamente.

De acuerdo con esta total primacía de
lo histórico, la obra se divide en tres
grandes capítulos: final de la Monar­
quía ("Flores de Lis"), euforia inicial
republicana y comienzo de las escisio­
nes sociales que habían de dar al traste
con el régimen ("Himno de Riego"), y
finalmente, irrupción de las masas en el
escenario cruento de la guerra civil
("Hoz y Martillo") . El resultado de esta
tripartición recuerda, mutatis mutandis,
la de Barea: la parte primera es, con
mucho, la mejor; la segunda apenas pa­
sa de crónica superficial y maliciosa de
unos años inseguros; la última es el cha­
farrinón grotesco y delirante donde, si
los detalles sueltos son acaso en gran .
parte exactos, pierden sentido y signifi­
cación al 'no ver el autor en ellos sino
su lado carnavalesco y monstruoso, la
orgía de sangre; como Foxá escribe, "el
crimen, el odio y el instinto sexual an­
dando por la calle". Pero habría sido
excesivo pedir más a un escritor aris­
tócrata de nacimiento y diplomático de
profesión. Su libro, entre Galdós y Va­
lle lnclán, entre novela y esperpento,
entre reportaje sensacional y crónica
mundana con clave, tiene todavía inte­
rés, tanto documentalmente como por
su cuidada calidad literaria.

Análogo, aunque de muy distinto en­
foque ideológico (si el de Foxá conser­
vador, ahora paladinamente falangista)
es el caso del periodista Rafael G. Se­
rrano (navarro, y nacido el mismo aiío
que Gironella, y uno después que Cela,
en 1917).

Más que ninguno de los antes citaelos,
G. Serrano es, no sólo escritor parcial y
"comprometido", sino abiertamente com­
batiente: "Yo sirvo en la literatura co­
mo serviría en una escuadra. Con la
misma intensidad y el mismo objetivo,
cualquier otra cosa me parecería una
traición".

Fiel a esta actitud, su libro inicial,
Eugenio, o proclamación de la prima­
vera (1938), es, más que novela, un
verdadero manifiesto, lírico y agresivo
(también desmesurado) de lo que el

autor presenta como "levadura" de' la
juventu9 combatiente; los otros dos res­
tantes La fiel Infantería (1943) y Plaza
del. Castillo (1951) .son también, por
arnba de su contel11do novelesco (in­
tenso, sobre todo, en la segunda), tes­
timonios -más bien morales, parciales
y subjetivos, que representativos e his­
tóricamente exactos- de los hechos.

Sería no obstante injusto reprochar,
como se ha hecho, a tales libros (atrin­
cherándose ·en una concepción tradicio­
nal del género) la evidente y no esqui­
vacIa ausencia de construcción, de con­
caten~ció.n argu~:ntal, y aun de per­
~onahza;Ión sufiCIente de los persona­
Jes; esta claro que G. Serrano no ha
pretendido escribir "novelas" en el sen­
tido corriente del término, sino, fuera
de toda ficción convencional, elevar el
testimonio acerca de un acontecimien­
to histórico vivido, a una forma supe­
rior, imprecisa y en cierto modo nueva.
ele creación liter.Tia (pensamos, entre
I'osotros. en el último Valle IncIán, en
El blocao o en Imán; fuera, en Koestler,
Mala parte, Vittorini, etc.) La orienta­
ción de G: Serrano es pues, discutible.

alguno de los d~ tema bélico español
que lo supere, ni en hondura ?e in­
terpretación ni en calidad literana; en
todo caso, es una novela que puede y
debe ponerse, cuando menos, al lado de
La llama, Campo de sangre, o Los ci­
dJreses creen en Dios, como ejemplo de
las más considerables debidas a otros
autores.

A diferencia de las últimas citadas, y
coincidiendo por el contrario, lejanamen­
te, con Barea, ,el enfoque de la situa~ión
española preVIa y de los hechos béhcos
(o más bien, revolucionarios, en 'el Ma­
drid de 1936), no es directo, sino que se
nos ofrece de sesgo, a través de las me­
morias de' ese singular Hamlet García,
"profesor ambulante de metafísica:' que,
pese a, lo estra,falario de la profesión
enunciada y de no pocos rasgos de con­
ducta y carácter, llega a resultar una fi­
gura viva, vulgar y 'lastimosamente hu­
mana, en la que lo hamleriano y quijo­
tesco se ayuntan con perfiles de tipo cos­
tumbrista y aun sainetesco, que nos ha­
rían pensar en el género de plasmación
poético-intelectual de que es paradigma
el Belarmino y Apolonio de Pérez de
Ayala). Acaso intencionadamente (co­
mo recurso técnico para evitar la ex~re­

mosidad de cualquier registro heroico),
el personaje-testigo es un hombre apoca­
do, bondadoso, libresco, y de muy escasa
vitalidad física: lo más radicalmente
inapto para comprender y reflejar la
avalancha de asombros que, con la gue­
rra, se le echan encima. Sumpido tamiz
perceptivo deja pasar, no obstante, los
datos dispersos suficientes para que el
lector sufra, multiplicadamente, el im­
pacto de la cruda y desgarrada realidad.

Pasamos ahora a examinar, brevemen­
te, las obras novelescas inspiradas por la
guerra en el campo nacionalista.

La casi totalidad de la crítica ha coin­
cidido en seí1alar i\ladrid, de corte a
checa del diplomático Agustín de Foxá
(madrileño él mismo n. en 1903, m. en
1959), aparecida ya en 1939; como la
mejor entre las novelas dedicadas al te­
ma de la guerra y preguerra dentro de
España, "sin que esto suene a cumplido
elogio -aclaraba en 1945 Martínez Ca­
chero-, ya que no debe olvidarse la ín­
fima calidad de las numerosas restantes".
En efecto, aunque nuestra preferencia en
este caso vaya hacia La fiel infantería
de Serrano (1943), la obra de Foxá debe
considerarse, en todo caos, junto a aqué­
lla, como el esfuerzo más. considerable
realizado, a~tes de Los cipreses de Giro­
nella (1953), para una interpretación
novelesca de la guerra española desde el
punto de vista nacionalista.

, Foxá construye su novela según el pro­
cedimiento galdosiano del "episodio na­
cional"; esto es, entremezclando un gru­
po de personajes ficticios (acaso no tan
ficticios, ya que el protagonista, José
Félix, puede muy bien ser un trasunto
del propio autor), personajes oportuna
y, por así decir, "estratégicamente situa­
dos" en el centro de los acontecimien­
tos (al menos .en su versión más espec­
tacular y call~J~ra), con los protagonis­
tas reales y VISIbles de la situación his­
tórica dada: Alcalá Zamora, Azaiia, Gil
Robles, José Antonio, García Atadell
etc., conduciendo la acción, a través d~
un leve y secundario hilo argumental,
de .~odo 9~e se p,ued,\ mostrar una su­
ceslOn de. hechos que son la muestra
de la reahdad histórico-social; evolucio-

empeñado y siempre üideciso torneo dia­
'1écrico que al mi~mo tiempo hace a sus
personajes hombres representativos de
las capas medias españolas (y aun de las
populares, también, generalmente, bue­
nas habladoras) '. y llega, en la maraña
de las impresiones y razonamientos, a
dejar Goma en penumbra su más íntimo
perfil humano.

Acabamos de aludir al estilo personalí­
sima de Max Aub; acaso esta misma hi­
pertrofia discursiva e ideológica de sus
Campos nos acerque a otra de sus carac­
terísticas esenciales: el conceptismo. Aub,
dueño de un vocabulario muy rico, tan­
to de raíz culta como de acarreo popular,
y extraordinariamente dotado para la­
expresión sobria, neta, directa, se com­
place no obstante barrocamente en la
agudeza; una agudeza .al mismo tiempo
tensa y pintoresquista, empapada en la '
substancia y expresividad "común" de
una lengua que "habla por sí sola", y no
obstante, también, de troquelación cá­
lidamente subjetiva.

No podemos entrar ahora en un aná­
lisis, por somero que fuera, de obra tan
dilatada y compleja. Digamos solamente
que la cantidad y variedad prácticamen­
te inagotable de las situaciones y de los
tipos humanos cuyos destinos se entre­
cruzan, inciden y desaparecen en estas
páginas, hacen del Laberinto de Max
Aub, en su conjunto, la más ambiciosa
y característica novela-río que la guerra
espaíiola ha inspirado, la que con más
fidelidad refleja, hasta hoy (Gironella,
en este sentido, es claro que no ha escrito
sino e.l preludio), aquel acontecimiento
que, a un nivel simplemente humano, se
presenta, más incluso que como una lu­
cha consciente entre clases o sectores
contrapuestos, como un aplastante y
enorme ca tacl ismo social.

El sentido y la significación de esa
lucha (el que tiene, a juicio del escritor,
desde el campo republicano) no dejan
sin embargo, de reflejarse en la obra;
no sólo se extiende sin mengua de la
buscada objetividad, a cada página de
I~ narración (y va, por ejemplo, implí­
cIta, en ese entendimiento de la libertad
y de la convivencia que permiten, en los
Campos, aparecer como verdaderamente
amigos, y lealmente aliados, a Paulina
Cuarte~'o, dít?Ii:ro, y a Juan Fajardo,
comul11sta) , S1l10 que la penetración psi­
cológica e histórica del autor, soldando
la constatación de unos hechos sencillos
y primarios (por ejemplo la repercusión
de la reforma agraria en el campesino
del sur) a la intuición inmediata de
un tipo particularísimo, aunque también
muy representativo, alcanza momentos
de tan transparente cálidad estética como
cruda ejemplaridad política y social: así
en el relato "'El cojo, de No son cuentos
-1!H4-, quena dudo en considerar co­
mo la mejor de las novelas cortas inspi­
radas por nuestra guerra.

y cerramos la referencia a las obras
del campo republicano con poco más
que. una mención (pues el espacio dis­
I?o~uble no nos permite otra cosa) a la
um~a, pero extraordinaria novela que ha
dechr:ado e! tema el periodista y drama­
turgo P~uhno Masip (nacido en Lérida
con el SIglo) ; su novela se llama El dia­
na de Hamlet Garda, fue escrita en
1941 y. apareció el 44, en México) .

DeCimos que El diario de Ramlet
~arcia es linñc)bra fuera de serie. Cabe
Il1clum preguntarse si, libro a libro, hay
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pero no absurda; lo que origina la re­
lativa frustración de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya típico de la
"novela social" de izquierda anterior a
la guerra), que fa primacía de lo his­
tórico y colectivo deja demasiado en som­
bra la sustantividad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa­
recen así como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu­
fo según el ángulo de visión del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fr~sca y vigorosamen­
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa·
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los críticos, y menos aún
proporcionalmente, entre los simples lec·
tares, regatearán uno de los puestos cla­
ves de la novelística actual al gerun­
dense José María Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de· su ambiciosísima trilogía sobre la
g-uerra española, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, según parece, en
cuanto a su difusión, tanto en España
como fuera, el mayor éxito de librería
de la novela española durante los últi­
mos veinte años.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro­
nella, según explícitas y reiteradas decla­
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Heming-way y Mairaux) que dieron, a
su juicio, una versión parcial y defor­
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del público na­
cional (y de fuera) una interpretación
de los hechos que oponer, no sólo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam­
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas españoles del campo repu­
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na­
turaleza del tema tratado, y la especial

versión ético-religiosa del mismo (pa­
tente desde el título de la obra) , siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par­
te, sucedió, durante la guerra mundial,
con Barea).

La posibilidad de error es aquí, sin
embargo, de doble filo, pues tan fácil
resulta, dejándose llevar por el implí­
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de "la novela
más importante de los últimos 20 años"
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti­
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética·
mente más "puras", comparando desven­
tajosamente Los cipreses, incluso, a li­
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in­
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom­
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminación de una larga reflexión mo­
ral del escritor, que pasa del escepticis­
mo desarraigado y casi cínico de su pri-

mer libro a la negación, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de

.Los cipreses. Pues Gironella en esta"obra
vacila claramente, mientras intenta re·
construir la vida española de la pregue­
rra, entre encarnar en ella con imparcia­
lidad los datos suministrados por la rea­
lidad histórico-social objetiva (y así el
"documento novelesco" está a veces a
punto de serlo, con áspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses.que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia política
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla­
no asuman, por el contrario, la represen·
tación del debate ideológico-religioso en­
tre creyentes, escépticos, y portaestan­
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen·
te constituir la premisa decisiva de la in­
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi·
ronella nos plantea podemos ver el re­
sumen, la síntesis esquemática, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve­
lan, con más o menos calidades litera­
rias, clarividencia ideológica y elevación
humana: la guerra española, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmáticos totalitarios, según los repu­
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona­
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos có­
mo esta misma vacilación en cierto mo­
do, le hace honor, y muestra lo arries­
gado y difícil de su intento de objeti­
vación de la verdad. Sólo la anunciada
prosecución de su obra, su testimonio de
la guerra en sí, y de sus efectos inme­
diatos (materia de los dos volúmenes
pendi.entes) podrá indicarnos hacia don­
de se inclina, finalmente, su juicio; así
como el carácter (más bien histórico, o
más bien novelesco) de su extraordina­
ria tentativa.

BEA UM,A.RCHAIS POR ÉL MISMO

A LEGREMENTE -y hasta con bonho­
mía- he tenido numerosos enemi­
gos; y, sin embargo, jamás he cru­

zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en­
contrar la causa de tantas enemistades.
Sí, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
instrumentos; 1nas yo no pertenecía a gru­
po alguno de 1núsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas máquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecánicos y
ahí se hablaba muy mal de mí.

Hacía versos, canciones, mas, ¿quién
me reconoció como poeta'! Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea­
trales; y decían: ¿Por qué se mete entre
nosotros'! N o es un autor puesto que es
dueño de negocios inmensos y muchísimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im­
primí extensas memorias para ganar cier­
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob­
servad que no están redactadas a la ma­
nera de nuestros abogados. ¿Basta con
que un hombre de esa calat"ia pruebe que
tiene razón! lnde ¡rae.

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistían: ¿Por qué se me­
te'! Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo­
gré revivir el arte de la impresión en Fran­
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de V oltaire. Logré derrotar simultánea­
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa­
bricantes y los comerciantes se vol'vieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer­
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el úni­
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber­
tad, por la cual me atreví a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, España y aun de Francia;
mas yo no estaba clasificado entre los ne­
,r¡ociantes, y aparecía como extraniero en
las oficinas de los ministros. lnde ¡rae.

Cansado de ver nuestras habitaciones
alineadas rígidamente y nuestros jardines
faltos de poesía, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. lnde ¡rae.
. ¿Quién era yo, entonces'! Yo era yo

mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los más gran­
des peligros, descubierto ante las tempes­
tades, conduciendo negocios con una mano
J' la guerra con la otra, perezoso como
un asno y traba1ando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin pertenecer a ninguna liga literaria.
política o mística, adulador de nadie y
despreciado por todos.

A la Comuna de París. 1789.


