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LA GUERRA ESPANOLA EN LA NOVELA

CAMPO REPUBLICANO, CAMPO
NACIONAL

la guerra civil espariola, en sus

muiltiples vertientes de contienda
ideoldgica, de confrontacion politica y so-
cial de clases y tendencias, y final y con-
cretamente de lucha armada civico-mili-
tar, es natural que reclamara no sélo la
atencién, sino la participacién directa
de los escritores y artistas, como registra-
dores y amplificadores sensibles del dra-
madtico conflicto del cual aquella guerra,
a su vez, no fue mis que la manifesta-
ciéon mds exterior y visible.

En la memoria de todos estd, sin du-
da, la verdadera avalancha de referen-
cias directas (que son al mismo tiempo
una toma  de posicién inequivoca, un
acto de compromiso ideoldgico, politico
y moral) que nuestra guerra desencade-
nd, incluso en escritores completamente
ajenos a un conocimiento, y por tanto
a la posibilidad misma de una interpre-
taciéon aproximadamente justa, durante
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los afios finales del conflicto o los que
inmediatamente siguieron; testimonios
y alegatos que, como favorables a la Re-
publica y denigradores del fascismo en
su gran mayoria, adquirieron de pronto,
con el estallido de la segunda guerra
mundial, una vitalidad y una significa-
cién redobladas. Baste recordar, de pa-
sada y sin ¢l menor propdsito de referir-
nos siquiera a lo que en un estudio del
tema se revelaria como esencial, las fa-
mosas Campanas de Hemingway y L’es-
poir de Malraux, entre las novelas, Fl
testamento espafiol de Koestler como re-
portaje; los poemas de Auden y Spender
en Inglaterra, de Eluard y Emmanuel en
Francia, de Archibald Mac Leish en Es-
tados Unidos, o las decisivas polémicas
que llegaron, incluso, a dividir dspera-
mente a los catdlicos franceses (Mauriac,
Maritain y Bernanos —con su escanda-
lizado testimonio mallorquino—, por la
Republica, y el viejo Claudel, con su
Oda a los madrtires de Espana, entre
otros, por la tradicién) ; baste por ulti-
mo aludir, como simple constatacién, el
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“Tipos y ambientes conocidos.”

impacto decisivo (y literariamente tam
glorioso) del hecho en la poesia hispano-
americana, con libros que son verdade-
ros hitos de su historia, como Espafia en
¢l corazon de Neruda, Espaiia, aparta de
mi este cdliz (e incluso, en su raiz, todos
sus ultimos versos, los llamados Poemas
humanos) de César Vallejo; o, todavia
una vez més (y no fue la ultima), Es-
pana, pocma en-cuatro angust.as y una
esperanza de Nicolds Guillén.

Si csto ha ocurrido con escritores que,
después de todo, sélo “desde fuera” y
por un sentimiento de simpatia, por un
aceptado compromiso moral, politico, o
(en algunos de ellos, comunistas o afi-
nes, por solidaridad de clase), podian
identificarse con los combatientes, ¢no
cra de esperar una presencia casi abru-
madora y obsesiva del trascendental he-
cho histérico entre los propios espafio-
les? En efecto.

Y no obstante, cabe desde este mo-
mento anticipar, aunque ello reste im-
portancia, en cierto modo, a nuestro te-
ma, que no ha sido ese exactamente el
caso. La guerra civil espafiola “estd ahi”
como presencia, como hecho, pero es en
buena parte un hecho mudo, una pre-
sencia tdcita, algo “de lo que vale mds
no hablar” (ni siquiera esto se dice, pe-
ro se practica) desde el punto de vista
de muchos escritores espafioles. La “ma-
la conciencia” de no pocos frente al te-
ma es demasiado evidente. El hecho mis-
mo de una guerra civil entre hermancs,
“a estas alturas” del tiempo, parece os-
curamente avergonzar, crear cuando me-
nos un “peculiar estado de incomodidad
moral a los mds sensibles. Este es, aca-
s0, el motivo de la opacidad que la gue-
rra ha tenido en la poesia. Cierto que
los versos ocasionales y mds o menos in-
genuamente patridticos han abundado,
en los dos campos, pero de su calidad
artistica (y aun de la calidad humana,
de la hondura y elevacién de concien-
cia que en muchos casos denotan) vale
mas, también, no hablar. Frente al cre-
cimiento poético de Neruda o Vallejo
en contacto con la guerra, incluso el
poeta espafiol que parecia mejor situa-
do para hacerse eco del pueblo en armas,
con una parcialidad que no tenia por
qué haber restado grandeza al canto —es
claro que me reficro a Rafael Alberti—
fue durante la lucha, y luego como poeta
civil exilado, manifiestamente inferior a
si mismo, sin que tampoco pu=da derir-
se que los poemas de guerra de un Mi-
guel Herndndez, pese a su patética sin-
ceridad, alcancen el nivel de sus otros
versos simplemente humanos; o que, del
lado nacionalista, el Poema de la bestia
y ¢l dngel de José Maria Pemidn, o la
Corona de sonetos en honor de José An-
tonio, sean mucho mds que frustrados
ejercicios retdéricos abrumadoramente
frios y convencionales. Unicamente, du-
rante los aiios de la posguerra, surge (o
mejor dicho, se confirma y engrandece)
en el exilio, la gran voz civil de Le6n
Felipe; mientras en el interior, la poe-
sfa joven revela doloridamente el hondo
sentir de las conciencias entonces (entre
cl 36 y el 39) adolescentes, ante la tra-
gedia del desgarramiento nacional, con
un tono que se sitia, -por lo general, no
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al margen, pero si de algin modo por
arriba del partidismo combatiente: sen-
timiento que podriamos encontrar sin-
tetizado en aquel viejo romance que
canta las luchas banderizas entre Pedro I
el Cruel y Enrique “el de las mercedes’:

Ay Espana, Espana,
que culpa no mereces, y te abrasas.

Si de la poesfa pasamos a la novela,
vemos. que en este género, como !n.laal-
mente llamado a una mayor objetividad,
a una constatacién mds sin rebozos de
la realidad (sea ésta sentimentalmente
exaltadora o deprimente) , la cosecha de
obras directamente relacionadas con los
sucesos de la guerra es mucho mais nu-
merosa, y estd integrada por libros mu-
cho mds significativos.

En cierto modo (y ello como es na-
tural, sea cual sea la posicién doctrinal
o adoctrinal de cada uno) puede decir-
se que no hay un solo novelista, entre
los surgidos en los afios posteriores al
conflicto, que no dé testimonio directo
‘0 indirecto de lo que aquél, como cata-
clismo social, y como enfrentamiento de
fuerzas e ideologias antagdnicas, repre-
sento.

Es por tanto evidente que no pode-
mos, en esta ocasién, intentar un recuen-
to completo, por sumario que sea, de las
referencias novelescas a la guerra (que,
de modo mds o menos inmediato, serian
todas o casi todas las publicadas por
autores espafioles durante los tultimos
veinte afos) .

Dejemos no obstante constancia de
algunas de las mds notables, por si mis-
mas O por pertenecer a escritorcs ya
conocidos antes, que seria preciso tener
en cuenta para abarcar panorimicamen-
te el tema: asi Wenceslao Fernindez
Flérez, que ya habfa incidido con no
mucha fortuna en la arena politico-lite-
raria con narraciones satiricas de humor
un tanto grueso que atacaban desde un
punto de vista conservador la todavia
insegura situacién republicana, intentd,
en Una isla en el Mar Rojo (194C). la
novela documental de los refugiados na-
cionales en las Embajadas de potencias
neutras —islas en el mar rojo del Madrid
revolucionario—; el resultado es discre-
to, pero no afiade nada a la figura ya
conocida del penetrante humorista; to-
dos sus argumentos se diluyen en una
sefloril sonrisa de sarcasmo, no por 1n-
tencionado menos ajeno al fondo de la
cuestion, frente al espectdculo de la mi-
licianada carnavalesca, mds carnavalesca
que amenazadora.

Dramdtico por el contrario hasta el
tremendismo y la truculencia es el testi-
monio de Tomds Borrds en Checas de
Madrid, de titulo ya bastante significa-
tivo; o de Francisco Camba en Madrid-
grado y en la serie inconclusa de sus
“Episodios contempordneos”; mientras
se templa hacia una relativa desperso-
nalizacién, en el estilo “notarial” que
le es propio, en las novelas de Zupzune-
gui, ninguna (entre las publlca.das;
existe una inédita que hace excepcién)
ninguna integramente dedicada a los
sucesos tipicos de preguerra o al con-
flicto en si mismo, pero entre las que
hay varias que, en la exploracién de sus
personajes y ambientes, llegan a docu-
mentar, con bastante hondura a veces,
las implicaciones sociales, politicas y de
conciencia que la guerra trajo consigo
(o aquellas que, desde otro dngulo, tra-
jeron consigo la guerra).

“La manifestacion mds exterior y visible del dramdtico conflicto.”

Reciente es, también, el Nocturno de
alarmas de Sebastidn Juan Arbo, que se
inscribe en la misma linea de literatura
mads supuesta que realmente documental
y objetiva.

Todo esto en o desde el campo nacio-
nalista, en la Espaiia actual. En plena
lucha surgen, del otro lado de las trin-
cheras, obras como Contraataque de Ra-
moén Sender, que no pretenden ser ob-
jetivas, pero si aunar a su declarado par-
tidismo un marcado valor de testimonio.
Poco después, en el destierro, Manuel
D. Benavides intenta, en La escuadra la
mandan los cabos, el “episodio nacional-
popular” de la reconversién de la Mari-
na de guerra en avanzada de la Revolu-
cién, sobre el modelo lejano y legenda-
rio del Acorazado Potemkin; o Jese He-
rrera Petere, en Cumbres de Exirema-
dura, aureola con brillos de herofsmo mi-
tico la sencilla aventura del miliciano
rojo analfabeto dedicado al sabotaje de
la retaguardia enemiga, hasta caer en
manos del verdugo; por ultimo. un es-
critor tan refinado y culto como Fran-
cisco Ayala, en las novelas cortas que
integran La cabeza del cordero y Los
usurpadores, aborda de sesgo, elusiva
aunque penetrantemente, la intimidad
humana de los seres vulgares o de los
figurantes del primer plano de la histo-
ria, a raiz de la guerra en el primero de
dichos libros, y en tiempos aparentemen-
te ajenos a ella por el alejamiento cro-
noldgico en el segundo, para buscar el
substrato de rencor, incomprensién y pa-
sién ciega y obstinada que nutre esa Es-
pafia cuyos hombres entienden por con-
vivencia una constante, inagotable disen-
sién sorda o ferozmente violenta (tal es
la conclusién implicita del novelista) .

Otros muchos entre los escritores jo6-
venes se apoyaran también en situaciones
bélicas o provocadas por la preparacién
o las consecuencias del conflicto en va-
rias o algunas de sus obras: tal es el caso
de Giménez Arnau (El puente: la “ge-
neracion sacrificada”; o La cueva de la-
drones: el fenémeno del estraperlo);
Juan José Mira (En la noche no hay ca-
minos: problema de la depresién moral
y la podredumbre social de la posgue-
rra) ; Ana Maria Matute y Juan Goyti-
solo (el impacto de la lucha en las con-
ciencias sensibles y ferozmente recepti-
vas —mas alertas a la ferocidad que al
heroismo— de los nifios y adolescentes) ;
o Ricardo Fernindez de la Reguera, cu-
yo Cuerpo a tierra es el testimonio pro-
bablemente mas veridico y sincero (aun-

que en muchos aspectos necesariamente
circunspecto) de cémo vivié la guerra
un soldado cualquiera, sin demasiada
claridad acerca de los motivos y signifi-
cacién de la lucha en la que participa,
casualmente engastado en un formida-
ble mecanismo social que lo sobrepasa
incalculablemente, y adherido, “segtin
la ley de la vida, que es vivir como se
puede”, a lo inmediato, al humor del
sargento o del capitéin de turno, a la
existencia o captura del vaso de agua y
de la lata de sardinas, para no hablar de
la intemperie, de los obuses y de las
balas.

Ahora bien, creemos poder afirmar
que para ninguno de los novelistas ci-
tados (si no es, dada su significacién “so-
cial”, para Sender, sobre cuya obra re-
ciente cabria volver) constituye la gue-
rra el “centro de gravedad” temdtico o
el motivo que sustancialmente dé senti-
do vy significacién tltima a la mayor o
mejor parte de su obra; esto es, por el
contrario, lo que ocurre plenamente con
los autores que, después de este largo
pero insoslayable recuento previo, va-
mos a estudiar como representantes pro-
totipicos y méximos del tema que nos
ocupa. Sin necesidad de ninguna estu-
diada simetria podemos anticipar que
se trata de seis novelistas; tres a cada la-
do de aquella frontera cruenta de las
alambradas durante la lucha; separados
ahora (los que viven, pues dos han
muerto ya), por la misma implacable
discriminacién geogrifica de espafioles
de dentro y de fuera de Espafia: Agus-
tin de Foxd, Rafael Garcia Serrano y Jo-
s¢ Maria Gironella, entre los primeros;
Arturo Barea, Max Aub y Paulino Ma-
sip, entre los exilados.

Con la sola excepcién de Barea, tar-
diamente revelado, todos estos escritores
nacieron ya mds o menos entrado el si-
glo; es decir, se encontraban aun, en los
anos 1936-39, en plena época de recep-
tividad; consecuentemente también, son
autores, o bien revelados después de la
guerra, o que, si eran ya conocidos, no
habian perfilado tampoco decisivamente
su personalidad (sélo, y muy relativa-
mente, en el caso de Max Aub, se po-
dria discutir este ultimo rasgo) .

El orden que para abordarlos vamos
a seguir responde a un criterio flexible,
pero de ningtin modo caprichoso; se tra-
ta, dentro de cada campo, de la prece-
dencia, no en la aparicién” de Tas nove-
las, sino en la formacién de las viven-
cias, en el “almacenaje" de las expe-
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riencias que las nutren: por tanto, cn
principio, el mismo .or(.'len cronoldgico
de las fechas de nacimiento de los es-
critores. Y empezamos antes con el cam-
po republicano, no precisamente por
creer que las obras en €l agrupadas sean
artisticamente mds valiosas (0 menos)
que las “nacionalistas”, sino porque la
significacion de las primeras, por revo-
lucionaria, es en este caso mas “‘tradicio-
nal”; es decir, puede verse (y asi la ve-
mos nosotros) , como prolongacion de la
“novela soctal” de la preguerra; mien-
tras que las obras referidas al conflicto
civil desde el campo nacionalista estdn
en estrecha y evidente conexién con la
ideologfa y las formas de vida que pre-
valecen en la Espafia actual.

Empezamos pues con Arturo Barea,
empleado y escritor autodidacta madri-
lefio que habia nacido en 1897 y que
murié en Londres en 1957.

La consideracién de Barea como nove-
lista tiene en rigor, no poco de arbitra-
rio, por cuanto sdlo su ultima y menos
interesante narracion (La raiz rota; en
inglés en 1952; en espafiol en 1955) se
presenta formalmente como novela;
mientras que su obra mds importante y
famosa (La forja de un rebelde; en in-
glés, Londres, 1941-44; en espaiiol, Bue-
nos Aires, 1951), no es ni se presenta

como otra cosa que como autobiografia,
escrita en primera persona y bajo el nom-
bre del autor, sin pretensién alguna de
ficcion novelesca (y si, al contrario, de
documento humano veridico e incluso
historicamente representativo) .
Huelgan, por tanto, a mi juicio, las
cdbalas, y son injustificadas cuantas ob-
jeciones se le han hecho, desde el su-
puesto punto de vista de su configura-
cién y estructura novelesca; acerca de la
fusién alcanzada o no alcanzada entre
invencion e historicidad, biografia o re-
portaje, confesién intima y alegato po-
litico, etc.: los “materiales” de la obra
no aparecen en realidad, ni “fundidos”
e integrados como en una buena novela,
ni desligados y sueltos como en una ma-
la, sino que aparecen en el ensamblaje
caprichoso y arbitrario, al tiempo que
maximamente coherente y significativo,
que poseen los acontecimientos, expe-
riencias, reflexiones, y sedimento final
decantado, de una existencia individual
concreta; “organizados” cuando mids en
el relato, con certero instinto y admira-
ble dosificacién estética del interés; vy,
sobre todo, contados ‘“natural” y suelta-
mente, con una tierna y aspera sinceri-
dad apasionada que es, sin duda, el in-
grediente decisivo en el poderoso y casi
inexplicable encanto de la obra.

“Objetividad pura y simple”
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Dicho esto, creo interesante sefialar el
contraste, aun mas chocante que en el
caso de Ramon Sender, entre el que no
es exagerado llamar “éxito mundial” de
Barea, entre el entusiasmo con que fue
recibida su obra por la critica y el pu-
blico extranjero, y el aprecio, relativa-
mente moderado, cuando no frio, de los
lectores y comentaristas de lengua espa-
iiola. Cierto que en algunos casos se ex-
plica este desvio por los prejuicios po-
liticos de sus enemigos ideoldgicos de-
clarados; pero también es verdad que el
estilo de Barea, muy natural, expresivo
y jugoso, estd no obstante afeado por
algunas impropiedades que le hacen me-
jorar en la traduccién (y tenemos ex-
periencia de ello) ; por ultimo, el indu-
dable atractivo documental y de nove-
dad fresca que estas dilatadas memorias
de un espafiol medio ofrecian para el
publico exterior, queda para nosotros
considerablemente amortiguado: los ti-
pos y ambientes populares, madrilefios
o rurales, de La forja, nos son en buena
parte conocidos, a través de algunos es-
critores costumbristas y, sobre todo, de
los cuadros analiticos del 98 (aunque
adquieran en Barea una tan sencilla
impregnacién de vida, una vivacid=d y
frescura de memoria infantil tan sobre-
cogedoras, que hacen de este volumen,
indudablemente, el mejor de la trilo-
gia, y algo tan raro en la literatura mo-
derna —en la que tanto abundan, no
obstante, las evocaciones de la nifiez—
que acaso s6lo en Mi infancia de Gorki
podriamos encontrarle un digno tér-
mino de referencia); del mismo modo,
la denuncia agria y virulenta de la gue-
rra de Marruecos (vivida por Barea co-
mo sargento en La ruta) se orienta exac-
tamente en la misma direccion, y estd
alimentada por idénticas vivencias que
las que hicieron posible El blocao de
Diaz Fernindez, o Imdn de Ramén Sen-
der; aunque el alcance politico del re-
lato se concrete y refuerce aqui al pre-
sentar no so6lo la guerra colonial o de
“pacificacién” de Marruecos en si mis-
ma, sino lo que ésta tuvo (a los ojos
del escritor) de “escuela de dictadores”
(es decir, de los mismos oficiales que,
llegados a generales, encabezardn el Al-
zamiento del 18 de julio): todo ello,
pues, de cara al volumen tercero y ul-
timo de la obra, La llama, que trenza
asi lo que tiene de visién, al mismo tiem-
po entrafiable y friamente analitica, de
un pueblo en armas, con el precipitado
de “conciencia social” anticapitalista ex-
traido de La forja, y con el 4cido corro-
sivo antimilitarista de La ruta.

De este modo, con una paradoja mds
aparente que real (no en vano la serie
completa se llama “La forja de un re-
belde”), lo que, desde un punto de vis-
ta estético y formalista pudiera parecer
un andrquico y contingente conglome-
rado memoristico, aparece, en cuanto a
su significacién profunda y resultado de
suma final, dotado de una intencionada
y eficaz (eficaz al menos sentimental-
mente) armadura dialéctica: “Todo al-
rededor mio era destruccién —leemos en
las pédginas finales de La Llama—, des-
truccién repugnante y asquerosa como
una arafia pisada, y era la destruccién de
un pueblo. ..

.se asesinaba impunemente a mi
propio pais, sin mds finalidad que
el que unos pocos se hicieran los
amos y esclavizaran a_los supervivien-
tes.” Ll talento, no ya literario, sino mo-
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relizador y dialéctico de Barea reside
en que, por exageradas o inaceptabies
que estas frases puedan p.recer, desde
un punto de vista politico-social ajeno
al suyo, la obra entera, el testimonio hu-
mano que son las memorias al parecer
sinceras y descarnadamente veridicas de
su vida, estd “montado”, armado y dis-
puesto para darles un peso de verdad,
de autenticidad (moral al menos) ab-
solutamente innegable.

La mas fuerte personalidad literaria
que nos corresponde abordar entre este
grupo de novelistas es, a nuestro juicio,
la de Max Aub (valenciano de origen
alem4dn nacido en Paris en 1903; via-
jante y periodista de profesién, auto-
didacta, poeta, prosista, dramaturgo vy
critico, exilado en México desde 1942,
después de una no corta odisea {ranco-
africana de la que su obra narrativa es
en parte reflejo).

En rigor, Max Aub (nacido, si nos fi-
jamos, el mismo afio que Casona y Al-
berti) debe situarse, en un principio,
cronolégica y estéticamente, entre los
miembros mas jovenes de la “generacion
de 19257, o mids concretamente acaso,
en el grupo relativamente tardio de los
que, en aquella promocién, inician su
plenitud no ya bajo la Dictadura, sino
durante los afos de la Republica, coin-
cidiendo entonces, junto a otros escrito-
res coetdneos, pero de procedencia di-
versa (mds popular, o en todo caso des-
ligada de la atraccién entonces dominan-
te de Ortega y Gasset) —como Ramén
Sender, Carranque de Rios, Zunzunegui,
etc.—, coincidiendo con estos autores,
decimos, en una orientacién nueva, pro-
gresivamente ‘“humanizada”, critica vy,
en un amplio sentido, realista (los re-
presentantes mis “completos” de este
cambio —en cuanto su obra misma lo
refleja, apartindose de un rumbo ini-
cial todavia minoritario—, son, junto al
propio Max Aub, y limitindonos a los
novelistas, Zunzunegui, Ledesma Mi-
randa, César Arconada, y Francisco Aya-
Ia) .

A la primera etapa deshumanizada y
formalista de Max Aub (paralela a su
Teatro incompleto), pertenecen relatos
liricos como Geografia (1929) y Fdbula
verde (1933); a un momento de transi-
cién, su primera novela, Luis Alvarez
Petreria (1934) ; al realismo documental
que aqui nos interesa, por su tema, la
vasta obra todavia en curso de publica-
ci6én, bajo el titulo general de “El la-
berinto magico”, y cuyas piezas claves
son las novelas Campo cerrado (1943),
Campo de sangre (1945), y Campo
abierto (1951), que aspiran, no solo
(como el relato autobiografico de Ba-
rea) a tener un valor de testimonio di-
recto, aunque limitado, sino a lo que
podriamos llamar “objetividad” pura y
simple, casi despersonalizada (paralela
a la que en La colmena ha intentado
Cela respecto a la Espafia de la post-
guerra) .

Claro estd que lo de la “objetividad
pura y simple” es un modo de hablar
y (suponemos) de entenderse; pero lo
cierto es que la realidad objetiva, “real”,
‘es de tal modo taraceada y compleja
que su aprehensién resulta sélo y cuan-
do mds, aproximativa; y de otra parte,
que por mucho que aspiremos a la “des-
personalizacién”, a la superacién del
punto de vista limitado y particular, en
aras de la verdad, toda percepcién o acto
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“Un punto de arranque barojiano”

de contemplar o comprender es ya un
intervenir, requiere un dngulo de visién
propio, tnico, que no puede ser sino
personal.

Tal es la contradiccién interna, cons-
ciente y en cierto modo insuperable, pero
valientemente afrontada, de las novelas,
los relatos y los simples esbozos que for-
man El laberinto mdgico, donde Max
Aub ha pretendido encerrar, en cuanto a
substancia humana vy significacién histo-
rica esencial, la Espafia ruinosa, catastro-
fica y cruelmente escindida de la guerra.

Esta enorme dificultad inherente al
propoésito  (que nos haria pensar, sal-
vando todas las diferencias, no en los
“episodios nacionales” de tipo galdosia-
no, mucho mas limitados, sino en la gran
novela histérica totalizadora de la que
La guerra 'y la paz o El don apacible pue-
den ser paradigmas), aparece, desde una
primera ojeada superficial, en la arraci-
mada y aparentemente andrquica estruc-
tura formal de estas obras; de cada una
en si, y de la suma de todas ellas. Suele
creerse, en efecto, de acuerdo con los
Campos publicados y anunciados, que
nos hallamos ante una trilogia o tetra-
logia novelesca; en realidad, la obra
(proyectada acaso asi), se ha impuesto
finalmente al autor, segiin su orden y
sus conexiones efectivas, bajo la forma
de una vasta'y ramificada serie en la que
entran, segun el caso, novelas, relatos

largos, cuentos, esbozos, una especie dc
guién cinematogrifico, y, como epilogo,
un diario poético del autor —Djelfa— de
la época de su confinamiento en un cam-
po de concentracion argelino.

A esta complicacién estructural y mul-
tiplicidad exterior de formas narrativas
y lirico-dramiticas (no buscadas, sino
impuestas por el modo de enfrentarse
con el tema; es decir, por la tentativa de
abarcarlo “integro”) corresponde, como
cra de prever, una flexibilidac y riquecza
de medios expresivos de variaciones de
técnica y de timbres de voz cuyo desplie-
gue y orquestacién es, sin qicrerio, un
alarde realmente impar en la literatura
actual.

En efecto, sobre la sencillez de un pun-
to de arranque que bien podemos lla-
mar barojiano (aunque en todo caso el
estilo, muy personal, convierta en niuy
vagamente aproximativa esta o cualquier
otra posible referencia), Max Aub “uti-
liza todos los recursos de composicién de
la novela contempordnea: la introspec-
cién psicoldgica de los personajes, la des-
cripcién lenta y minuciosa, el andlisis
onirico de la vida subconsciente, el pri-
mor poético de la prosa...” (I. Cha-
bds) ; y aun, afiadirfamos, como contra-
punto casi constante y, en cierto modo,
como principal lastre ‘heterodoxo” -de
obra tan rica y pujante, una capacidad
de anilisis de las ideas, un reiterado,
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empenado y siempre indeciso torneo dia-
1éctico que al mismo tiempo hage a sus
personajes hombres representativos de
las capas medias espafiolas (y aun de las
populares, también, generalmente, bu~e-
nas habladoras), y llega, en la marafia
de las impresiones y razonamientos, a
dejar como en penumbra su mds intimo
perfil humano.

Acabamos de aludir al estilo personali-
simo de Max Aub; acaso esta misma hi-
pertrofia discursiva e ideoldgica de sus
Campos nos acerque a otra de sus carac-
teristicas esenciales: el conceptismo. Aub,
duefio de un vocabulario muy rico, tan-
to de rafz culta como de acarreo popular,

y extraordinariamente dotado para la .

expresion sobria, neta, directa, se com-
place no obstante barrocamente en la
agudeza; una agudeza al mismo tiempo
tensa y pintoresquista, empapada en la
substancia y expresividad ‘“‘comdn” de
una lengua que “habla por si sola”, y no
obstante, también, de troquelacidon cd-
lidamente subjetiva.

No podemos entrar ahora en un and-
lisis, por somero que fuera, de obra tan
dilatada y compleja. Digamos solamente
que la cantidad y variedad prdcticamen-
te inagotable de las situaciones y de los
tipos humanos cuyos destinos se entre-
cruzan, inciden y desaparecen en estas
pdginas, hacen del Laberinto de Max
Aub, en su conjunto, la mds ambiciosa
y caracteristica novela-rio que la guerra
espanola ha inspirado, la que con mds
fidelidad refleja, hasta hoy (Gironella,
en este sentido, es claro que no ha escrito
sino el preludio), aquel acontecimiento
que, a un nivel simplemente humano, se
presenta, mds incluso que como una lu-
cha consciente entre clases o sectores
contrapuestos, como un aplastante y
cnorme cataclismo social.

El sentido y la significacién de esa
lucha (el que tiene, a juicio del escritor,
desde el campo republicano) no dejan
sin embargo, de reflejarse en la obra;
no sélo se extiende sin mengua de la
buscada objetividad, a cada pégina de
la narracién (y va, por ejemplo, impli-
cita, en ese entendimiento de la libertad
y de la convivencia que permiten, en los
Campos, aparecer como verdaderamente
amigos, y lealmente aliados, a Paulino
Cuartero, catdlico, y a Juan Fajardo,
comunista) , sino que la penetracion psi-
coldgica e histérica del autor, soldando
la constatacién de unos hechos sencillos
y primarios (por ejemplo la repercusién
de la reforma agraria en el campesino
del sur) a la intuiciéon inmediata de
un tipo particularisimo, aunque también
muy representativo, alcanza momentos
de tan transparente calidad estética como
cruda ejemplaridad politica y social: asi
en el relato ““El cojo, de No son cuentos
—1944—, que no dudo en considerar co-
mo la mejor de las novelas cortas inspi-
radas por nuestra guerra.

Y cerramos la referencia a las obras

del campo republicano con poco mds
que una mencién (pues el espacio dis-
ponible no nos permite otra cosa) a la
tnica, pero extraordinaria novela que ha
dedicado el tema el periodista y drama-
turgo Paulino Masip (nacido en Lérida
con el siglo) ; su novela se llama El dia-
1o de Hamlet Garcia, fue escrita en
1941 y aparecié el 44, en México) .
Decimos que El diario de Hamlet
Garcia es una obra. fuera de serie. Cabe
incluso preguntarse si, libro a libro, hay

alguno de los de tema bélico espaiiol
que lo supere, ni en hondura de in-
terpretacion ni en calidad literaria; en
todo caso, es una novela que puede y
debe ponerse, cuando menos, al lado dfe
La llama, Campo de sangre, o Los ci-
preses creen en Dios, como ejemplo de
las mds considerables debidas a otros
autores.

A diferencia de las ultimas citadas, y
coincidiendo por el contrario, lejanamen-
te, con Barea, el enfoque de la Situaq(’)n
espafiola previa y de los hechos bélicos

o mds bien, revolucionarios, en el Ma-
drid de 1986) , no es directo, sino que se
nos ofrece de sesgo, a través de las me-
morias deese singular Hamlet Garcia,
“profesor ambulante de metafisica” que,
pese a lo estrafalario de la profesion
enunciada y de no pocos rasgos de con-
ducta y cardcter, llega a resultar una fi-
gura viva, vulgar y lastimosamente hu-
mana, en la que lo hamletiano y quijo-
tesco se ayuntan con perfiles de tipo cos-
tumbrista y aun sainetesco, que nos ha-
rian pensar en el género de plasmacion
poético-intelectual de que es paradigma
el Belarmino y Apolonio de Pérez de
Ayala) . Acaso intencionadamente (co-
mo recurso técnico para evitar la ex‘re-
mosidad de cualquier registro heroico),
el personaje-testigo es un hombre apoca-
do, bondadoso, libresco, y de muy escasa
vitalidad fisica: lo mds radicalmente
inapto para comprender y reflejar la
avalancha de asombros que, con la gue-
rra, se le echan encima. Su tupide tamiz
perceptivo deja pasar, no obstante, los
datos dispersos suficientes para que el
lector sufra, multiplicadamente, el im-
pacto de la cruda y desgarrada realidad.

Pasamos ahora a examinar, brevemen-
te, las obras novelescas inspiradas por la
guerra en el campo nacionalista.

La casi totalidad de la critica ha coin-
cidido en sefialar Madrid, de corte a
checa del diplomdtico Agustin de Fox4
(madrilefio él mismo n. en 1903, m. en
1959), aparecida ya en 1938, como la
mejor entre las novelas dedicadas al te-
ma de la guerra y preguerra dentro de
Espaiia, “sin que esto suene a cumplido
elogio —aclaraba en 1945 Martinez Ca-
chero—, ya que no debe olvidarse la in-
lima calidad de las numerosas restantes”.
En efecto, aunque nuestra preferencia en
este caso vaya hacia La fiel infanteria
de Serrano (1948), la obra de Foxi debe
considerarse, en todo caos, junto a aqué-
lla, como el esfuerzo mds considerable
realizado, antes de Los cipreses de Giro-
nella (1953), para una interpretacién
novelesca de la guerra espafiola desde el
punto de vista nacionalista.

Foxd construye su novela segun el pro-
cedimiento galdosiano del “episodio na-
cional”; esto es, entremezclando un gru-
po de personajes ficticios (acaso no tan
ficticios, ya que el protagonista, José
Félix, puede muy bien ser un trasunto
del propio autor), personajes oportuna
Yy, por asi decir, “estratégicamente situa-
dos” en el centro de los acontecimien-
tos (al menos en su versién mds espec-
tacular 'y callejera), con los protagonis-
tas reales y visibles de la situacion his-
torica dada: Alcala Zamora, Azaia, Gil
Robles, Jos¢ Antonio, Garcia Atadell,
etc., conduciendo la accién, a través de
un leve y secundario hilo argumental,
de modo que se pueda mostrar una su-
cesién de “hechos’ que son la muestra
de la realidad histérico-social, evolucio-
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nando y descomponiéndose primero, sub-
virtiéndose: luego revolucionariamente.

De acuerdo con esta total primacia de
lo histérico, la obra se divide en tres
grandes capitulos: final de la Monar-
quia (“Flores de Lis”), euforia inicial
republicana y comienzo de las escisio-
nes sociales que habian de dar al traste
con el régimen (“Himno de Riego”), y
finalmente, irrupcion de las masas en el
escenario cruento de la guerra civil
(“Hoz y Martillo”) . El resultado de esta
triparticién recuerda, mutatis mutandis,
la de Barea: la parte primera es, con
mucho, la mejor; la segunda apenas pa-
sa de crénica superficial y maliciosa de
unos aflos inseguros; la ultima es el cha-
farrinén grotesco y delirante donde, si
los detalles sueltos son acaso en gran
parte exactos, pierden sentido y signifi-
caciéon al no ver el autor en ellos sino
su lado carnavalesco y monstruoso, la
orgia de sangre; como Foxd escribe, “el
crimen, el odio y el instinto sexual an-
dando por la calle”. Pero habria sido
excesivo pedir mds a un escritor aris-
técrata de nacimiento y diplomdtico de
profesién. Su libro, entre Galdés y Va-
lle Incldn, entre novela y esperpento,
entre reportaje sensacional y crénica
mundana con clave, tiene todavia inte-
rés, tanto documentalmente como por
su cuidada calidad literaria.

Andlogo, aunque de muy distinto en-
foque ideoldgico (si el de Foxd conser-
vador, ahora paladinamente falangista)
es el caso del periodista Rafzel G. Se-
rrano (navarro, y nacido el mismo ario
que Gironella, y uno después que Cela,
en 1917).

Mais que ninguno de los antes citados,
G. Serrano es, no s6lo escritor parcial y
“comprometido”, sino abiertamente com-
batiente: “Yo sirvo en la literatura co-
mo serviria en una escuadra. Con la
misma intensidad y el mismo objetivo,
cualquier otra cosa me pareceria una
traicion”.

Fiel a esta actitud, su libro inicial,
Eugenio, o proclamacion de la prima-
vera (1938), es, mds que novela, un
verdadero manifiesto, lirico y agresivo
(también desmesurado) de lo que el
autor presenta como ‘levadura” de la
juventud combatiente; los otros dos res-
tantes La fiel Infanteria (1943) y Plaza
del Castillo (1951) son también, por
arriba de su contenido novelesco (in-
tenso, sobre todo, en la segunda), tes-
timonios —mds bien morales, parciales
y subjetivos, que representativos e his-
téricamente exactos— de los hechos.

Seria mo obstante injusto reprochar,
como se ha hecho, a tales libros (atrin-
cherindose en una concepcién tradicio-
nal del género) la evidente y no esqui-
vada ausencia de construccién, de con-
catenacion argumental, y aun de per-
sonalizacidén suficiente de los persona-
jes; estd claro que G. Serrano no ha
pretendido escribir “novelas” en el sen-
tido corriente del término, sino, fuera
de toda ficcidn convencional, elevar el
testimonio acerca de un acontecimien-
to historico vivido, a una forma supe-
rior, imprecisa y en cierto modo nueva,
de creacion litercria (pensamos, entre
rosotros, en el dltimo Valle Inclin, en
El blocao o en Imdn; fuera, en Kosstler,
Malaparte, Vittorini, etc.) La orienta-
cion de G. Serrano es pues, discutible,
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pero no absurda; lo que origina la re-
lativa frustracién de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya tipico de la
“novela social” de izquierda anterior a
la guerra), que la primacia de lo his-
térico y colectivo deja demasiado en som-
bra la sustantividlad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa-
recen asi como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu-
fo segtin el dngulo de visién del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fresca y vigorosamen-
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa-
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los criticos, y menos atin
proporcionalmente, entre los simples lec-
tores, regateardn uno de los puestos cla-
ves de la novelistica actual al gerun-
dense José Maria Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de su ambiciosisima trilogia sobre la
guerra espafiola, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, segun parece, en
cuanto a su difusién, tanto en Espafia
como fuera, el mayor éxito de libreria
de la novela espafiola durante los 1lti-
mos veinte afios.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro-
nella, segun explicitas y reiteradas decla-
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Hemingway y Malraux) que dieron, a
su juicio, una versién parcial y defor-
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del publico na-
cional (y de fuera) una interpretacién
de los hechos que oponer, no sélo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam-
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas espafioles del campo repu-
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na-
turaleza del tema tratado, y la especial

versién ético-religiosa del mismo (pa-
tente desde el titulo de la obra), siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par-
te, sucedid, durante la guerra mundial,
con Barea). :

La posibilidad de error es aqui, sin
embargo, de doble filo, pues tan ficil
resulta, dejindose llevar por el impli-
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de “la novela
mds importante de los tltimos 20 afios”
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti-
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética-
mente mds “puras”’, comparando desven-
tajosamente Los cipreses, incluso, a li-
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in-
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom-
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminacién de una larga reflexién mo-
ral del escritor, que pasa del escepticis-
mo desarraigado y casi cinico de su pri-
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mer libro a la negacidén, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de
Los cipreses. Pues Gironella en esta obra
vacila claramente, mientras intenta re-
construir la vida espafiola de la pregue-
rra, entre encarnar en ella con imparcia-
lidad los datos suministrados por la rea-
lidad histérico-social objetiva (y asi el
“documento novelesco” estd a veces a
punto de serlo, con dspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia politica
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla-
no asuman, por el contrario, la represen-
tacién del debate ideolégico-religioso en-
tre creyentes, escépticos, y portaestan-
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen-
te constituir la premisa decisiva de la in-
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi-
ronella nos plantea podemos ver el re-
sumen, la sintesis esquemdtica, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve-
lan, con md4s o menos calidades litera-
rias, clarividencia ideoldgica y elevacién
humana: la guerra espafiola, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmiticos totalitarios, segiin los repu-
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona-
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos c6-
mo esta misma vacilacién en cierto mo-
do, le hace honor, y muestra lo arries-
gado y dificil de su intento de objeti-
vacién de la verdad. Sélo la anunciada
prosecucion de su obra, su testimonio de
la guerra en si, y de sus efectos inme-
diatos (materia de los dos volumenes
pendientes) podra indicarnos hacia don-
de se inclina, finalmente, su juicio; asi
como el cardcter (mds bien histérico, o
mds bien novelesco) de su extraordina-
ria tentativa.

BEAUMAR

ﬁ- LEGREMENTE —Y hasta con bonho-

mia— he tenido numerosos enemi-

gos; vy, sin embargo, jamds he cru-
zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en-
contrar la causa de tantas enemistades.
Si, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
nstrumentos; mas yo no pertenecia a gru-
po alguno de milsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas mdquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecdwicos vy
ahi se hablaba muy mal de mi.

Hacia wversos, canciones, mas, Zquién
me reconocio como poeta? Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea-
trales; vy decian: ;Por qué se mete entre
nosotros? No es un autor puesto que es
dueiio de negocios inmensos y muchisimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im-
primi extensas memorias para ganar cier-
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob-
servad que no estin redactadas a la ma-
nera de nuestros abogados. ;Basta con
que un hombre de esa calaiia pruebe que
tiene razén? Inde irae.

CHAIS POR E

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistian: ;Por qué se me-
te? Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo-
gré revivir el arte de la impresion en Fran-
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de Voltaire. Logré derrotar simultdnea-
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa-
bricantes y los comerciantes se volvieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer-
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

L MISMO

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el vini-
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber-
tad, por la cual me atrevi a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, Espaiia y aun de Francia;
mas Yo no estaba clasificado entre los ne-
gociantes, y aparecia como extranjero en
las oficinas de los ministros. Inde irae.

Cansado de wver nuestras habitaciones
alineadas rigidamente y nuestros jardines
faltos de poesia, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. Inde irae.

;Quién era yo, entonces? Yo era yo
mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los mds gran-
des peligros, descubierto ante las tempes-
tades, conduciendo negocios con una mano
y la guerra con la otra, perezoso como
un asno vy trabajando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin_ pertenecer a minguna liga literaria,
politica o mistica, adulador de nadie 7y
despreciado por todos.

A la Comuna de Paris. 1789,



