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Gustavo Sainz ha declarado que desde que era ado -
les cente tenía una fe ciega en la belleza, generosidad,
solidaridad, comprensión, tolerancia y en la sonrisa.
Cua lidades que describen cabalmente su personalidad,
la cual también permeó su desempeño como directivo,
tal como se percibe en las actividades que voy a intentar
desarrollar mediante diversas anécdotas. Sainz ocupó
la Dirección de Literatura del INBA cuatro años, de
1977 a 1981, en el sexenio de José López Portillo. Por-
firio Muñoz Ledo, secretario de Educación Pública, le
hizo la propuesta.

Yo tenía 20 años cuando conocí a Sainz, en su salón
de clases de la antigua Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales de la UNAM, cuando cursé la materia de Lite-
ratura y sociedad, donde leíamos a autores mexicanos,
con su obra más reciente. Nos llevaba los libros al sa -
lón, los cuales él adquiría directamente de la editorial,
y nos los vendía con un sustantivo descuento. Nos hizo
leer Terra nostra, de Carlos Fuentes; Recuento de poe-
mas, de Sabines; Las muertas, de Ibargüengoitia; El go -
bierno del cuerpo, de Garibay..., entre otros. Y en cada
clase nos comentaba las actividades que estaba reali-
zando en la dirección a su cargo.

Un día tomé la decisión de abandonar la Universi-
dad porque era urgente aportar recursos a mi numero-
sa y pobre familia. Deprimida, entré a su clase, la que

pensé sería la última. Cuando la cátedra de Sainz ter-
minó, me dije: “Si dejas la escuela siempre serás una
burra. Mira, todo lo que acabas de aprender. Mejor
levántate y pídele trabajo”. Ruborizada, le solicité em -
pleo. Me respondió que le diera una semana para que
él pensara en qué podía colaborar. Así lo hice, pero
cuando venció el plazo, él ya no recordaba mi petición.
Sin embargo, me pidió que fuera al día siguiente a visi-
tarlo a la calle de Dolores, segundo piso. 

Era una modesta oficina de muebles anticuados y
escasos. La duela del piso, descolorida y chirriante. Los
escritorios estaban pegados a las paredes y al ventanal,
donde se sentaban los administrativos y los colaborado -
res. Al centro no había nada. En contraste, la oficina de
Sainz era amplia, luminosa y cubierta de libros. Había
una gran mesa. A la izquierda estaba la bodega con miles
de ejemplares de la Revista de Bellas Artes, de la cual ha -
bía sido director creativo. Esa mañana, de agosto de
1977, Sainz me en tregó la carta en la que la primera
dama, Carmen Ro mano de López Portillo, le solicitaba
la ejecución del Primer Encuentro Internacional de Poe -
sía y Pintura Infantil, INBA-Fonapas en su fase nacional.
Ese sería mi primer trabajo: organizar el premio, desde
la convocatoria, promoción y premiación. 

Gustavo asistía tres días a la oficina, de puertas abier -
tas. Todo lo que restaba de ese año me dediqué a pro-
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mover el concurso. Por ello, fui al programa de televi-
sión de Luis G. Basurto, en el Canal 13. Pero me asaltó
un bloqueo mental de pesadilla: me quedé muda ante
las cámaras. Basurto no me preguntaba nada, distraído
en sus papeles. Nadie me sacó del apuro hasta que mi -
lagrosamente pude hablar. Al otro día, Gustavo me pre -
guntó que cómo me había ido. Cuando le conté, soltó
una carcajada como si le hubiera contado un gran chis-
te. Todavía no podía reponerme del ridículo y la sensa-
ción de fracaso por haber desperdiciado el tiempo-oro
de la televisión. Pensé que me iba a regañar pero cada
que me veía, volvía a reírse. Su risa era uno de los ma -
yores misterios que Sainz guardaba para mí. ¿De qué se
reía tanto, de todo, a cada rato? Ahora sé que no veía al
mundo como todos lo mirábamos sino el que le perte-
necía, el que escribía en el momento mismo que lo es -
taba viviendo. Para él, todos éramos personajes a los que
nos sucedían cosas chistosísimas. Y si no había nada de
qué reírse, él lo inventaba. Sainz era travieso. A mis 20
años, él no me parecía joven; pero tampoco señor. Así,
era un hombre de 37 años, pícaro y acelerado. Camina -
ba y pensaba y leía y dictaba y creaba a toda máquina.

En el semestre que asistí a su clase de las siete de la
mañana, de diseño editorial, saliendo, nos íbamos en su

flamante coche último modelo, a la oficina. En varias
ocasiones, lo acompañé al estudio de Francisco Corzas.
También fuimos a varias exposiciones del Museo de
Arte Moderno. Su pasión por la pintura se vio amplia-
mente cumplida en la presentación de Compadre Lobo,
la cual fue presentada en octubre de ese año, en el Museo
Carrillo Gil; todo el museo exhibió pinturas alusivas a
la novela. Esa noche, Sainz y sus cercanos portaban ca -
misetas que reproducía la tipografía de la portada. De -
talle que me pareció sensacional y excesivo, novedoso. 

El concurso de poesía fue un éxito, se recibieron tra -
bajos de casi todo el país. Y la premiación se realizó en
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, adonde fuimos una
comitiva enorme. Como se solía hacer, los viajes eran a
cargo del erario. Nos quedamos atorados una semana
más allá por algún problema de logística y recayeron en
Sainz los gastos de diez personas. 

Después, Gustavo me encargó que recibiera los tra-
bajos de los solicitantes a las becas INBA-Fonapas, con la
que los jóvenes escritores ganarían un estímulo econó-
mico por un año. De esta manera, recibí las propuestas
de escritores que ahora gozan de una trayectoria conso-
lidada: Agustín Ramos, Carmen Boullosa, Vicente Qui -
rarte, Ethel Krauze, Eusebio Ruvalcaba, Coral Bracho,
Eduardo Langagne, por citar algunos. 

Despúes, por dos años tuve a mi cargo el ciclo de Ve -
ladas Literarias, donde presentaba a los escritores con
su obra más reciente. Eran los martes, en la Librería del
Palacio, otro de los proyectos cumplidos de Sainz. Para
entonces —agosto de 1978—, ya había nacido mi hijo.
La oficina se había cambiado al tercer piso de la Torre
Latinoamericana, donde el espacio fue diseñado exclu-
sivamente para las necesidades de la dirección. Cada
empleado tenía su cubículo. Se inauguró durante mi li -
cencia de maternidad. Regresé a una oficina moderna,
de sillones naranja y amarillo en el recibidor. Me en -
contré con un nuevo compañero, Salvador Castañeda,
recién salido de la cárcel por su actividad en la guerrilla.
Me daba a leer todos los avances de su novela, ¿Por qué
no dijiste todo?, la cual ganaría el concurso de primera
novela de Grijalbo, donde Gustavo era director litera-
rio. Antes, lo había obtenido Luis Zapata, con El vampiro
de la colonia Roma. Gustavo, experto en diseño edi to rial
audaz, comentó que Luis era tan guapo que él habría
puesto su fotografía en la portada. 

Cuando me hice cargo de Veladas Literarias no era
común que el escritor presentara su obra, como lo es
ahora. Entonces, era novedoso que se le propusiera a
un autor promover su obra apoyado en el poderoso y
eficiente aparato publicitario y de relaciones públicas
de Bellas Artes. Las presentaciones se realizaban en la
Librería del Palacio, con servicio de café y, ocasional-
mente, cocteles, donde cada invitado pedía su bebida
preferida. La librería parecía hecha de cristal. Estaba
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ubicada en el rincón del extremo izquierdo de la planta
baja del Palacio. Sus anaqueles eran cubos de vidrio.
También podía adquirirse serigrafías o dibujos de los
amigos de Gustavo, como Armando Villagrán. Todo el
selecto inventario era elegido por Sainz. Muchos de esos
libros se quedaban entre nosotros, sus colaboradores.
Porque en cuanto llegaban los libros de Sudamericana,
Seix Barral o Emecé, el encargado de la librería, Rober-
to Jurado, nos hablaba para ir a comprar autores olvi-
dados hoy en día como Elsa Morante, esposa de Mora-
via. A Gustavo le asombraba que varias de las esposas de
los escritores terminaran escribiendo buenas novelas. Y
le resultaba muy enigmático que después, cuando se se -
paraban, ellas dejaran de publicar. 

Trabajar en la Dirección de Literatura, rodeada de
compañeros como Ignacio Trejo Fuentes, Emiliano Pé -
rez Cruz, Arturo Trejo Villafuerte, Enrique Aguilar, Ja -
vier Córdova, Humberto Ríos y Salvador Castañeda,
tan terrenales y nada del otro mundo, me hizo pensar
que yo también podía escribir y solicitar una beca. Así,
durante semanas fui escribiendo mi primer cuento. Y
como Gustavo solía ir a cada escritorio y pedir que lo
siguieran a su oficina, empezó a verme tachoneando
originales. Cosa que le resultó muy sorprendente por-

que siempre me encontraba comiendo. Él decía que yo
era una golosa porque en mis cajones siempre había co -
mida. Yo le respondía que más bien era una desordena-
da a la que no le daba tiempo de desayunar en su casa.
A Sainz, por supuesto, le daban mucha risa todos mis
comentarios: “Oye, ¡qué difícil es escribir! ¿A ti también
te costaba tanto trabajo? Ya no sé puntuar y menos con -
jugar. Castañeda me dijo que mi párrafo estaba lleno
de ías. Que tachara los más que pudiera y que sólo de -
jara dos”. Al otro día, se acercaba a preguntarme: “¿Y
ahora qué te dijo Castañeda?”. “Que tenía muchos aba”.
Y vuelta a reírse.

Al final de una conferencia del ciclo Domingos Li -
terarios, le di mi cuento “Nadie vendrá a verte...”. Se lo
di porque me parecía natural que viera terminado lo que
estuve haciendo con tanto esfuerzo. Al otro día, muy
serio, fue a mi escritorio. Me quedé helada cuando sacó
de su portafolio mi texto con correcciones de su puño
y letra. Me explicó las razones de cada observación. Yo
estaba conmocionada porque nunca pensé que fuera a
leerlo y menos que lo corrigiera. Pero lo más sorpren-
dente fue la seriedad con la que se dirigía a mí. Como
si me dijera que cuando se escribe no hay lugar para jue -
gos ni bromas. 
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Las veladas fueron tan exitosas que se realizaron dos
días por semana. Ese trabajo lo dejé de hacer porque un
escritor me dijo que él leía muy mal y me pidió que yo
leyera un fragmento de su libro, publicado por el Fon -
do de Cultura Económica. Así lo hice. A la mañana si -
guiente, Gustavo me pidió que fuera a su oficina. Me
comentó que Juan José Bremer, director de Bellas Artes,
le había pedido mi renuncia. Porque una funcionaria
que tenía su oficina dentro del Palacio había escuchado
un texto plagado de majaderías y procacidades, según
ella. Y le parecía inaudito que una empleada no respe-
tara el máximo recinto de las Bellas Artes. Sainz le res-
pondió a Bremer que no me iba a despedir sino que me
iba a cambiar de área, donde no tuviera actividad con
el público. 

Y me trasladó como correctora de estilo a la redac-
ción de La Semana de Bellas Artes, el semanario cultural
que se insertaba gratuitamente en los principales dia-
rios del país. Desde la oficina de Dolores, Gustavo le
dedicó mucho tiempo a la concepción del diseño y con -
tenido. Había solicitado a la SEP un grupo de artistas
plásticos que estuviesen a cargo de realizar los dibujos y
viñetas, todos ellos jóvenes talentosos, como los her-
manos Castro: José, Alberto y Miguel; Rafael Hernán-

dez Herrera, Heraclio, Arnoldo Fajardo, Ramón Ma -
rín y Melesio Galván. Sainz pudo solicitar el trabajo de
dos o tres de ellos, pero se quedó con los ocho y los res-
cató de horrendas tareas burocráticas para participar en
un suplemento que se caracterizó por su belleza edito-
rial, por la hechura de los retratos de los creadores y las
ilustraciones de los textos. 

En 1980, cuando obtuve la beca, Gustavo ya viaja-
ba con regularidad a Estados Unidos. Todos sabíamos
nuestras tareas y él sólo venía a supervisarlas. Al año si -
guiente, yo ni quería ver a Gustavo porque siempre me
preguntaba si ya había terminado de escribir mi libro
de cuentos. Supongo que su interés era proponerlo para
su publicación en Grijalbo. A principios de ese año sa -
lió publicada en esa editorial Jaula de palabras. Una
antología de la nueva narrativa mexicana. Y lo nuevo
abarcaba a Carlos Fuentes, pasando por Poniatowska,
Carballido, Juan de la Cabada, Inés Arredondo, varios
jóvenes becarios y, terminando, con seis de sus colabo-
radores, sus apuestas. Me parece que ese gesto dibuja
muy bien a Gustavo: incluir a célebres desconocidos en
una antología que venía a continuar el trabajo de María
del Carmen Millán. Su decisión denotaba irreverencia,
en primer lugar; en segundo, la seguridad de conocer a
la novísima literatura nacional. 

Gustavo renunció a la dirección en 1981. Y a me -
diados de 1982, yo dejé el suplemento y nadie del equi -
po de Sainz siguió trabajando en él. Habían nombrado
a Abraham Orozco como el coordinador y él se encar-
gaba de llevar personalmente el suplemento, la noche
del cierre, para que Bremer firmara cada página. El su -
plemento había adquirido tanta notoriedad que se con -
virtió en mero reproductor de las exposiciones del Pa -
lacio y otros recintos de Bellas Artes. Y en vocero de
funcionarios. Por ello, Gustavo nos sugirió mantener-
nos al margen de un suplemento que distaba mucho de
su idea original. 

La memoria suele darle a la lejana juventud un matiz
de brillo y esplendor. Pero creo que la época de Sainz en
Literatura fue esplendorosa porque había dinero para
aterrizar sus ideas. Por eso, López Portillo aconsejaba
que debíamos acostumbrarnos a vivir en la abundan-
cia. Y las autoridades le dieron todo el apoyo porque
Sainz era un triunfador, con una trayectoria deslum-
brante. De sus proyectos en la dirección permanecen los
Domingos Literarios, el archivo hemerográfico y foto-
gráfico que se empezó a formar e incrementar notable-
mente en su gestión, una librería dentro del Palacio,
ahora dirigida por Educal. Todos sus colaboradores es -
tán jubilados o han fallecido. Y los que renunciamos para
dedicar nuestras vidas a promover a la literatura y en -
contrar jóvenes talentos. A transitar, de acuerdo a nues -
tras capacidades, por el sendero que nos mostró el maes -
tro, amigo y benefactor.
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