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Josefina Estrada

A la edad de 37 anos, el escritor Gustavo Sainz fue nombrado

divector de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes,

entre 1977y 1981. Josefina Estrada, una de las colaboradoras en

su equipo de trabajo, recuerda las pautas principales que desa-

rrollo en esa etapa de su vida el celebrado autor de Gazapo.

Gustavo Sainz ha declarado que desde que era ado-
lescente tenfa una fe ciega en la belleza, generosidad,
solidaridad, comprensidn, tolerancia y en la sonrisa.
Cualidades que describen cabalmente su personalidad,
la cual también perme6 su desempeno como directivo,
tal como se percibe en las actividades que voy a intentar
desarrollar mediante diversas anécdotas. Sainz ocupd
la Direccién de Literatura del iNBA cuatro afios, de
1977 a 1981, en el sexenio de José Lépez Portillo. Por-
firio Mufoz Ledo, secretario de Educacién Publica, le
hizo la propuesta.

Yo tenfa 20 afios cuando conoci a Sainz, en su salén
de clases de la antigua Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM, cuando cursé la materia de Lite-
ratura y sociedad, donde lefamos a autores mexicanos,
con su obra més reciente. Nos llevaba los libros al sa-
16n, los cuales él adquirfa directamente de la editorial,
y nos los vendia con un sustantivo descuento. Nos hizo
leer Térra nostra, de Carlos Fuentes; Recuento de poe-
mas, de Sabines; Las muertas, de Ibargiiengoitia; £/ go-
bierno del cuerpo, de Garibay..., entre otros. Y en cada
clase nos comentaba las actividades que estaba reali-
zando en la direccién a su cargo.

Un dfa tomé la decisién de abandonar la Universi-
dad porque era urgente aportar recursos a mi numero-
say pobre familia. Deprimida, entré a su clase, la que

pensé serfa la dltima. Cuando la cdtedra de Sainz ter-
mind, me dije: “Si dejas la escuela siempre serds una
burra. Mira, todo lo que acabas de aprender. Mejor
levantate y pidele trabajo”. Ruborizada, le solicité em-
pleo. Me respondié que le diera una semana para que
él pensara en qué podia colaborar. Asi lo hice, pero
cuando vencié el plazo, él ya no recordaba mi peticidn.
Sin embargo, me pidié que fuera al dia siguiente a visi-
tarlo a la calle de Dolores, segundo piso.

Era una modesta oficina de muebles anticuados y
escasos. La duela del piso, descolorida y chirriante. Los
escritorios estaban pegados a las paredes y al ventanal,
donde se sentaban los administrativos y los colaborado-
res. Al centro no habfa nada. En contraste, la oficina de
Sainz era amplia, luminosa y cubierta de libros. Habia
una gran mesa. A la izquierda estaba la bodega con miles
de ejemplares de la Revista de Bellas Artes, de la cual ha-
bia sido director creativo. Esa mafnana, de agosto de
1977, Sainz me entregé la carta en la que la primera
dama, Carmen Romano de Lépez Portillo, le solicitaba
la ejecucién del Primer Encuentro Internacional de Poe-
siay Pintura Infantil, INBA-Fonapas en su fase nacional.
Ese serfa mi primer trabajo: organizar el premio, desde
la convocatoria, promocién y premiacién.

Gustavo asistia tres dfas a la oficina, de puertas abier-
tas. Todo lo que restaba de ese afio me dediqué a pro-
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mover el concurso. Por ello, fui al programa de televi-
sién de Luis G. Basurto, en el Canal 13. Pero me asalté
un bloqueo mental de pesadilla: me quedé muda ante
las cdmaras. Basurto no me preguntaba nada, distraido
en sus papeles. Nadie me sacé del apuro hasta que mi-
lagrosamente pude hablar. Al otro dia, Gustavo me pre-
gunté que como me habia ido. Cuando le conté, solté
una carcajada como si le hubiera contado un gran chis-
te. Todavia no podia reponerme del ridiculo y la sensa-
cién de fracaso por haber desperdiciado el tiempo-oro
de la televisién. Pensé que me iba a regafiar pero cada
que me vefa, volvia a reirse. Su risa era uno de los ma-
yores misterios que Sainz guardaba para mi. ;De qué se
refa tanto, de todo, a cada rato? Ahora sé que no veia al
mundo como todos lo mirdbamos sino el que le perte-
necia, el que escribfa en el momento mismo que lo es-
taba viviendo. Para él, todos éramos personajes a los que
nos sucedfan cosas chistosisimas. Y si no habia nada de
qué reirse, él lo inventaba. Sainz era travieso. A mis 20
afos, él no me parecfa joven; pero tampoco sefior. Asi,
era un hombre de 37 anos, picaro y acelerado. Camina-
bay pensaba y lefa y dictaba y creaba a toda méquina.
En el semestre que asisti a su clase de las siete de la

mafana, de disefio editorial, saliendo, nos ibamos en su
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flamante coche dltimo modelo, a la oficina. En varias
ocasiones, lo acompafié al estudio de Francisco Corzas.
También fuimos a varias exposiciones del Museo de
Arte Moderno. Su pasién por la pintura se vio amplia-
mente cumplida en la presentacién de Compadre Lobo,
la cual fue presentada en octubre de ese afio, en el Museo
Carrillo Gil; todo el museo exhibié pinturas alusivas a
la novela. Esa noche, Sainz y sus cercanos portaban ca-
misetas que reproducia la tipografia de la portada. De-
talle que me parecié sensacional y excesivo, novedoso.

El concurso de poesia fue un éxito, se recibieron tra-
bajos de casi todo el pais. Y la premiacion se realizé en
San Cristébal de Las Casas, Chiapas, adonde fuimos una
comitiva enorme. Como se solia hacer, los viajes eran a
cargo del erario. Nos quedamos atorados una semana
mis alld por algin problema de logistica y recayeron en
Sainz los gastos de diez personas.

Después, Gustavo me encargé que recibiera los tra-
bajos de los solicitantes a las becas INBA-Fonapas, con la
que los jévenes escritores ganarfan un estimulo econé-
mico por un afio. De esta manera, recibi las propuestas
de escritores que ahora gozan de una trayectoria conso-
lidada: Agustin Ramos, Carmen Boullosa, Vicente Qui-
rarte, Ethel Krauze, Eusebio Ruvalcaba, Coral Bracho,
Eduardo Langagne, por citar algunos.

Despues, por dos afios tuve a mi cargo el ciclo de Ve-
ladas Literarias, donde presentaba a los escritores con
su obra mas reciente. Eran los martes, en la Libreria del
Palacio, otro de los proyectos cumplidos de Sainz. Para
entonces —agosto de 1978—, ya habia nacido mi hijo.
La oficina se habia cambiado al tercer piso de la Torre
Latinoamericana, donde el espacio fue disefiado exclu-
sivamente para las necesidades de la direccién. Cada
empleado tenia su cubiculo. Se inauguré durante mi li-
cencia de maternidad. Regresé a una oficina moderna,
de sillones naranja y amarillo en el recibidor. Me en-
contré con un nuevo compafero, Salvador Castafieda,
recién salido de la cdrcel por su actividad en la guerrilla.
Me daba a leer todos los avances de su novela, ;Por qué
no dijiste todo?, la cual ganaria el concurso de primera
novela de Grijalbo, donde Gustavo era director litera-
rio. Antes, lo habia obtenido Luis Zapata, con £/ vampiro
de la colonia Roma. Gustavo, experto en disefio editorial
audaz, coment6 que Luis era tan guapo que ¢l habria
puesto su fotografia en la portada.

Cuando me hice cargo de Veladas Literarias no era
comun que el escritor presentara su obra, como lo es
ahora. Entonces, era novedoso que se le propusiera a
un autor promover su obra apoyado en el poderoso y
eficiente aparato publicitario y de relaciones publicas
de Bellas Artes. Las presentaciones se realizaban en la
Librerfa del Palacio, con servicio de café y, ocasional-
mente, cocteles, donde cada invitado pedia su bebida
preferida. La librerfa parecia hecha de cristal. Estaba



ubicada en el rincén del extremo izquierdo de la planta
baja del Palacio. Sus anaqueles eran cubos de vidrio.
También podia adquirirse serigrafias o dibujos de los
amigos de Gustavo, como Armando Villagrin. Todo el
selecto inventario era elegido por Sainz. Muchos de esos
libros se quedaban entre nosotros, sus colaboradores.
Porque en cuanto llegaban los libros de Sudamericana,
Seix Barral o Emecé, el encargado de la libreria, Rober-
to Jurado, nos hablaba para ir a comprar autores olvi-
dados hoy en dia como Elsa Morante, esposa de Mora-
via. A Gustavo le asombraba que varias de las esposas de
los escritores terminaran escribiendo buenas novelas. Y
le resultaba muy enigmdtico que después, cuando se se-
paraban, ellas dejaran de publicar.

Trabajar en la Direccién de Literatura, rodeada de
compafieros como Ignacio Trejo Fuentes, Emiliano Pé-
rez Cruz, Arturo Trejo Villafuerte, Enrique Aguilar, Ja-
vier Cérdova, Humberto Rios y Salvador Castafieda,
tan terrenales y nada del otro mundo, me hizo pensar
que yo también podia escribir y solicitar una beca. Asi,
durante semanas fui escribiendo mi primer cuento. Y
como Gustavo solia ir a cada escritorio y pedir que lo
siguieran a su oficina, empezé a verme tachoneando

originales. Cosa que le resulté muy sorprendente por-

que siempre me encontraba comiendo. El decfa que yo
era una golosa porque en mis cajones siempre habfa co-
mida. Yo le respondia que mds bien era una desordena-
da a la que no le daba tiempo de desayunar en su casa.
A Sainz, por supuesto, le daban mucha risa todos mis
comentarios: “Oye, jqué dificil es escribir! ;A ti también
te costaba tanto trabajo? Ya no sé puntuar y menos con-
jugar. Castafieda me dijo que mi parrafo estaba lleno
de 7as. Que tachara los mds que pudiera y que s6lo de-
jara dos”. Al otro dia, se acercaba a preguntarme: “;Y
ahora qué te dijo Castafieda?”. “Que tenfa muchos aba”.
Y vuelta a reirse.

Al final de una conferencia del ciclo Domingos Li-
terarios, le di mi cuento “Nadie vendr4 a verte...”. Se lo
di porque me parecia natural que viera terminado lo que
estuve haciendo con tanto esfuerzo. Al otro dfa, muy
serio, fue a mi escritorio. Me quedé helada cuando sacé
de su portafolio mi texto con correcciones de su pufio
y letra. Me explicé las razones de cada observacién. Yo
estaba conmocionada porque nunca pensé que fuera a
leerlo y menos que lo corrigiera. Pero lo mds sorpren-
dente fue la seriedad con la que se dirigia a mi. Como
si me dijera que cuando se escribe no hay lugar para jue-

gos ni bromas.

. GUSTAVO'
SAINZ

Salto de tigre blanco
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Las veladas fueron tan exitosas que se realizaron dos
dias por semana. Ese trabajo lo dejé de hacer porque un
escritor me dijo que €l lefa muy mal y me pidié que yo
leyera un fragmento de su libro, publicado por el Fon-
do de Cultura Econémica. Asi lo hice. A la mafana si-
guiente, Gustavo me pidi6 que fuera a su oficina. Me
comentd que Juan José Bremer, director de Bellas Artes,
le habfa pedido mi renuncia. Porque una funcionaria
que tenfa su oficina dentro del Palacio habia escuchado
un texto plagado de majaderfas y procacidades, segtin
ella. Y le parecia inaudito que una empleada no respe-
tara el maximo recinto de las Bellas Artes. Sainz le res-
pondié a Bremer que no me iba a despedir sino que me
iba a cambiar de 4rea, donde no tuviera actividad con
el publico.

Y me trasladé como correctora de estilo a la redac-
cién de La Semana de Bellas Artes, el semanario cultural
que se insertaba gratuitamente en los principales dia-
rios del pais. Desde la oficina de Dolores, Gustavo le
dedicé mucho tiempo a la concepcién del disefio y con-
tenido. Habia solicitado a la ser un grupo de artistas
pldsticos que estuviesen a cargo de realizar los dibujos y
vifietas, todos ellos jévenes talentosos, como los her-

manos Castro: José, Alberto y Miguel; Rafael Herndn-
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dez Herrera, Heraclio, Arnoldo Fajardo, Ramén Ma-
rin y Melesio Galvédn. Sainz pudo solicitar el trabajo de
dos o tres de ellos, pero se qued6 con los ocho y los res-
cat6 de horrendas tareas burocréticas para participar en
un suplemento que se caracterizé por su belleza edito-
rial, por la hechura de los retratos de los creadores y las
ilustraciones de los textos.

En 1980, cuando obtuve la beca, Gustavo ya viaja-
ba con regularidad a Estados Unidos. Todos sabfamos
nuestras tareas y él sélo venia a supervisarlas. Al afio si-
guiente, yo ni querfa ver a Gustavo porque siempre me
preguntaba si ya habia terminado de escribir mi libro
de cuentos. Supongo que su interés era proponerlo para
su publicacién en Grijalbo. A principios de ese afio sa-
li6 publicada en esa editorial Jaula de palabras. Una
antologia de la nueva narrativa mexicana. Y lo nuevo
abarcaba a Carlos Fuentes, pasando por Poniatowska,
Carballido, Juan de la Cabada, Inés Arredondo, varios
jovenes becarios y, terminando, con seis de sus colabo-
radores, sus apuestas. Me parece que ese gesto dibuja
muy bien a Gustavo: incluir a célebres desconocidos en
una antologfa que venfa a continuar el trabajo de Marfa
del Carmen Milldn. Su decisién denotaba irreverencia,
en primer lugar; en segundo, la seguridad de conocer a
la novisima literatura nacional.

Gustavo renuncié a la direccién en 1981.Y a me-
diados de 1982, yo dejé el suplemento y nadie del equi-
po de Sainz siguié trabajando en él. Habian nombrado
a Abraham Orozco como el coordinador y él se encar-
gaba de llevar personalmente el suplemento, la noche
del cierre, para que Bremer firmara cada pdgina. El su-
plemento habfa adquirido tanta notoriedad que se con-
virtié en mero reproductor de las exposiciones del Pa-
lacio y otros recintos de Bellas Artes. Y en vocero de
funcionarios. Por ello, Gustavo nos sugirié mantener-
nos al margen de un suplemento que distaba mucho de
su idea original.

La memoria suele darle a la lejana juventud un matiz
de brillo y esplendor. Pero creo que la época de Sainz en
Literatura fue esplendorosa porque habia dinero para
aterrizar sus ideas. Por eso, Lopez Portillo aconsejaba
que debfamos acostumbrarnos a vivir en la abundan-
cia. Y las autoridades le dieron todo el apoyo porque
Sainz era un triunfador, con una trayectoria deslum-
brante. De sus proyectos en la direccién permanecen los
Domingos Literarios, el archivo hemerogréfico y foto-
gréfico que se empezé a formar e incrementar notable-
mente en su gestién, una librerfa dentro del Palacio,
ahora dirigida por Educal. Todos sus colaboradores es-
tdn jubilados o han fallecido. Y los que renunciamos para
dedicar nuestras vidas a promover a la literatura y en-
contrar jévenes talentos. A transitar, de acuerdo a nues-
tras capacidades, por el sendero que nos mostré el maes-
tro, amigo y benefactor. U





