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CASABIANCA

EL ARTE
DE LA PERDIDA

UN ARTE

El amor es el muchacho sobre la cubierta ardiente
del barco tratando de recitar "El muchacho sobre
la cubierta ardiente". El amor es el hijo,

de pie, tartamudeando
mientras la desdichada nave se hunde envuelta
en llamas.

El amor' es el muchacho obstinado, el barco,
incluso los marineros naufragantes, a quienes
también les gustaría estar en un estrado escolar,
. o tener una excusa para permanecer
sobre cubierta. Y el amor es el muchacho
ardiente.

INSOMNIA

La Juna en el espejo del armar10
contempla un millón de millas
(y quizá, con orgullo, a sí misma,
pero nunca sonríe, nunca)
distante y más allá del sueño, o
tal vez duerma de día.

Al desamparado Universo,
ella le ha dicho que se vaya al infierno,
y ha encontrado un cuerpo de agua,
o un espejo, en el cual habitar.
Así 'que envuélvela con cuidado en una telaraña
y déjala caer en el pozo

en ese mundo invertido
donde la izquierda es siempre la derecha,
,donde las sombras son realmente el cuerpo,
donde pasamos toda la noche en vela,
donde los cielos son tan profundos
como el mar, y tú me amas.

No es difícil adquirir maestría en el arte de Itl pérdida;
tantas cosas parecen estar destinadas a perderse
que su pérdida no es un desastre.

/"

Pierde algo cada día. Acepta la pena de perder
las llaves de la puerta, la hora gastada inútilmente..
No es difícil adquirir maestría en el arte de la' pérdida.

Practica entonces perder cada vez más cosas,
cada vez más.de prisa: lugares, nombres, y el· sitio al
que. -. .' .
habías planeado viajar. Ninguna de estas pé~didas
sería desastrosa.

Perdí el reloj de-mi madre. j Y mira) la última, o
casi la última de tres c?sas que he a.mado ha .
desaparecido. . '
No es difícil adquirir maestría en el arte de la pérdlda.

Perdí dos ciudades, encantadoras ambas. Y,. más
vastos aún, . /
algunos reinos que poseía, dos ríos, un continente.
Los añoro, pero perderlos no fue un desastr~.

- Incluso perderte (la burlona voz, un gesto ~
que amo) y no he mentido. Es evidente que'
en el arte de la pérdida no es difícil adquirir maestría,

.aunque pueda p:;¡recer a veces (¡Escríbelo!) un desastre.

Traducción:
Rafael Vargas 1

Elizabelh Bishop nació en Worcester. MassachusetLs. y murió hace unas semanas en.:. No importa el sitio ni la fecha. En reali-
dad. la biografia dc un poeta comienza cada vez que se lee uno de sus poemas. . . . ' '.

Hace algunos años. Elizabeth Bishop esluvo en México. partIcIpando en un programa de teleVISIón en el que rntervenlan olros

poetas: OcIa vio Paz, Joseph Brodsky, Vasko Popa: Alvaro MUII~: ..... .. dondese reclu óa Pound A f1a re-
En aquella ocasión leyó un poema: VisilSIO SI. Ellzabelhs. su VISlon de la casa de loco. y.

cordamos, leyendo. la fil,!ura inclinada en .Ia lectura del mundo.



TORTURA Y EXILIO

REHACER AL HOMBRE

Jorge Barudy es un joven (30 años j y brillante neuro­
psiquiatra y psicoterapeuta chileno quese cuenta entre
los principales animadores del" Colectivo Latinoa­
mericano de Trabajo Psico-social" que hace tres
OllaS realiza una labor formidable en Bélgica: el es­
tudio y la acción curativa de los exiliados con proble­
mas psicológicos como consecuencia de la represión
en América Latina. Ese trabajo se extiende a los hi­
jos de los exiliados y se difunde en una revista (Fran­
ja) que ha tenido una exelente acogida en el exilio la­
tinoamericano en Europa.

Barudy. que ha hecho una intensa experiencia
como terapeuta -lleva atendidos unos sesenta casos
de extorturados- y ha participado activamente en
los distintos frentes de trabajo del Colectivo, habla
aquí de la organización y programas que se han da­
do, de lo hecho y lo por hacer, de los factores psico­
sociales que pueden perturbar la salud mental del
exiliado (extendiéndose en la metodología de la tor­
tura y las condiciones delpropio exilio j.

-¿Cuándo y con qué propósito surge el Colectivo
Latinoamericano de Trabajo Psico-social?

-Surge en agosto de 1976, en la ciudad de Lo­
vaina, en Bélgica. Nuestro propósito desde el co­
mienzo fue desarrollar un programa comunitario
para el tratamiento y la prevención de los proble­
mas psico-sociales originados por el exilio latinoa­
mericano.

-¿Cómo está-constituido el Colectivo?
-Se trata de un grupo interdisciplinario forma-

do por profesionales y voluntarios de la comuni­
dad latinoamericana en el exilio: psiquiatras, psi-

c?logos, médicos, sociólogos, licenciados en histo·
na, profesores, técnicos de comunicación social
asistentes sociales, etc. '

- ¿!ienen relación con las instituciones belgas?
-SI, ~uestro programa está bajo la supervisión

académica de la Universidad Católica de Lovaina
(KUL) a través del profesor de neuropsiquiatría
Frans Baro, quien es también Director del Institu·
to de Psiquiatría "Kamillus-Beirbeek", y Consul·
tor de la üMS.

-¿Cuales son los objetivos generales del progra·
ma del Colect ivo?

- Nuestro propósito es tratar de prevenir los de·
sórdenes psíquicos, consecuencia de la situación
represiva que existe en ciertos países latinoameri·
canos como Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia,
Brasil -y que existía en Nicaragua- donde la pero
secusión política y la tortura son utilizados siste·
máticamente cqmo formas de gobierno. Eso deja
secuelas a veces graves entre los exiliados.

Nos proponemos también tratar y prevenir los
desajustes personales y los problemas sociales que
se derivan de la propia situación del exilio por el
choque con una cultura y una realidad diferentes
donde los exiliados pertenecen a un grupo minori·
tario y sufren una crisis de identidad.

-¿ y la meta, cuál es?
- Procurar que la comunidad exiliada alcance lo

que podríamos llamar "integración crítica" al nue·
vo medio. Se trata de lograr un encuentro y un diá·
logo con el pueblo de acogida, defendiendo el dere·
cho, no sólo a "ser diferentes" sino a mantener el
proyecto político de liberación de los oprimidos
del continente latinoamericano. .

Por un lado se trata, entonces, de mantener la
identidad sociocultural latinoamericana y por otro
de hacer el esfuerzo de encontrar situaciones y
puntos de encuentro con las comunidades de Euro·
pa. Es la manera de que los exiliados puedan dar su
experiencia y recibir, críticamente, el aporte euro-
peo. .

- 'Cómo está estructurado el Colecltvo?
-Tenemos tres grupos de trabajo:"Terapia",

" iños" y Comunicaciones", que edita nuestra re·
vista: Franja. . .

_ Empecemos por" Terapia" ¿en que conslSle su

trabajo?
- El grupo "Terapia" acoge, ayuda y da a.com·

pañamiento social y psicológico a los refugIados
que llegan. Realiza sus actividades.a través de dos
Centros de Intervención Psico-Soclal, uno en Lo·
vaina y otro en Bruselas. . .. ,

- Usted habló de "acciones preventivas ¿cuales

son?
-Antes que nada combatir las causas?e los pro·

blémas que traen los exiliados: combatir I~ re~~e'
sión, el uso sistemático de la tort~r~ y la v~olaclOn
de los derechos humanos en ~~enca L~tl~a. P~r

tro lado intentar la modificaclOn de la difíCil rea\¡·o . E
dad del exiliado latinoamencano en uropa me·

~
I

2 FOTOGRAFIAS DE
JORGE PABLO DE AGUINACO

G '1 BermeJ'o Escritor Yperiodista e pañol. LaErnesto onza ez . .
Revista de la Universidad. ha publicado recientemente us entre·
vistas con Rulfo y Fonseca Amador.



diante la organización, la concientización y el
aprovechamiento de la creatividad y de los recur­
sos humanos de la propia comunidad, sumado al
apoyo material y humano de organizaciones y per­
sonas europeas.

-¿Cómo se concreTaron esos propósiTOS, mediante
qué aCTividades?

- En lo que se refiere a la lucha contra el aparato
represivo latinoamericano hemos participado en
numerosas reuniones organizadas por Amnesty In­
ternational en Bélgica y Alemania, en encuentros
convocados por la Iglesia Católica (también en
Bélgica y Alemania), en acciones de sensibilización
en la Parroquia Universitaria de Lovaina, en Jor­
nadas de Solidaridad con la Iglesia Católica Chile­
na; en los cursos del profesor Baro, en Jornadas del
Centro Social Protestante de Bruselas.

- Ustedes han publicado también trabajos de in- ......
vestigación sobre la problemática del exiliado, ¿cuá­
les?

- Hemos publicado "Los problemas psíquicos
provocados por la tortura en los refugiados políti-.
cos chilenos y latinoamericanos"; "Nuestra lucha:
anular el impacto de la represión y el exilio latinoa­
mericano"; "La carrera moral del prisionero polí­
tico: un análisis desde el punto de vista de la psico­
logía social de la experiencia de prisión y sus efec­
tos psicológicos".

Además hemos participado en conferencias de
prensa, entrevistas en radio y televisión; hemos pu­
blicado artículos en revistas y diarios europeos; he­
mos publicado un libro La Fabbrica del/a Tortu­
ra, editado por Giorgio Bertani en Italia, entre otras
cosas.
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Los trabajos de investigación los hemos presen­
tado a diferentes congresos médicos y psiquiátricos
realizados en Praga, Trieste, Stransbourg y Lon­
dres.

-¿Yen relación al segundo punto: modificarfavo­
rablemente la realidad en que se encuentra el exiliado?

- En cuanto a este punto hemos realizado activi­
dades tendientes a facilitar el reencuentro de los
miembros de la comunidad latinoamericana, per- .
mitiendo la discusión de los problemas, la reflexión
sobre sus causas y la elaboración de planes para su­
perarlos. Hemos hecho trabajos de información y
animación de grupos alrededor de esa problemáti­
ca, no sólo con exiliados en Bélgica sino también en
Suecia, Alemania, Francia, etc.

-¿ y en cuanto.a la labor curativa del exiliado con
problemas psíquicos?

- Este trabajo se realiza a través de la acción
conjunta y global de psiquiatras -utilizando la te­
rapia química y la eventual hosp·italización, psico·
terapeutas (psicólogos y psiquiatras), asistentes so­
ciales y organismos de ayuda social.

Hemos hecho y hacemos terapia individual a los
refugiados con una descompensación psíquica
aguda o un trastorno psíquico de evolución cróni-
ca a través de las consultaciones neurológicas, con­
sultas de orientación, terapia corta o focal -cen- ­
trada én la/demanda concreta del paciente- y tera­
pias largas y profundas. Estas últimas están dirigi­
das a intentar convertir las crisis psicológicas de los
pacientes en un elemento de crecimiento personal.
Se usa sólo clíando el refugiado está de acuerdo en
seguir el proceso, después de haber logrado la com­
pensación de lQ.s síntomas por los cuales consultó.

Hacemos también terapia de parejas, a partir de
una demanda expresa con la intención de ofrecer
un espacio de seguridad donde la pareja pueda dis­
cutir y enfrentar sus conflictos, mejorar su comuni­
cación, bien para que se produzca un reencuentro,
bien para que si es inevitable la separación, se haga

. con el menor costo posible.
-¿Y terapia familiar?
- También hacemos, con la intervención de uno o-

dos terapeutas en el interior de un sistema familiar
en crisis. Esa terapia está destinada a reestructurar
y cambiar modelos de interacción entre los miem­
bros de la familia, mejorar la comunicación entre
ellos, y liberar de su rol al paciente o los pacientes
señalados como enfermos por los demás. \

También tenemos un servicio terapéutico espe­
cial para refugiados que padecen trastornos psíqui­
cos y que residen en otros países, y un programa
conjunto con él Alto Comisionado de las Naciones
Unidas dirigido a ayuriar a los refugiados políticos
con problemas psíquicos a salir de los países de
paso (Argentina, Brasil, Colombia, Perú), acoger­
los en Bélgica y brindarlesla ayuda psicológica que
requieren.

- Usted me habló del "acompañamiento social"
¿en qué consiste? .
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centaje ~el sesenta por ciento, según cálculos auto­
rizados- de los exiliados ha sido torturado. Y que
la tortura ha dejado en' ellos secuelas de diferente
grado de gravedad.

La tortura, en América Latina, no está limitada
a un pequeño número de casos individuales o desti­
nada a objetivos limitados, sino que alcanza 'un
grado de generalización jamás conocido anterior­
mente y se inscribe en la historia de numerosos paí­
ses latinoamericanos como un instrumento necesa­
rio de dominación y como un método de gobierno.

- Puede decirse que el aparato represivo latinoa­
mericano ha venido perfeccionando con el tiempo sus
técnicas de tortura, que se ha pasado a grados de ma­

-yor refinamiento y, en consecuencia, de mayor daño
eventual sobre el torturado ¿es aSI?

- Es así. Podemos percibir una tendencia clara a
sustituir la tortura física que deja huella visible por
una manipulación psicológica refinada asociada
al uso de drogas.

Hay l:I.fla tortura física que podríamos llamar
salvaje que es aplicada indiscriminadamente, sin im­
portar del sujeto que se trata: no se hace diferencia
ni de sexo, ni de edad, estado de salud o tipo de
acusación; se aplica masivamente y deja marcas vi­
sibles, y provoca una mortalidad importante. El
otro tipo de tortura física, la selectiva progresiva, es
planificada después de una evaluación global del
sujeto; en general no deja huella visible y tiene un
menor riesgo de mortalidad.

- ¿ Yla tortura psicológica?
- También hay dos tipos: una inespecífica con

empleo de técnicas psicológicas que han sido tradi­
cionalmente utilizadas por el sistema represivo
como las amenazas, la incomunicación, los simula­
cros de ejecución, la humillación, etc. y otra psico­
lógica, específica refinada, en la que se utilizan pro­
gresivamente técnicas derivadas del dominio de la
psicología como la privación sensorial, la' altera­
ción del ritmo del sueño, técnicas de condiciona­
miento, hipnosis,. empleo de drogas, de rehenes,
etc.

Cu~lquiera sea el método de tortura empleado
está generalmente acompañado desde el principio
por un procedimiento de fondo tendiente a debili­
tar física y psíquicamente a los detenidos, de mane­
ra sistemática se trata de destruir las defensas que
habitualmente utiliza la víctima para mantener su
moral. La semiprivación de alimentos yagua, ex­
posición a la intemperie, privación de sueño, re­
chazo de atención médica, enfermedades provoca­
das, ausencia de higiene, ejercicios físicos debili­
tantes y mantención de posturas forzadas, interro­
gatorios prolongados en condiciones de tensión ex­
trema, aislamiento: ese es el telón de fondo que
acompaña el encarcelamiento y el iRterrogatorio
de cada detenido politico en América Latina. .

-¿En cuanto al uso de las drogas en la tortura?
- La tortura farmacológica tiene por finalidad

provocar un estado tal que la víctima no pueda

----
·...1···15;1

~~ ..
~~Be~-
j" --

LAS MARCAS INVISIBLES DE LA TORTURA

-Son intervenciones destinadas a cambiar y/o
utilizar las condiciones ambientales con fines tera­
péuticos. Por medio de asistentes sociales o volun­
tarios de la comunidad (belga y latinoamericana) o
bien de los mismos psicoterapeutas. Intervenimos
para, por una parte, controlar o modificar influen­
cias perturbadoras en el centro de trabajo, en la es­
cuela, las organizaciones de acogida, y, por otra,
para conseguir condiciones sociales que permitan
apoyar la acción terapéutica como la ayuda finan­
ciera, cursos de lengua, alojamiento, etc.

- Tengo entendido que ustedes se han ocupado es­
pecíficamente de la problemática de la mujer en exi­
lio.¿Cómo?

- Lo hemos hecho en grupos terapéuticos, uno
que funcionó en noviembre-diciembre de 1978' Y
otro en marzo-mayo de 1979. Estos grupos de en­
cuentro se propusieron ser un lugar de reflexión so­
bre las vivencias de la mujer en cuanto tal, sobrepa­
sando el nivel.más general, politico y social. Buscá- ­
bamos favorecer el desarrollo personal a travéz de
una discusión colectiva, posibilitar la toma de con­
ciencia de una visión crítica del ambiente personal
y social, proporcionar un espacio a aquellas muje­
res que normalmente no participan en actividades
de la comunidad.

-'
-Quisiera que me hablara del problema de la tor-
tura, visto a través de la experiencia que usted ha he­
cho con sus pacientes exiliados.

- Lo primero que hay que decir que un alto p0r-

4
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controlar voluntariamente sus 'respuestas. Varios
de nuestros pacientes nos han señalado el uso de
drogas en la tortura como el pentotal, que por el'es­
tado euforizante que produce lleva a aumentar la
locuacidad de la víctima y hace desaparecer artifi­
cialmente la desconfianza frente a los interrogado­
res, y la scopolamina que por su efecto bloqueador
de las comunicaciones entre los centros de la me­
moria, la palabra y la voluntad, colocaría al sujeto
en la imposibilidad técnica de mentir. Se da tam­
bién el uso de medicamentos con efectos curarisan­
tes que provocan contracciones extremadamente
dolorosas, ál mismo tiempo que una parálisis de la
musculatura respiratoria. L-ª respiración se hace
cada vez más difícil y la víctima se transforma en
espectador consciente de su propia agonía. Se da
entonces oxígeno y si el torturado no colabora se le
vuelve a aplicar la droga.

- Desearía que resumiera las secuelas que ha deja­
do en los pacientes que usted trató la aplicación de
estos distintos tipos de torturas.

- Muchos compañeros viven hoy sus pasadas
experiencias de tortura y encarcelamiento con los
mismos sentimientos de consternación, angustia y
terror. La experiencia traumática objetiva que sig­
nificó estar encarcelado, vejado, incomunicado y
torturado, así como la pérdida de seres queridos y
el haber estado bajo la posibilidad de morir o de
ser delatado por alguno de sus compañe,ros que ca­
yeron detenidos con él, produce en el sUjeto una VI­

vencia de angustia, temor que muchas veces se
convierte en terror, inseguridad, culpabilización,
actitudes ambivalentes de odio y temor frente a sus
verdugos, de impotencia por no poder canalizar su
agresividad contra sus opresores. '

5

Esas experiencias pasadas y sus vivencias están
hoy presentes con la misma nitidez en el actuar
pensar y soñar de los ex-torturados y marcan masi~
vamente el discurso de las personas que nos con­
sultan. La vivencia angustiante se exacerba en el
presente cuando el sujeto está enfrentado a situa­
ciones de la vida cotidiana que de alguna manera
presentat. cierta similitud con las experiencias pa­
s~das. Este es el caso de algunos de nuestros pa­
cientes en los que el contacto con la policía o los
funcionarios gubernamentales del país de acogida,
la sola presencia de un uniformado o el contacto
con un sujeto autoritario, desencadenan una crisis
de angustia y de temor. Un ex-torturado comenzó
a tener esas crisis cada vez que tenía que viajar en
tren y el inspector le pedía su boleto para revisarlo.

-¿Qué otras situaciones traumáticas ha podido
,ver en su consultorio?

- La incomunicación prolongada a que han sido
sometidos los prisioneros deja secuelas. La incom u­
nicación tiene por objeto privar al individuo del
sostén que encontraría en sus compañeros. Llega a
tales gragos que un paciente nos decía que después
de estar una semana aislado y permanentemente
con una venpa en los ojos, lo único que deseaba era
que-de nuevo lo llevaran a la sala de interrogatorio
porque le importaba menos el dolor de la tortura
que no poder hablar con alguien. Estos ex­
torturados generalmente no pueden estar solos; la
_soledad -aun por periodos breves- les provoca
uría crisis de angustia y tienen que buscar compa­
ñía.

El haberse sentido dependiente del torturador,
en cierta fase de la tortura, es una autorrevelación
del ex-torturado, cargada de angustia, culpabili­
dad y agresividad. Una de mis pacientes después de
una semana de tortura con golpes y aplicaciones de
electricidad- se la aplicaban colgada-empezó a
diferenciar a uno de sus torturadores que le habla­
ba con amabilidad y que se mostraba comprensivo.
Poco a poco fue sintiéndose cada vez más depen­
diente de ese sujeto y llegó a suplicarle que la ayu­
dara, que ella lo ayudaría a él. El hecho de haberle
entregado alguna información la llena .d,e angustIa
y tiene un gran sentimiento de culpabilidad obse­
sionante.

La tortura con electricidad tan frecuente -que
provoca la sensación que algunos autores descri­
ben como "trituración interna" - deja secuelas que
acompañan a la víctima por un tiempo difícil de.li­
mitar. Una de mis pacientes vuelv.e a tener las p,e~­

didas de conocimiento que le provocó la electriCI­
dad: nunca sabe cuándo le va a suceder, pued~ ser
un recuerdo que la provoque, una nota musical;
tiene la impresión de que va a p.onerse a a~lIar, a
gritar, de que no podrá soporta~lo; no r~sl,ste ver
ciertos espectáculos, escuchar CIertas mU?I~as: el
momento en la tortura le vuelve con toda mudez.

L La vivlación y alguna.\' otras jormas dI! turlura
sexual son también bastante corrientes ¿qué trauinas



ser-en-el-mundo y en tanto que sujeto existencial.
- Fundamentalmente. ¿por qué?
- Porque en su funcionamiento psíquico indivi-

dual y social normal las personas actúan al interior
de ciertos cuadros de referencia coherentes. Esos
cuadros de referencia estructuran su situación en
una dimensión de espacio y de tiempo.

El sujeto que vive la situación de exilio se enfren­
ta a una ruptura brutal de sus propias coordena­
das, de su marco propio de referencias. Se produce
una modificación radical de la manera de funcio­
nar que tenía en el pasado.

Hay un desequilibrio entre las dificultades que
confronta y los recursos de que dispone para supe­
rarla. Este desequilibrio trastoca su organización
psíquica y sus formas de relación social. Lo pone
en crisis y esa crisis dificulta en él la utilización "ra­
cional" de los mecanismos de adaptación positivos
y genera sentimientos de malestar, miedo, angus­
tia, culpabilidad o vergüenza. Le provoca una sen­
sación de impotencia ante la nueva situación.

-Qué consecuencias tiene para el exiliado la rup­
tura de su eje de referencias?

- El exilado queda en una situación de "desen­
raizamiento". Deja de ser una persona reconocida
por un grupo social determinado que le había dado
un status y roles a jugar en su contexto histórico.
Las personas integradas a las luchas sociales de su
país de origen -la mayoria de los casos que trata­
mos- ven contrastar su compromiso del pasado
con la inmovilidad forzada' y a primera vista, sin
salida, a que lo somete el nuevo medio.

El exiliado recibe el medio como "extranjero",
como el sitio donde se desarrolla la historia de
otro, donde él sóio puede proyectar su mundo fan­
tasmático. Se retrae y así se priva de los lazos con el
mundo exterior necesarios para su equilibrio y de-
sarrollo personales. -

- Es de suponer que este rechazo del nuevo medio
es ló que lleva a refugiarse en su propia colonia de
compatriotas llegando a constituir verdaderos "ghet­
tos".

- Así es: la creación de estos "ghettos" corres­
ponde a la necesidad de seguridad y de preserva­
ción de la propia identidad, pero también agudiza
la ruptura con el medio y acentúa de contragolpe la
crisis de identidad que vive el refugiado político.

-¿Por qué resultan tan frecuentes las crisis fami­
liares entre los exiliados?

- En la medida en que los aportes del medio son
menos gratificantes para el sujeto, el mundo exte­
rior permite cada vez menos una metabolización
de la angustia y de la frustración, el sujeto va a
mostrarse más y más exigente frente a su medio fa­
miliar pidiendo más gratificaciones que las habi­
tuales. Así, los cónyuges están atrapados en unjue­
go de exigencias familiares mutuas, cuyas raíces se
le escapan la mayor parte del tiempo. De esta ma­
nera no es sorprendente que se manifiesten ruptu­
ras conyugales, cuyo dramatismo es acrecentado
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específicos han dejado en sus pacientes?
-Sí, este tipo de tortura aparece en casi todos

los relatos de nuestros pacientes. En algunos casos
el nivel de degradacién de los torturadores llega a
niveles difíciles de imaginar produciendo traumas
profundos en la víctima. La degradación sexual es
parte de la metódica de la .tortura tendiente a de­
mostrar a la víctima que el resistirse a colaborar
significa para ella un ultraje a su amor propio y a
su dignidad. Las víctimas de esta tortura manifies­
tan posteriormente, con bastante frecuencia, impo­
tencia sexual y en el caso de mujeres violadas un re­
chazo físico al acto sexual, insommio, pesadillas y
crisis de angustia.

CON LAS RAÍCES AL AIRE

-¿Cuáles son los trazos psicológicos que caracte­
rizan la situación del exiliado político?

- Es evidente que un individuo sometido a los
mecanismos represivos que venimos de describir
-y que, como decíamos, atañe a un alto porcentaje
de los casos- va a enfrentar el exilio en un estado
de mayor vulnerabilidad y de sensibilización que
conlleva también un riesgo mayor de trastornos
psíquicos. La tendencia a desarrollar actitudes re­
gresivas, a asumir conductas de aislamiento o des­
confianza frente al medio, es mucho más grande en
la misma medida en que la obligación de migración
es violenta.

El exilio político prolonga la situación de stress
vivida en el país de origen, provoca una crisis fun­
damental en la historia del individuo en tanto que
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por el hecho mismo del exilio. .
-¿Cómo se manifiesta el problema del tiempo en

el exiliado?; el peso del pasado es enorme. '
- El pasado está cargado de un gran peso de nos­

talgia, de culpabilidad, de proyección de efectos
hostiles. El pasado invade el presente, estimula una
carga agresiva importante. Esa agresividad a veces
se dirige hacia el sujeto mismo (culpabilización),a
veces hacia el mundo exterior (acusación, descon­
fianza). Hay personas que tienen tendencia a ideali­
zar su pasado, lo que les ayuda aún menos a integrar­
se de manera crítica a la sociedad que los rodea.

-¿Y el futuro?
- El futuro está bloqueado y paralizado en el

presente. El sujeto no vive el futuro inmediato,
zona de actividad y de expectatíva, ni el futuro me­
diato, zona de deseo y de esperanza. A veces el exi­
liado proyecta su deseo en una zona imaginaria de
un futuro irreal.

-¿Cuáles son las reacciones más frecuentes a esa
situación del exilio?

- Hay reacciones más o menos generales y reac­
ciones particulares, específicas que'dependen de la
historia de la persona -su mayor o menor fragilídad
psíquica- su grado de formación polítíca y profe­
sional, su origen de clase, su edad y su antiguo sta­
tus social. Pero sí podemos señalar que el nivel de
formación ideológica del exilíado, medido por su
adhesión y consecuencia a un proyecto político li­
berador y su sentimiento de pertenencia a una lucha
histórica y universal -la del proletariado- re­
fuerza su cohesíón psicológica· y disminuye el
riesgo de enfermedad.

-Con todo, la situación del exiliado no es estática
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¿podría d~limitar usted las distintas etapas por las
que atraVIesa un exiliado, en términos generales?

- Las primeras semanas en el país de acogida pre­
senta una reacción de desconfianza frente a lo que lo
r?dea, desd: los habitantes del nuevo país, a sus pro­
pIOS campaneros. A veces esta vivencia contiene ras­
gos paranoides, es decir, se siente perseguido; vive
·una amenaza a su identidad frente al nuevo sistema
de va!?res y costumbres de la sociedad de acogida y
tamblen por el comportamiento y modo de vida de
los compañeros que llegaron antes que él. El desco­
nocimiento del ídioma (no poder comunicarse)
agrava su tremendo sentimiento de soledad y temor
a lo desconocido.

Le sigue un periodo de tranquilidad relativa. El
exiliado comprende que las amenazas son más bien
producto de su propias fantasías, siente "alivio" y
se abre prudentemente al medio.

Pero viene luego una etapa de desaliento y de­
presión cuando lo anterior se revela como una ilu­
sión, una idealización sin contenido real que rápi­
damente es traída a la realidad porel cúmulo éie di­
ficultades que debe enfrentar. La sociedad de aco­
gida está lejos de ser una "madre amamantadora",
es un complejo burocrático, difícil de dominar,
percibido 'como deshumanizado, hostil, es incluso
racista y marginalizante.

Finalmente llega al período de integración por
un proceso paulatino y difícil mediante el cual la
persona en exilio va aceptando el conjunto social
de acogida a la vez que preserva su identidad pro­
pia. Es lo que nosotros llamamos "integracióncrí­
tica": aceptar la realidad del exilio, es decir, apren-

. der una nueva lengua, incorporarse al proceso pro­
ductivo para subsistir, etc. pero desarrollando
nuestra cultura y costumbres yaprovechando el
período para crecer individual y socialmente para
mantenernos consecuentes con nuestro compromi­
so militante.

EL NIÑO: UNA CRISIS DENTRO DE OTRA

- Usted me decía ~l principio que otro sector del
Colectivo se ocupaba del niño hijo de exiliado: ¿cuál
es la problemática que presenta?

- El mundo del niño latinoamericano trasplan­
tado a Europa está coloreado por un cúmulo de vi­
vencias no gratas, de experiencias difíciles. La pér­
dida de su mundo infantil de ayer: su casa, sus amI­
gos de barrio, sus abuelos, su perro, sus j~guetes,
etcétera, pueden adquirir una gran dlmens~on en la
medida que pasa a vivir a un país extrano, debe
aprender una lengua diferente a la de sus padres y te­
ner que confrontarse cOlYvalores culturales diferen­
tes.

Es más el niño vive su crisis dentro de otra gran
crisis, la dt< sus padres y la de la comunidad de ori­
gen que, confrontados a nuevos patrones y roles,
buscan las vías del equilibrio. .,

- Ese niJ70 fue también afectado por la repreSlOn.



-Indudablemente: la persecuslOn, el cambio
constante de domicilio, el haber presenciado el
arresto de sus padres, la separación, la desintegra­
ción del núcleo familiar son experiencias traumáti­
cas que, a pesar del tiempo transcurrido y la distan­
cia, están aún presentes en la realid'ld del nino y
pueden ser origen de angustia, inseguridad, altera­
riones de. conducta, trastornos psico-somáticos,
etcétera.

Una estructura familiar rígida y autoritaria y los
modelos de la escuela tradicional refuerzan y man­
tienen la angustia e impiden que el niño pueda inte­
grar positivamente las experiencias traumáticas del
pasado y superar las dificultades del presente.

-¿Qué remedios presenta el programa del Colec­
tivo?

- Tenemos objetivos terapéuticos: proporcionar
al nino un espacio que le permita superar sus expe­
riencias traumáticas y contribuya al desarrollo de
su personalidad en el prevenir y tratar los trastornos
psíq uicos provocados por el trasplante a una cultura
diferente.

. Objetivos educativos: favorecer el aprendizaje y
el ejercicio de su lengua materna.

y objetivos comunitarios: sensibilizar y movili­
zar a la comunidad latinoamericana sobre estos
problemas, cuestionar los patrones autoritarios de
la relación adulto-niño, dar a conocer en la socie­
dad de acogida la cultura latinoamericana a fin de
sensibilizarla sobre los derechos de esta segunda
generación de exiliados a mantener su identidad
cultural, vincular nuestra experiencia con la de los
hijos de los trabajadores extranjeros.

-¿Cuáles son los instrumentos de esa política?
- Los talleres infant.iles que funcionan en Lovai-
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na y Bruselas donde los nm9s autogestionan,
crean, participan, se expresan libremente, hablan
su lengua materna, a través del juego colectivo, la
música, el baile latinoamericano, los títeres, los ta­
lleres de dibujo, cerámica, cocina, etc.

Allí el niño tiene la posibilidad de conocer una
visión alternativa del mundo, en el que se le respe­
ta, se le ayuda, se le desarrolla el sentimiento de
pertenencia a una misma comunidad, en un am­
biente de cariño.

La otra actividad se centra en los campamentos
de vacaciones -se han realizado tres: en agosto 77,
julio 78 y julio 79-: son encuentos de adultos
(miembros del grupo de trabajo y voluntarios) y ni­
ños, inspirados en los mismos principios de los ta­
lleres que permiten una convivencia más continua
(que llega a los 15 días) y donde es posible compar­
tir más estrechamente las experiencias y los conflic­
tos cotidianos.

- Dentro del grupo de trabajo" Comunicaciones",
el Colectivo edita la revista Franja ¿cuál es su co­
metido?

-El primer número de Franja apareció el 15
de marzo de 1977. Su editorial hacía un llamado a
la unidad de los latinoamericanos para constituir
una comunidad que responda a la situación des­
ventajosa y crítica que se plantea en el exilio.

Se trata de hacer una revista "para los exiliados
latinoamericanos". Que hable de su problema.
Que sea leída y comprendida. Que, incluso, sea es­
crita por exiliados.

La línea editorial que se traza la revista explicita
su independencia de los partidos políticos. Se acep­
ta la expresión de diversas tendencias de la izquier­
da latinoamericana. Se decide publicar lo que los
exiliados escriben, aunque esto contenga deficien­
cias técnicas redaccionales.

Este era el punto de partida; con sucesivos ba­
lances críticos.la'revista ha llegado a ser lo que es
hoy, más que una revista para una revista de los
exilados latinoamericanos. Ha trabajado más de
dos años sin interrupción. Ha logrado ser rc;speta­
da y considerada como un medio de comunicación
importante dentro del medio latinoamericano y
europeo. Ha llegado a un período de maduración
que le permite planificar su desarrollo a largo pla­
zo.

-¿Algo más?
-Sí, precisarle que si una entrevista tiene que ser

inevitablemente personalizada, las ideas expresa­
das aquí provienen de todos los compañeros que
integramos el colectivo y han sido, de una u otra
manera, expuestas en documentos elaborados en
conjunto. Nuestra fuerza y la posible eficacia de
nuestro trabajo proviene precisamente del hecho
de qye es colectivo. Son con esas acciones de c~>n­
junto de los exiliados que la derrota se constituye en
un elemento básico de reflexión y maduración que
permitirán, a largo plazo, un retorno a los oríge­
nes, concreto y productivo. O
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ALTITUD 2240
D~ L 15LE-ADAM / MALLARME / POE

POR ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN

Lo que sigue nació de la relectura de Véra, que tra­
duje en 1967. Este cuento de Villiers de L'Isle­
Adam en el que una difunta se aparece a su viudo,
convocada por "el Amor más fuerte que la Muer­
te", inspiró a Mallarmé el Soneto a otra desapare­
cida que inaugura sus Hommages y Tombeaux y
evoca también a la Ligeia de Edgar Poe. La con­
junción de los tres célebres nombres de los fantas­
mas femeninos unidos a su memoria, imantó re­
cuerdos dispersos en la mía· -la amistad entre Vi­
Iliers y Mallarmé, sus afinidades literarias, su ad­
miración por Poe- y se integró una historia, que es
sobre todo un retrato del autor de Cuentos crueles,
en la que también resurge el poeta norteamericano
al que rindiera un verdadero culto la Francia lite­
raria de entonces.
El doble exilio de Vi/liers. Jean-Marie-Mathias­
Philippe-Auguste de Villiers de l'Isle-Adam (1838­
1889) vivió el exilio del escritor no reconocido que
apenas puede sostenerse con su pluma y confirmó
además su condición de excluido manteniendo en
el misterio su vida privada. Aunque, curiosamente,
emprendió una acción judicial para reinvindicarse
como descendiente de un gran Maestre de la Or­
den de Malta, y también se dice que pretendió ha­
cer válidos sus derechos al trono de Grecia, fue en
todo un rebelde: harto de su clase, colaboró en
1871 con los communards, y sus cuentos encierran

Mal/armé las más radicales críticas -más aún, proféticas, vi-
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gente~ un siglo después cuando e ven agrav d
las mismas taras de la sociedad de enton e -, on.
tra el mundo moderno, la ciega adora ión del pro.
gr~s.o, la "contaminación" omnipre ente de la pu.
blicldad, la cnsls de valores e ideales en medio d I
~aterialismo y la moral de placer. Su ironfa e m
virulenta cuando la burguesía e u blanco. Pero
los "burgueses" que satiriza pertenecen en realidad
a cualquier clase social, son los "burgue e de al.
~a". Denuncia sus prejuicios de cla e, u hipocre.
Sla, sus.deformaciones profesionales, ude medido
amor al dinero, la aridez de sus corazone, u indio
ferencia a los valores espirituales, todo lo que de.
grada a la persona humana; yes natural que mani.
fieste, en contraste, su fe en otra aristocracia, la ú·
nica reconocible, la del espíritu. Intenta entonce
con sus "crueldades", sus transgresiones a la moral
y las costumbres, sus detalles sádicos, sacudir a
esos casi muertos (en un cuento, un café es pintado
como una margue), a los "jóvenes aburridos", "la
bellas ociosas", a todo "espectro" incapaz de como
prender el sentido de la vida. En una carta Mallar·
mé, cuenta "el éxito de risa loca" que tienen su na·
rraciones en casa de Leconte de Li le:"... Ménard
se metía debajo de los sofás, los otros enferma­
ron"; "haré con los burgueses lo que Yoltaire con
los clérigos, Rousseau con los aristócratas, Molie­
re con los médicos"; "en comparación, me dijeron,
Daumier los adula servilmente: y, claro, yo parez­
co ponerlos por las nubes c\lando en realidad los
mato como a pollos". La verdad es que sus cuentos
no son tan "crueles" (¿no les dio ese título sólo al
final, después de llamarlos "morosos", "misterio­
sos", "enigmáticos"?). La eficacia de sus ataques,
más irónicos que abiertos, es de índole literaria y
radica en que finge exaltar lo que condena; p~r

ejemplo, el genio de quienes inve.ntaron "la .publl­
cidad celestial" para aprovechar mcluso los espa­
cios estériles" del cielo, o la máquina de gloria, o la
del sentido común, o el aparato para analizar quí­
micamente el último suspiro; y también -aunque
exalte en serio al amor-, la conciencia profe io~al
de las putas o el realismo de los. ricos en su relacl.o­
nes amorosas. Con ese fingimiento se salva, feliz·
mente, de erigirse en moralista o predic~dor. .

A tales protestas hay que sumar las literaria,
contra el realismo y contra ciertos aspecto del ~o·
manticismo. "Los realistas", dice, "son lo provln·
cianos eternos del espíritu. Tienen razón, c?mo la
tiene el enterrador. Mas por mucho que fu uguen a
sus rocines negros, no llegarán má allá d~1 cemen·
terio. Conocemos los cementerios lan bien c~mo
ellos pero también conocemos algo má , que .I~O·
norarán siempre". En los románticos, .ól~ cnu~
cierta imaginación enfermiza y el entlmlent~lI­
mo Con visión más moderna, pien a que el arU ta
es ~n falsificador (como Félix Kru//) ~á que un
emotivo que realmente iente lo que. dice, y ueñ
con un distanciamiento desper onallzador en que
el autor desaparezca para ceder u lugar a la poI •

. L ó h ubh do un hbro de poem
Ulalume Gonzalez de e n a P I m en J qll/n

d l· . 'A codo rolO unn,Plagio y otro e re alO . . I UJ n U1b Ir.
Moniz. Editorial RA pubhcó rcclCnlemen e
ducciOlle de Lewis Carrol.



/
.,

El hombre y su leyenda. Para compensar su aisla­
miento y su falta de fe en la obra, Villiers supo ro­
dearse de un halo de leyenda. Como persona, pro­
dujo una impresión inolvidable en sus contempo­
ráneos - Mallarmé, Banville, Régnier y todos los
jóvenes "parnasianos" - y se encargó de ahondar­
la. En su conferencia de homenaje póstumo, Ma­
llarmé dice que Villiers "siempre traía consigo una
fiesta, y lo sabía"; y cita este autorretrato del cuen­
tista: "Tenía yo razón, antaño, en manifestarme
así, en la exageración -causada quizá por el agran­
damiento de vuestros ojos de siempre- de un rey
espiritual (... ). Histrión verídico, ¡lo fue para mí
mismo!, para aquel al que nadie alcanza dentro de
sí, excepto en instantes como relámpagos (... ); "en
adelante lo advertiréis" (añade aludiendo a su eter­
no revés de misterio y silencio) "como si bajo cada
una de mis palabras el oro codiciado y acallado en
el reverso de toda locuacidad humana se disolviera
ahora aquí, irradiado, en una veracidad de trompe­
tas inextinguibles por su fanfarria superior". Com­
pleto este retrato con algunas frases más de la misma
conferencia.

Esta comenzaba así: "Un hombre habituado a
los sueños viene aquí a hablar de otro, que ha
muerto(... ) ¿Se sabe acaso qué es escribir? Una an­
tigua y muy vaga pero celosa práctica, cuyo senti­
do yace en el misterio del corazón. Quien la cum­
ple, se retira del mundo". Y Mallarmé se pregunta
si Villiers "vivió, verdaderamente y en el sentido
ordinario, a no ser en la literatura. Su existencia",
dice, "fue reservada y misteriosa. Cuando alguno
de 'los seis o siete que lo conocimos' lo encontraba
en la calle y anunciaba: '¡Ví a Villiers!', los otros
preguntaban invariablemente; ¿Y qué dijo?, sin
preocuparse. por el cómo estaba, a causa de la reser­
va tan estricta, en él, a ese respecto (... ) la de un ser
que prefería el silencio. Un acuerdo se estableció
muy pronto, también por pudor, entre todos; ce­
rrar los ojos a los males que están más allá de una

da, Villiers es aplaudido por muy pocos y sólo en el
momento en que el espíritu de su obra es parte inte­
grante de la estética simbolista; su relativa fama se
eclipsa cuando (hacia 1896, como lo señala A.W.
Raitt en V. et le mouvement symbo/iste los simbolis­
tas evolucionan hacia otra cosa: empiezan a acep­
tar, por lo menos provisionalmente, la realidad,
que antes rechazaban; Verhaeren declara su fe utó­
pica en el progreso, la pesadilla de Villiers; Gour­
mont exalta la sensualidad, que él rechazaba o con­
templaba con tristeza; es ajeno a él el sistema ultra­
lúcido de introspección que desarrolla Valéry; sus
antiguos admiradores mueren. Pero no sería olvi­
dado. Entre 1914 y 1931, Mercure de France publicó
sus obras en II volúmenes; el neosimbolismo volvió
a esgrimir el espíritu poético contra el mundo mo­
derno; los surrealistas redescubrieron al Villiers
cruel y sobrecogedor.

bras -pero no llega ni a Mallarmé, ni al que sería
el "Tonio Kr6ger" de Mann (para el cual el escritor
fracasa '''si su corazón late al decir", si "le importa
demasiado" lo dicho), y, lejos de desterrarse de su
obra, se pinta en la mayoría de sus personajes.
Consciente de la distancia entre sus teorías y sus
realizaciones, se explica que la idea de la muerte,
presente en Véra como en tántos cuentos suyos, no
le parezca "cruel" sino liberadora, y que "se suici­
de", simbólicamente, en Sentimentalisme. Otros,
sin embargo, tuvieron fe en él.

Entre sus admiradores, contribuyó principal­
mentea darlefama JorisKari Huysmans, con su pú­
blico aplauso incluido en A rebours (1890). Mallar­
mé, que ese mismo año elogió su capacidad 'de re­
ducirse en el cuento a "apenas el tiempo de agotar
un estado de ánimo", le escribía ya en 1883: "Ne­
gro y querido malvado,/ A toda hora, desde hace
muchos días, leo los Cuentos; he bebido el filtro
gota a gota (... ) Ese libro, tan conmovedor porque
hace pensar que representa el sacrificio de una vida
a todas las fl:oblezas, bien vale, acéptalo (y no es

_esta una apreciación mediocre), tántas tristezas, la
soledad, los sinsabores y los males inventados para
ti. Has puesto en esa obra una extraordinaria suma
de belleza. ¡Verdaderamente la lengua de un dios
en toda ella!". Ya antes de publicados los Cuentos,
Flaubert había admirado su perfección formal. Y
Valéry los reconocería más tarde. Con todo, en vi·Edgar A/lan Poe
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posible ayuda(... ) Nos quedábamos, cuando par­
tía, asombrados como por la grandilocuencia de
un texto suspendido". Pero el verdadero Villiers
surgía a veces "con la brusquedad de un libro
abierto". Mallarmé lo cuenta así: "La moda obliga
a que una nada de blancura cualquiera, pañuelo,
guante, no sé, o alguna pálida flor de invernadero
interrumpa la monotonía de la vestimenta contem~
patánea: él, dandy de otra manera (... ), ocultaba a
medias, y mostraba también, la página en que se
escribe, evocadora y pura, con inquietud, hasta
que sentía que alguna, interrogación amistosa se
posaba en ella y victoriosamente se la hacía sacar.
Lo cual significaba: 'Estoy bien gracias (... ) No ha­
blemos de otro asunto', y suprimía las inútiles alu­
siones a lo que realmente, cuando se goza el placer
de la compañía, es lícito omitir". Con ese manus­
crito, Villiers se abría a los demás esgrimiendo sus
"signos llenos de certidumbre, legibles ya en su in- \
mortalidad, para salvar lo mismo su dignidad ame­
nazada que su alma antigua en la ql:le creia, o sea
la integridad constituida por su especial, magnífico
pensamiento. Compartió la experiencia de los me­
nos favorecidos gracias a ese ligero papel inter­
puesto entre él y los otros" ~ Puente haéia los ami­
gos, pero también pantalla encubridora de su vida
íntima; de allí las alusiones de Mallarmé asu "dig­
nidad amenazada", su trato ,,'con los menos favo­
recidos": el poeta pensaba sin duda, juzgándola
poco "ideal" para un intelectual, en la relación que
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mantuvo Villiers con la criada Marie Dantine y en
el hijo de ambos. "Sí", decía Villiers, "tal es nues­
tra misteriosa ley... hay seres constituidos de tal
modo que, aun en medio de un oleaje de luz, no
pueden cesar de ser oscuros. Son almas espesas y
profanadoras, vestidas de necesidad y de aparien­

-cias, y que se enclaustran en el sepulcro de sus mor­
tales sentidos".

Villiers y Mallarmé se conocieron en l~64, en
casa de Catulle Mendes. Ñunque no volvieron a
versé a menudo, los unió una inmediata admira­
ción recíproca e intercambiaron por años cartas
cordiales y llenas de vida. En Tornan, Mallarmé
espera continuamente la visita de su amigo, ,que
nunca se presenta. En 1867, Villiers le pide que ca-

/. .,
labore en la Revue des Letlres et des Arts, de la que
es redactor enjefe. En 1870 va a verlo a Avignon en
compañía de Mendes y, al año siguiente, estableci­
do Mallarmé en París, los encuentros se hacen más
frecuentes -en esa época, lo cual es excepcional en
su correspondencia, el poeta ya tutea y hace confe­
siones sentimentales a su amigo. Cuando la salu_d
de Villiers decae, Mallarmé se muestra solícito y lo
recomienda con amigos médicos. Cuando la enfer­
medad lo inmoviliza, con delicada discreción reúne
fondos entre sus amistades para ayudarlo. Lo visi­
ta asiduamente en el hospital y, por fin, es testigo
del matrimonio que contrae in extremis con Marie
Danti~e. Mallarmé veló también por la viuda y su
hijo; se ocupó de la publicación póstuma de Chez



que emocionar o entusiasmar". En alguna ocasión,
declaró, que Poe no había inOuido en su poesía,
pero diJO también: "Es un iluminado" y "lo tradu­
Je ~orque se me parecía". Es curioso observar que
la unlca parte de su obra que Baudeire terminó fue·
ron sus versiones de Poe: 5 volúmenes publicados
entre 1856 y 1865 que le dieron fama, en Francia y
toda Europa, cuando su nombre - fuera del escán­
dalo de Las flores del mal- no resonaba aún
dem,asiado. Mallarmé, por su parte, decía que sólo
habla estudiado el Ingles para leer a Poe, y su elo­
gIO supremo era comparar con él a otro poeta:
"Sólo tú, Edgar Poe y Baudelaire", escribe a Henri
Cazalis en I g64, "son capaces de ese poema que,
c~mo ciertas miradas de mujer, contiene nudos de
pensamiento y sensaciC'nes". En su breve nota Sur
Poe, proclama que admira en él la ausencia de todo
"vestigio de filosofía, ética o metafísica", que si
bien halla "necesarias", admite sólo adivinables,
"latentes"; y también, en coincidencia por su pro­
pia poética, la maravilla, en Poe, del poema que no
<leja ver cómo fue construido, en el que ningún "an­
damio (fue) dejado en torno'a esa arquitectura es-.
pontánea y mágica", de modo que "si hubo cálcu- .
los poder'osos y sutiles, uno los ignora'''. "Que rayo
de instinto", dice, "haya en encerrar simplemente
la vida, virgen, en su síntesis" -lo cual recuerda-su
propio soneto, "El virgen, el vivaz, el hermoso pre­
sen te... " Mallarmé tradujo toda la poesía de Poe.
En 1867, Villiers leescribíadesdesurevista: "Espero
su versión... "; y una semana más tarde; "Lástima
que no me haya enviado el Lago de Auber(se refiere a
Ulalullle) o alguna otra cosa; si lo hiciera, sería una
gloria y su traducción transparente haría mi fortu­
na" .

Dos anos antes, Villiers se inspira ya en Poe,
como lo anuncia por carta Leférbure a Mallarmé:
..... va atrabajar a la manera de Edgar Poe. Hará
sin duda espléndidos poemas". Lo que hizo Villiers
fueron cuentos. En 1866 escribe a Mallermé para
contarle que está trabajando "cuentos terribles se­
gún la estética de Edgar AlIan Poe'·. En esa ~oca,
cuando su diversidad de dones lo había convertido
ya en autor de poemas, una novela metafísica y un
drama, Villiers descubrió, en efecto, su vocación
por el género que lo haría famoso y también el
tono de su ironía "cruel". Hay sin duda un paren­
tesco entre los temas de Véra y de Ligeia, pero las
analogías son vagas; y si lnlersigne recuerda La
caída de la casa de Usher, es sólo por los procedi­
mientos para mantener al lector al borde de la an­
gustia. Más que inOuir en Villiers, Poe puso en mo­
vimiento su imaginación. En Véra, muchos deta­
lles y situáciones son también el eco de otro cuento,
La /IIurle a/lloureuse de Théophile Gautier; pero,
otra vez, a pesar del estudio que hace E. Drougard
de ese parecido (Y es cierto que el fantasma de
Gautier dice: "Mi amor es más fuerte que la muer­
te", como la frase que abre Véra), hay entre las dos
historias diferencias fundamentales de tono; ade-
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les passants y colaboró, más tarde, en la selección
de las Histoires souveraines. A un año de la muerte
del cuentista, escribió la conferencia aquí citada,
que pronunció en Bruselas, Amberes, Gante, Lie­
ja, Brujas y París.

El culto a Poe. Los primeros datos de la afición de
Mallarmé por Poe se encuentran en una carta que le
envío Eugéne Lefébureen 1862 para felicitarlo por el
proyecto de publicar "las poesías" del norteameri­
cano: "son muy bellas", le dice, "con excepción de
Al Aaraj(... );.siento "no tener la edición completa"
X anade; "Baudelaire, que tiene, un Poe completo,
podrá informarle... " Poco después, Mallarmé em­
pieza a traducir esos poemas sin saber que Lefébure
trabajaba en lo mismo. Este renunciaría a su tarea,
convencido de que su joven amigo iba a producir
versiones inmejorables.

Poe fue objeto, entre los escritores franceses de
entonces, de una admiración excepcional. No creo
que muchos hayan dedicado a un autor extranjero
Ig. an?S de. s.~ vida, como. Baudelaire (quien, ade­
mas solo VIVIO 46). Conocla a Poe desde 1849 tra­
dujo poemas y cuentos suyos y le dedicó nume;osos
ensayos. Descubría en él "cosas que había pensa­
do, pero vaga y confusamente, sin orden, y que Poe
lIe~aba a la perJección"; Precisó sin embargo que
la fuerza de aquella obra, aunque renovadora para
la literatura francesa, ante todo "asombraba más,Baude/aire
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Valéry

I

más, la "m uerte enamorada" es una variedad del
"vampiro", sale de su tumba para beber la sangre
del joven cura al que ama, y basta un poco de agua
bendita para reducirla, finalmente, a polvo. Todo
lo que Villiers tomó de otros, transmutado por él,
sólo reafirmó su originalidad.

Coincidencias Vi/liers -Mal/armé. Además de afini­
dades literarias comunes al clan de los primeros
simbolistas, hubo coincidencias más personales en­
tre las actitudes de Villiers y Mallarmé frente a la
literatura y la vida. Una gran diferencia separa sin
embargo a sus obras. Aunque Valéry Qbserve que
"el espíritu de Mallarmé, por muy solitario y autó­
nomo que se hiciera había recibido algunas impre­
siones de las improvisaciones peligrosas y fantásti­
cas de Villiers, y nunca se desprendió del todo de
cierta metafísica, si no de cierto misticismo difícil
de definir", esta opinión tan citaáa no puede ser
leída fuera de su contexto en Variéte l/. Valéry ad­
vierte antes: "Suele suceder que-la obra de alguien
reciba, en el ser de otro un valor absolutamente
singular, que engendre consecuencias (subrayo) ac­
tivas imposibles, antes, de prever"; "el desarrollo
separado de una cualidad de uno'por el poder de
otro, rara vez deja de engendrar efectos de una ex­
(rellla singularidad" . Más que influencias mutuas,
hubo consecuencias de una obra en otra eh el caso
Villiers-Mallarmé. Mallarmé es único, ante todo,
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por su aventura con el lenguaje. Puso a prueba
(aunque no rompiera del todo la sintaxis) sus posi­
bilidades y sus límites; logró las que Thibaudet lla­
ma "infrecuentes cristalizaciones de palabras"
(1912), Valéry "esos sistemas cristalinos. tan puros.
y tan acabados" (1927), YOctavio Paz (precisando ­
en términos que subrayé) "cristalización dellengua-,
je én una obra personal y que no sólo es el doble del
universo, como querían los románticos y los sim­
bolistas, sino también su anulación" (1974). En
cambio Villiers (Mallarmé exagera al hablar de su'
"lengua -propia - de un dios"), deseó pero no reali­
zó esa aventura; si en algo ha envejecido es justa­
mente en lo que llaman estilo; lo joven de éLestá en'­
aquellas ¡'improvlsaciones peligrosas y fantásticas"
de su· imaginación, en sus transgresiones, en su ¡:x­
periencia de los más imperceptibles límites entre.lo
fantástico y lo real y la forma en que trascendió, o
excluyó (con otros recursos que los de Mallarmé) a ­
"lo real por vil". Así, aunque quiero desembocar
en la comparación de Véra con el Soneto de Ma- /
lIarmé, lo haré sólo dentro de los limites que he ex­
presado. Repaso, antes, las coinciden,cias que de­
terminaron sin duda· la amistad y la mutua admira­
ción que nuestros personajes se profesaron.

Ambos manifestaron su insatisfacción con la
obra escrita, en la que veían sólo un acercamiento a
un Libro eternamente pospuesto, más aún, destina­
do a la inexistencia. En el fondo, la ironía "cruel"
de Villiers habla de su' imposibilidad, no sólo áe
hacer aceptar, sino también de construir la obra
deseada. Sus cuentos, como el "sonnet en yx" de
Mallarmé, pueden verse como realizaciones "al
margen de la Obra": ..... mis libros, ay, lo poco que
puedan ser", dijo Villiers en su testamento. Y su in- ­
terminable lista de "obra por escribir", que encon­
traría P. G. Gastex, recuerda esos "cinco volúme­
nes" de la gran Obra, el Libro, que Mallarmé pro­
yectaba escribir "eh veinte años". Villiers coincide
con Mallarmé en que lo Absoluto se degra9a al en­
carnar, y de allí que en su obra predomine, como lo
expresan tántos de sus personajes, el proyecto so­
bre el resultado.

Ambos, también, se distinguieron y perdurallón
por lo que Gide llamó, refiriéndose al poeta, "la
inoportunidad de su obra" y vio como garantia de
duración. Ambos confiaron más en la mano que
borra que en la mano que escribe; para·Mallarmé,
el poeta "es un crítico ante todo", crea por "elimi- ­
nación": "La Desttucción", dice, "fue mi Bea­
triz". Villiers podría haber dicho quesu Beatriz fue
la Negación, ya que la negación (o ra superación)
de los lastres de su época, no sólo soCiales si.no
también literarios, fue la que orientó siempre a su
ironía. Obras "inoportunas" y fecundamente "ne­
gativas", las de ambos conocieron en buena medi-
da la incomprensión y la indiferencia de sus con""
temporáneos. Marginados, tuvieron grandeza en
su soledad, elegancia en su pobreza, y también or­
gullo. Mallarmé no se preocupa demasiado por el



Fíaubert

rechazo y confiesa en alguna ocasión, cuando le
preguntan por sus poetas preferidos: "Algunos; yo
entre ellos"; Villiers lo toma (en L'lntersigne).
como una prueba a la que se ven sometidos los
poetas. Ya conocemos su opinión sobre los "bur­
gueses", sus planes para trastornarlos fingiendo
que los exalta. Mallarmé, en su "libro de Belleza",
pensaba incl uir una parte titulada "Estética del
Burgués o Teoría Universal de la Fealdad" -como
lo confiesa a Villiers en la misma carta en que
aplaude los proyectos de éste: (el burgués: de alma,
entiendo yo) "no existe independientemente del
universo ( ) es una de sus funciones y una de las
IIlás viles ( ) Espero impaciente esa mixtura dul-
zona con la que usted le dará náuseas hasta que se
vomite a sí mismo".

Ambos son "idealistas", pero no tanto en el sen­
tido hegeliano, como lo pretenden los críticos sim­
plificadores. Mallarmé nunca hizo filosofía en sus
poemas, de los que apenas emana "un pensamien­
to especulativo muy sutil" (Thibaudet). Y Villliers
se adorna, más bien, con citas y explicaciones hege­
lianas que, por muy comentadas que hayan sido,
no creo que en nada definan sus·cuentos. Me con­
vence más (en este punto) la opinión de Thibau­
del, para quien el idealismo (palabra vaga y elásti­
ca) de Mallarmé, en el sentido filosófico, se reduci­
ría a "un idealismo crítico", platónico, que no ve
en los objetos sino su esencia inteligible y se crea,
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para la vida del espíritu, un mundo de esas esen­
cias". Para Thibaudet, más que una preocupación
metafísica, el realismo de Mallarmé y de Villiers es
una manera de vivir y de crear: "un enorme orgu­
llo, más que una cor¡ciencia clara y profunda,
de la vida interior; un orgullo que implica una de­
cepción inicial y que la revista -disimulándola y
revelándola a un tiempo- con magia de sueños".
Un empeño, en suma, en que la vida interior sea
superior a la existencia terrestre a la que no pueden
integrarse. Villiers expresa ese orgullo, que nada
tiene que ver con la vanidad, en L'lntersigne: "es­
tamos aquí para atestiguar si damos el peso", como
artistas, como hombres; en Sentimentalisme: "los
artistas son príncipes de otro universo"; en su fe en
que los sueños del poeta despreciado, del amante
infeliz, se cumplen en un más allá, yen que hay un
paraíso para quien sepa utilizar "la llave (clave) de
la tumba" (Véra). Su idealismo es confianza en la
eternidad del arte y del amor. Cuentista y poeta
identificaron, así, el espacio de la vida con el de la
literatura, en una actitud defensiva, casi para so­
brevivir -aunque no dejen de ser humanos: Vi­
lIiers vive con Marie Dantine; Mallarmé, al ver en­
ferma a su mujer, se siente arrancado a su "abs­
tracción -a esa arquitectura ficticia de mis faculta­
des", dice, "tan industriosamente agenciada", y
busca y alienta continuamente a losjóvenes poetas.
Pero ambos vivieron en una soledad esencial.

El brindis de Salut, es a la soledad -también al
arrecife y a la estrella: "soledad, arrecife, estrella",
dice Mallarmé resumiendo la existencia del poeta,
que es a su vez un eterno viajero por un despoblado
mar (el "pálido Vasco" de Nuit). Parte de su aven­
tura es arriesgarse a la muerte: el arrecife es un sím­
bolo del naufragio; pero tambié,n lo espera la gloria
póstuma, la inmortalidad, la estrella -la misma
que aparece en el Tombeau de Verlaine como el
"astro" cuyo "resplandor iluminará a la multi­
tud", ya muerto el poeta, y en el Coup de dés ,cuan­
do el "príncipe amargo del escollo" (o arrecife),
tras el naufragio, se perpetúa en el surgimiento de
una constelación. "Príncipe" también para Vi­
lIiers, los poetas aceptan la soledad y la muerte,
aprueban el destino que les dio la Providencia
(L' Annonciateur); la gloria esel ya mencionado "pa­
raiso" en que se eternizan.

El cuento y el soneto. Véra impresionó a Mallarmé,
quien movido por el cuento escribió su Soneto a
una "querida Illuerta", un poema que en realidad
ya llevaba adentro, latente, aunque sólo haya cua­
jado y aparecido tras la lectura de Villiers. Ese so­
neto nunca fue publicado en vida del poeta; sólo se
incluyó en Poésies (N.R.F.) en 1913, sin que el Dr.
Boniot o su mujer (Genevieve, la hija de Mallar­
mé) revelaran qué muerta había recibido tal home­
naje. Charles Mauron, en su Mallarmé par lui­
me.me, aclara que fue escrito para Maspéro cuando



el egiptólogo perdió a su mujer, Ettie Yapp. La Vé­
ra de Mallarmé recordó, en realidad, al poeta las
VIsItas continuas de sus propios fantasmas: María,
Marie, Méry -nombres que forman como un so­
brecogedor, fortuito juego de palabras- y también
la 'propia Ettie. Méry (Laurent), ya sólo "apari­
clOn" desde que le pidiera que renunciara a su
amor y sólo fuese un "amigo asiduo" ("Sí, una
gran devoción, la tendrás -le escribe Mallarmé en
1889-, pero añade: "... veámonos menos"). Marie
(Gerhart), dos veces fantasmagórica: porque Ma­
lIarmé sintió, al conocerla, que lo atraía en ella (y •
lo dIce en una carta a Cazalis) el doble recuerdo de
su perdida hermana María y de Ettie Yapp, a quien
conoció adolescente y hubiera hallado ideal de no
haber sido porque ella amaba a Cazalis; y también
porque Marie se convirtió en su esposa sin que él
supiera del todo por qué: "sólo porque ella, sin mí
no podría vivir", escribe al mismo Cazalis en 1863;
la "ilusión" pronto se disipó y sólo sobrevivió la
ternura. Pero su fantasma más perdurable, "pobre,
joven, fantasma" fue sin duda María su adorada
hermana, favorecida por el prestigio de una infan­
cia compartida, i muerta en 1857 a los 13 años
cuando Mallarmé sólo tenía dos más; ya maduro,
en 1864, identificaría el nacimiento de su vocación
poética con la muerte de ella. Cazalis se refiere a la
hermana, y también a la madre de Mallarmé, cuan­
do en vísperas de la boda de éste le escribe: "Toma
mi resolución, la de seguir siendo viudCl: amando
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siempre a nuestras muertas, mi povero, estarás me­
nos solo todavía". Subrayé viudo. Mallarmé fue el
viudo de todos los amores, del Amor. En muchos
poemas evoca a sus fantasmas, a veces superpo­
niéndolos, como sucede en aquellos en que surge el
símbolo erótico de la cabel/era: rubios siempre,
¿son esos cabellos los de María o los de Marie'!;
"vuelo de una llama", ¿podrían ser los de Méry, de
color caoba?; "casco guerrero de emperatriz niña",
¿evocan la juventud extrema o la infantil edad del
fantasma'!; y cuando los cabellos besan, como en el
soneto que se sabe dedicado a Méry, ¿por qué da a
ésta el nombre "más tierno", el "sólo murmurado
de Hermana?, ¿Y por qué el de Mary, que podría
reemplazar lo mismo al de Méry, al de María o al
de Marie? También en Apparilion, por dar otro
ejemplo, la apenas conocida Marie se confunde
con Ettie Yapp.

El tema del soneto a esta última es, como el de
Véra la negación de la muerte. Lo ausenle, en am­
bos textos, al adquirir calidad de presencia, niega
la ausencia total que es aquél. En el cuento habla
un narrador que expresa, en la actitud de su perso­
naje masculino, su idú central: la posibilidad de
convocar, por la fuerza del amor, a una disipada
presencia. Pero Véra, la difunta, no es del todo pa­
siva: "también ella deseaba volver a él", entregarle
"la llave (o clave) de la tumba", el secreto del um­
bral impreciso entre nuestro aquí y el má allá .. En
el poema, es la muerte la que habla a un paSIVO,



Mal/armé

mudo personaje amado -presentado indirecta­
mente a través de sus palabras- para indicarle có­
mo podrá "revivirla". Las dos figuras femeninas
exhalan el cansancio de la muerte: la de Mallarmé
ha empujado la lápida "con el tedio de un difunto
vigor", la de Villiers es imaginada por el viudo con­
de de Athol como "muerta de cansancio" o como
"forma que se esforzaba por aparecer", presa aún
en "los vagos lazos de lo Invisible". Abundan en
los dos textos, otros elementos en común. Con no­
table economía, Mallarmé se las arregla para dar
sitio, en sólo 14 versos, a la tumba familiar ("sepul­
cro para dos" -cito mi más "fiel" traducción lite­
ral). Al viudo insomne que espera la reaparición de
su amada. A la zona incierta entre la vida y la
muerte, umbral del que se siente "cautivo solitario".
A las llores -sólo que en Villiers aparecen, como
por magia, sobre una almohada. Y en Mallarmé,
m uy a su manera, son Ausencia "falta de pesados ra­
mos", o llores (en el lér. terceto) que apenas
deben pesar sobre la lápida. Al reloj, que en Vi­
lIiers, destruido su mecanismo "desde hacía un
año", suena sin embargo en el momento de la apa­
rición definitiva, y que en Mallarmé, otra veznega­
livalllenle, el viudo no oye ("sin escuchar la Media­
noche"). A I sillón vacío en que se instala, en el
cuento, "la Ilusión" con la que charla el conde y,
en el poema, "la Sombra" de la difunta. Al fuego,
junto a ese sillón, que desaparece en la narración
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cuando la Ilusión se esfuma para siempre y cuya
extinción ("el tizón supremo") es anunciada en el
soneto para el momento en que la Sombra, al pre­
sentarse, ponga fin al insomnio del amado. A las
resurrecciones fugitivas de la muerta: para Athol,
en "el beso que le cerraba la boca cuando iba a ha­
blar", o en el acto de "pronunciar en voz baja" en
nombre de Véra para sentirla próxima: para Ma­
Ilarmé, en una imagen que une y abrevia los efectos
de "beso" y "nombre": "para revivir basta con que
tome de tus labios", dice la muerta -como en un
beso, pienso- "el soplo de mi nombre murmura­
do toda una noche". ¡Cuánto en sólo un soneto!

Pero si Mallarmé reproduce detalles de Villiers
-y el más propio del cuentista es ese ulllbral entre
vida y m uerte-, creo que a veces toma, simple­
mente, lo que ya anles era suyo. Por ejemplo: el si­
llón vacío de Véra es un objeto mallarmeano,
como "la antigua estancia" despoblada por "el he­
redero" (Olros Poelllas y Sonelos, 1); o el "vaso
puro de ningún filtro" y el llorera sin llar (op. cit.,
11); o el "lecho desaparecido" al que entreabre, sin
embargo, un también dudoso encaje (Op. cit., 111).
El cuento de Villiers, por su parte, abunda en detalles
mallanneanos. No sólo el sillón sino muchos
otros objetos son descritos, únicamente, para evo­
car una presencia por su ausencia: los trajes de Vé­
ra, sus perfumes, la almohada con el hueco de su
cabeza, el piano con su melodía desaparecida; en
suma,"la habitación viuda" de todo lo perdido que
(más que) recuerda el vaso de uno de los sonetos
antes citados (11) en su "inagotable viudez". Thi­
baudet habla de la obsesión, en Mallarmé, "por las
cosas domésticas", de su "tendencia a transfor- ­
marias en presencias vivas", y piensa -aunque no
menciona a Véra- en ciertos textos de Villiers que
pudieron haberles sido sugeridos por aquel ingenio
del poeta para "con ferir a los muebles de su casa
una cualidad de esencia sutil". En Véra, los objetos
se animan como con vida propia y cuentan, en ese
despertar, los olores y los sonidos que emanan, y
sobre todo los efectos luminosos: los oros del inco­
nostasio, con su "vacilante reflejo", recuerdan el
"oro que agoniza" en el "decorado" del soneto
"en yx"; el "nimbo de la Madona" del cuento, evo-
ca la iluminación de Sainle; el rayo de luz que en la
penumbra del cuarto enciende, al final de Véra. la
sola "llave": evoca el "único fuego", el de la "ful­
gurante consola", que brilla de pronto en otro de­
corado de Mallarmé. Termino con los sonidos,
campanillas, risas, suspiros de la narración: entre
ellos, el más mallarmeano es el que no se oye, el del
piano de Véra (que se vuelve así, como en Sain/e,
"música del silencio"), ese piano que "abierto so­
portaba una .melodía inacabada para siempre",
una ausencia de melodía; un piano que recuerda al
del propio Villiers, pasado de moda y casi sin cuer­
das, que en una de sus prosas M allarmé describe
como "el taciturno replegarse sepulcral, en adelan-
te, del ala de los su.eños en aquel lugar". O



¿POR QU.É PASO EL PSICOANÁLISIS
DE TEORIA RADICAL ATEORíA DE

ADAPTACION?

1
.:

Aun cuando a Freud no se le puede considerar un
"radical" ni siquiera en el sentido políticamente
más general de la palabra -la verdad es que fue un
liberal típico, con fuertes rasgos conservadores-,
su teoría era innegablemente radical. Su teoría del
sexo no era radical', cOmo tampoco sus especula­
ciones metafísicas, pero su insistencia en el papel
central que desempeñaba la represión y la impor­
tancia fundamental de la parte inconsciente de nues­
tra vida mental se pueden llamar radicales, Esta
teoría era radical porque atacaba el último bastión
de la creencia del hombre en su omnipotencia y
omnisciencia, la creencia en su pensamiento cons­
ciente como fundamento último de la experiencia
humana, Galileo había despojado al hombre de la
ilusión de que su planeta fuese el centro del univer­
so, Darwin de la ilusión de que hubiese sido creado
por Dios; pero nadie había puesto en tela de juicio
el que su pensamíento consciente fuese la base últi­
ma en la que pudiera confiar. Freud despojó al
hom bre del orgullo que éste depositaba en su ra-
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cionalidad, Se fue a las raíces -eso es precisamente
lo que significa "radical" - y descubrió que una
buena parte de nuestro peosamiento consciente só.
lo pone un velo sobre nuestros pensam ientos y sen­
timientos reales y esconde la verdad; la mayor par­
te de nuestro pensamiento consciente es fingimien­
to, una mera racionalización de los pensamientos y
deseos de los que preferimos no tomar conciencia,

El descubrimiento de Freud era potencialmente
revolucionario porque pudo haber causado que la
gente abriera los ojos a la realidad de la estructura
de la sociedad en la que vive y, en consecuencia, el
deseo de cambiarla según los intereses y deseos de
la vasta mayoría, Pero aun cuando el pensamiento
de Freud contenía tal potencial revolucionario, su
aceptación general no logró que surgieran manifes­
taciones de dicho potencial. Mientras que el ataqu~
principal de sus colegas y del público fue una cam­
paña contra sus puntos de v.ista en cuanto al sexo,
que violaban ciertos tabúes de la clase media euro­
pea del siglo XIX, su descubrimiento del incons­
ciente no acarreó consecuencias revolucionarias, Y
en realidad esto no debe sorprendernos, El exigir
directa o indirectamente una mayor tolerancia ha­
cia el sexo estaba esencialmen te en la línea de otras
causas liberales, tales como una mayor tolerancia
hacia los delincuentes, una actitud más liberal hacia
los niños, etc, De hecho, el enfocar la atención exclu­
sivamente al sexo hacía que en realidad la crítica se
desviase de la sociedad y, por ende, ejercía en parte
una función políticamente reaccionaria, Si lo que
existía en ,el fondo del malestar general era la inca-'
pacidad de resolver los problemas sexuales de cada
uno no había necesidad de que se hiCiese un exa­
men' crítico de los factores económicos, sociales y
políticos que obstaculizaban ei. desarrollo ~leno'

del individuo, Y por el contrano, al radicalismo
político podía entendérselo como un, signo de ne~­

rosis, ya que para Freud y la mayona de sus dlscl­
pulas el burgués liberal era elparadlgma del hom­
bre sano, Uno trataba de explicar el radicalismo de
izquierda o de derecha como estallido de los proce­
sos neuróticos de la índole, por ejemplo, del com­
plejo de Edipo; y de una creencia política que no
fuera la de la clase media liberal se sospechaba, PrI-
lila lacil'. que era :'neurótica".. .

La inmensa mayoría de los pSicoanalistas eran
oe la misma clase media intelectual urbana de la
que procedía el grueso de sus pacientes. Ape.nas
eran más de un puñado los pSicoanalistas que sus­
tentaban ideas radicales. El más conOCido de ell~s
era Wilhelm Reich, quien opinaba que .la Inhibi­
ción del sexo crea caracteres antirrevolucl~nan?s Y
que:por otro lado, la libertad sexual cre~na car.a~­
teres revolucionarios, En consecuenCia, lormulo la
teoría de que la liberación sexual determina l.a
orientación revolucionaria. Desde luego, ~elch es­
taba sumamente equivocado, como quedo de ma­
nifiesto en virtud de acontecimientos poslenore .
Esta liberación sexual formaba parte, en gran me-

Erich Fromm (Frankfurl. Alemania, 19(0) ha sido amplia­
mente traducido a nueslro idioma. El texlO que ahoru presenla-

del"nto dcllibro Gral/deza y lilllilaciol/l'.f dl'/pslraa-
mos es un a " . ' á b ve

'1' ' de Freud que Siglo XXI Editores publicar en re .l/a {.f/.f



dida, del consumismo siempre creciente. Si a la
gente se le enseñaba a gastar y gastar, en vez de a
ahorrar y ahorrar, como en el siglo XIX, si se
transformaban en "consumidores", no sólo se te­
nía que permitir sino que alentar el consumo se­
xual. Después de todo, es el más simple y barato de
todos los consumos. Reich cayó en el error porque
en su época los conservadores mantenían una mo­
ralidad sexual estricta y de ello llegó a la conclu­
sión de que la libertad sexual originaría una actitud
anticonservadora, revolucionaria. La evolución
histórica ha mostrado que la liberación sexual sir­
vió para el desarrollo del consumismo y que si algo
ha hecho es debilitar el radicalismo político. Desa­
fortunadamente, Reich ni conocía ni comprendía
gran cosa a Marx, y se le hubiera podido denomi­
nar un "anarquista sexual".

Hay todavía otro aspecto en el que Freud piensa
como un hijo de su época. Era miembro de una so­
ciedad de clases en la que una pequeña minoría era la
que monopolizaba la mayor parte de la riqueza y
defendía su supremacía mediente el uso del poder y
del control del pensa_miento entre los goberna-
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dos. Al dar por descontado este tipo de socie­
dad, Freud construyó un modelo de la mentalidad
del hombre que seguía los mismos lineamientos. Al
"id", o "ello", que simbolizaba las masas sin edu­
cación, se le tenía que controlar mediante el ego,
que era la élite racional. Si Freud hubiera sido ca­
paz de imaginar una sociedad libre y sin clases, hu­
biese descartado el ego y el id como categorías uni­
versales de la mente humana.

En mi opinión, el peligro de una función reaccio­
naria del psicoanálisis sólo se puede superar po­
niendo al descubierto los factores inconscientes
que existen en las ideologías políticas y religiosas. 1

En su interpretadón de la ideología burguesa,
Marx hizo esencialmente por la sociedad lo mismo
que Freud hizo por el individuo. Pero de lo que en
general se ha hecho caso omiso es de que Marx es­
bozó una psicología propia en la que se evitaron
los errores de Freud y que sirve de base para un
psicoanálisis de orientación social. Distinguió en­
tre aquellos instintos que son innatos, tales como el
sexo y el hambre, y aquellas pasiones como la am­
bición, el odio, la acumulación, la explotación,



frieh Fromm

etc., que se producen por el género de vida y, en úl­
timo análisis, por las fuerzas productivas que exis­
ten dentro de determinada sociedad y que, en con­
secuencia, pueden estar sujetas a cambio en el pro­
ceso histórico. l

La domesticación del psicoanálisis y su transfor­
mación de teoría radical en teoría de ajuste para la
sociedad liberal, mal pudo haberse evitado, no sólo
porq ue sus practicantes procedían de las clases me­
dias burguesas sino porque también pertenecían a
las mismas los pacientes. Lo que la mayoría de és­
tos deseaban no era convertirse en más humanos,
más libres y más independientes -lo cual hubiera
incluido la mentalidad crítica y revolucionaria-,
sino no sufrir más que el común de los miembros
de su clase. No querían ser hombres libres sino
burgueses de éxito y no querían pagar el precio ra­
dical que costaría el cambio desde el predominio
del tener al del ser. ¿Y por qué habían de quererlo?
Apenas veían a alguna persona realmente feliz; só­
lo unos cuantos que habían logrado hallarse relati­
vamente satisfechos con su suerte, especialmente si
tenían éxito y eran admirados por los demás. Este
era el modelo que se esforzaban por alcanzar, y el
psicoanalista, que desempeñaba el papel de este
modelo, suponía qu el paciente llegaría a ser como
él con sólo que hablase durante el tiempo suficien­
te. Naturalmente, había no pocas personas que, al
hallarse ante alguien dispuesto a escucharlas con
simpatía, se sentían mejor, aparte de que a medida
que pasan los años la experiencia de la vida hace
que el individuo común mejore su suerte, excepto
aquellos que están demasiado enfermos para
aprender de la experiencia.

Algunas personas políticamente ingenuas po­
drán pensar que si el análisis es una teoría radical,
debe ser popular entre los comunistas y, en espe­
cial, en los denominados "países socialistas". La
verdad es que gozó de cierta popularidad al co­
mienzo de la revolución (el propio Trotsky, por
ejemplo, se interesaba por el psicoanálisis y en par­
ticular por la teoría de Adler), pero eso fue así sólo
mien tras la U nión Soviética contaba aún con ele­
mentos de un sistema revolucionario. Al adquirir
ascendencia el estalinismo y con el cambio de una
sociedad revolucionaria a otra totalmente conser­
vadora y reaccionaria, como lo es aún la Rusia de
hoy, la popularidad del psicoanálisis fue disminu­
yendo hasta el punto de su desaparición. La crítica
soviética dice que es idealista, que ignora los facto­
res económicos y sociales, que es burgués; y desa­
rrolla muchos otros puntos de crítica, algunos de
los cuales no dejan de tener mérito. Pero el susten­
tarlos contra el psicoanálisis no es más que mera si­
mulación, si quien lo hace son los ideólogos sovié­
ticos. Lo que no pueden soportar del psicoanálisis
no es ninguno de estos defectos, sino su gran logro,
a saber, el pensamiento crítico y el recelo hacia las
ideologías.

Desgraciadamente, el psicoanálisis ha perdido
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buena parte de su acicate crítico. Al concentrarse
principalmente en el individuo, y especialmente en
los acontecimientos de la primera infancia, ha des­
viado la atención de los factores socieconámicos.

En general, los psicoanalistas han seguido las
tendencias del pensamiento burgués. Han adopta­
do la filosol1a de su clase y, para todo fin práctico,
se han convertido en sustentadores del consumis­
mo. Aun cuando Freud no lo dijo así, sus enseñan­
zas se hal1 distorcionado para dar a entender que
la neurosis es consecuencia de la falta de satisfac­
ción sexual (causada por la represión), de modo
que una condición de la salud mental es la plena sa­
tisfacción sexual. iUna victoria del consumismo en
todos los frentes!

Las formulaciones de Freud padecían de otro
defecto muy grave: la ambigüedad del vocablo
"realidad". Al igual que la mayoría de los miem"
bros de su clase, Freud consideraba que la socie­
dad capitalista contemporánea era la forma más
alta y evolucionada de estructura social. Esa era la
"realidad", mientras que todas las demás estructu­
ras eran o más primitivas o utópicas. Hoy, sólo los
formadores de opiniones y los políticos que han
queqado atrapados en ~us propias sugerencias
creen o pretenden creer tal cosa. Hay un número./
cada vez más grande de personas que se están dan­
do cuenta de que la sociedad capitalista no es más
que una ~J"!Jre innumerables estructuras sociales y
que~no es'ni más ni menos "real" que la de las tri­
bus centroafricanas.

Freud creía que la práctica de lo que él denomi­
naba "perversiones': - no todas ellas actividades
estrictamente sexogenitales- era incompatible con
una vida altamente civilizada. Puesto que las prác­
ticas sexuales de la pareja burguesa excluían toda
"perversión", por ser una violación de la "digni­
dad" de la esposa burguesa, tenía que llegar a la
conclusión trágica de que la felicidad plena y la ci­
vilización cabal se excluían la una a la otra.

Freud fue un genio alzando estructuraciones, y
acaso no exageramos si le atribuimos el lema de
que "Ias construcciones constituyen la realidad".
A este respecto muestra afinidad con dos fuentes con
las que en realidad no estaba familiarizado: el Tal­
mud y la filosofía de Hegel. O

Notas

'. Los l:omunistas soviéticos han criticado a Freud por su
falta de alenl:ión a los factores patógenos sociales. En mi opi­
nión. esto es una racionalización de l:onvenienl:ia. En un siste­
ma euvo centro es impedir que c:I ciudadano se dé cuenta de
cuúl e; la realidad del sistema. y que se apoya lotalmente en el
lavado de cerebro de sus ciudadanos mediante ilusiones. la cri­
tica del psicoanúlisis en realidad no va dirigida wnlra la omi­
sión en que haya podido caer al no otorgarles la imp0rlaneia
debida a los factores sociales. sino wntra su intento radical de
a~ udar a los hombres a que vean cuúl es la realidad que existe
tras las ilusiones.

, el'. 1\.. Marx. Malluscritos I!cullólllico-jilosójicos.



LA NOSTALGIA
DEL PARAíso

tra ayuda, pero no es este el caso de un comentario
amplio sino más bien de nombrarlo y seguir ade­
lante, en virtud de conectarnos con nuestro tema.
Pero aún así no quisiera dejar de decir -por ejem­
plo- que Onetti, Lezama, Carpentier o Asturias
mismo no abandonan a su sorprendido lector que,
por más atento que se halle, necesitará de estos
suaves o poderosos, no siempre intempestivos apo­
yos que salen al paso. Y qué alivio, realmente, sig­
nifican. Pero 'si volvemos al cuento inicial, el
Torotumbo, baile que en la novela se sitúa en los
alrededores de la Nueva Guatemala, es, dijérase,
la cápsula sensorial que no disfraza los viejos
mitos de los queAsturias echa ma.lO para dar forma,
desde del1tro a la narración.

A reserva de explicar lo complejo de estos anda­
miajes atemporales, el exorcismo, repito, se eft:ctúa
porque de pronto, a pesar de su presencia perma­
nente; el mal aparece para dañar al hombre quien,
siempre sorprendido, cruzado por ello de brazos
-estúpidamente lelo con sus quehaceres cotidia­
nos-, queda exterminado. ¿Se podría considerar a
Torotumbocomo la lucha de las sombras ysu triunfo
final? Y si así fuera, ¿resulta inútil la danza ritual, la
queja de la virgen violada ante Dios?

Dejemos que la telaraña se vaya completando en
este intento de comprensión del texto, aclarado
algo más si, apoyados en otra obra de Asturias,
Mulata .dl! tal. leemos que la narración obedece a
un ''(;rULar y descruzar la transparente separación
de lo invisible y lo visible".4 Esta gran novela,
quizás una de las más importantes de nuestra ac­
tual literatura en español, lleva a una cimera la te­
sis, anticipada de alguna manera en Torotumbo. Di­
cho de otr"o modo Torotumbo es el umbral desde el
cual ya vislumbramos el zarpazo bárbaramente
dado a las bases tradicionales del idioma. Porque
con Asturias y Lezama (como con Góngora y Que­
vedo) nada habrá de quedar en su sito. Mulata de
tal como Paradiso u Oppiano Licario es un caerse·a
pedazos huesos y tendones, músculos y nervios de un
idioma que ahora, bisturí en mano, ofrece el espec­
táculo de su intimidad. En Torotumbo, no obstante
que la conmoción no se presente como tremenda, en
cambio no sólo, lo dije ya, la prepara, sino que que­
daría englobada en ese doble hilván cercanía­
alejamiento, de lo visible y lo invisible, plataforma
en la que habrá de levantarse un lenguaje distintoS,
diferente, claro, si se da por sentado el amor de Astu­
rias por el asesinato a la palabra tradicional y, como
todo gran escritor, de allí se levantará un concepto
nuevo de la vida y el hombre americanos.

La realidad de la novela se bifurca en principio.
Se trata de dos mentalidades no sólo distintas, sino
opuestas: la indígena y la ajena a ella, bien sea la de
la llamada "burguesía guatemalteca" como la de
los extranjeros que pasean por las páginas: el italia-'
no de orígenes románticos, garibaldinos, y un yan­
ki, enmascarado a la manera de los Ku-klux­
klanes, individuo, además de obviamente oculto,

Sergio Fernández (México, 1926) ha escrito varias novelas y li­
bros de ensayos. Es profesor de tiempo completo en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM.DIBUJOS DE ANA PIÑO SANDOVAL

"Entonces vi mi fealdad. en
aquel espejo me conoci".

Guzmán de Alfarache.

Miguel Angel Asturias explica, en el texto mismo, el
título de su novela. En efecto Torotumbo es un baile
de exorcismo '.'para librar a los pueblos del castigo
que les esperaba por la virgen que violó el Diablo y
voló al cielQ a quejarse con Dios". I

La danza, evidentemente ritual, obedece a deter­
minadas leyes mágicas conjuradas para alejar al es­
píritu de las sombras, de modo que el maligno, en
varios niveles de representación, servirá tanto de
punto de partida como de hilo conductor del rela­
to. No es novedosa -por parte del narrador- esta
afirmación aclaratoria. En la literatura hispanoa­
mericana contemporánea hay -ya abierta, ya en­
trelineada- una plataforma desde la cual, cómo­
damente, asentamos los ojos para mirar el texto;
existe, también, una teoría de la novela o de la na­
rrativa que, al explicarse a sí misma-en ocasiones se
rebasa para convertirse en una postura critica de
carácter general. Ello se acentúa en libros 'herméti­
COS'l, con necesidad de un guía dentro o fuera de sí.
En el primer caso nos referimos a un determinado
tipo de escritor que habla de su obra; en el segundo
al narrador (al escritor dentro del texto)] que,
aprovechando cualquier resquicio, nos conduce sa­
biamente por su laberinto y, en un espectro más
amplio, nos sirve también para otros. Posturas in­
termedias, con matices sin cuento, vienen en 'nues-
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manifiestamente simbólico como lo son por lo de­
m~s todos los personajes del texto, sino aun las cir­
cunstancias y, en ocasiones, los objetos. ¿Es esta
una tónica de nuestro novelar actual? ¿Será en
cambio algo inherente a la obra literaria,?6. Lo cier­
to es que, amén del choque habido entre las dos
mentalidades (o tres, de acuerdo con el ángulo que
enfoque el narrador), existe un matiz más, dado
por el avaro Tamagás, émulo del Dómine Cabra
("vestido de negro ya vinagre, injertado con un sal­
to de párpado") alquilador de disfraces, a,sesino de
la "indiecita" Natividad Quintuche, a quien viola
por los deseos de su "Iuj uria enferma" sin que im­
porte demasiado el asunto pues se trata de un "ani­
malito", y sólo de eso. El odioso, el odiado indivi­
duo no es únicamente puente entre ambos mundos
sino también (he aquí virtuosamente expuesto el
simbolismo), víctima: aplastada alimaña cuando se
le aclara que "no fue ella violada, sino la Patria",
de modo que el avaro entraña desasosiego, divi­
sión, incomodidad, hibridez, traición. Porque Es­
tanislao Tamagás pertenece a una bien medida cla­
se social, burguesía de tres al cuarto, clase "actuan­
te" ya que no pensante, dueña, en segundos térmi­
nos, del país; pero también es parte, sin poder eva­
dirlo, de lo indígena americano cuyas raíces, toma­
das de pretexto para ahorcarlo en la parte del mito
que les corresponde expresar, lo sellan. Estos dos
tercios se conectan, humilladamente, con el yan­
qui, quien marcará el total del pro.blema enuncia­
do. El asunto no deja de lado al italiano, graciosa
muestra trágica, finalmente, de humanos trasplan-

tes europeos que, devorado por el medio ambiente
acaba por enloquecer. Este estrellarse en añicos d~
las do~ :ealidades n~encionadas, así como de su pe.
netraclOn (sin que por eso se toque recíprocamente
médula ninguna) da lugar al texto en sí mismo
obediente, ya lo sabemos" a un "Cruzar y descru~
zar la transparente separación de lo invisible y lo
visible" .

La situación, emparentada con el "realismo má­
gico" de Carpentier o con la idea de "sobrenatura.
leza" en la poética de Lezama, nos indica que el 'al­
ma'latinoamericana se forma o conforma tanto de
Aristóteles y Descartes como del sincretismo pro­
veniente del Popol-vuh o del Rabinal Achí así como
del especial catolicismo que practican los indios gua-

, temaltecos o, para el caso, mexicanos. Pero parece-
ría que, al abarcar abanico tan amplio,
todo lo poseemos, aunque mal. De allí que lo gro- "
tesco sea importante en la construcción del retablo
que significa Torotumbo: amestizado, dispendioso,
culto, caricaturesco, horrible, armonioso,esperpén­
tico, popular, lujoso, pordiosero", "todo en un mis-
mo domingo", como dice..Edmundo O' Gorman 7

cuando, para hablar del espíritu español, lo engloba
en fenómenos tan contradictorios como la misa ylas
corridas de toros

En el sentido en 'que actualmente se utiliza el tér­
mino, la novela lo es de compromiso; pero se trata
de un "yo acuso" no sólo 'político sino social, mo­
ral, religioso, cultural. El compromiso tiene la po­
sición estética cumplida, de la que hablaré más
adelante. Por lo pronto se puede afirmar que Ju-
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rvlulllbo va contra los regímenes dictatoriales a
los que está sometida Guatemala e intenta, tal vez
cQn ironía, una revolución a mano armada. Con­
vertido en un almacén de fruta que abastece a la
U nión A mericana, se evidencia un país con un a
economía "feudal capitalista"8 inerme si nos atene­
mos a su carencia de politización, al hambre, a su
sentido de latría religioso y humano, a sus comple­
jos de inferioridad racial. El italiano Tizonelli, que
ha llenado de dinamita la cabeza del "Diablo"
(disfraz clave en la casa del alquilador Tamagás)
para que salten a pedazos los inquisitoriales miem­
bros del "Comité de Defensa contra el Comunis­
mo"; el italiano, digo, es raptado por un grupo a
quien Tizonelli mismo salvó del "Comité". Por
ello piensa -cuando lo arrastran de la ciudad al
campo- antes de la catástrofe: "No comprendo a
estos revolucionarios que quieren al enemigo vivo,
no muerto, vivo y que prefieren la justicia a la ven­
ganza ...rivoluzioni deporlivi, vencer en buena lid,
caballerosamente",... Y luego: "el enemigo vivo es
peligroso, el enemigo muerto es perfecto". Pero
esta es una de las muchas pilastras del retablo. Por­
que el compromiso, de no estar sumergido en tal
idioma, sería reiterativo, falso: nadá nos comuni­
cará desde dentro o, cuando mucho, equivaldría a
una noticia de periódico. Desde un ángulo político
rvrvlulllbv hace sentir lo§... labios del vampiris­
mo imperialista que no req uiere, en el caso de G ua­
temala, de la anexión geográfica. Al contrario: si el
paí~ es succionado económicamente, ¿a qué tener

los problemas internos como propios? Para ello es­
tá el gobierno de Guatemala, o más bien para darle
la espalda a esos problemas.

De este modo el yanqui enmascarado impulsa
una dictadura que practica "el gobierno uniperso­
nal" en ciertos países latinoamericanos o una de­
mocracia de "gobierno.s oligárquicos", tendencias,
ambas,9 con consecuencia lamentable, si bien la no­
vela se inclina a mostrar un estado-iglesia dictato­
rial.

Asturias logra, pues, una conciencia en el lector
(virtual o real) del propio drama histórico. Pero
también se presentan, acaso por primera vez y des­
de dentro, cosas y mundos por los occidentales ig­
norados. Y así como Virginia Woolf entrega la fe­
mineidad vista, manejada, sentida por una mujer
que escribe con mente de mujer (aunque el varón se
agazape detrás), Asturias se compromete a pene­
trar el mundo indígena sin folklorismos, sin los in­
necesarios aledaños del localismo de la novela de

, Icaza, Ciro Alegría o el "Grupo de Guayaquil".
Cara sellada, silenciosa, humillada, encapsulada y
hasta donde el caso lo permite -antes de Astu­
rias-, juzgada impenetrable.

El aguijón del texto es pues el misterio o, en todo
caso, el reto que supone acercarse, cercarlo, deve­
larlo. El tono, propulsor de la trama, es la fatali­
dad. De ella parte; ella es, al mismo tiempo, la me­
ta, de modo que la novela tendría, como represen­
tación esencial, una línea espiral, abierta -en
cu:.¡nto vida- al desastre que es existir ya la espe­
ranza de un nuevo horizonte. De esta manera el
crimen de la indiecita Natividad Quintuche, expre­
sión. de una mente desconocida, atemporal, es una
urgente función del relato como lo será, para ce­
rrarlo, el asesinato colectivo, de carácter político.
Utilizada en forma sui generis la violación no actúa
como acicate de la trama, sino como un 'umbral
para acontecimientos que están por debajo del
agua, como lo es la revelación de algo ignoto. No
es lo mismo la muerte de una nina indígena, asesi­
nada, a la muerte ~'natural' o no- de una que es
blanca. Lo que quiero decir es que el crimen (he
aquí una ampliación de la mitología de Asturias.
como veremos) es necesario para presentar, cons­
cientemente, el corazón del mundo indígena. No es
un 'truco' que estremezca al lector, por más que en
Torolumbo sea una descarga fuertemente emotiva.
Si la muerte ocurre por violencia, (amén del núcleo
mítico) ciertas leyes mágicas indican qu~ el espíritu
ignora que no está más entre los vivos.
Como el accidente ocurre de manera intempestiva,
el alma inquieta, azarada, busca a su campanero,
el cuerpo, vehículo que lo sostenía sobre la tierra.
Vaga pues cercano a nosotros y hay necesidad de
aclararle la verdad. De este modo, en paz, aceptará
el nuevo sustrato de existencia que le corresponde.
La danza del Torotumbo sería el ritual que permi­
tiera la transfiguración, el paso de un nivel a otro
porque "No hay mito si no hay descubrimiento de
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El triángulo A estaría relacionado por los ángulos

colores, ~scritos con los pedidos que le hacían a
Dios las familias, las cofradías, los municipios y
que ella se encargaría de entregar en sus propia
manos". Natividad es, por lo tanto, un mensajero:
el nuncio del hombre hacia lo eterno. Este signo,
rarificado y espléndido, es una de las dos más im­
portantes tramas que, trenzadas, forman el relato.
Me refiero a la violación, con su revés moral, mági­
co y por ello esotérico, y la otra, la del compromiso
político, con sus vertientes religiosa, social e indivi­
dual. Ambas forman las siguientes figuras:

Natividad como "indiecita":
(persona virginal)
Natividad como ángel
(primera transfiguración).
Natividad como "La -Patria"
(segunda transfiguración).

l. DIOS

un 'misterio', revelaciÓn de un hecho primordial
que se vaya fundando, ya en una estructura de lo
real, ya en un comportamiento humano".1O

El lector, una vez dentro del ritual, sabe que la
madre de la nina asesinada no debe llorar "por te- •
mor a volver agua las alas" del ángel qué es Nativi­
dad. Y ¿cómo no estar dispuestos padre y padrino
a "medirse con el diablo donde lo encontraran"?
Es a través de este mismo recurso que Asturias en­
trega al lector-destinatario la otra cara de la meda­
lla. Pues no ignoramos, tampoco, que el padre Be­
renice convierte a la "indiecita" en "la Patria viola­
da y ensangrentada por el comunismo", horrible
demagogia también conectada con raíces míticas.
Por eso cuando los parientes abandonan la casa del
alquilador; cuando Tamagás, sabiendo del pie de
que cojean, arroja al demonio "Carne Cruda" so­
bre el cadáver de la nina y a él le echa la culpa,
aquellos se retiran convencidos de tal realidad, lle­
no de dolor el corazón "y la pena mayor del tur­
bión que se vendría si no se bailaba el Torotumbo,
indispensable en este caso de virgen violada por el
Diablo, si querían salvarse las poblaciones de la
maleza lujuriosa, de la espina y la seca".

U na vez efectuada la danza, libre ya el alma de
las garras de la fatalidad configurada en "Carne
Cruda", monigote de cartón y trapo, la virgen vio­
lada se convierte en un ser de otro mundo porque
el rito hace que "De pueblo en pueblo, el cuerpo de
la mujercita que violó el Diablo volaba al cielo
convertida en ángel, atraía más y más bailarines, y
a sus vestiduras iban prendiendo listones de todos
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El triángulo B es el siguiente:

3. Terreno de la lucha entre el bien y,el mal:
posesión-exorcismo.

quila; es la fatalidad; es, también, la fuerza motriz
del texto, encaminado a proponer, como final, la
destrucción (paródica) de un viejo ciclo.

Los horizontes proliferan, se conjugan:
Natividad Quintuche, la "indiecita" sacrificada,

encarna un sincretismo cultural de catolicismo y
animismo; ella, claro, y sus padres. Como es evi­
dente, hay en la niña un proceso de anagnórisis
-apuntado levemente en la advertencia- que con­
siste en su transformación primero en ángel, des­
pués en "la Patria". Por su parte el padre Berenice,
un Torquemada redivivo, no sólo es la religión
vendida al Estado (que al mismo tiempo se vende a
ella) sino la Iglesia reaccionaria, anquilosada; lo
opuesto, si cabe, a la vanguardia de un Camilo To­
rres o al Obispo Casaldaliga, defensor actual del
campesino, en el Mallo Grosso. O a los salesianos,
también en esa parte de Brasil.
. Ya sabemos lo que le corresponde a Tamagás y
al solapado yanqui "el del capuchón y el silencio,
ayudante de aquel embajador norteamericano que
fue carcelero en N üremberg". Pero si seguimos
rastreando la huella entre lo real y lo simbólico
-pie, no lo olvidemos, para encontrar menos pe­
nosa la conjetura planteada en Mulata de lal- el ita­
liano resulta el verdadero revolucionario, frustrado,
es verdad, pero auténtico. En este sentido la iro­
nía es muy clara pues los otros, a quienes estaría
cncomendada la libertad del país, actúan en for­
ma dcmasiado débil, acaso, para las circunstan­
cias. Es el fracaso de la guerrilla urbana; el mal en­
tendimiento de las facciones izquierdistas, una mi­
noría, en suma, muy a medias politizada que cae en
la tortura, la prisión, la m uerte. El pecado es la im­
provisación.

La lejana proximidad, promiscua y paradójica,
de los dos mundos abona hábilmente el terreno de
la narración. Con Asturias cruzamos y descruza­
mos ese umbral; con él logramos hacer visible lo in­
visible sin que nos importe el transparente obstácu­
lo que es, en sí, el lastimoso universo humano de la
novela. Parodiando el asunto podríamos decir que
si se es americano y se habla y se vive en español,
no se es culturalmente congruente. Tenemos una
especie de joroba por dentro que habría, natural­
mentc, que operar, Pero paradójicamente Toro­
tUlllbo tienc el poder que da la palabra y mientras
no llegue la revolución (el ejemplo a seguir acaso
fuere Nicaragua), es por su medio que se debe lu­
char. Lo real y lo alucinante van de la mano, en un
pespunte de espejismos metafóricos que no tiene
(por más que esté al borde) desequilibrio alguno.
La presencia de la ueva Guatemala con su 12
Avenida, por ejemplo; con la Plaza de Santo Do­
mingo, con su Teatro Colón; con un "haberse so­
nado la nariz" un alguien cuando no viene al caso
sino por motivos estrictamente literarios, son pun­
tos de apoyo para que el lector no olvide una deter­
minada concreción, sobre todo cuando e e mismo
ámbito está acechado por el Diablo, los ángeles y

2. DIABLO Traición de la "burguesía" guate­
malteca
El yanqui, personificación del ene­
migo político
El dominio del mal
(metafísicamente hablando)

1. DIOS Espíritu de Guatemala como
país independiente, moderno
pero sagrado.

2. DIABLO... Imperialismo Norteamericano
(La "United Fruit Company";
las transnacionales todas,'etc.)

3. Terreno de la lucha entre el bien y el mal: La­
tinoamérica, continente explo-'
tado, sometido. Pero tiene el
poder de la palabra, según As­
turias mismo. IUbls

Como se ve, al segundo lo constituye exacta tríada,
pero sus derivaciones son un 'acomodo' deltriángu­
lo primero. De allí que estos núcleos narrativos (ve­
neno, tríada, redoma) en que se vierten entreguen,
cada uno a su modo, personajes al propio tiempo
reales que simbólicos:

"Carne Cruda" es un horrible disfraz que se al-
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cualquier clase de transfiguración. Parecería, por
momentos, que viéramos las tropas de los 8eni­
Elohim de los que habla la Cábala; grupos a donde
se dice pertenece el propio Satanás.

Lo visible y lo invisible cristalizan allí donde el
lector afoque la mirada. E.l avaro -que no le im­
porta matar al asustado "animalito" - se aterra, en
cambio, cuando indirectamente es acusado de ha­
ber asesinado a la Patria. Se trata de un horror va­
mis no sólo literario, sino referencial. El caso re­
cuerda la segunda parte de El Quijote cpn sus carros
akg0ricos, con sus aparecidos, con las abstracciones
personificadas, los fantasmas, los magos buenos y
malos y tantos otros detalles no orna­
mentales ni de color local. Asturia's es un. Carlos
Mérida a la inversa (un artista no "clásico"), pero
ambos parecen salir de los textiles de Antigua o
Chichicastenango, así como de llls tejidos ellos· pa­
recieran brotar. No desmienten la opinión de que­
Guatemala posee el más bello paisaje del continen­
te americano; el más 'culto' también. ¿Será que la
deformante estética de la novela exalta aún más los
esfumados, las calidades estridentes, los tonos de
lo visible y lo invisible? Nuestro barco, como el es­
pañol, es macabro, aplastantemente sucio ", fan­
tástico, monstruoso; tienen en común, también,
una fuerte dosis de resentimiento individual y co­
lectivo 12

• Un esperpentismo singular -derivado
quizás de Gaya y Valle Inclán- hace a Asturiasser
más osado, más rico por el sincretismo ya apunta­
do; por la densidad de la escritura y por el ensambla­
miento de los mitos, también.
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Lu ironia y el sentido dcl humor (en Mulata de
tal por hiperbólicos qucdun fuera de serie) dejan sin
sepultar el carácter altamente "industrioso", como
diria Sor Juana, dd relato; como tampoco lo logran
los desperdigados localismos, puestos al parecer al
aLar. En Furutwllbv la cultu'ra brota, i'ncansable,
aparentemente inesperada, fraguada, "inspirada";
brota, digo, a la chita callando, en mulo
titud de borradores que el escritor anula, pero que
están implkitos en el último; en aquel que tenernos
entre nuestras manos. Las relaciones que
Celestina tiene con el demonio, ° las de Ivan Kara­
masov, se hallan parodiadas en los diálogos soste­
nidos por "Carne Cruda" y Tamagás. El avaro, en
efecto, lo inventa: cree en el diablo como persona
porque, corno a don Quijote, le ocurre el fenómeno
de no saber deslindar la literatura de la vida. Hace,
del muñecote de cartón, el núcleo moral de la de­
sesperación y el arrepentimiento. Se trata de un
juego entre macabro y cómico en el que, como mar
de fondo, existe la acusación al hombre latinoame­
ricano y a su idiosincrasia moral. Por ello, enlo­
quecido, suplicante. le grita: "Te traicioné, te trai­
cioné, pero no ignoras, Carne, no ignoras que ya la
traición es como nuestra propia vida, nuestra ma­
nera de ser, y lo traicionamos todo, todo, nos trai­
cionamos a nosotros mismos, la tierra donde naci­
mos, lo que somos, lo que aprendimos, y hasta lo
que defendemos ja, ja, ja... "

El idioma de Asturias se recrea en lo sorpresivo
de la vida y en su confusión, tanto o más que en su
deformidad. En un arte así, descarado porque no
pretende "imitar" ninguna¡ealidad, sino inventar­
Ia; en un arte así, para el que "más vale ocultar lo
aparente que lo real. Es la apariencia lo que quiero
que cuides"u, toda ligura es aprovechada para re­
vestirla de tal modo que, bien visto, la realidad
queda arrasada. El escritor, conscientemente men­
tiroso, se permite a sí mismo ya no "vencer" -co­
mo diría La renlad suspechvsa- a la vida, sino
matarla en el sentido de un'a virtuosa transfigura­
ción. En un arte así saldrá la apariencia que, apo­
yada en Quevedo o en Valle 1nclán ("qué teclear el
de su ojo ch i speante..... "y regaba sus pupilas de
vidrio molido..... "se pasaba la boca del susto..... "­
para. defender con los dientes, a mordidas de ri­
su" "tl") nos convence de que toda mentira artísti­
ca es el corazón de la verdad. Por ello el abigarra­
miento no sólo no es temido, sino a raudales anhe­
lado. Contiene estruendosos neologismos -como
de cardillo- que, sumados a un amplio tejido sus­
tantival, a un ritmo de tambores obsceno, espléndi­
do: a lo exótico de los localismos ya muchos otros
elementos, nos arrastra al carácter, inconfundibJe,
singular, del que habla Steiner para referirse al esti­
lo de un escritor l

': e.stilo de carácter, ya lo dije,
mcstil.O, en este caso en el que el ojo ve lo que no
está pues, sustraído el objeto ("una sombra mau­
liante", por ejemplo) de él queda ún'icamente lo
que:: importa: no la realidad sino la apariencia; una



26

les y en el que trabajó el pobre avaro, símbolo de
perniciosa ambigüedad. Todos perecen y en cada
miembro se aplasta a la "reacción", ya social, ya
moral, ya religiosa, ya política. El italiano - perso­
naje pintoresco, si los hay- se vuelve loco porque,
europeo al fin, no sabe atravesar los linderos de lo
visible y lo invisible. Y allá, lejos, los indios regre­
san a la montaña después de efectuado el Toro­
tumbo.

Se parte, pues, de un asesinato; se finaliza en
otro, l:;iertamente, lo cual pudiera considerarse
-desde un punto de vista literario- un remate cir­
cular, de polaridades muy claras pues si bien la
venganza, por carambola, la realiza Tizonelli, ~n
verdad la comete el indígena (o su mundo) por ha­
ber sido profanado el espacio sagrado que es Gua­
temala. Pero como la narración de parte a parte es­
tá recorrida por varios mitos, entrelazados, difu­
minados, intentaré localizarlos para hacer más ac­
cesible el texto.

Mircea Eliade nos dice que "El cristianismo es
dominado por la nostalgia del Paraíso"15 y que esta
suerte de sensibilidad no le es privativa. En efecto,
"en cierto sentido, las comparaciones entre los tipos
de místicas primitivas y la cristiana son más autori­
zadas que entre esta última y las místicas indias, chi­
nas o japonesas" 16. El sincretismo cultural de la no­
vela lo aprehendería, pues, por ambos lados, pero
"El mismo sim bolismo paradisíaco está testimonia­
do en los ritos del bautismo: '''Frente a Adán cayen­
do bajo la dominación de Satán y expulsado del Pa­
raíso, el catecúmeno aparece como liberado de la
dominación de Satán por el N uevo Adán y es rein­
traducido al Paraíso"I? Este Adán renovado es, qué
duda cabe, el hombrede la danza del Torotumbo sin
la cual -lo sabemos- habría un "turbión" (temido
por los indios) de modo que si se lanzan a efectuarle
conjurando los altos poderes, salvará "las pobla­
ciones de la maleza luj uriosa, de la espina y la seca",
La parte más sensible y tierna del relato esel momen­
to en que la madre no debe llorar por temor a que las
alas de la niña se deshagan en lágrimas, forma ésta,
acaso la más vertical, del cruce de lo visible y lo invi­
sible. El pueblo entero, al prenderle recados al vesti­
do (recados que llegan a Dios) reencarna el mito: vi­
vi ficar la nostalgia del paraíso perdido al que, por lo
visto, no queremos ni nos acostumbramos a renun­
ciar.

El mito proviene, en el texto, de uno anterior.
Me reliero a lo que se gesta en la novela: la muerte
violenta de Natividad, conectada con un sacrificio
y con el mito de la creación. Elíade mismo dice que
"En Africa en general, los pecados aborrecidos por
la Tierra-Madre son el crimen, el adulterio, el in­
cesto y toda otra especie de infracción sexual. Igual
situación se verifica en otras partes: en la Grecia
antigua, la sangre vertida o el incesto volvía estéril
a la Tierra"'!; no habla de América, pero es eviden­
te que queda involucrada: si no se baila el Toro­
tumbo la violación (la sangre vertida por infrac-

apariencia que, no obstante, se cree a pie juntillas
pues es vida, y no otra cosa, lo que el lector tiene
entre manos. Por eso, ya sometidos a su voluntad
-a la de Asturias- la novela no se bifurca por me­
dio de las mentalidades a las que hice referencia y
que si luchan entre sí se debe a los distintos enfo­
ques de la narración. En el caso de Torotumbo quien
cuenta o dice los sucesos deja de lado al escritor, por
si ello se entiende al narrador fuera' del
texto. Conecta en cambio al lector con los mundos
sagrado y profano eficazmente, ya que participa de
ambos como de vasos comunicantes. Es una for­
ma, dijera, de sensibilidad promiscua o, si se quie­
re, de traición constante a los diferentes sustratos
del texto. El destinatario se acerca a la niña, a Tizo­
nelli, a Tamagás ya sus dolientes arrepentimientos
con el diablo. Y sin embargo la voluntad conscien­
te del lector es tomar partido por el mundo indíge­
na como si la relativa develación de su misterio
permitiera alincar una moral de apoyo. Pero en
realidad el tema es excesivamente' complejo y aquí
sólo me permito no pasarlo por alto. Sí en cambio
he de referirme a una pregunta inicial: ¿resulta efi­
caz la danza ritual, la queja de la virgen violada
ante Dios'?

Si nos atenemos al final de la novela la respuesta
no se entrega, sino que se adivina. Al explotar la
ca!:?eza de "Carne Cruda" se comete un segundo
asesinato, totalmente distinto del primero, ya que
se trata de actos con otros visos y, en suma, de ani­
quilar al "Comité" con sus miembros inquisitoria-
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ción sexual) invade con sus sombras a las poblacio­
nes provocando la "maleza lujuriosa, la espina y la
'seca". La Tierra-Madre necesita del sacrificio de
un ser humano (o de un animal sustitutivo) para
volver a su prístina pureza ya que la "muerte es un
rito iniciático, y sólo eso"19. Se infiere que Nativi­
dad (el nombre, naturalmente, no es ocasional), es
una "elegida" sacrificial para que se abra, en la
Naturaleza, un ciclo nuevo. Pero todo este hori­
zonte aclaratorio nos remite al mito del monstruo
que devora al neófito, motivo iniciático evidente.
Pensamos en Saturno masticando a sus hijos, en
Zeus cuando se traga a Metis, en la ballena que se
come a Jonás. En la novela moderna el relato más
interesante lo da, acaso, la dualidad Moby Dick­
Ahab. Aquí agregamos a Natividad violada, muer­
ta por "Carne Cruda". Se debe penetrar, entonces,
en el simbolismo de las tinieblas porque "en el
vientre del monstruo reina la Noche cósmica; este
es el momento embrionario de la existencia, tanto
sobre el plano cósmico como sobre el de la vida hu­
mana"20. El comportamiento ritual por engulli­
miento de un monstruo o un dios siempre irá segui­
do por una forma de resurrección. En TorOIUlnbo
Natividad se transfigura en ángel; claro que
para la otra visión de la novela es la metamorfosis
de la Patria, que es la Tierra-Madre, necesitada de
sangre para lavar la huella de la violación, del sa­
crilegio. Estas transformaciones son, por lo visto,
com unes a toda cultura, desde las que comprenden
a "tribus tupí" que "cuentan un conflicto" que las
llevarán a ser "transformadas en cerdos salva-

jes"21, hasta la Circe griega, que convierte a los in­
cautos en lobos o en puercos. Hay una necesidad,
imperiosa, de abandonar el propio er; de pertene­
cer, digamos, a una estructura ontológica di tinta,
superior o inferior. Recordemos que en la Odisea
Proteo, por ejemplo, es, en determinados momen­
tos, "ardiente fuego", jabalí, pantera, agua, árbol.
Palas Atenea, cuando se cansa de su propio
esplendor, es Méntor o es el rey de los Tafias, Men­
tes, para no citar más. Con seguridad 10 que se de­
sea, en el primer caso, es escapar, según dice el ae­
do; en el segundo hay un 'dispositivo' consistente
en no asustar al hombre pues la presencia de un
dios es demasiado alta, excesivamente aterradora.
Con los místicos españoles ocurre un fenómeno
parecido, ya que en el momento de la Unio Dios se
vuelve infinitamente pequeño para no atemorizar
al santo.

La novela se cierra en forma aterradora. U na
muchedumbre, presa de pánico, se dispersa en las
calles vecinas a la casa de Tamagás, después de la
explosión que marca, míticamente, un ciclo. Se tra­
ta, claro, de la muerte. Las cosas no varían, sin em­
bargo, de un instante a otro; no el que marca la
existencia de un hombre. Por eso Guatemala sigue
en la cauda del Imperialismo yanqui no sólo debi­
do a su debilidad de siglos sino a la traición en la
que vive el mundo latinoamericano, ap~ñalándose
a sí mismo por la espalda. Recuérdese, por ejem­
plo, el caso de La sombra del caudillo. Porque,
según Asturias" El objeto es perseguirse", matar­
se. Los crímenes se hacen por "Ieso dólar" y para
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la visión no indígena el sacrificio de Natividad ca­
rece de todo relieve: es, simplemente, un suceso co­
tidiano. Pero para el otro núcleo del texto no es
inútil. Lo sabe la Tierra-Madre que es América La­
tina; que es Asturias; que es la literatura que se es­
cribe (el poder que tiene la palabra). Lo sabe el lec­
tor. El ejemplo consiste en un claro indicio de liber­
tad que el arte nos' entrega no demagógicamente,
como suele hacerlo la política. Por eso -después
del Torotumbo- los indios suben solos, es cierto;
aislados, pero está "En sus ojos, ya no la sombra
de la noche, sino la luz del nuevo día". Después de
la muerte empieza la resurrección.D

"Los empeños". San Angel, México. mayo de 1979.

Notas

l. Ver la biogral1a. Todos los entrecomillados. sin precisar ra
página. se retieren a la edición consultada de Torolumbo.

2. Mc rcficro con este lérmino a un concepto iniciático.
Aquí sc entiende por elausura, por impenetrabilidad. Es ló que
en sus origenes se hace en un templo, es decir, jamás al aire li­
bre.

'3. En Proust, por ejemplo, hay un narrador obvio en la no­
vela. Pcro de tarde en tarde - Proust mismo. por más que diga
que no debe confundirse a "Marcel" eon el que narra- salla a
la superJicie el escrilor. Entonces complica el relato con datos
biográlicús que no le pertenecen intrínsecamente. Es el caso de
la cnlermcdad que lo acosa. ¿Por qué tendría que ser asmático
elnarrauor en algunos truLOS. por ejemplo. de "Albertina de­
saparecida"" El l'enómenó, obvi.amente un descuido, enriquece
el tcxto.

4. Asturias. Miguel Angel. Mulata de 101 p. 132.
5. No es mi propósito profundízar en el ian manoseado

lema uel barroco y erneobarroco. Sin embargo, tampoco es po­
sible cvadirlo. Quilás fuera necesario remontarse al mito de
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Hermes (o Toth) en sus fuentes mismas: ya el"Tarot-Toth":ya
la cultura griega homériea, ya la Cábala hebrea.

6. Picnso por ejemplo. cn Las ('(Jbe~as lrocadas de Thl)mas
Mann, cn LlIs Iduseie /IIar~o de Wildcr. en los lealrosde lbsen, Pi­
randello, Valle Inelán. donde ocurre parecido fenómeno. Lo im­
purtante sl:ria ver sus variantes.

7. Opus. cil.
S. Lo dice el escritor chileno Julio César Jobet, citado por Abe­

lardo Villegas en Reformismo y rellolución. p. 54.
9. Opus. cil. p. Sl.

10. Eliade, Mircea. Opus. cil. p 12.
10. bis. Asturias: Opus. cil. p. 101.
11. Todo lo relacionado con Tamagás y la violación a la in­

díecita Natividad Quintuche es tan repugnanle como los más
sin íestros momentos de Guzmán deAIfarache o ESlebanillo Gonzá­
~. .

12. Habria que intentar un estudio relativo a la dependencia
entre nucstra novela (coneclada a una realidad aún en tantos
niveles "colonial") y la novela española del siglo XVII, produc­
to de un imperio en franca decadencia. Nuestro sistema colo­
niallo fue de una nación desmembrada, descuartizada por pro­
pios y extraños. El resentimiento colectivo (la idea es de Pfandl)
seria, pues, un subrayado, una exageración.

13. Mulala de 101, p: 35
13. bis: Véanse estos ejemplos:
"tic-tac telegrático del párpado"
"el párpado. del ojo izquierdo le tecleaba menos",
"cn las-las de tullido qúe se muerde"
"o el golpe con la azada a htlombriz de tierra multiplicada en
agonía de eses enloquecidas"
"el atropello sanguinolento de las hojas de remolacha"
"y se oian los cohetes con ruído de meada de toro, ichessss,

subir y estallar sobre los cielos de cobalto. Bailaban, bailaban,
bailaban".

"y sinlió una rara cosquilla de timbre de alarma en la almo­
rrana

14. En el caso de Torolumbo, y en toda la obra narraliva de As­
lurias, habría un tono epopéyico derivado del patrón de Tolstoi.
Steiner se retiere también al tono trágico, que es el que
impone 1J0sloiewsky. Me pregunto por qué no considera una
lercera manera de novelar: la lírica.

15. Opus. cil. p.29
16. Ibid. p. X9
17. Ibid. p. X4
IX. lbid. p. 224
1'.1. Ibid. p. 62
20. lbid pags. 237-3X
21. Opus cil. p. 16
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,
JUAN GARCIA PONCE

RIT8
La necesidad de sc<mejant~l! .leyes no se comp.ren~e bien y la

triste referencia al v.oyeu~ no muestra para nada sus
misteriosos recursos.
. Pierre' Klossowski

(La revocaciólI d~/ edicto de NI,mtes)

. Se-han corrompido y se han' hecho abominables por sus
pasiones.

(S. 52, 2)

Todos mis deseos.se hallan expuestos a vuestros ojos.
. (S.. 13, 2)

Dios ama a los. que dan.
(ll. Cor. IX, 7)

-jI adore myselfl- dice con voz cristalina y el intachable
acento, que le debe a las monjas inglesas, mientras levanta los
brazos por encima de la cabeza dejando ver las axilas y extien­
de en el vacío los dedos de sus largas manos flexibles. Sonríe
encantada. Sus ojos azules se hacen maliciosos sin renunciar
a su inocencia. Está tan complacida consigo misma que su ex­
presión es distante y sin embargo, sabiéndose mirada y cono­
ciendo desde el principio de su estricta educación la importancia
de la vía contemplativa, a la que ahora ella permite existir, se
ofrece en espectáculo desde un generoso désprendimiento y una
religiosa seguridad en los que, a través de su joven figura, se
hace manifiesta la unión entre la carne y el espíritu mediante
la que, tal vez, finalmente deberá mostrarse el espíritu a costa
de la carne, sirviéndose de ella como su único posible vehículo.

Es un rito conocido. Liliana y Arturo no podrían precisar
c6mo negaron hasta él. Les fue revelado, deslumbrándolos y
desconcertándolos, pero su revelación no fue súbita sino pro­
gresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiera querido im­
ponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos par medio
de las emociones raras que los conducía a conocer. Cuando
Liliana conoció a Arturo había terminado su carrera en una
universidad católica, acababa de reconocerse incapaz de seguir
la vocación religiosa de la que sus maestras insistían en consi­
derarla la inevitable elegida y todavía daba clases en su antiguo
colegio. Se encontraron en una fiesta a la que Liliana había
sido obligada a asistir por sus padres. La educación de él era
menos estricta que la de ella, pero tampoco podía considerarse
libre de las exigencias de una conducta normal. Se hicieron
novios, se casaron con la aprobación de sus dos familias y po­
co a poco, deslizándose sin detenerse a pensar hacia dónde se
dirigian, fueron deslizándose por una pendiente cuyo conoci­
miento habría horrorizado a sus dos familias, a muchos de sus
amigos y, en general, a todos los que olvidan que los caminos
del Señor son inescrutables. Pero no todos se negaron a parti­
cipar en alguna ocasión del rito que permitía llegar de una ma­
nera tan sensible hasta el objeto del culto y siempre se contaba
con cómplices adecuados, que se convertían de inmediato en
adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales.

Ahora, con la gozosa seguridad de quien conoce 10 que va a
ocurrir y permite que el conocimiento aumente su gozo aunque
no pueda estar seguro de la forma que seguirá, después de
tomar unas copas, han cenado con una de esas gentes de paso,
están otra vez en la sala, y Liliana, tan discreta y casi tímida,
tan pura e inocente unos años atrás, sin dejar contradictoria­
mente de parecer pura e inocente, representando con humildad
y sentido de la obediencia el papel que le corresponde, no ha
perdido ocasión de mostrarle al invitado su necesidad y su
voluntad de seducirlo, aparentemente, además, con la aproba­
ci6D de Arturo. Nadie debe predecir la forma en que, sirvién-

Juaa Garcla Ponce (Mérida, 1932) ha escrito cuentos, teatro, novelas y
_yos. Traductor de Styron, Marcuse y KIossowsky (entre otros), pre­
..... ac:tua1mente una nueva colección de cuentos.



dose de los sentidos para alcanzar un designio más alto, va a
tomar la expresión del amor.

Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifra­
bles manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su
pecho en un gesto de recogimiento con la sensación de llevar
en su interior a la Divinidad después de recibir la comunión,
descienden para recoger el negro pelo que lleva prendido con
un broche tras la nuca y cae luego, suelto y brillante, multi·
plicando sus reflejos, sobre su espalda desnuda. Enrolla el
pelo en una gruesa y floja trenza, se suelta el broche y prende
el extremo de la trenza en 10 alto de su cabeza. La casi di­
vina pero a pesar de todo humana perfección del óvalo de su
rostro es más evidente aún. Porque está en el mundo su con­
templación puede provocar el abandono del mundo, el olvido
de todas las mezquinas reglas y exigencias con las que se pre­
tende mantener un orden ficticio dentro del que sólo se afirma
la egoísta pero fugaz voluntad de preservarse en sí mismo.
En cambio, el rostro de Liliana es el mismo rostro al que su
conducta no toca y que todos los asistentes a su boda admira­
ron cuando, vestida de blanco, exaltada de antemano por el
cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la nave
de la iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la
esperaba su futuro esposo. El cuello levanta ese rostro sobre
sus finos hombros, cuyo dibujo se muestra al permitir ella
que sus brazos desciendan. Se echa hacia atrás, apoyando la
cabeza en el respaldo del sillón, cierra los ojos y hace descan­
sar sus manos sobre sus muslos. Lleva un vestido largo, de
lana roja, que le ciñe el cuello y deja sus hombros, sus brazos
y su larga espalda desnudos. Calza sandalias. Con un suspiro,
como si de pronto estuviera cansada de mantenerse en su pro­
pia belleza, de la que alguien le ha dietado que la sirva y que
se sirva y que, junto con Arturo, el invitado no ha dejado de
admirar desde que llegó a la casa, estira las piernas hacia
adelante, levanta los pies del suelo y los contempla, ceñidos
por las sandalias que acentúan su perfección sin mácula. Ar­
turo la vio hacer ese mismo gesto cuando todavía eran novios
y fue como un primer indicio, que ella misma desconocía, de
la exigencia que se les impondría después y los convertiría en
servidores de la secreta divinidad cuya forma se muestra en la
figura de Li1iana. .

En tanto, ella ha welto a poner los pies en el piso. Sus
actitudes, sus miradas, sus sonrisas, son una cascada por la
que desciende sobre sí misma, se remonta de nuevo a la altura
y welve a despeñarse. Ha encontrado el papel que ama, lo
representa y de tanto amarlo no es más que el papel que re­
presenta, aunque en el lento aprendizaje rea1izado junto con
Arturo y en el que nunca dejó de tener importancia la sorpre­
sa ante sus propias sensaciones, siempre se le impuso la exi­
gencia de perfeccionarlo. A través de ese papel, Liliana revela
a otra Liliana a la que ella misma no puede poseer y se le
entrega a Arturo, del mismo modo que le entregó su rendida
sorpresa y su deslumbramiento ante las posibiliades que abría
esa rendición cuando hicieron el amor y nunca pudo, desde
entonces, oponerse a la obligación que ella misma se imponía
de ser siempre algo nuevo que debería rendirle a Arturo.

Casi frente a ella, Arturo la contempla desde su sillón, in­
mediata y al mismo tiempo intocable, como lo es todo cuadro,
admirado por lo que el cuadro muestra en esta ocasión y a
la expectativa. También él se reconoce en su placer por la
actitud de ella. Como todo nuevo conocimiento que nos llega
desde un origen inexplicable para las reglas de la razón, ese
conocimiento lo perturbó cuando la conducta de Liliana le

.permitió tenerlo sin que tampoco supiera cómo oponérsele da·

do que, en tanto conocimiento, también lo enriquecía, basta
que el amor de ambos creó la contradictoria constelación que
forman. Arturo ya sabe que sólo hay que contemplar a Liliana
y esperar para que el milagro en el que todo se afirma a
través de su negación, se produzca. Ella es siempre la misma
porque ha elegido no ser nadie más que aquella en que la
convierten. La diferencia se encuentra en la imprevisible varie­
dad de la forma que toman los sucesos dentro de una repeti­
ción que conduce siempre al esperado término. El invitado
mira también a Liliana. Su confianza permite suponer que se
le ha elegido correctamente. No dudará en obedecer al llama­
do. Los ojos de Liliana han ido de Arturo a los del invitado
sin permitir que sus miradas coincidan más de un instante.
La fugacidad en la que se afirma su huidiza naturaleza crea
el lenguaje que le pertenece a Liliana.

Luego, ella se inclina hacia sus pie<s. El trazo de la columna
apenas se dibuja en la incitante piel de la larga espalda cur­
vada. El pelo recogido en la gruesa trenza deja ver su cuello.
Sus manos descienden, desabrochando las sandalias y liberan
sus pies. Cubierta con el vestido rojo, está desnuda. Desde
que empezó a descubrir los resortes secretos del papel que
podía representar siempre está desnuda. La negación exterior
de su propia integridad tiene el mismo carácter que su pureza
interior. Liliana y Arturo llegaron juntos a este convencimien­
to. Ahora, los pechos de ella se insinúan bajo la roja lana re­
matando en el evidente llamado de los pezones. Más allá de
la axila, el vestido, descubriendo todo el flanco, deja entrever
también el principio de la suave curva de los pechos. No ocul­
ta: revela. Y Liliana levanta la falda basta arriba de sus rodi­
llas, sube los pies al asiento del sillón y las rodillas en alto
permiten que la falda resbale por sus muslos.

-¿Qué hacemos?- pregunta ella, con la misma voz lím­
pida y cristalina.

Pero no se dirige a nadie. Su voz no se ha apartado de su
cuerpo; es sólo a su cuerpo al que ella le habla. Nada más
lo tiene a él para fascinarse y fascinar. Se pone de pie, suspira
de nuevo y levanta los brazos para arreglarse supuestamente
el peinado. Esbelta y alta figura descalza. y vestida de rojo.
La memoria de Arturo viaja hacia atrás y lo lleva a recuperar
el súbito placer que sintió al ver a Liliana hacer ese mismo
gesto en una playa cuando era evidente que un desconocido
llevaba un largo tiempo observándola con admiración. Enton­
ces Liliana todavía no entraba por entero a la recuperación
de sí misma a través de su negación ni podía por tanto darse
a conocer para él. Probablemente fue la continua fascinación
de Arturo la que precipitó los sucesos; pero lo importante es
que ahora Liliana es Liliana, la misma que él viera con un
casi incrédulo deslumbramiento ante su belleza en la casa de
unos amigos comunes sin conocerla todavía y a la que los
dos han ido luego descubriendo y construyendo juntos. El bue­
co de sus axilas, los pechos que se han levantado bajo la roja
lana siguiendo el movimiento de los brazos, el torso que con­
duce a la frágil cintura, las caderas y las largas piernas de
adolescente ocultas por la recta falda y los pies desnudos co­
mo los brazos, cuyas manos de largos dedos fingen ocuparse
en la trenza que remata ahora los reflejos de su oscuro pelo
en el austero peinado que enmarca la severa juventud y per­
fección de sus facciones, la definen como una pur~ contra­
dicción.

Cuando camina, sus pasos son un motivo para exhibir la
sensualidad de su inocencia y hacerla culpable. Se coloca tras
del sillón en el que está sentado Arturo inclinándose hacia Q,
pone su cara junto a la suya y le pasa los brazos por los bom-
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b(os extendiendo las manos sobre el pecho de Arturo. .
-Ya no me quieres- dice, igual que cuando 61 la vio ~

gresar a su lado despu6s de bailar de una manera bastante
escandalosa e inesperada para su antigua seriedad con uno de
sus amigos íntimos, al cabo del tiempo, tuvo que dejar de
serlo.

Arturo se ríe, como cabría que Liliana lo esperara.
-Estás borracha. Ese reproche es la señal definitiva­

contesta y la besa en la mejilla, aunque, al contrario que el
invitad,o, también sabe que ese reproche es la señal del prin­
cipio de otra cosa.

-Tal vez. Debo estar borracha. Pero también es cierto que
ya -no me quieres. Voy a poner un disco- insiste Liliana,
como si su última decisión estuviera motivada por el resenti­
miento que le produce la transformación en los sentimientos
de Arturo.

El .invitado parece estar muy cerca de una inesperada com­
probación que justificaría el artificial desarrollo de todo lo
que ha ocurrido desde su llegada. Al pasar por detrás de él
en su camino hacia el tocadiscos, que se encuentra en la ha­
bitación contigua, Liliana, tan elegante y distinguida, tan segu­
ra de su papel de dueña de la casa al principio de la reunión
y durante la cena, tan lejana en la inmediata comprobación
de su belleza para -cualquiera que la mira, le hace una ligera
caricia en el pelo. Sus dedos, yendo hacia la cabeza del invi­
tado como si actuara independientemente, apenas se han dete­
nido un instante en la nuca. El invitado ha echado la cabeza
hacia atrás y luego se ha dado vuelta para -mirar a Liliana;
pero ella ya no estaba a su espalda. Arturo; que sigue aten­
tamente todas las acciones de ella, advierte el gesto. Antes
de dejar la habitación, ignorando al invitado que la busca con
la mirada, Liliana le sonríe complacida a Arturo, irónica, y
cómplice, tal vez también cruel en la perfecta seguridad de su
conducta. En el acerado relámpago azul de sus ojos hay una,
malicia sin fondo.

Esos ojos no han cambiado nunca. Eran los mismos cuando
expresaban un tímido recato que abara, cuando no pueden
dejar de acentuar el inaceptable propósito de las acciones de
Liliana. Del mismo modo que el pelo negro enmarca el óvalo
de su rostro sin edad en el que la ternura o la crueldad tiene
el mismo origen, los ojos afirman su voluntad de renuncia a
asumir cualquier responsabilidad en su malicia y su inocencia.

El sonido de la música llega hasta la sala. El invitado y
Arturo esperan a Liliana sin hablar. Lo único' que pueden ha­
cer es esperarla a ella. Al entrar otra vez a la habitación,
Liliana apaga al pasar la luz de la araña que. pende del techo.
Entre la conservadora seriedad de los muebles de la sala el
tipo de música que Liliana ha elegido para que los acompa­
ñe en una reunión más o menos formal es arbitrario. Pero
ya todo es arbitrario. La distinguida forma de moverse de
Liliana no ha cambiado; sin embargo, ella está envuelta por
el sonido que llega del tocadiscos y se disimula a sí misma
en él. No podría asegurarse si sus ojos son azules o grises, si
su mirada es grave o risueña. Tampoco quién es ella con su
alta frente, el perfecto dibujo de las cejas, la nariz recta y los
labios delgados en los que una ligera sonrisa hace aparecer
unos hoyuelos en sus mejillas cuando, de pie frente al invita­
do, extiende el brazo hacia él y su larga mano, en cuyo dedo
anular se advierte su anillo de matrimonio, gira poniendo la
palma hacia arriba.

-Vamos a bailar-le dice al invitado sin sonreír ya.
El invitado se vuelve un instante para mirar a Arturo; pero

éste evita el encuentro con su mirada. Las decisiones Je per-



tenecen a LililUUl. El 'invitado se pone de pie. Liliana le or­
denó' a los sirvientes que se retiraran después de servir las
primeras copas. Las tres figuras pueden confiar en la absoluta
intimidad de la sala a media luz, pero el aspecto de la pareja
solitaria entre los muebles no puede dejar de considerarse im­
procedente, Uliana baila con los ojos cerrados, perdida en sí
miSlDa y en sus propias sensaciones, sin renunciar a su dis­
tante elegancia al seguir el ritmo marcado, envolvente, de la
música. Muy erguida, su cara se apoya primero en la del in­
vitado y luego se refugia casi en su cuello. Liliana, que se
adora a sí misma, tiene que hacerse adorar; pero en su carác­
ter extravagante la escena es tan incongruente que no puede
dejar de tomársele como una pura representación. Y en efecto,
LiJiana representa, adopta el papel de una Liliana cuya con­
ducta no responde a lo que puede esperarse de ella; pe~ al
representar no puede hacer más que exponerse a sí mlSD1a.
Todo es provocación. De la exhibición se pasa al ofrecimiento
y ella se entrega a la seriedad de su juego, ~entado ~l
principio de 10 que podría considerarse humor e Ironía. SID
embargo, la repre~entación ha abierto el camino: ahora todo
está permitido. El invitado ya no disimula su deseo por Li­
liana y eUa puede fingir que no le queda más remedio que.
aceptar sus avances, mientras su marido, el dueño de la casa,
los mira sin moverse de su sillón. El espacio que la pareja
y la mirada de Arturo establecen no existe en ning6n lugar:
es parte de un sueño prohibido y, simultáneamente, hace
posible la realización de ese sueño. Pero su auténtico signifi­
cado no se puede descifrar. Como todos los sueños sólo pue­
de considerarse un suceso. Nadie puede verlo desde afuera.
Para existir nada JIlás cuenta con sus protagonistas y las ac­
ciones de estos los niegan como 10 que se supone que son
fuera del sueño.

El brazo derecho del invitado ciñe a Liliana contra su pe­
cho Y su inano se extiende, ávida y casual, sobre la ·piel des­
nuda de la espalda de ella. La mano izquierda cubre la
derecha de Liliana y logra muchas veces que el dorso roce el
pezón que se marca cada vez más bajo el vestido. Hubo una
época en que Liliana no hubiera sido capaz ni siquiera de
imaginar que algo de lo que está ocurriendo fuera posible y
sin embargo su placer y la afirmación de sí miSlDa a través
de él· se haJIa ahora en despertar ese deseo que, al~ día,
con 'la complicidad de Arturo en tanto depositario también
del homenaje encerrado en ese deseo, descubrió como el in­
dispensable alimento de su amor, el amor que le pertence a
los dos, a través de la fascinación y el deseo de los otros, los
que están fuera de ese amor y sólo pueden verla a ella desde
su independencia, transformándola a través del poder de sus
acciones. Así pues, sigue ofreciéndose desde una pretendida
irresponsabilidad ante todo lo que ocurre, como si el supuesto
carácter indefenso de su actitud la obligara a ceder y bastara
con querer tenerla para lograrlo. Pero Arturo que los mira
y ella que reconoce sus sensaciones, las mismas que al des­
pertarlas en los demás le despiertan a eUa y de las que Arturo
participa a través de la mirada, saben que el deseo no tiene
dueño y siendo intercambiables sus corrientes encuentran siem­
pre su meta. Los dedos de Liliana no han dejado de acariciar
la nuca del invitado. En la media luz la canción está cerca
de terminar. Dueño de la justa precisión de sus gestos, Artu­
ro se levanta. Al pasar junto a la pareja que tan impropia­
mente baila casi en el centro de la sala, Liliana aparta la mano
del cuello del invitado y se la tiende a Arturo, con el dorso
hacia amDa y los largos dedos apenas flexionados. La abso­
luta distinción de la mano de LiJiana. La ha acompañado
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siempre coma un 'Signo de lo qué ,no pu~de dejar de ser. Ar­
turo besa esa mano.

-¿A dónde vas?- pregunta Liliana sin dejar de bailar.
-A buscar una copa- contesta Arturo.
-5írvenos a nosotros también- pide Liliana.
El invitado no parece haber escuchado esa breve conver­

sación ni haber advertido 'el gesto que Liliana hizo a sus es­
paldas. Tal -vez mientras bailaba Arturo se había hecho inexis­
tente para él, quizá ~sa ficción también es indispensable. La
máxima atención exige up minucioso disimulo: los actores
nunca miran al público que 'los contempla o siempre logran
que su mirada no se advierta. Las palabras cruzadas entre
'Liliana y Arturo desde el.más radical conocimiento desf mis­
mos flotan sin meta, como si la fácil naturalidad con que se
dicen y se e.scuchan. mientras lo que ocurre es inconvuente
para todo aquel que no sea su protagonista, las despojara de
todo sentido y la ceremonia que se realiza impusiera el si1en­
cio, fija en cada uno de sus instantes como un solo~
vivo cuya continuidad nada más fuera posible a trav& del

.olvido de cada uno de los in1Ded~atamente anteriores·y basta
.Ja música resultara s~perflua.

Sin embargo, cuando Arturo se .vuelve después de servir
las copas, Liliana ha puesto los brazos' alrededor del cuello
del invitado y éste.tiene las manos, en la espalda de en.. La
unión de sus cuerpos en ese estrecho abrazo excluye a Arturo
de la escena. El ya sabe que ni siquiera puede tener la ....
ridad de que Liliana lo tiene presente en ese momento; pelO
se sienta otra vez y mientras toma pequeños sorbos de·su ..

,puede ver el cuerpo de Liliana envuelto en su vestido ~
apoyado en el del invitado en tanto las manos de él acari~

·la -espalda de ella recibiendo en las': palmas la silenciosa
'puesta de esa piel delicada, tan sensible e inagotable. Lilia ~
es la revelación de la belleza con una pura aparienci.a, BID
más carácter que el qqe muestra cada uno de sus gestos•. M­
turo vigila la tensa y cOl),centrada expresión de la cara de ella
Cuya boca se entreabre en el cuello de su pareja JPientras sus
ojos permanecen cerrados y los párpados tienden ese velo
que la aísla en sí misma entregándola como una pura exte­
noridad.
. El invitado ha asumido su papel y ya no busca ninguna

. comprobación en Arturo, más allá de todas .las reglas nor­
males de conducta, con su propia identidad disuelta en la fas­
cinación, olvidado. de que se le recibe en la casa por primera
vez y sólo unas· cuantas semanas atrás Liliana y Arturo le
eran totalmente desconocidos, nada más atiende al placer que
LiJiana parece dispuesta a darle sin ninguna restricción. Es
algo inesperado, pero su misma intensidad anula tOda capa­
cidad de juicio. La realidad de la promesa se impone sin pedir
ninguna autorización. Arturo mira la larga espalda desnuda
sobre la que se extienden insuficientes las manos del invitado,
advierte el placer con que Liliana recibe la excitación cjue ha
despertado en su pareja y no puede dejar de pensar una vez
más y por un breve instante en cuál es su papel si es otro el
que representa ahora el que naturalmente le corresponde a
él con Liliana; pero ya nada es natural cuando puede ver, sin
pretender evitar s.u contradictoria emo~ión, que el invitado
·ha dejado también ~e ser él mismo,. asumiendo sin pro~­
selo su papel' en el rito, aunque si, en efecto, es un rito, Ar­
turo nó podría especificar cómo ha ido constituyéndose su
forma cuando la libertad. del deseo que encama en la figura
del otro lo hace siempre imprevisible y. sólo permanece inmu­
table la disponibilidad de Liliana. El no I puede hacerla .JelI-

. ponsable de e~a disponibilidad y sabe que tampoco puede



culparla a ella. No hay inocentes ni culpables. Liliana ya no
es la misma que cuando iniciaron su relación y no obstante
jamás ha dejado de ser la misma porque todas las posibilida­
des y contradicciones que fueron descubriendo juntos, mientras
su escandalosa conducta hacía cada vez más pura su belleza,
se encontraban en ella desde el principio. del mismo modo
que él ha tenido que aceptar que, más allá de todos los cali­
ficativos despreciables que puedan poner sobre su persona,
sólo quiere a Liliana tal como ahora sabe que es, tal como
ahora los dos saben que son en tanto pareja que sólo encuen­
tra su auténtica posibilidad de uni,ón al negar los principios
que los definen como pareja.

El disco termina. Liliana se desprende del abrazo del invi­
tado com9 si al callar la música lo olvidara por completo,
dejándolo a un lado igual que a un campo al que no supiera
cómo habia entrado. Sin embargo, el invitado está todavía
de pie frente a ella. Liliana suspira, levanta los brazos para
arreglarse supuestamente el peinado, alta, joven, esbelta, des­
concertante en su independencia de todos y hasta del espacio
en el que se encuentra, y le sonríe a Arturo. Luego deja caer
los braZos, camina y se sienta en las piernas de Arturo apo-
)'aDdo la ca~za e~ su hombro. ,

-¿No estas enoJado?- le susurra al oldo.
-¿Debería estarlo?- pregunta a su vez Arturo.
-No 10 sé; tal vez sí. Me está gustando mucho- agrega

todPfa Liliana.

El invitado se ha. sentado también.' Lüi8lla taBa
bebe f. mira al invitado que no ha dejado .. observarla.
imposible definir el esccmario ., -la escena. ·Ya no están ea
ningún lado. La sala de la casa de LiliaDa y Arturo ha dejado.
de ser la sala. Los tres figurantes no son más que eso: fi¡u-.
rantes y no obstante la intensidad de lo que ocurre, al deapo..
jarlos de su identidad habitual, la que les permite reconocerse
a si mismos dentro del mundo en que se mueven comuomea·
te, les da otra radiante realidad que no pertenece JDÚ q-.
al instante. . .

Vestida de rojo, sentada en las piernas de Arturo, fdsil .,
necesitada de protección, con el pelo negro, los ojos lZuloI
y los labios delgados, Liliana mira al invitado como. 8i de
pronto quisiera liberarse de su poder; pero luego sonde ea.
maliciosa y solladora y le pide que ponga otro disco. El ia­
vitado sale de la sala. Liliana deja las piernas de Arturo Y
va a sentarse en' la cama turca que ocupa una de las esquinas
en el recargado espacio de la habitación. Sobre la peq1IIlIla,
redonda y baja mesa colocada alIado, junto a la lámpara con
su amplia pantalla, hay un espejo ovalado con un marco y UD
largo mango de carey. Liliana lo toma y lo coloca frente a
su cara. Liliana mirándose al espejo. Parece tener que rec:o­
nocerse en su reflejo. Sin verla, Arturo sabe cuál debe ser
su expresión porque la ha encontrado muchas veces en el
espejo del tocador que está en su cuarto cuando ella termina
de inspeccionar su arreglo y buscando el reflejo de 61 en el
mismo espejo le pregunta inevitablemente si el vestido que
lleva, siempre demasiado atrevido desde hace bastante tiempo.
le parece adecuado. Pero abara Liliana no se ocupa de M­
turo. Deja otra vez el espejo en la mesa, cruza las piCl'Dll&t
pone una sobre otra sus largas y delicadas manos en su muslo
y se queda mirando sin ver hacia el frente perdida en. lo que
tal vez sea un lejano recuerdo o un puro e inconmensurable
vacio interior: imagen de la distancia que se ofrece a la coa­
templación desde su indiferencia. Podria simularlo tan 8610
pero también parece haberse desprendido en efecto de todo
lo que ocurre y puede ocurrir para adentrarse antQ Arturo
en la neutralidad de su presencia y poner toda intención en
los otros, haciéndolos culpables de cualquier abuso que se ca­
meta contra su indefensa figura.

La música vuelve a escucharse y el invitado entra de nqe..
vo. Mira alternativamente a Liliana y Arturo. Tal vez· sea
fácil saber ahora quiénes son ellos; pero ese conocimiento DO
anula sino que acentúa el poder de Liliana sobre él La son­
risa que apenas se insinúa en los delgados labios de Liliana
pero que basta para empezar a señalar los infantiles hoyuelos ea
sus mejillas y brilla en sus ojos azules crea una distancia en-­
tre ella y los que la miran y no anuncia nada. El poder para
tomar cualquier decisión parece haberse puesto -sólo en loi
dos hombres. Sentada en la cama, aparte, dueiia de su be1lezl,
s6lo femenina e irresponsable, cerrada en si misma, improvisi­
ble, haciendo del capricho una regla, Liliana ya no es de nadie
y por eso sólo de su cuerpo es de quien puede esperarse todo.
Arturo tiene el lento develamiento del SIgnificado que eDa ha
puesto en su figura a través del recuerdo de muchas de sus
acciones, aunque en este momento ella no sea más que la 1'eIF'
Iidad de su presente. Pero al invitado le basta con lo que ba
ocurrido esa noche desde que al saludarlo cuando entro, Li·
liana lo besó inesperadamente en la mejilla acercando su boca
a la de él hasta casi rozar sus labios. Se sienta cerca de Arturo
y los dos beben. Uliana sigue mirándolos sin dejar de sonrefr.
Tal vez se burla de sí misma. Si afirma algo, su SOIlI'iIa 1610
puede decir que está a la expectativa. No se representa UD'



papel incongruente sin que todos los sucesos alrededor resul­
ten también incongruentes y la realidad no responde a ningún
orden, aunque, si se pensara en ello, se descubriría que ese
es el verdadero carácter de lo real. Sólo cuando cada quien
muestra lo que el deseo hace de él puede esperarse una res­
puesta coherente, pero su carácter siempre es instantáneo y
vuelve a disolverse de inmediato.

-¿Tú no bailas?- le pregunta al fin el invitado a Arturo,
casi como una forma de provocaci6n.

Si éste respondiera afirmativamente y se levantara a bailar
con su esposa la posible provocación implícita en la pregunta
del invitado se desvanecería, todo se convertiría en un mero
malentendido un tanto ridículo por parte suya, cada quien
volvería a ocupar su lugar, los sucesos ocurridos resultarían
un tanto excéntricos y desconcertantes pero estaría dentro de
los límites que permiten la flexibilidad de las normas, aun
cuando la conducta de Liliana pareciera haber estado muy
cerca de sobrepasar las fronteras que les otorgan la función
de crear un sentido. Sin embargo, la respuesta de Arturo anula
esa posibilidad.

-No. Yo los miro. Bailen ustede~ dice y esas palabras
hacen aparecer una posibilidad dentro de la que ya nadie es
más que aquello en 10 que sus actos van a convertirlo.

Liliana lo sabe. Arturo acaba de afirmarlo una vez más
para ella: tal como lo quiere ser, tal como le gusta verse y
que Arturo la vea, s610 es el objeto del deseo. Quizás hubo
una época en que pudo ir descubriendo cómo se producía esa
transformaci6n que invertía todo 10 que estaba segura de re­
presentar hasta entonces; pero las sensaciones y emociones
que Arturo compartía con ella, creando una aparentemente
imposible uni6n entre los dos, impedían detenerse y volver
atrás. La capacidad de lo imposible para convertirse en po­
sible es más fuerte que cualquier otra, aun cuando su reinado
exija una continua transformación dentro del que la única re­
gla es la aceptación del azar. Si no puede concebirse como
lo que abara es al meditar sobre sí misma, también ·es cierto
que Liliana tampoco sería capaz de aceptarse como 10 que
fue. El pasado es verdad en la misma medida que el presente
o, sin que nada cambie por ello, los dos son mentira. Sólo
importan los hechos en el momento en que se producen. El
rapto y el éxtasis pueden encontrarse igualmente en una di­
rección o en su opuesto. Pero en el centro, sin rumbo ni meta
fuera de su propia existencia, arriesgándose continuamente
a sí mismos, tanto Liliana como Arturo encuentran, desde la
separaci6n que lo hace uno solo, a su amor. Extraña contra­
dicci6n. Para probarla no se cuenta más, no puede contarse
más, que con lo que ocurre•.

.~spués ~e escu~har a Artu~o, el invitado se dirige hacia
Liliana y, sm decrr nada, extiende el brazo invitándola a
bailar.

Liliana obedece: no puede hacer otra cosa: su misma dis­
tancia le ha impuesto la obligación de obedecer y, además,
tiene que hacerlo para satisfacer su curiosidad ante ella mis­
ma y ante la que sabe que existe en Arturo. Sin esa necesi­
dad tal vez todo entre ellos hubiera seguido el camino de lo
previsible y sería diferente; pero tampoco conocerían la ince­
sante recuperación de lo imposible en el seno de lo posible
y la vida no tendría otro sentido ni correspondería a otro sig­
no que el que cabía esperar cuando los dos se conocieron y
ella estaba tan cerca de las monjas, confiaba en su fe y desco­
nocía su cuerpo, ese cuerpo siempre culpable por el mero
hecho de ser un cuerpo ante .el que él conocía el deslumbra­
miento provocado por la uni6n entre su inocencia, su límpida

capacidad de entrega y la pureza que ahora confirma como
el mismo candor y la misma belleza revelados a través de la
malicia y la impureza que afirman su capacidad de entrega.

Flexible y esbelta, solitaria, creando a su alrededor una
zona intransitable dentro de la que s610 tiene lugar su figura
vestida de rojo, Liliana abraza al invitado. Ya no se separarán
más. Cuando la música calla, entre canción y canción, aun­
que Liliana abre los ojos ella y el invitado permanecen abra­
zados, las manos de ella en el cuello de él, las de él en la
espalda de ella. En esa etapa del largo camino que empezaron
a recorrer desde que el invitado entró a la casa, Liliana ya
no sólo provoca su deseo: lo desea también, sin ningún~
tamiento y su deseo es una manera de tocarse a sí misma, de
llegar hasta sí misma, como si sólo en el deseo encontrara
la verdad sin ninguna definición posible que toda su aparien­
cia revelaba aún antes de que .empezara a buscarla y, sin po­
derlo evitar, se le entrega también a Arturo, creando esa zona
inimaginable en la que es más suya que nunca cuando empie­
za a dejar de ser suya.

En la penumbra de la sala la doble figura ·de la pareja es
una sola. Arturo puede ver a LiJiana besando al invitado en
la boca. La silueta de las dos cabezas unidas se dibuja níti­
damente. Liliana se pierde en el beso. Su boca, sensual unas
veces, obstinada otras, incluso capaz de evocar una lejana
infancia cuando sonríe entrecerrando los ojos y trae al pre­
sente a la niña con el uniforme de su escuela que s610 conocía
la emoción que encontraba a través de los impuestos senti­
mientos religiosos de los que tanto ha hablado con Arturo
encontrando una escandalosa correspondencia entre ellos y su
actual capacidad de abandono en busca de un rapto cuyo ca­
rácter tiene que estar fuera de la normalidad, le pertenece al
invitado. Arturo conoce también esa capacidad de olvido que
antes hacía inimaginable el recato de la rigurosa conducta de
ella y sólo se mostraba, más allá de la voluntad de Liliana,
en la inesperada malicia de algunos de los súbitos estallidos
,de risa a los qU,e apoyaban el acerado brillo de sus ojos azules.
Se rió de ese modo después de que Arturo la besó por pri­
mera vez y justo antes de que, un día después, intentara
hacerlo de· nuevo. Pero no es a Arturo al que Liliana besa
ahora. Redescubriendo el sentido del tacto, perdiéndose en
él, una mano del invitado recorre lentamente la piel de Lilia­
na, deja su espalda y empieza a acariciarla en el flanco, bajo
la axila, donde el vestido rojo permite ver el principio de la
curva de su pecho. Enseguida, la mano se pierde bajo el ves­
tido. Liliana se estremece ligeramente. Arturo puede reconocer
de inmediato su reacción. Se ha convertido en el objeto del
placer del invitado y su propio placer se encuentra más en
el hecho de sentirlo perdido en lo que pueda hacer con el
sumiso cuerpo de ella que en lo que recibe de él. Pero la
mano se mueve bajo el vestido como si necesitara conocer
cada una de las sensaciones que puede despertar en Liliana
y Arturo ve cómo ella lo besa en el cuello y vuelve a buscar
su boca sin abrir en ningún momento los ojos.

El disco termina. Liliana tarda un instante interminable en
separarse de la boca del invitado, de su abrazo, de la mano
que acaricia su pecho bajo el vestido. Cuando al fin lo bace,
está como perdida, ausente, sin saber dónde se encuentra. Sus
ojos azules buscan a Arturo. Lo mira de un modo inexpresi­
vo, distante, como si no pudiera explicarse su presencia ahí.
Pero enseguida sonríe y parece entrar a sí misma a través de
su sonrisa. Es de nuevo Liliana, la que no ha podido no
querido renunciar a nada de lo que, a partir de su relaci6n
con Arturo, ha ido encontrando en su necesidad de seducir y
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... capacidad para olvidarse de sí en esa necesidad. Su sonrisa
ya es maliciosa y un tanto irónica al volver a mirar a Arturo
y alzar los brazos hacia arriba en un gesto de alegre abando­
no ., absoluto reconocimiento de sí. Ella es la única dueña
de SO esbelta figura. Baja los brazos, se encoge de hombros,
orgullosa y avergonzada de sí misma, y deja la habitación.
B8tá ligeramente despeinada, pero sus movimientos no hacen
_ que afirmar la seriedad y el recato que toda su conducta
acaba de negar.

La música regresa. Sin embargo, Lilianá no entra de nuevo
a la habitación. El invitado, que se había quedado en el cen­
tro del cuarto, sin mirar a Arturo, ha ido a sentarse en un
sillón casi frente a él. Arturo es ahora otra persona cuya pre­
lIeDCia en él nunca supuso el invitado al conocerlo poco antes.
Le babIa con una súbita necesidad de encontrar una explica­
ci6n para su conducta.

-No te entiendo ~ic~. ¿Qué esperas? ¿Qué quieres
Yer? ¿Siempre es así? ¿Es necesario para ti todo esto?

Arturo podóa intentar una larga explicación. Cuando se
casaron, Liliana ni siquiera había aceptado usar nunca un bi­
kini. Se compró uno durante la luna de miel después de la
prilDera noche que hicieron el amor cuando durante todo el
áOVi~o nunca había permitido más que Arturo la besara
y le hiciera unas cuantas limitadas caricias. Hicieron el amor
a oscuras y sólo después Arturo insistió en que le permitiera
prender la luz para verla desnuda. Liliana se dejó contemplar
y luego sus ojos azules acompañaron a sus labios en la sonrisa

que transformaba su rostro y podfa llegar • convertirle en un
breve estallido de risa. como ocurrió en esa ocasi6o antes de
que ella se acercara a Arturo y ocultara su rostro en el hom­
bro de 61. Fue dcscoocertaote para Arturo descubrir CUÚlto
le gustaba a LiIiana exhibine Y cómo su beOeza se acentuaba
apenas se sabía observada y la mirada de los otros parecfa
revelarla ante sí misma. A partir del desconcierto, Arturo
aprendió tambi6n a mirarla siempre. Aceptó la fascin8ci60
que sentía al verla bailar con a1g6n amigo. Los vestidos de
ella fueron haci6ndose cada vez más atrevidos y sin que nin­
guno de los dos se lo confesara al principio. Liliana vigilabll
a Arturo para comprobar si aceptaba su conducta mientras 61
la vigilaba a ella para sorprender esa conducta, turbado a ve­
ces y sin poder evitar que las objeciones que podía hacerse
aumentaran su emoción ante la posibilidad de contemplarla.
Resultó difícil. cuandp no imposible, conservar a1~as amia­
tades. Empezó la búsqueda de meros conocidos. LiIiana en la
playa cuando Arturo observó que se habfa quitado el sostáI
del bikini y acostada sobre la arena apoyaba los codos en
ella y levantaba el tronco para que, enfrente, un desconocido
pudiera mirarle los pechos. En una cena intima, avisando an­
te la sonrisa escéptica o turbada de varios de sus amigos que
iba a desnudarse, poniendo un disco y haciéndolo casi por
completo antes de que una amiga la cubriese con UD abngo,
reprochándole después a Arturo que no se hubiera dado CQen­
ta de que Liliana estaba borracha. Pero beber no era~ que
un pretexto para precipitar las cosas. Los dos 10 sabÚUl per­
fectamente. Liliana nada más fingía que estaba borracha la
noche en que, después de verla bailar con uno de sus QJigos.
Arturo entró a una habitación del departamento en el que es­
taban y la encontró semidesnuda en la cama besando a su
pareja. Vio a Arturo y no se inmutó. El cerró la puerta del
cuarto, quedándose adentro. Su emoción de no poder eDClQIl­
trar las 'palabras que la expliquen y la justifiquen, aun euaD40
para ello, si se quiere evitar la fácil definición que tiene UD
nombre para toda forma de deseo que no se coloca dentro
del marco de las costumbres establecidas, tenga que fo~
y transformar el sentido habitual de las palabras evitando al
mismo tiempo hacerlas incomunicables. Pero Arturo sólo res­
ponde muy breve y precisamente a las preguntas del invit.add.

-A ella ~ice-, sólo quiero verla a eDa, bajo todas las
miradas posibles.

-No puedo entenderte. ¿Es el placer de arriesgarla? --in­
siste el invitado.

-Tal vez eso sea necesario, pero no es 10 que importa
-contesta Arturo-. Es sólo para verla. A ella. Verla como
si yo no existiera y encontrarla siempre desde un nuevo pñn.
cipio.

-¿Y yo?- pregunta el invitado.
-¿Podria responderte? Yo no tengo palabras ahora. Bréf

el tercero. El que recibe la donación. Siempre es posible re­
chazarla- contesta Arturo.

-También puedo pensar que ella quiere estar COIlDÜgO-::­
dice el invitado.
-y sería verdad, por supuesto. Ella sólo puedo querer ea­

tar contigo. Es también una de sus maneras de estar COJIDIiao.
Entonces. por la otra puerta de la sala, aparece~

sobrepasándose a sí misma, gozando de antemano con el ea­
rácter inesperado de su aparición, y se queda de pie en el
marco de la puerta, con los ojos azules animados por una
irreprimible alegría que transforma la severa perfecci6n do
facciones dentro del preciso óvalo de la cara emoarcado F
el negro pelo que ella misma se ha echado hacia arriba, feliz
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ante la sorpresa det iñvitado, ajena a Arturó 'y segura de su
complicidad. .

La luz de la habitación contigua la ilumina por (ietrás,
recortando su silueta en el espacio creado POf el marco de la
puerta, deteniéndola en el umbral de la semioscuridad de la
sala. Instante perpetuo desde donde la ,miran y la admiran
Arturo y el invitado. Por un momento, en ese preciso mo­
mento, el tiempo tiene la inmovilidad y la vida que se unen
y se contradicen en un cuadro.

Liliana le ha dado vuelta a su vestido y el escote que antes
desnudaba su espalda descubre por coD)pleto sus pechos, muy
separados entre sí, con la rosada aureola en medio de la ,cual
el pezón saliente es un ,continuo llamado hacia ellos:, procaz
revelación desnuda que no rompe el recato del rostro, la se­
rena severidad de sus facciones y pone en la irresponsabilidad
de su figura, afirmada en su descaro y su abierto ofrecimien­
to, un sello contradictorio e indescifrable. La natüral fuerza
de la sensualidad se pone al' servicio de la perversión que la
deforma y negando toda naturalidad entra al campo del espí­
ritu cuando lo que se muestra es el poder de seducción de la
carne.

Con los brazos caídos a ambos lados de su largo y esbelto
cuerpo semidesnudo, imposible en la realidad de su aparición,
con los flexibles dedos rozando apenas sus muslos, inmediata
y única en la poderosa obscenidad de su presencia, Liliana se
deja mirar durante un tiempo sin tiempo, que no avanza,
que se vuelve sobre sí mismo y regresa a su figura. La gar­
gantilla roja de su vestido, que antes detenía la pechera abro­
chándose en la parte posterior de su cuello, ahora es un co­
llar que ciñe su garganta bajo la que desciende la fina línea
de los hombros, el suave trazo de las clavículas y la culpable
desnudez de los pechos y luego cae la recta forma del vestido,
como si ahora no fuera más que la irónica evocación de un
estilo Imperio llevado hasta el extremo. Después, Liliana
avanza unos pasos adentrándose en la sala donde están Ar­
turo y el invitado.

La conversación que ellos acaban de tener no parece haber
existido nunca. Al voltearse el vestido, Liliana ha hecho inú­
tiles todas las palabras. Ningún ocultamiento, ninguna expli­
cación, son necesarios. Conforme camina por entre los mue­
bles de la sála, con los pechos desnudos, anunciando que su
único propósito es provocar, entregándose a la contemplación
de los otros, excitada y aparentemente ajena a la excitación
que despierta, pero sin poder ocultar tampoco su satisfac­
ción, el reconocimiento de que aceptará cualquier cosa que
se haga con ella está implícito en el simple hecho de que su
vestido ya no protege su pudor sino que la abre a una total
disponibilidad.

--Siéntate aquí- le pide el invitado cuando Liliana pasa
a su lado.

-¿Dónde?- pregunta ella deteniéndose y mirándolo con
sus límpidos ojos azules, como si, para sorpresa suya, ya
sólo pudiera obedecer.

-Aquí- repite el invitado, señalando una esquina del
amplio sillón en el que está sentado. .

-¿Para qué? vuelve a preguntar Litiana, como si ahora
tan sólo quisiera retrasar un instante más lo que ya reconoce
inevitable.

-Para tenerte a mi lado- dice el invitado.
-Podríamos bailar en vez de eso. No voy a terminar de

entenderlos nunca- simula lamentarse Liliana.
-No importa. Quiero tenerte a mi lado- insiste el invi­

tado.



te. cte.nudo. El invitado la,~ "/ ..."~I.:iM
,~e ~ perfecci6D "/ la WJJaatId de ~·ltnJ~!d•."~.
belleza esa belleza perece bac:OrIa iDtocIbIt. ISIIIl.•~

instante para ver a Arturo. Quizá qaieJe e:~=~:=que le permita mostrar que, • pesar de •
,actúa para .él; pero la b6aqueda do _ c.__~'.·l

pita de nuevo hacia' el olvido. De pie

toma una lD8DO y haCe que le .....~¡e'llab~ sino que, conservliDde .. cierta
dedos se tienden hacia lá eorbetá del~
nudo y se la quita. Igual que Arturot.Iin~~."'--
la mira hacer. Mediante S1iI gestoI.LiIi8IIa lo pone
nes, anulando cualquier posibilidad de apartarle
sacQ y luego, muy 1entameDte, empieza a del."
botones de la camisa basta que taIBbi6t eJ posa
derlo de ella. La escena parece COmspondei"IIIID ..._
a una cc~onia en la que. cada acto _ • 'iJ
totalmente irreal si no fuera por su ..... ce.t...lI\
tia qué hace aparecer esa otra esfera en la !p" ;.Ibi~.

ble. Ahora, de pie uno frente al otrP, lOtO~=II
invitado tienen el torso desnudo. El diICD bal
tocadisco ha vuelto a fuEionaraD~
que se repitan las últimas canciones. Litina Ie';'••¡:'·~

vitado y le eclia los brazos al cuello; 6l la atr80
Riendo las manos en su espal(la. Vuelven a bailar
za, guiados sólo ocasioaaImente por el ritmo de 1a'.1UQ¡1k

Arturo los observa. Su Dllljer, el objeto de su III!J~:"
velación del amor a través de su ime;eft; lb', a
ama y a quien le pertenece y que le pel'teDec:e' _
la que se ha hallado a si mismo y que lo~

a cuyo alrededor se agrupa toda la coIlereDcia deI:~3'!ill~~mujer, -que vista en tantas otras ocasiones es la
l~ inocencia, la .rectitud Y la elegancia; sú muj~ que
nece a una familia pudibuilda y conservadora, que ld'4>

,mentar a.sus maestras la esperanza de que seria monja y
pre .tuvo una conducta intachable, ha roto todos los
que la definfan y por eso representa la ilidiferente~
la belleza absoluta visible en su euerpo. al que, SÚI eJD1~.."
el deseo dieta la proacidad de sus actitudes, geIItOi 1
mientos. Manipulada a su antojo por el invitado,. permite ,..,.",.. J', ..."

éste empiece a bajarJe más aún el vestido para ·acao·cil'1dO:"\i.
nal,88S. Cuando el disco termina, el vmido está a Jos pies'
Liliana y deja ver sus breves cal1Jones rojos. Es un_, __o • '-"

sala de su casa, cubierta sólo por breves calzones c¡uo JiO~_" ,:....
más que acentuar la resplandeciente desnudez de su~
una desnudez que porque es incongruente e in~
af1fDla definitivamente como la pura deanudez. DeSnuda
esa manera la presencia de Liliana traniforma tedo,==~~
dor; pero para el invitado tila ya no es más que el d'
objeto de su deseo. Se inclina para despojar _ LiJiana ..:.~!""~

tido que está a sus pies y Liliana sale de él 000~ª;I~~vimiento, como si se liberara al fin de algo ea- le
ha perdido todo sentido. Con 101 ojos. azules apeIIII
y la mirada perdida, da UD pISO bacia adeJarite •
mancha roja ~I vestido en el.suelo,~~
hacer lejos del abrazo del inVItado Y por últimO te··de)•.~.':.-?-ii~
en el sillón lDás CClC8DO.

Arturo abandona la sala y se diriF al tocadiscos
hitación contigua. Es una profanación ser testi¡o del .I'.~¡:~~
el invitado hace de la seducción de LiIiaDa ante
belleza y de la entrep de esa beUeza a la iI'1lPII_1lUt...
un placer que se le impone; pero no p
Lo que sólo debe ocurrir ea la soledád ..~ .CI.:'~'~"lf.j~

.......,. ••, ~_ ..''''" ••~~•••••• ,.~.~....... ",:.,-, - .......... ,.f" ....... r:~..... .~,. .....-.: ._~ . ;.._.... ~~ ... --= .._~. •"t.~,

é~~Wi ustedes-- dice Liliana abarcando con su respuesta
a Arturo aunque muy estrictamente el diálogo sólo

'deIarroUad~ entre lo que ella es ahora para el invitado
el invitado reconoce, que es.
mira un instante el sitio que ha señalado el invita­

~. Todo lo que ocurre después deberla ser. into­
.. mirar. Es imposible incluso aceptar como un puro
en el que nadie representa a nadie, porque Uliana
con mayor precisión que nunca la intransferible .rea-
su persona y el invitado sólo se sirve de esa realidad,
de que la conducta de ambos parece transfigurarlos.
uplicar la aparición de la intimidad más bella y se­
través de una acción que contradice la existencia de

• . ad? ¿Por qué entra Liliana a la más extrema y
"meDite delicada posesión de sí misma cuando lo que

anuncia que ha renunciado a toda integridad? ¿Cuál
~ de esa figura tan naturalmente distante en su

física que, sin embargo, parece requerir de la violación
regla por parte de Liliana para mostrarse a través de

IjIriiiklma belleza en toda su plenitud? ¿En qué mundo puede
.lI!ftltse y cómo puede mantenerse esa plenitud que revela

cootradietoria verdad representada por la figura de Liliana?
puede afirmarse que la total rendición de Liliana al

....Ie permite que su obediencia haga aparecer en ella la

:
¡E~ne~utralidad y el poder que no se dirige. hacia nipgún

. ni obedece a más reglas que a la deslwpbrante
de imposición a través ,de los sentidos de la belle.za

~ la que todo se hace inevitablemente manifiesto. El
ialibldo le ha pasado el brazo por detrás de la espalda a Li­

ie ha tomado la barbilla con dos dedos y la ha recos­
contra su hombro. Liliana se ha dejado hac.er con una

t
;~E~~sumisión. Luego el invitado ha dejado la mano en

de Liliana abrazándola, se ha inclinado hacia ella
besado en la boca. Mientras, su otra mano acariciaba

WifiíldM:»s de Liliana, cubriendo uno de ellos por completo.
entre sus dedos un pezón y apretándolo, rozando

con el dorso de la mano el otro, usando los pechos
el campo sin fin de unas caricias incapaces de encon-

propio fin. '.
;rAl_D los mira desde la más inalcanzable elevación, la

hace d€;Saparecer y lo disuelve' por completó en Lilia­
través de la contemplación. No tiene ningún lugar en

porque sólo su ausencia de sitio le permite pre­
a. Tal como puede verla, Liliana es ella desde siem­

~,."1."desde nunca, cuando al negarla sus actos la 'afirman,
~ borra todo posible acceso a la Liliana que Arturo
~ra antes de permitir que existiese esta Liliana y al
~ tiempo dejan a aquella Liliana fija para siempre, ~­

~"bIe sólo para Arturo que la encuentra también en ésta.
" beso se prolonga indefinidamente. Liliana se deja hacer y
ali.·.O tiempo acaricia apenas la nuca del invitado. Tal vez

arte; tal vez en el sueño ... Pero las figuras sentadas en
tienen una realidad absoluta y están en el tiempo,."Ie su contemplación sólo parezca posible fuera de él.

fin, Liliana se levanta, apartándose del brazo y .las ca·
I invitado. Pero ni la imagen ni la revelación que los

Jaaefan posible se ha roto. Si Liliana pudiera mirarse no
·

·.~i!~~rfa. Nadie más que Arturo puede reconocerla al
en ese momento. Es otra y la misma. Sólo sus movi-
prueban que el instante no es perpetuo y lo que acon­

:GC8I'fe dentro de la vida. Las manos de Liliana suben
:.su cuello, se desabrocha la gargantilla del vestido y lo

caer por su espalda, quedándose con el torso enteramen-



se convierte de pronto en el espectáculo de la vida abierta
ante 61 y el objeto y la imagen de su amor, representando a
la vida, se pierde y se encuentra más allá de si misma en la
vida y olvida su amor. Es un dolor y una exaltación. Porque
ha perdido a Liliana la tiene más que nunca. Desde su p6r­
dida nadie puede quitársela. El sabe que la belleza no tiene
dueño y 5610 desde este reconocimiento Liliana puede ser su­
ya sin perder su verdad en tanto belleza. Arturo se queda
mirando el disco que gira en el tocadiscos. Una escena vu)gar
es el medio para provocar la aparición de 10 sagrado. Incom­
prensible y humillante. En tanto, Liliana, su mujer, debe estar
haciendo la puta. Arturo regresa a la sala.

Liliana y el invitado están bailando de nuevo, pero apenas
se mueven ya. Es imposible seguir fmgiendo que bailan. Se
acarician sin ningún orden y han llegado al momento en que
sus cuerpos 5610 les piden ir más allá.
-Acuéstat~ le ordena a Liliana el invitado.
-¿Por qué?- pregunta ella con su voz joven y clara, con

un ligero tono de asombro, como si a pesar de todo 10 que ha
pasado y de que ella misma no parecía mas que esperarla,
la orden le sorprendiera.

La respuesta del invitado es la única posible cuando los ac­
tos no tienen más justificación que la fuerza que despiertan una
vez que se ha obedecido al impulso que permite realizarlos.

-Porque sí- dice.
Ignorando por completo el regreso de Arturo a la sala Li­

liana, sin ocuparse siquiera de apagar la luz de la lámpara
que está junto a la cama turca, se quita los calzones y obedece.
Desnuda, tendida boca arriba en la cama, parece ignorar lo
que espera. Su cuerpo indefenso se expone en toda su belleza.
No puede evitar entregarlo para que se sirvan de él; pero
acostada en la cama, con los brazos extendidos paralelamente
a su cuerpo, las piernas entreabiertas, el negro triángulo del
sexo haciendo más evidente e impúdica su total desnudez, que
califica también a las perfectas facciones de su rostro, Liliana
abre un instante los ojos y con una casi dolorosa dulzura su
mirada azul, la mirada que sedujo a Arturo desde el primer
instante en que tuvo oportunidad de conocerla, encuentra la
de Arturo, que ha ido a sentarse al mismo sillón de antes.

El invitado termina de desnudarse y de pie junto a la cama
mira detenidamente el cuerpo de Liliana. EUa vuelve a abrir
los ojos. Como si actuara independientemente, su mano re­
corre muy lentamente su cuerpo. Luego cierra de nuevo los
ojos y levanta el brazo tendiéndole la mano al invitado. El
momento en que ella y el invitado estaban uno frente al otro
en la mesa, a ambos lados de Arturo, y la conversación entre
los tres tomaba los seguros cauces de lo conocido ha quedado
desmesuradamente atrás. Su mismo carácter parece ahora ob­
surdo. Lo que con toda seguridad ocurrirá muy pronto des­
nuda a la vida y la coloca en el centro de sí misma sin ningún
disfraz, del mismo modo que, en su impersonal desnudez, Li­
liana y el invitado 5610 podrán regresar al reconocimiento de
si mismos después de haber cedido a la fuerza a la que se han
entregado y que los guía. Toda realización del deseo es un
espectáculo, aun cuando no tenga espectadores; pero, además,
en esta ocasión Arturo los mira. El tampoco piensa en nada
o, igual que Liliana y el invitado, no es dueño de lo que pien­
sa porque, igual que a los otros también, sus sensaciones 10
guian y no le permiten reconocer su propio pensamiento.
Ausente de sí mismo, perdido en una zona en la que es im­
posible habitar, de la que pareciera que no va a ser c~paz de
regresar nunca porque ha visto con una ardiente lucidez y una
deslumbrante claridad la aparición de esa oscuridad total que

para él también encierra la única verdad, una verdad sin oom­
bre que le revela y le demuestra su propia lucidez 11 •
de serla, no está excitado físicamente y sin embargo su
mente, representando por entero a su cuerpo del que
utiliza el sentido de la vista, también le permite que se
de sí. Aunque no sea la primera vez que ocurre, si'aD]PJI
vuelve a ser la primera vez. La exaltación y la hnmiUaci&I;
el amor y la ternura, el equívoco y la certidumbre alimeatIo
a una sola intensidad que se sacia en sí misma. Los ojos
han dejado de ser suyos, que sólo hacen posible la radiante
pureza de la oscura visión, miran a Liliana como no puedeD
verla cuando el deseo los pierde uno del ot o; pero entonces
la pareja sólo es posible en su negación como pareja, en
reconocimiento de una separación y una diferencia que debl=
mantenerse para que se imponga su voluntad de ser unap~
ja en esa pureza de la visión de la que uno es el objeto .,
otro el sujeto pero que absorbe todas las diferencias para unir­
los más aUá de sí mismos.

Sin embargo, tal vez, perseguir esa visión es inadmisible 'Y
la realidad borra su pureza, la transforma ensuciándola con
las exigencias que permiten reconocerla en tanta realidad por
medio del marco de lo establecido. Y no es sencillo abando­
nar ese marco. Lo que ocurre a la vista de Arturo no puede
describirse, está más aUá de las posibilidades del lenguaje
común porque sólo es el producto del lenguaje privado de los
cuerpos donde se realiza lo que no puede sustituirse por pala4
bras cuyo significado esté fijo. El único testigo es la mirada de
Arturo y su signo es el silencio. Si cerrara los ojos, Liliana
y el invitado desaparecerían, pero aún a través de sus ojos
cerrados él sabría que 'los cuerpos de ellos seguirían existien­
do y la mirada, en cambio, le permite participar de esa cere­
monia en la que los oficiantes ignoran al espectador pero lo
han aceptado antes de iniciar el rito dentiO del que se pierden.
Hay una inexplicable cercanía a través de la renuncia a sí
mismo de él y su pérdida en esa fascinación de la mirada de
la que Liliana no participa más que por medio del abandono
de sí que la entrega sin que su voluntad intervenga.

Finalmente, Liliana deja escapar un corto grito. La respira­
ción de ella y el invitado se confunden, agitadas, ansiosas,
entre murmullos y suspiros. Ya sólo se trata de llegar a un
final que se busque y se rechace. Arturo puede verlo. Con­
templa un mundo que se desconoce, arriesgando que al vo)­
ver a sí lo desconozca él. La piel de Liliana se ha hecho más
tersa sobre las perfectas facciones del óvalo de su cara enmar­
cado por el pelo negro. Sus pómulos son más salientes; el
hueco de sus mejillas es más profundo; la línea de su quijada
más marcada; el cuello más largo y curvado. El arco de sus
cejas, más allá del cual se extiende la amplia frente ligeramen­
te abombada, se acentúa en un gesto de involuntaria concen­
tración. Su boca entreabierta, anhelante, en la que se muestran
con mayor claridad los signos del rapto y el éxtasis mante­
niéndose como si Liliana quisiera sostener sus sensaciones en
una cima desde la que el equilibrio es imposible, permite ver
los dientes. Luego Liliana deja escapar un quejido de asombro
y enseguida un largo grito de dolor, de felicidad, de sorpresa,
por el que su placer se despeña de la altura sin medida que
había alcanzado mientras sus manos se aferran a la espalda
del invitado. Todo se disuelve. Los movimientos del invitado
se hacen convulsos y después los dos se quedan quietos, él
sobre ella, ella bajo él. Las elegantes manos de Liliana res.­
balan por la espalda del invitado, abandonando el lugar en
el que buscaba un imposible apoyo. Sigue sin abrir los ojos.
El invitado le dice algo al oído y ella mueve la cabeza afir·



o

mando. El invitado la besa en la frente. en los párpados que
cubren sus ojos azules. Liliana adelanta sus delgados labios
ofreciéndole su boca. Se besan Y luego Liliana levanta un
brazo doblando el antebrazo para colocar la mano bajo su
cabeza de manera que el invitado pueda apoyar la suya en
el brazo y quedarse con la cara contra la de ella. El invitado
pasa lentamente. con un profundo carifio. una dulce ternura
y una nueva confianza. una mano sobre el pecbo de Uliana
que su propio cuerpo no oculta. Liliana lleva su brazo libre
basta la cabeza de él y sus largos dedos acarician con el mis­
mo carifío, la misma ternura y la misma confianza la nuca
de él. Arturo siente un inesperado desamparo. Los gestos de
ambos bablan de una intimidad interior de la que él está
excluido. Se queda mirándolos desde la distancia que por
primera vez se ba abierto entre él y ellos. Esa intimidad existe,
pero Arturo tiene que permitir que se cree para conseguir.
por encima o después de que se baya hecho posible. que Li­
liana regrese a su lado cuando él la ba visto como ni siquiera
ella misma es capaz de bacerlo, de tal modo que la persona
que traicionándolo aparentemente le pertenece a Arturo sólo
a través de su desprendimiento está encerrada en Liliana y es
más que Liliana aunque no tenga otra existencia que la que
ella pueda darle, la existencia que también hace posible que
realice gestos que muestran que Arturo está excluido de la
interioridad que los motiva. Pero también esta interioridad
se bace visible a través del carácter exterior de los gestos. Se
trata siempre de ir más allá de los límites, pero también
existe otra posibilidad. El invitado podría intentar estar a so­
las con Liliana buscando repetir de otra manera lo que acaba
de ocurrir. Arturo conoce la increíble timidez y la vergüenza
que se muestra en Liliana al producirse ese segundo en­
cuentro; pero si Liliana aceptara ver a solas al invitado el
contradictorio atractivo de esa timidez y esa vergüenza podría
también aumentar la intensidad de las raras emociones que
produciría un encuentro de ese tipo. Nunca ha ocurrido. La
unión entre Liliana y Arturo también se ba fortalecido hasta
hacerse indestructible a través del carácter de las· emociones
que los dos comparten. Pero siempre es posible. En el caso
de que Liliana aceptara ese encuentro, el invitado pasaría a
ocupar el lugar que Arturo parece haber perdido sólo momen­
táneamente. Sin embargo, si Liliana se quedara con él ya no
sería Liliana, sino aquella otra en la que el invitado la con­
vertiría. Quizás ·este acto podría considerarse una redención.
Liliana se liberaría del lazo inadmisible que ha ido creándose
entre ella y Arturo cuando se salieron de todas las reglas a
partir del mutuo descubrimiento de la necesidad de exhibirse
y de seducir de ella y del gozoso consentimiento de él. al
principio sorprendido de sí mismo en no menor medida de
lo que le sorprendía encontrar a esa Liliana inesperada que
más que a nadie lo manterna a él prisionero de su poder de
seducción. Redimida, tal vez Liliana podría volver a ser 10 que
fue antes de que Arturo la impulsara o simplemente le per·
mitiera ser la que es abara; pero eso sólo equivaldrfa a
abandonar una posibilidad por otra que los dos ya babían de­
jado atrás mucho antes. La aureola de prestigio que babia
llegado a tener entre ellos la fiel observancia de una determi­
nada conducta prohibida se desvanecería; pero Arturo sabe
que ese prestigio ba sido creado por su mutuo descubrimiento
de las exigencias que el carácter del mundo ponía sobre su
amor. Ese amor los bace y en ese amor se encuentran, por su
misma naturaleza excepcional e incomunicable nadie más pue­
de entrar a él y ellos se perderían a sí miSIDOS fuera del es­
pacio ~ue su relación crea. Para comprobarlo Arturo 1610



tiene que volver a mirar a Liliana. Ella está ahí. Cubierto en
parte por el del invitado, su cuerpo resplandece. Los dos pa­
recen haberse dormido ,o fingen haberse dormido. Desnuda e
indefensa como la vida, la figura de Liliana, abierta a la con­
templación, no tiene principio ni fin, como la vida. Liliana
tiene que ser de todos porque no es de nadie y no siendo de
nadie es como Arturo la siente suya. Los dos cuerpos en la
cama, revelados por la luz de la lámpara que Liliana no se
ocupó de apagar al obedecer la orden del invitado, forman
el único posible centro de la sala y su arbitraria presencia en
ella la llena de sentido, como si toda realidad tuviera que
violentarse hasta obligarla a mostrar su lado contrario para
poder alcanzar su verdadero carácter.

Arturo se acerca a la cama turca y besa la mano de Liliana.
Ella abre los ojos. El ritmo de la respiración del invitado no
ha cambiado.

-¿Estás ahí?- pregunta Liliana con un since.-o asom­
bro en sus límpidos ojos azules.

De pronto, su actitud parece indicar que Arturo la ha sor­
prendido de una manera que ella jamás esperaba, comproban­
do un adulterio que debeóa haber ignorado siempre. Liliana
hace a un lado el cuerpo del invitado, que todavía duerme o
fmge dormir, sale de la cama y enfrenta a Arturo exasperada,
de mal humor, con un gesto de incredulidad en el rostro que
Se señala sobre todo en la manera en que arquea las cejas y
cierra sus labios delgados y en el brillo de ira de los rasgados
ojos azules, cuyo color se acerca otra vez al del acero.

-Vámonos de aquí-- dice.
Deja la sala y entra a la habitación contigua sin recoger

su vestido ni volverse a ver al invitado y una vez que Arturo
la ha seguido, cierra la puerta. Mira a Arturo sin acercarse
a él. Bajo la intensa luz de la habitación, su cuerpo desnudo,
ajeno a la ira que se muestra en su rostro, tiene una belleza
casi adolescente en la esbelta firmeza de sus líneas y su indi­
ferencia a la furia de ella crea una contradicción en la que se
muestra la ambigüedad que la define al impedirle dejar de
afirmarse por un lado y negarse por otro, resolviéndola como
un continuo misterio en el que pierde toda unidad, encerrando
y abriendo el indestructible secreto de la belleza que la habi­
taba aun antes de que ella empezara a usarla de una manera
prohibida, guiada por su propia sorpresa y por el amor que
descubóa en Arturo.

-Tú tienes la culpa. Me empujaste siempre -le dice a
Artur~. Yo no queóa hacer nada, es el hecho de saber lo
que tú esperas el que me obliga.

-Ya lo sé- contesta él.
-Pero no quiero que welva a pasar. Con nadie. El que

debe evitarlo eres tú y en vez de eso, lo provocas. Me odio
por ceder, porque no puedo explicarme lo que me pasa. Pero
tú tienes la culpa. Yo no puedo dejar de seguir a alguien que
me guía desde adentro y tú debes evitarlo.

-Muy bien. No volverá a pasar- dice Arturo divertido y
totalmente seducido por la incongruencia de ella, tratando de
disimular su exaltación ante esa nueva prueba de la realidad
de su amor.

Liliana lo mira con incredulidad. Inconsecuente para ella
misma, su ira es cada vez mayor por eso.

-¡Te odiol- dice.
Da media vuelta y deja también esa habitación; pero, una

vez más, sus movimientos la niegan, como si para su cuerpo
fuese imposible tener una actitud que no naciera de él mismo
y cualquier decisión que ella tom~ aparte de los mandatos
de ese cuerpo en el que se celebra y se encuentra su pérsona

fuese borrada de inme<iiato por lo 'que dice la presencia de. la
figura en la que la decisión tendría que realizarse'. Al volverse
para salir, en el espacio vacío que deja su figura, ,se queda
grabado el dibujo d~ 'su larga espalda estrechándose conforme
se acerca a la frágil cintura, de sus delicadas caderas y de la
ceñida curva de sus nalgas. Dejando ver por detrás su cuello,
el negro pelo recogido ·parece cumplir la misma tarea que las
piernas en las que milagrosamente se continua el tronco: la
desnudez de Liliana es una ,continua afirmación de su pureza.

Luego, el silencio invade la habitación en la que se ha que­
dado Arturo: Liliana deb<;: -haber apagado el tocadiscos. Y
entonces, en esa súbita revelación del silencio· creado a partir
del término ,de la monótona repetición de las mismas cancio­
nes, aparece ella y sé queda de pie en el marco de la puerta.
Siempre en el marco de la puerta, en el centro de ella, como
la única figura en un cuadro: revelación inmediata y distante.
Pero, ahora, además, Liliana ya es otra.

-Me siento mal- dice-o No me entiendo. ¿Por qué hago
esas cosas?

-No has hecho nada. Yo tengo la culpa- contesta Ar­
turo.

Liliana lo mira. sin saber si debe tomarlo en serio. Avanza
unos, pasos. a~rcándose a él y se detiene. Cualquiera puede
revelarla; pero nadié puede tocarla. Alza los brazos llevando
lás manos al broche con que ha asegurado su trenza en lo
alto de su cabeza, dejando ver el hueco de su axilas. Sus pe­
chos se levantan ligeramente también. El triángulo negro de
su sexo centra su desnudez. Se arregla el pelo, duda un ins­
tante y deja el broche en su lugar. Sus brazos descienden. Su
muñeca derecha toca apenas el muslo mientras la mano con
los dedos extendidos se hace atrás. El otro brazo avanza lige­
ramente hacia adelante como si la mano quisiera detenerse
en un objeto' inexistente. Mira a Arturo.

-¿Quién me ha enseñado a ser puta?- le pregunta con
una mezcla de queja y de burla, desde el absoluto y alegre
reconocimiento de su culpa y desde la no menos absoluta afir­
mación de la inocencia de su feminidad.

-Déjame abrazarte- pide Arturo, incapaz de contener la
necesidad de sentir su cuerpo al cabo de tanto tiempo y de
tantos sucesos porque todos ellos conducen hacia esa necesi­
dad. Es cierto que al tocar a Liliana tocaría 10 intocable que
los actos de ella han hecho visible y palpable. Pero Liliana
parece exigir todavía un ligero retraso más.

-Mírame antes-- dice.
No obstante, inmediatamente después, se acerca a Arturo

y le rodea el cuello con los brazos. Arturo ciñe su cintura y
sube las manos por su espaJda. Ella aparta la cara para mi­
rarlo de frente. Sus ojos azules parecen oscurecerse al tiempo
que relampaguean maliciosos. En todo su rostro se afirma la
belleza que nada ha podido transformar nunca. La sensuali­
dad de sus severos labios delgados es inexplicable. Su figura
encierra algo eterno y fugaz. Habla con una matiz ingenuo e
irónico, grave y ligero. Su clara voz expresa un lamento por
su conducta y un velado reproche a Arturo por imponérsela,
y tiene un tono en el que se revelan la complacencia y el
abandono que anticipan y obligan a aparecer la falsa seriedad
de todas sus facci9nes. Aunque si alguien más que ellos pu­
dieran escucharlas sus palabras serían escandalosas, tal vez
atroces, ese es el mismo tono con el que un interminable mo­
mento atrás y sin embargo en un continuo presente, ha dicho
con voz cristalina y un acento intachable UI adore myself":

.-¡Qué humillación! --comenta---,.-. ¡Todo el mundo que
quiere me coge!



PUERTO RICO
EN LA HORA CERO

POR JOSÉ LUIS GONZÁLEZ

,/

A fines del presente mes se reunirá en la
ciudad de México la segunda Conferencia
Internacional de Solidaridad con la Inde­
pendencia de Puerto Rico (la primera tuvo
lugar en La Habana en septiembre de
1975, Ytres años después el Comitéde Des­
colonización de las N aciones U nidas reco­
noció el derecho del pueblo puertorriqueño
a su autodeterminación e independencia).
No es accidental, ni mucho menos, que el
caso de Puerto Rico -el único país hispa­
noamericano sometido todavía al anacró­
nico oprobio de un régimen colonial- se
plantee ahora con renovado vigor ante la
opinión pública mundial a raíz de las victo­
rias obtenidas por otros dos pueblos del
ámbito caribeño, como son Panamá y Ni­
caragua, en sendas luchas reivindicadoras
de su sobernía. La ocasión es buena, pues,
para informar sobre la situación de un país
llamado a atraer cada vez más la atención
del resto de nuestra América y del mundo.
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¿Qué quieren los puertorriqueños! La
pregunta, desde luego, es de rigor cuando
se trata de apoyar el derecho de autodeter­
minación de un pueblo. Pero, ¿con qué cri­
terio puede dársele una respuesta justa?
El criterio electoral, válido relativamente
aun en los países democráticos y sobera­
nos, carece en el caso de Puerto Rico de
verdadera pertinencia. Los tres partidos
principales -el Popular Democrático, el
N uevo Progresista y el Independentista­
parecen corresponder a las tres opciones
"clásicas" sobre el estatuto político del
país: autonomía, anexión e independen­
cia. Peto sólo parecen corresponder por­
que no es eso lo que determina realmente
su existencia y su práctica política. Por un
lado tenemos que el partido autonomista
(el Popular Democrático) fue fundado por
independentistas más o menos arrepenti­
dos o más o menos oportunistas; por otro
lado sabemos que no todos los electores
del partido anexionista (el Nuevo Progre;­
sista) son partidarios de la anexión; y fi­
nalmente, es obvio que el eventual creci­
miento del Partido Independentista de­
penderá sobre todo de su capacidad de
captación de votos del sector autonomista.
De tal suerte, lo que determina la preferen-·
cia partidaria de un elector puertorrique­
ño no es, en la mayoría de los casos, el gra­
do de su "conciencia patriótica" ni de su
"enajenación colonial", sino su concep­
ción coyuntural sobre el funcionamiento
del sistema vigente. Eso es también lo que
determina, las más de las veces, su posi­
ción frente al problema del estatuto políti­
co del país. Y es natural que así sea, por­
que ni el pueblo puertorriqueño ni ningún
otro pueblo en situación similar está cons- .
tituido por una masa de ideólogos, sino
por hombres y mujeres interesados en vi­
vir mejor, o cuando menos en no vivir
peor, de lo que viven ahora. Por eso no tie­
ne sentido calcular, con base en los resul­
tados de las elecciones coloniales que se
afectúan cada cuatro años, cuántos inde­
pendentistas, cuántos autonomistas y
cuántos anexionistas hay en Puerto Rico.
Como tampoco tiene sentido -y esto es
importantísimo cuando el problema a re-

José Luis uonólez. esailOr porlorriqueño. ha publicado va­
rios libros de cuentos. novelas y ensayos. Editorial I ueva Ima·
gen puso en circulación recientemente su libro Holodo dI! ulru
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solver es el de la autodeterminación nacio­
nal- ninguna consulta plebiscitaria en
torno al estatuto político que se lleve a
cabo bajo el régimen vigente.

¿ Puede entonces sostenerse indefinida­
mente el statu quo? Vale decir: ¿qué posibi­
lidades de supervivencia operante tiene el
Estado Libre Asociado? Los hechos de­
muestran que el ELA funcionó satisfacto­
riamente para el imperialismo norteameri­
cano y para la burguesía colonial puerto­
rriqueña durante veinticinc'o años. Incluso
para la clase obrera ha funcionado en el
sentido de que propició un mejoramiento
relativo de sus condiciones de vida. El he­
cho de que ese mejoramiento se haya lo­
grado por medio de mecanismos sociales,
económicos y políticos que en últi.ma ins­
tancia sólo pueden redundar en perjuicio
dews verdaderos intereses de los trabaja­
dores -la erosión de su conciencia de cla­
se, la emigración masiva a los Estados
Unidos, la dependencia cada vez mayor
respecto de los subsidios para disfrazar el
desempleo, etc. -. no invalida la percep­
ción inmediata por parte de un trabajador
puertorriqueño común y corriente de que
"ahora vive mejor que antes". De ahí el in­
lñediatismo desaforado que domina la
mentalidad puertorriqueña actual en to­
dos los niveles y en todos los aspectos -in­
cluido muy señaladamente el aspecto polí­
tico- de la vida individual y colectiva.
Eso, desde luego, es una realidad. Pero
cabe e importa preguntarse cuánto puede
durar esa realidad. A poco que se profun­
dice en el análisis de la situación puertorri­
queña, se advierte sin gran esfuerzo que no
puede durar mucho. Lo que sucede actual­
mente en Puerto Rico, para referirnos al
elemento más acuciante y decisivo de la
problemática nacional, es que no existe
nada que pueda llamarse, con el mínimo
grado de rigor, una economía puertorri­
queña. La que existió durante la primera
mitad del siglo -pobre, deformada e ¡n­
iusta, pero economía puertorriq ueña al fin
y al cabo- la destruyó la po~ítica de entre­
ga total al capitalismo monopolista nor­
teamericano seguida por el Estado Libre
Asociado a lo largo de más de tres dece-
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nios. Hoy día, la producción de riqueza
social en el país es insignificante, y sin em­
bargo Puerto Rico es uno de los principa­
les mercados de la industria norteamerica­
na en el mundo. Ese extraño fenómeno se
explica en razón de que la mayor parte del
consumo puertorriqueño de productos
norteamericanos -desde automóviles has­
ta cítricos importados de la Florida-se
paga con los fondos que el gobierno de los
Estados Unidos derrama sobre la isla en
una variadísima gama de subsidios: finan­
ciamiento de obras públicas y privadas, se­
guros de desempleo, cupones de alimen':
tos, etc. Es decir, que el gobierno de los Es­
tados Unidos está manteniendo en Puerto
Rico una economía fundamentalmente ar­
tificial en beneficio directo de un grupo
bastante diversificado de monopolios
norteamericanos. El costo de ese sistema
aberrante lo sufragan, naturalmente, los
contribuyentes de los cincuenta estados
de la Unión, puesto que los propiospuer­
torriqueños no están en condiciones, ni
económica ni jurídicamente, de pagar im­
puestos federales. Y, dado el estado actual
de la economía norteamericana, abocada

_a una recesión de gran magnitud que hará
imperativo un reajuste radical del gasto
público, es evidente que el sistema vigente
en Puerto Rico está en el umbral de una cri­
sis llamada a sacudir en sus cimientos mis­
mos al Estado Libre Asociado.
. ¿ Qué salida tiene esa crisis? Se trata de
una crisis estructural que requerirá inevita-

. blemente una reforma del estatuto político
del país. La profundidad de esa reforma
dependerá, obviamente, de muchos facto­
res internos y externos. Pero lo que parece·
c1aro,- a reserva de que alguien dem uestre
lo contrario con buenas razones económi­
cas y políticas, es que tal reforma, por lj­
mitada y poco previsora que sea, sólo po­
drá apuntar a alguna forma de inclepen­
dencia. No falta en Puerto Rico, y segura­
mente también fuera de allí, gente preocu­
pada por la posibilidad de que los Estados
U nidos opten por anexarse a la isla como
un estado de la U nión. Pero no hay que ol­
vidar que la anexión depende de una deci­
sión del Congreso federal y de nadie más.



y si lo que configura la situación interna
norteamericana es el deterioro progresivo
de la economía nacional -estancamiento
y reducción del crecimiento, devaluación
de la moneda", inflación de los precios,
mengua del poder adquisitivo de los con­
sumidores y, en consecuencia de todo ello,
desempleo creciente-, cabe preguntarse
qué ganarían los Estados U nidos con el in­
greso de un "estado mendigo" (el "beggar
state" de la terminología sociopolítica
norteamericana) en una U nión cada vez
más asediada por sus dificultades econó­
micas. En el aspecto político por otra par­
te, la anexión significaría, por determina­
ción constitucional, que seis de los actua­
les estados federales verían reducida su re­
presentación en la cámara baja del Con­
greso a fin de darles cabida a los represen­
tantes de Puerto Rico, yes difícil imaginar
que esos estados estén dispuestos a hacer
semejante concesión. A todo eso es preciso
añadir los inveterados prejuicios raci,\les y
culturales de una sociedad que vería en la
anexión de Puerto Rico la intrusión de tres
millones de spiks que, sumados a varias
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decenas de millones de negros y chicanos
cada vez más conscientes de u identidad y
sus derechos, constituirían un peligro í i­
mo cuerpo extrano en el seno de' una
Unión alarmada ya en grado sumo por el
crecimiento demográfico y el potencial po­
lítico y social de sus minorías oprimidas.

Pero ¿cuál es, junto a todo eso, la fuerza
real del independentismo? La situación ac­
tual del movimiento independentista puer­
torriqueño es engañosa en su aparien.cia.
Lo que esa apariencia muestra es un movi-

- miento minoritario en términos electora­
les, fragmentado por una multitud de
buenas y malas razones, y como resultado
de todo ello relativamente ineficaz 'a pri­
mera vista. Pero la verdad, aunque el he­
cho parezca conceptual y gramaticalmente
paradójico y hasta contradictorio, es que
la realidad del independentismo puertorri­
queño consiste en su potencialidad. En este
sentido, cuando se le buscan analogías al
caso de Puerto Rico, es más sensato pen­
sar en un país como Quebec que en colo-

"" nias· africanas y asiáticas subdesarrolla­
das, com0 hace con lamentable frecuencia
cierta propaganda bien intencionada pero
mal informada. Lo cierto es que la verda­
dera fuerza'del independentismo puertorri­
queño radica en que es la única corriente de
pensa1.niento político congruente con la
realidad histórica contemporánea a nivel
caribeño, latinoamericano y mundial. Así,
por ejemplo, el independentismo. puerto­
rriqueño es, con el sandinismo nicara­
güense, uno de los pocos movimientos po­
líticos de nuestros días que han logrado
movilizar el apoyo simultáneo y activo de
la socialdemoCracia y las diversas tenden­
cias del com unismo en escala m undial. A
ese apoyo no tardará en unirse, y pronto,
el de la democracia cristiana. Ahora bien,
estando como está planteado ya el caso de
Puerto Rico en el tablero de la política in­
ternacional, es lícito preguntarse a qué
apoyo remotamente comparable pueden
aspirar el estadolibrismo y el anexionismo.
La fuerza del independentismo puertorri­
queño es, pues, la única que a fin de cuen­
tas está llamada a prevalecer: la fuerza de
la necesidad histórica.



FERNANDO DEL PASO

como una gran manzana dentro de
un pequeño cuarto: esto lo dice casi
en son de queja Waldemar Janusc­
zak en un comentario a propósito del
libro lIustrated history of the rack a/­
bum cover de Angie Errigo. En fin,
que serán duraznos o serán manza­
nas, el caso es que en los últimos
veinte años, el oficio de ilustrar por­
tadas o cubiertas de discos, como se
les llame, ha dado un impresionante
número de ejemplos en los que pre­
dominan el buen gusto y la imagina­
ción -o la imaginación y el mal gus­
to, que a veces también se llevan. los
Beatles, David Bowie, Jimi Hendrix,
Quintessence, Frank Zappa, Santana,
Rolling Stones, The Doors, Pink
Floyd, Grateful Dead, Elton John,
Velvet Underground y Alice Cooper
son algunos cuantos artistas y con-o
juntos cuyos nombres no sólo evo­
can un universo de sonidos, sino
también, y aunque más limitado, un
mtlndo de imaginería plástica.

La voz del amo. Todo comenzó
con el perro de la RCA Victor, que
apareció en los primeros sobres o
"camisas" de los discos de esa em­
presa, a principios de siglo, y. unos
cuantos años después de haberse fa-

Meters, 1972. Por lo demás, a Magrit­
te se le ve, si no hasta en las sopas
-dominio, menos encantado, de
Andy Wharhol-, sí en infinidad de
portadas de libros y en un número
sorprendente de anuncios y comer­
ciales de compañías aseguradoras,
papeles tapices o bebidas espirito­
sas ...

Serán manzanas. En el libro Album
cover album -Dragon's World ltd.,
1977-, Roslav Szaybo, director artís­
tico de la filial británica de CBS, dice
que en su opinión nadie compra dis­
cos atraído tan sólo por sus cubiertas;
que las cubiertas no venden discos
sino que sólo ayudan a sus ventas;
que la más hermosa o notable de las
cubiertas se hundirá en el olvido si lo
que anuncia es basura, y que; por úl­
timo, un buen disco siempre se ven­
derá, aparte de lo excelente, buena,
mala o pésima que sea su cubierta. Si
esto es cierto -y se antoja que no
anda muy lejos de la verdad -, -"'en­
tonces ¿por qué todo ese derroche
de talento, recursos y dinero? la
competencia es una razón poderosa:
se hace así porque así lo hacen todos..
Pero no es el único motivo, y quizás
el factor má~ importante es que la cu­
bierta se ha convertido, por sí misma,
en un medio de expresión multitudi­
nario que resulta tan seductor para
algunos artistas, CQmo fascinante
para los compradores de discos, y
que por lo mismo es una fuente de
placer -visual en este caso-, que
poco o nada tiene que ver con lo que
ilustra. Pero, ¿ilustra algo? En muchas
ocasiones, una portada sí ilustra,
pero no la música, sino la letra del
disco, o si acaso el título. Otras veces,
-y esto es desde luego discutible-,
la portada ilustra la música en la me­
dida en que refleja un mismo estado
de ánimo, o se ajusta a un estilo ya
convencional para expresarlo. Des­
pués de todo, pocas cosas tienen que
ver con el espíritu del rock-and-roll
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REFLEJOS DE UN
DOMINIO ENCANTADO

DIBUJOS DE
ROSSANA DURAN

la Torre de P~a recargada en una
pluma, una tuba envuelta en llamas,
el barco de agua, la sirena al revés,
los bloques de cielo solidificado, la
mujer mitad carne y mitad horizonte
y las frutas enmascaradas, son sólo al­
gunos de los elementos de esa mara­
villosa composición de René Magrit­
te titulada "El dominio encantado"
.que se multiplican y se reflejan hasta
el infinito en lo que puede conside­
rarse como una de las formas de ex­
presión visual típicas de nuestra épo­
ca, 'y cuyo desarrollo y apogeo han
corrido parejos a la evolución del
arte y la ciencia del marketing: las cu­
biertas de los discos. Esto, por men­
cionar sólo un ejemplo limitado de la
influencia ejercida por uno de los
grandes maestros del surrealismo, en
uno solo de los medios en que se
desborda la imaginería mística, si­
codélica, fetichista, sadomasoquísti­
ca y pop de nuestros días. Porque
desde luego habría que agregar la
presencia constante de Salvador Dalí
y Max Ernst, así como de otros ele­
mentos magriteños que no necesa­
riamente aparecen en "El dominio
encantado" -nombre que por cierto
podría dársele a toda la obra de Ma­
gritte en conjunto-, y entre los cua­
les se destaca por supuesto esa enor­
me manzana que flota amenazante
sobre un misterioso hombre de es­
paldas al espectador y de frente a un
abismo, en el cuadro titulado "Tarje­
ta postal". Esta manzana se convierte
en un gigantesco durazno a lomo de
un camión en "Eat a Peach" de AII-'
man Brothers, 1971, y en una mons­
truosa col metida en un callejón sin
salida en "Cabbage Alley", de The



mitad del año- sobre sus costas más
soleadas. Las calles semidesiertas de
las principales ciudades tienen su
contrafigura en las playás hormi­
gueantes. Es la gran dilapidación co- '
lectiva de los ahorros reunidos en el
último semestre, tras los igualmente
recurrentes dispendios navideños.
Ritmo que sólo los muy ricos igno­
ran. y probablemente, los muy sa­
bios.

Yo, no. Aunque tal vez con mayor
parsimonia y escepticismo, yo tam­
bién tomo la carretera, camino cani­
cular de San Sebastián. Si eS,fuga o
búsqueda, o el descanso de lo dife­
rente, no lo sé. Nostalgias infantiles,
otras gentes, libros distintos, sole­
dad ... Y, claro, el mar ... y no pensar
en nada.

Pero no. En rueda de café al aire li­
bre, con Alfonso Aldabe, Elfidio
Alonso, Julio Jáuregui y mi padre (ex­
presión acabada del "arco de la
izquierda constitucional parlamenta­
ria"), suena repentino el repiqueteo
estridente de la alarma en el Banco
cercano. El país vasco tiene estos so­
bresaltos con excesiva frecuencia.
Pero descubro un cierto fatalismo en
las miradasyen la actitud de nuestros
vecinos de mesa y en los paseantes
que miran con mediana curiosidad
las puertas -piedra y herrajes- del
Banco. Ha sido una falsa alarma; no
es la primera vez que ocurre, según
nos dicen. ¿Se acostumbra el país al
terrorismo? Creo más bien que le ve
el fin. Hace unos días, en la televi­
sión, Julián Marias dijo, entre muchas

.cosas con las que es difícil estar de
acuerdo, que para que un país reac­
cione, no es necesé!ri.o que toque
fondo: basta con que vea. Yen la de­
sazonante carrera contra reloj de la
transición democrática, el país vasco
lo está viendo ya, al mismo tiempo
que intenta salvar la segunda etapa,
la del Estatuto de autonomía. ETA tra­
tó de hacer imposible la culminación
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Martín, Roger Dean, John Pasche,
Rick Griffin, Alan Aldridge,. son sólo
unos cuantos nombres. Su originali­
dad y su talento varían pero quizás
los mejores -yen este caso 'mejores'
quiere decir los más eficaces, los que
mejor saben interpretar la voz del
verdadero amo, que es la mercado­
tecnia-, han sido los grandes imita­
dores de algunos de los movimientos
artísticos más importantes de nuestro
tiempo. El arte pop y el arte óptico, el
arte abstracto, el hiper realismo, y,
por encima de todo, el surrealismo.
Bellas y vulgares, sensuales y aluci­
nantes, agresivas, fascinantes, repe­
lentes, sobrias o barrocas, las porta­
das de los discos son por ello reflejos,
aunque pálidos, de un dominio en­
cantado.

CARTA DE MADRI D '

Madrid se despuebla. Es la histérica
diáspora vacacional. Sucede lo mis­
mo, hace ya varios años, en otras ca­
pitales europeas: una imperiosa
fuerza centrífuga lanza a la población
de Europa -ya vencida la primera
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bricado el primer disco plano -1895,
Berliner. Pero al perro pronto se
agregó algún otro elemento, como
aquél arpista flotador que, como un
genio de la lámpara de Aladino, bro­
taba de la bocina de un gramófono.
También se vendía 'espacio' en esos
sobres, para anunciantes. Por ejem­
plo, fabricantes de agujas. Las gran­
des cadenas de tiendas, como la
Woolworth, imprimían en ellos sus
nombres. El siguiente paso, apenas
lógico, fue la inclusión de la fotogra­
fía del 'artista' o intérprete. Vale la
pena señalar que en los años treinta y
cuarenta, cuando el artista era 'de
color', ya fuera negro o café con le­
che, se prescindía del retrato y se
acudía a diseños geométricos o se­
miabstractos. Pero fue hasta la se­
gunda mitad del siglo cuando el dise­
ño de portadas, junto con el desarro­
llo de la moderna mercadotecnia,
inició su vertiginoso ascenso trans­
formándose en una profesión, y casi
en un arte. Para ser más preciso, es en
los años sesenta, coincidente con el
frenesí sicodélico de The Swining
London, cuando alcanza el apogeo.
Las alucinaciones quedan expresadas
en "A Saucerful of Secrets" de Pink
Floyd yen "Hapshash and The Colou­
red Coat". El misticismo oriental y el
arte tantra, en "Anthem of the Sun"
de Grateful Dead y en "Santana Abra­
xas;'. El sadismo en las portadas de
Ohio Players, y The Mothers of In­
vention. El erotismo también en
Ohio Players, en Montrose y en otros
muchos, y no se trata siempre de un
erotismo sutil o sofisticado: se recor­
dará la cubierta de "Are you ready?",
de Pacific Gas and Electric, que ilustra
a una muchacha en traje de baño, ro­
deada de un hot-dog, un plátano y
un pepino. Y también el plátano di­
señado por Andy Warhol para Velvet
Underground, que se podía 'pelar',
para descubrir abajo de la 'cáscara'
un plátano color de rosa, y el zíper de
verdad que el mismo Warhol decidió
añadir a los pantalones de uno de los
Rolling Stones impresos en la porta­
da de "Sticky Fingers". En fin, los
ejemplos son inacabables. Pero la
mención de Warhol nos hace pre­
guntarnos si diseñar cubiertas de dis­
cos es un arte. Definitivamente no lo
es. La cubierta es sólo un medio. En
las cubiertas puede reproducirse
obras maestras de la pintura. En ellas
pueden hacer incu rsiones grandes
artistas, con mayor o menor éxito,
pero nada más. Desde luego, hay una
lista larga de ilustradores talentosos
especializados en el diseño de cu­
biertas de discos. Zagorski, Stone



de la primera, la de la constitución
del Estado. Ahora pretende impedir
la celebración del referendum (con­
vocado ya para el próximo mes de
octubre) en el que el pueblo vasco
aprobará -aunque seguramente con
una gran abstención- el proyecto
autonómico acordado por el Parla­
mento. Quedará una tercera etapa
por salvar: la de la constitución del
Gobierno autónomo vasco y la de su
toma de posesión: largos meses por
delante que ETA ensangrentará me­
tódicamente. A diferencia de la de
Cataluña, la autonomía de Euskadi
llegará así envuelta en sangre y con
un país al borde de la ruina. Se sabe
que ETA ya no es más que una mino­
ría de terroristas profesionales que,
de acuerdo con cálculos meticulosos
(a la vista de los rescates obtenidos
mediante secuestros, atracos aBancos
y "cotizaciones" fijadas mediante
amenazas y chantaje a muchos indus­
triales del país,) cuenta con casi dos
mil millones de pes.etas. Se produce
así una práctica cotidiana (dinero­
pistola-dinero) cuya dialéctica es tal
vez imposible de detener en quien la
ejerce. ETA pudo haber sido un gran
partido popular vasco si hubiera en­
tendido el proceso político que se
abría tras la muerte del dictador. Pro­
poner entonces el paso a la legalidad
y la conversión de ETA en un partido
político le costó la vida a Pertur, uno
de sus líderes más inteligentes, a ma-

nos -pocos son ya quienes lo du­
dan- de la facción más estúpida­
mente "radical" de su propia organi­
zación. ETA ha devenido así en un
aparato criminal.

Pero en el café donostiarra, frente
al mar, la gente apenas se había mo­
vido. Presencié también la salida
tranquila, casi aburrida, de cientos de
personas de una oficina pública en la
que según un mensaje telefónico
anónimo se había puesto una bom­
ba. No hubo tal. Después de media
hora de búsqueda inútil, la policía
dio permiso para que se reanudaran
las actividades normales. ¿Cuánto
podrá durar esta tensión? El fatalismo
de la gente y la creciente indiferencia
de muchos ante las amenazas, obli­
gará aETA a sustitu ir de nuevo los
amagos con los golpes sangrientos.
La espiral del terrorismo parece pues
tener una lógica que no conoce fin.

Una alternativa positiva y, ¿por qué
no? posible se mantiene no obstante
tácita y tensa en el aire. ¿Podrá maña­
na el <::;obierno autónomo de Euska­
di, dirigido sin duda por el Partido
Nacionalista Vasco (identificado con
la democracia cristiana de otros paí­
ses), lograr con policías vascos lo que
no ha podido Suárez con policías del
Estado español? A los capitalistas y
banqueros vascos les va en ello la vi­
da. V al pueblo vasco también. La al-

.ternativa es posible porque, aunque
parezca contraponérsele el ejemplo

trágico de Irlanda, no se produce en
Euskadi el enfrentamiento de dos nú­
cleos de población que prefiguren
una guerra civil. El conflicto en el
Ulster entre católicos (irlandeses) y
protestantes (ingleses) bajo el domi­
nio de la Gran Bretaña y junto a la
frontera de Irlanda no tiene semejan­
za con el conflicto vasco. Salvando
muchas distancias, la cuestión kurda'
resulta más afín. Las peculiaridades
psicológicas y culturales de una de­
terminada minoría nacional que vive
en el marco mayor de un Estado mul-,
ti nacional se resuelven hoy mediante
gobiernos autónomos, en un Estado
Federativo. Es lo que piden los kur­
dos. Es lo que ha pedido durante lar­
gos años el pueblo vasco y está ya a
punto de conseguir. Pero, el hecho
de que estas minorías nacionales
ocupen históricamente un espacio
geográfico dividido entre diferentes
Estados (kurdos iraníes, turcos, sirios
e irakíes; vascos españoles y france­
ses) brinda, al menos teóricamente,
una solución mucho más lógica: la
independencia. ETA pinta "j inde.­
pendentzia!" en las paredes de los
caserones vascos, en ciudades y ca­
rreteras. V en esa independencia in­
cluyen, por supuesto, a las tres pro- .
vincias españolas, a Navarra (proble­
ma difícil que requiere estudio apar­
te) y a las dos provincias france~as

(Laburdi y Zuberoa). En teoría no pa­
rece haber solución más idónea; he
visto ya impreso en calendarios y en
revistas el mapa seductor de ese Esta­
do ideal abrazando la curva del golfo
de Vizcaya. Pero, como en tantas
otras circun-stancias, los intereses
económicos imponen su rampante
realidad a las más acabadas prefigu­
raciones "lógicas". V, en nuestro ca­
so, no solamente los Estados francés y
español repudian, sin siquiera discu­
tirla, semejante "solución" (al igual
que Iran, Irak, Turquía y Siria, con
respecto al problema kurdo), sino
que la rechazan también los propios
industriales y banqueros vascos cu­
yos negocios dependen de modo de­
terminante de sus relaciones econó­
micas con el resto del Estado español,
al cual no pueden dejar de pertene­
cer sin poner en peligro el desarrollo
económico de Euskadi. Para ellos, el
mejor de los mundos posibles es hoy
la autonomía. V para los trabajadores
castellanos, andaluces y extremeños
que trabajan en las industrias vascas
en número siempre creciente, y

-que se identifican cada vez más (ten­
dencia conocida del meteco) con las
maneras y la psicología de los vascos,
también.

Sobre la arena fina de La Concha,
frente al mar Cantábrico de mis años
infantiles, no puedo dejar de penoC

sar...
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"Hace ya más de diez años de todo
aquello, Yo era un niño, no supe ni
siquiera qué pasó", Esta es la res­
puesta más común, la respuesta casi

_natural de todo alumno francés al
que hoy se le pregunta por aquel
mayo del 68, Y no se detienen para
continuar el diálogo, Sus problemas
son, hoy, otros: un futuro muy con­
creto al que se mira con desasosiego,
pues no se trata ya de imaginar cam­
bios en el mundo, sino tan sólo de
encontrar un lugar mínimamente có­
modo y remunerado en el mercado
de trabajo,

Difícil resulta entonces interesar a
esta nueva juventud por los proble­
mas de Vincennes, una universidad
nacida precisamente de los aconteci­
mientos que sacudieron a Francia en
aquella primavera rebelde, y más di­
fícil aún interesar a la opinión públi­
ca por el destino de "un centro expe­
rimental" (así se le llamó y se le ha
considerado), que durante largo
tiempo ha venido luchando por man­
tener aquellas particularidades que
han sido objeto al mismo tiempo, de
ferviente admiración y de las más apa­
sionadas críticas, cuando no de
abiertas provocaciones.

La Universidad de Vincennes fue
creada para superar las deficiencias
de un sistema de educación superior
que los jóvenes protagonistas de las
jornadas del 68 encontraban inso­
portable. Vincennes nacía así abierta
al mundo contemporáneo, altamen­
te politizada, libre a todas las ideas y
tendencias. Para entrar en Vincennes
no se necesitaban ya diplomas de es­
tudios secundarios, de tal manera
que a ella tendrían acceso los desfa­
vorecidos, aquellos hombres y muje-

comprender que era la misma de
siempre, encegueció perdida en el
encanto de sus particularidades y
de su enorme éxito entre los jóvenes.
Pronto, su población estudiantil em­
pezó a duplicarse, a triplicarse, a cua­
druplicarse. La Universidad concebi­
da para unos siete mil alumnos había
pasado en pocos años a tener más de
treinta mil. Treinta mil alumnos que
no cabían en ninguna parte, y entre
los cuales los extranjeros habían lle­
gado a ser Incluso la mayoría. Surgie­
ron entonces todo tipo de proble­
mas. Muchos alumnos llegaban sin
dominar el idioma (francés) en el que
necesariamente debían dictarse gran
parte de los cursos. La enseñanza im­
partida en pequeños grupos se hacia
imposible. El moderno material en­
vejecía, se deterioraba, se terminaba,
y los créditos oficales no llegaban
nunca o llegaban con cuentagotas,
para remplazarlo. Los diplomas se
envilecían, o eran envilecidos por'
una prensa a veces muy bien prepa­
rada para mal informar a la opinión
pública acerca de lo que realmente
ocurría en Vincennes. Otras veces,
Vincennes no obtuvo el derecho a
otorgar diplomas con valor nacional.
Ello, a algunas personas parecía no
importarle, pues Vincennes podía
otorgar sus propios diplomas. Pero a
otras sí, pues los alumnos miraban
cada año con mayor temor a un mer­
cado de trabajo en el que los desem- /
pleados eran cada vez,-más. Y, para'
entonces, aquellos estudiantes "del
68" ya habían desaparecido de los
medios ul:liversitarios; para ellos, y
para todos, nuevos tiempos y nuevos
p);oblemas estaban al acecho. No
obstante, la experiencia de Vincen­
nes seguia adelante; profesores y
alumnos publicaban trabajos y tesis
de indudable valor renovador, algu­
nos departamentos, corno el de Ur­
banismo, era Eonsiderados entre los
primeros del mundo.

Pero Vincennes continuaba siendo
abandonada, aislada, trabada en.-su
funcionamiento, y su .afán experi­
mental. Lejos' de expandirse a otras
universidades (con lo cual se habría
podido evitar la excesiva presencia
de estudiantes y,los problemas que
de ella resultaron), su carácter expe':
rimental parecía encerrarse en ella,
como en un ghetto. Y todo illtento
interior de ordenar las cosas, de evi­
tar el laxismo y el desconcierto que
se iba apoderando del campus, fue
tomado como tentativa de autorita­
rismo. En pocos años 'el campus de,.
Vincennes se había plagado de me'!/,­
cachifles, de gente que a menudo
nada tenía que ver con el alumnado,
pero que aprovechaba de ese laxismo
para venir a vender todo tipo decomi­
das u objetos que el estudiantado

res que por circunstancias ecomómi­
cas y sociales jamás habrían podido
soñar con culminar sus estudios. Di­
versos sistemas de orientación se en­
cargarían de evaluar los conocimien­
tos de los recién llegados, y de situar­
los en los niveles desde los cuales po­
drían en poco tiempo trabajar en
igualdad de condiCiones con aque­
llos estudiantes cuya educación se­
cundaria venía coronada por tJn di­
ploma. Las facilidades eran muchas:
se dictaban clases de noche, para
aquellos alumnos que acudían desde
sus centros de trabajo, se dictaban
también c1a.ses los días sábados, y se
organizarían semestres de verano.
Otra cosa había cambiado también
para siempre, en Vincennes: la rela­
ción profesor distante-alumno dis­
tanciado, aquella falta de diálogo
que imponía una visión única de las
cosas y que había dado lugar a tantos
mandarinatos. La enseñanza se im­
partiría en pequeños g~upospara per­
mitir el diálogo-hasta entonces au­
sente, y también una constante eva­
luación de los progresos de cada
alumno, que hacía caducar el sistema
de los cursos magistrales y de los
exámenes finales.

Las mejores épocas de Vincennes
fueron sin duda aquellas en que se
creyó que todo esto podía existir en
una sociedad que, tras la partida del
General De Gaulle, retomaba las rien­
das de un poder que tal vez tembló,
pero que jamás cayó. y más acertado
sería decir, a este nivel, que Vincen­
nes, más que abrirse al mundo, a la
sociedad que la rodeaba, para ver y

Desde
París

ALFREDO ,BRYCE
ECHENIQUE
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POR
CARLOS ILLESCAS

Bella amiga mía:
El cielo es hoy azul. Haría evocar a
Bartolomé Leonardo de Argensola.
Pero yo, hombre poco intelectualiza­
do, prefiero pensar en usted. Salgo
ganando en ello por mil motivos, en­
tre otros porque creo, en súbito acto
de fe, que el cielo que veo sí es cielo
y sí es azul.

Puesto en el objeto de la presente,
a petición de usted voy a darle deta­
lles de los noviazgos en mis tiempos.
Hoy no turnaré el propósito narrati­
vo a terceros sino a mí mismo. Yo se­
ré, pues, agonista y coro de mis asun­
tos amatorios.

Empiezo diciéndole que hace años
en mi país (al igual que hoy) la sangre
humana corría libremente sin que
nada ni nadie alcanzase a contenerla.
Gemidos y'lIanto operaban a manera
de la nota sostenida (bajo obstinato)
en un concierto entonado por el ho­
rror y la desolación.

En este marco sanguinoso enamo­
raba a una jovencita cuyo padre, no

CARTAS A
LUCRECIA

de París, muy lejano del lugar en el
que se halla hoy Vincennes. ¿Qué
ocurrirá cuando aquellos lugares es­
tén listos? ¿Partirán los desasosega­
dos profesores en compañía dé sus
más desasosegados alumnos? ¿Partirá
también aquel espíritu que hizo fa­
mosa a la Universidad de Vincennes?
¿Partirán también sus contradiccio­
nes, su laxismo, sus penurias materia­
les? ¿La acompañarán aquellas que la
frecuentaron sin conoc;:erla,sin que­
rerla conocer, y que acudieron a ella
tan sólo para traficar en un lugar en el
que toda crisis actual parecía agudi­
zarse? ¿O partirá ya tan sólo "el ghetto
de Vincennes", abandonado por la
opinión pública y por su propio alum­
nado?

mundo de inseguridad, el alumno
deseaba obtener un diploma rápido,
con el menor esfuerzo y en la menor
cantidad de tiempo posible. Mien­
tras tanto, el campus se iba llenando
de seres extraños, de seres para quie­
nes Vincennes no era una universi­
dad, sino un bien' común; un lugar
donde pasarla y pasarla en años de
crisis, de desapego, y de aburrimien­
to. 1978 fue el año de la violencia físi­
ca. 1979 el del Movimiento de libera­
ción de Menores. Estos problemas
fueron, una vez más, la delicia de
cierta prensa. y una vez más, tam­
bién, Vincennes se defendió como
pudo, tratando de olvidar lo ocurrido

_ lo más pronto posible, pues otra
amenaza más grave se cernía sobre
ella desde hacía algÚn tiempo: su
cambio de situación que, para mu­
chos, significaba también su desman­
telamiento~ el principio del fin.

Esta batalla parece perdida. Ha­
biendo que mudarse, pues los terre­
nos son alquilados a la Ciudad de Pa­
rís, y el contrato ha llegado a su fin, era
sin embargo posible ponerse de
acuerdo con las autoridades perti­
nentes acerca de un nuevo lugar. Estas
propusieron uno, Vincennes propuso
varios. En el referendum realizado
entre profesores, estudiantes y per­
sonal administrativo de la Universi­
dad, Saint Denis, el lugar propuesto
por las autoridades, y que presenta
una serie de inconvenientes, obtuvo
la menor cantidad de votos. Pero
hace ya algunas semanas que, en los
terrenos que ocupara el hoy demoli­
do Instituto Universitario Tecnológi­
co de Saint Denis, se ha empezado a
construir una "Vincennes" privada
de varias hectáreas, de la cuna en la
que~os estudiantes podían dejar a sus
hijos, de la cafetería; privada del De­
partamento de Psicología, dicen
unos, del de Cine, dicen otros, del de
Teatro y el de Urbanismo, dicen los
más. La ubicación actual se manten­
drá un año más hasta que se ter­
minen apresuradamente los locales
de Saínt Denis, un suhurbio al norte36

consumía por necesidad, porque Vin­
cennes había nacido lejos de librerías
y tiendas, por ejemplo, o porque en
vez de los dos restaurantes universita­
rios que se planeó construir, sólo se
había construido uno y la población se
había prácticamente quintuplicado.

Vino, luego, la época de los gran­
des escándalos. El primero, a raíz de
un curso de sexología que diera lu­
gar a un artículo periodístico pobre y
mal informado, cuando no mal in­
tencionado, pues nada decía sobre el
todo de esta enseñanza, sobre la
preocupación que por su existencia
había en Vincennes, en otras universi­
dade , y entre las autoridades educa­
cionales del país. Aquello ocurrió en
1976. En 1976, el campus de Vincennes
se vi~ invadido por traficantes dedro­
gas que aprovechaban las franquicias
universitarias para instalarse cómo­
damente, sin los riesgos de captura
que corrían en otros lugares. La dro­
ga, como el alcobolismo, la ausencia
de ideales, el desempleo, son males
de nuestro momento, por no decir de
nuestro tiempo, y puede encontrár­
seles en cualquier parte. Pero una
vez más Vincennes debió pagar los
platos rotos. Para un periódico sensa­
cio~alista, de extrema derecha, la so­
lución estaba en "enviar un escua­
drón de paracaidistas para limpiar los
establos de Vincennes'': La Universi~

dad se defendió siempre, organizan­
do j.or~adas de información al públi­
co, invitando a la prensa, a las autori­
dades. Fueron victorias pírricas. Y
tampoco evitaron nuevos problemas
y escándalos cuyo origen estuvo
siempre en esa mezcla de laxismo '!
en la presencia a menudo de ele­
mentos totalmente ajenos al alumna­
do y al profesorado. Uno tras otro
los Presidentes de Vincennes la de~
f~ndieron con coraje y lucharon
siempre por mantener incólumes las
particularidades que habían dado su
prestigio a esta Universidad. Pero
para quien frecuentaba Vincennes
era cada vez más evidente que su ais­
lamiento crecía, que la opinión pú­
blica no la consideraba ya entre sus
problemas, que los alumnos no eran
los mismos de antes desde aquella
huelga larga, penosa, e inútil del 76,
en que parecieron no sólo·-haber
perdido el combate contra refor~as
no deseadas, sino también todo de­
seo de combatir. Poco a poco, el diá­
logo profesor-alumno desaparecía,
poco a poco el tan voceado control
continuo de Vincennes empezaba a
emparentarse con el curso magistral
que, allá por el 68, parecía haber
quedado atrás para siempre. En un
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justamente un Capuleto, era jefe del
" cuerpo de polícia dedicado a la re­

presión política. Verlo imponía el de­
sasosiego. Este buen hombre se opu­
so desde el principio a mis relaciones
con su hija. A fin de persuadirme
(¿disuadirme?) me envió varios men­
sajeros, que sin más me ordenaron
"dejar en paz" a Regina. Mientras
despachaban el mensaje acariciaban
sus revólveres. En seguida me propi­
naron un empellón o puntapié en la
boca del estómago o puñetazo acer­
tado en el ojo. No recuerdo bien.

A partir de dicho incidente procu­
rábamos vernos sólo en sitios secre­
tos o insospechables como son los
templos católicos en donde ella solía
cantar en un coro minuciosamente
desafinado. Ahí van los papelitos, allá
furtivos apretones de manos. Todo
ello sin excusar las caras atisbantes de
los espías. A veces hacía su aparición
el padre que lo era tanto de Regina
como de la muerte de muchos pa­
triotas. La plantita amorosa de que
habla Macedonio Fernández, sin em­
bargo, proseguía creciendo. Bajo su
precaria sombra los corazones de Re­
gina y mío se enlazaban. Dicho así,
sin más responsabilidad que el senti­
mentalismo.

Pasaron los meses y aumentó mi
audacia. Además de templos trabá­
bamos contacto en casas amigas en
donde de pasad ita, sin hacernos no­
tar, cambiábamos miradas, palabras.
Inocentes caricias.

La temeridad pronto imprimió su
sello; marchamos a,los parques. Los
más atestados para lograr escamotear
muestras presencias. El dios de los
enamorados (¿Manzoni?) nos prote­
gía lo mismo que Argensola. En efec­
to, el cielo era azul y no me atrevía a
dudarlo.

Pasado el año ambos burlábamos a
la hidra de siete cabezas del padre.
Efectuábamos encuentros en calles
concurridas, fiestas de barrio, cines.
Teatros. En éstos reíamos sin atender
en serio el gracejo 'de Carlos Arni­
ches, proyectado más allá de la astra­
canada gratuita. Si lo permite usted,
exquisita amiga mía, diré que jugába­
mos al bridge del disimulo como nin­
gún otro lo hubiera hecho mejor in­
terpretando nuestros papeles de per­
seguidos inocentes.

Todo era felicidad jadeosa, debido
a carreras y sofocaciones itinerantes.
Nada impedía, sin embargo, que la fe­
licidad fuera la felicidad.

Las cosas dichas como las he dicho
hu bieran transcu rrido para siempre
con tan buena cara de la impunidad a
no presentarse la tentación de olvi-
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dar la prudencia: De esto culpan,
grado menos, grado más, Palestrina y
Verdi entre otros, como lo diré en
párrafos siguientes si usted, bonda­
dosa y bella, no dispone otro menes­
ter.

Ocurrióseme -escribo así por des­
viación bogotana- tomar clases de
canto en la misma academia donde
Regina imitaba con éxito arar:oso a
los ruiseñores. (Ya sugeria cuán preca­
rio era su timbre. Pero no su belleza).

Con motivo de entonar un dúo yo,
vaya por caso, además de verme en
sus ojos podría tomar sus manos sin
ofender a nadie. Algunas piezas per­
mitiríanme enlazar su cintura hasta
al.canzar el patetismo requerido por
el autor, ¿Puccini? La música vocal,
como usted, inteligente y delicada,
puede apreciarlo, sería cómplice
propiciado por manes amorosos.
¿No lo estima usted así que sabe digi­
tar en el piano las notas más sentidas?

Y he aquí el final del'fin.
Un día marchaba alborozado a to­

mar mi lección de solfeo. El cielo era,
como hoy, azul. Azul sangre, quizás.
Azul intenso y amoroso. Todo depa­
raba mi atolondramiento. De pronto
vi asomar a la distancia las orejas-de
los agentes secretos. Evalué entonces
esta maniobra producto de la estre­
tegia en su aplicación inmediata, no
entraría en la escuela de canto sino
seguiría de largo en busca de la es­
quina contraria, en donde, una vez
llegado a ella, doblaría en busca de la
salvación que imaginaba se hallaría
esperándome.

La salvación, ay, en esta oportuni­
dad no iría a producirse. Allí perma­
necían atisbantes otros tantos hoci­
cos disimulados por sombreros color
rata. Teniendo de uno y otro lado de
la cuadra la perdición por única al­
ternativa, solo atendí al instinto y me
metí en la academia de canto.

No acababa de instalarme en el
asiento cuando entraron en tromba
los matones. Todo fue divisarme
como para echárseme encima y em-

pezar a tundirme. Caí al piso. Para lo­
grarlo se valieron de los directos al
bajo vientre, eficaces para que el san­
groso recipiendiario perdiera aire y
conocimiento. Se sumaron golpes de
conejo, suficientes a rendir a tipos
como yo tan valientes como una lie­
bre. Esto ocurría en tanto uno de los
diligentes esbirros me agarraba por
los brazos, situado a mis espaldas, a
fin de que sus compinches me zurra­
ran sin impedimentos onerosos.

Regina, ¡pobre Regina!, permane­
cía paralizada por el terror, según
pude distinguir en un momento de
inesperada atención por algo que no
era yo propio. No se atrevía ni siquie­
ra a cerrar los ojos. Por fin, al cabo de
unos minutos de venirlo preparando
explotó en un alarido enorme, pene­
trante. Ahora, como solía ocurrirle
con la emisión de las notas altas, el
grito también me pareció afilado in­
necesariamente y fuera de la cuadra­
tura requerida por los canones del
bel canto. '

Los alumnos permanecían arrinco­
riadas; no disimulaban su miedo. Las
chicas lloraban asiéndose las unas a
las otras. El maestro, viejo como la
angina de pecho, yacía también por
tierra, sin sentido.

Por fin, al cabo de una pausa que
me supo a millares de cubos de san­
gre se presentó pistola en mano el
coronel. Al verlo, ,Regina iluminada
por el heroísmo se le enfentó. "j Pa­
dre, esto no tiene nombre!" El inter­
pelado la miró con ojos llenos de
odio. Por toda respuesta se dirgió a
mi. Regina prosiguió: "¡Señor! ¿Có­
mo se le ocurre interrumpirl]os?
(PAUSA LARGA) ¿No está enterado
que ensayamos el coral que le canta­
remos al señor Presidente el día de su
santo?"

Al escuchar el nombre mágico el
verdugo quedó.anonadado. Después
se inclinó sobre mí, y puesta la oreja
en mis magullados labios escuchó es­
tas palabras opacas, casi inaudibles,
precariamente emitidas: "Happy



birthday, to you... "
Con rostro simiesco abrazó a su hi­

ja. Despachó a sus ayudantes. Gruñó
cualquier palabra y partió.

Nunca volví a verla. He sabido que
se fugó con un jardinero. No es hasta
hoy cuando sospecho que Regina ero
el fondo era populista. O simple­
mente deseaba contradecir a su pa­
dre, que como Fernando Romeo Lu­
cas García también odiaba hasta la
extinción a los trabajadores. Dios, Ar­
gensola y Charles Darwin no me de­
jarán mentir.
Suyo hasta la eternidad.

Críticá
al·sesgo

POR
JOSÉ MIGUEL OVIEDO

HISTORIA DEL
PENSAMIENTO E
-HISTORIA DEL
SUBCONSCIENTE

A comienzos de 1978. Juan Marichal,
sagaz ensayista español y profesor de
la Universidad de Harvard, dictó una
serie de conferencias en la Funda­
ción Juan March, de Madrid, El texto
de esas conferencias ha sido publica­
do bajo el título Cuatro fases de la
historia intelectual latinoamericana
(1810-1970) (Madrid: fundación Juan
March/ Cátedra, 1978). Sería una lás­
tima si este pequeño volumen no al­
canza la difusión que merece, sobre
todo entre los lectores de este conti­
nente, porque difícilmente puede
haber un tema de más interés y tras­
cendencia que el que desarrolla: la
forma cómo nuestros intelectuales
han ido elaborando, a lo largo de más
de siglo y medio, su idea de América
y cómo ellas han ido encarnando en
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nuestra realidad y definiéndola de
una manera tan profunda como ines­
perada.

América es, en buena parte, conse­
cuencia de lo que han pensado los
americanos: más que un continente,
una imagen intelectual, una refle­
xión sobre su pasado y su presente,
quizá una promesa para el futuro.
Somos lo que ciertas ideas rectoras
nos han hecho ser; lo que llamamos
nuestra realidad es un esfuerzo con­
ciente de la inteligencia por operar
en el caos de la historia y sus variadas
coyunturas. Lo curioso es que, al me­
nos durante mucho tiempo, lo que los
americanos han pensado es un reper­
torio que los filósofos y políticos euro­
peas habían pensado antes, en con­
textos a veces diametralmente
opuesto. Siempre he creído
que un0 de los fenómenos más apa­
sionantes en la historia del pensa­
miento occidental es esta capacidad
americana para apropiarse de ideas
ajenas, cambiarles el signo y hacerlas
funcionar en otros ámbitos, a veces
con gran fecundidad y originalidad, a
veces con trágicas consecuencias.
Esta cuestión se relaciona con otra,
también candente: ¿existe un pensét:'
miento que podamos llamar auténti­
camente americano? ¿Somos sólo el
reflejo mental de Europa? Leopoldo
Zea y Augusto Salazar Bondy son dos
de los filósofos que se la han plantea­
do y sus respuestas son divergentes
De estos y otros cruciales problemas
(como el de la relación entre cultura
y democracia) se ocupa el libro de
Marichal, que nos muestra cómo el
pensamiento americano, al extraer
ciertas ideas del repertorio intelec­
tual europeo, no se somete a ellas,
sino que las reinterpreta libremente,
las ilumina desde ángulos inéditos y
final~nte las hace tan suyas que le
sirven para eXqminar a la propia Eu­
ropa desde una perspectiva más lúci­
da.

Es difícil resumir el contenido de

este breve trabajo, porque una de sus
grandes virtudes es precisamente el
don de síntesis: en menos de 100 pá­
ginas queda trazado un movimiento
de ideas y propuestas de extremada
complejidad y vastos alcances; otra
virtud que se perdería es la del tono,
a la vez objetivo y muy personal, que
el autor ha sabido dar a su materia.
Aunque empobrezco el libro al tratar
de dar una idea sucinta de él, desta­
co, al menos, dos o tres aspectos que
me parecen esenciales. El plantea­
miento general que ocupa las diez
primeras páginas es cautivante:
Marichal dice que su trabajo es una
introducción a nuestra "historia inte­
lectual", no a la "historia de las
ideas", porque lo que le interesa no
son éstas en su abstracción y validez
universal, sino en su articulación con
el hombre que las emite y las adapta
"en un lugar y un tiempo concretos
de la historia humana", matizándolas
o intensificándolas al incorporarlas a
su aventura personal. Siguiendo las'

_ideas de Unamuno y Ortega, el autor
ve el proceso de las ideas como una
labor conjunta de opinantes, cuya
acción individual da relieve a aqué­
llas; esas ideas revestidas de actitu­
des, matices e inflexiones, tan sutiles
que las ciencias sociales suelen des­
deñarlas, son las que concentran su
atención. '

Marichal también observa que los
hombres de pensamiento en Améri­
ca han reenfocado las ideas europeas
al ponerlas a funcionar dentro de
"perspectivas históricas periféricas":
algunos filósofos, marginales en el
viejo continente, han sido centrales
para nosotros, y viceversa; nuestra
historia intelectual dialoga así con la
de Europa y la enriquece a través de
un fenómenó de refracción ideológi­
ca. Negándose a caer en un pesimis­
mo filosófico, el autor no considera
el fracaso que las ideas han sufrido
repetidas veces en América como un
destino irrevocable: los libros tam­
bién cambian a los hombres que los
leen, sobre todo si (como cree Mari­
chal) los ideólogos latinoamericanos
"han sido lectores quijotescos",
hombres que han defendido sus
ideas hasta los límites del martirio y el
heroísmo.

El autor hace un recorrido dete­
niéndose en ocho de esas grandes fi­
guras americanas: Mariano Moreno
y Bolívar, dos hombres de "designio
constitucional" influidos por el ra-.
cionalismo humanista del XVIII;
Echeverría y Sarmiento, dos paradig­
mas del liberalismo romántico y su
interpretación rioplatense; Martí y
Rodó, las figuras máximas del idealis­
mo democrático del fin de siglo; y fi­
nalmente Martínez Estrada y Octavio
Paz, como ensayistas contemporá-

......



neos que representan lo que Mari­
chal llama el pensamiento de "In­
trospección colectiva", preocupado
por lo~ problemas de la soledad y la
solidaridad en un mundo desgarrado
y deshumanizado. Las páginas sobre
los dos primeros son esclarecedoras
como pocas; su retrato intelectual de
Martí es cálido y preciso. Me habría
gustado que su revisión de Sarmiento
fuese más completa y no dejase sin
enjuiciar sus ideas sobre inmigra­
ción, que implica una visión de Amé­
rica (tanto como de Europa y que me
parecen tan condenables; igualmen­
te que el capítulo dedicado a los dos
últimos ensayistas fuese menos es­
quemático. Aun así, el libro constitu­
ye una lectura fascinante y muy
oportuna en esta hora negra de
América.

Al acabar la década del 60, Rodolfo
Hinostroza, un poeta peruano naci­
do en Lima en 1941, cobró una espe­
cial notoriedad: en 1970 obtuvo el
Premio Maldoror, discernido en Bar­
celona por un jurado internacional,
con su libro Contranatural publicado
al año siguiente. Ya en 1965 había
aparecido, en Lima y La Habana, su
primer libro, Consejero de/lobo, re­
sultado de sus años formativos en la
isla. Diré que, pese al revuelo que
produjo en su momento el libro pre­
miado, con su virtuosismo verbal, sus
tendencias herméticas y su espíritu

cosmopolita a lo Pound, sigo,prefi­
riendo el primero, que es un recuen­
tq muy intenso e inteligente de un
hecho que debe haber sido su pri­
mer encuentro con el drama .de la
historia: su vida en Cuba durante la
crisis de los cohetes, días de esperan­
za y de terror que el poeta presenta
como una épica sin héroes.

El interés por la crítica de la cultura
y el poder, tan visibles en Contrana­
tura, fue creciendo jup.tamente con
su tendencia ocultista y mágica; el

. posterior predominio de ésta, que lo
llevó a escribir F/ sistema astrológico,
ocasionó en la década siguiente su'
alejamiento de la poesía: aunque al­
gunos textos suyos aparecieron en
revistas de élquí y de allá, desde 1971
no volvió a publicar un libro poético.
Tampoco es de poesía el último que
ha dado a conocer: se titula, bella­
mente, Aprendizaje de la limpieza
(Lima: Mosca Azul, 1978) y es un testi­
monio personal, a medias entre el re­
lato au tobiográficoyel diario. \

Aprendizaje es uno de los libros
más extraños y audaces que haya es­
crito un poeta hispanoamericano; en
las letras peruana's, por cierto, no tie­
ne precedentes y seguramente no
tendrá seguidores. Es un salto al va­
cío, un grito proferido cdn escepti­
cismo. Narra la experiencia psicoana­
lítica del autor a lo largo de varios
años (1966-67, 1970~75), en Lima y Pa­
rís. Hinostroza resume así esa expe-

riencia y su intento ae escribirla: "El
total del proceso tuvo una duración
de cinco años. Hablé durante unas
300 horas, pagué miles de francos,
me separé de mi mujer, dejé de escri­
bir poesía. En marzo del 75, por inad­
vertencia de mi analista, abandoné su
gabinete para no regresar jamás.. La
teoría pretende que el análisis no tie­
ne fin, sino únicamente interrupcio­
nes; esta idea, que tiene la desventa­
ja de implicar la inmortalidad del pa­
ciente, facilitó mi decisión a causa de
mi mortalidad manifiesta. El lenguaje

- pobre y vacilante de este libro aspira
a la virtud de describir, condensán­
dolo, el proceso analítico; si la por­
nografía nO'es sino el intento -iluso­
rio- de decirlo todo, debo señalar
que no lo he dicho todo".

Pese a lo último, hay que recono­
cer que muy' pocos escritores de su
edad se han confesado con tan terri­
ble minucia como Hinostroza: en
oleadas convulsivas que retienen el
ritmo catártico de la entrevista psi­
coanalítica, nos hace ingresar al
mundo de sus pesadillas eróticas, sus
impulsos anales y coprofílicos, su re­
lación traumática con los padres, su
terror a la homosexualidad, sus ins­
tintos agresivos en pugna con sus re­
presiones, etc. En ese continuo cho­
rro verbal con el que el autor­
paciente trata de recuperar el senti­
do perdido de su vida, se nos trans­
mite nítidamente la angustia de
quien intenta un gesto desesperado:
el de querer salvarse lanzándose a
aguas hostiles y desconocidas. La voz
echa todo afuera, como un vómito
negro, con la ilusión de quedar lim­
pio y vacío.

Poco a poco va viendo que ha caí­
do en una trampa: el método se vuel­
ve contra él·y lo aplasta, solidificando
sus fantasmas y exigiéndole más con­
fesiones, más buceos implacables en
sí mismo. Este libro es una dura re­
quisitoria contra la moderna psiquia­
tría, especialmente la escuela laca­
niana. El sistema convierte al paciente
en una víctima que declara curable
sólo si se inmola en el rito de la cien­
cia, pues de lo que se trata es que la
víctima genere su propia medicina ya
que él es su propio mal. Como escri­
be Hinostroza: "Me siento como en
un teatro el telón se levanta sólo para
mí veo mis propios fantasmas soy y
no soy yo". El suyo es un libro som­
brío y escrito con furia, un libro mo­
nótono y reiterativo también, por­
que su tensión no varía sensiblemen­
te desde la primera hasta la última
página. Es tedioso leerlo porque no
ofrece alivio ni respiro: testimonio
enfermo y no sólo de la enfermedad,
Aprendizaje de la limpi,eza tiene esa
aridez pesada y ceremonial propia de
la pornografía y de la locura.
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dades, causó buena impresión a una
señorita nicaragüense de excelente
familia, Salvadora Debayle.

"Salvadorita convenció a Tacho de
que volviera al pequeño país de los
grandes lagos, y allí se casaron contra
la voluntad de la familia de ella.
Cuando su padre le estableció un pe­
queño almacén en San Marcos, su
amor a las barajas lo llevó al desastre.
Se declaró en bancarrota y pagó a sus
acreedores apenas el dos por ciento.
Después trabajó como inspector de
la Rockefeller Foundation, averi­
guando si los ciudadanos habían
puesto kerosina en los excusados
para evitar los mosquitos. Sus amigos
lo apodaron "El Mariscal", porque la
linterna de bolsillo que usaba parecía
el bastón de un mariscal.

"Hábil con las manos, se ganaba
también la vida instalando alumbra­
do eléctrico en León, y trabajó un
tiempo con la compañía de energía,
como revisor de contadores. Pero su
destreza manual lo llevó por caminos
más tortuosos. En 1939 el ex-presi­
dente Emiliano Chamarra publicó en
la revista Hoy, de México, una ver­
sión conocida en toda Nicaragua: en
1921, poco después de que Chama­
rra había entregado la presidencia a
su tío, Somoza y un amigo suyo -Ca­
milo González, al correr del tiempo
su Jefe de Estado Mayor- fueron co­
gidos con las manos en la masa falsifi­
cando monedas de oro. Se les proce­
só, pero la influencia de la familia

"Antes de que el Departamento de
Estado comenzara a 'enseñar la de­
mocracia' a los nicarangüenses, la
policía y el ejército habían existido
como organismos separados. Pero
sus comandantes eran aml:>iciosos y
tendían a neutralizarse el uno al otro,
de modo que el presidente civil tuvo
siempre su oportunidad. Los nortea­
mericanos fusionaron ambas fuerzas
convirtiéndolas en la Guardia Nacio­
nal, y la entrenaron para una nueva
eficiencia. Nada quedó del antiguo
equilibrio; la Guardia Nacional ofre­
cia una escala segura por la que cual­
quier aventurero temerario podía es­
calar el mando. El primero en poner
pie en ella fue Anastasia (Tacho) 50­
moza.

"El tío abuelo de Somoza, Berna­
bé, había sido un famoso bandido en
las guerras sanguinarias del siglo pa­
sado. Como se decía que necesitaba
muchos trapos para limpiar la sangre
de sus manos, pasó al folklore local
con el nombre de "Siete Pañuelos".
"Siete Pañuelos" terminó sus días ba­
lanceándose en una horca en la ciu­
dad de Rivas.

,''Su sobrino nieto nació en San
Marcos en 1895. Después de una in­
completa educación primaria, fue
enviado a Filadelfia a una escuela co­
mercial. Pero no era estudioso, y
pronto dejó la taquigrafía por la ba­
raja. Cuando la suerte le falló, trabajó
como vendedor de automóviles. Jo­
ven, calavera, apuesto en esas moce-

La vuelta
al mundo

En 1949, en México apareció un libro,
Democracia y tiranías en el Caribe,
por William Krehm, ex corresponsal
de la revista Time. La versión al espa­
ñol es mía. Decía el colofón: "Edita-

_do por Unión Democrática Centroa­
mericana. Apartado Postal 10251, Su­
cursal 28. Secretaría General: Pánuco
194-2. Reservados todos los derechos
de acuerdo con la Ley. México D.F.
agosto de 1949".

Parece que los derechos de la ley
no funcionaron, ya que el libro, sin
permiso del autor, apareció en Chile,
Uruguay, Cuba, y e.n México hubo
ediciones de otras editoriales. La
Unión Democráti.a Centroamerica­
na estaba dirigida por Vicente Sáens,
y el departamento editorial, propia­
mente, existía cada vez que publica­
ba un libro. Fue una Unión de bue­
nas causas.

El autor del libro, William Krehm,
es un canadiense que emprendió
una larga marcha como corresponsal
de Time, primero en México, luego
en Centroamérica. El libro se inicia
con su llegada a Guatemala a princi­
pios de abril de 1944, en donde se en­
tera que hay una revolución en El Sal­
vador. "A principios de abril de 1944,
cansado y cubierto de polvo, llegué a
un hotel de la ciudad de Guatemala.
Había estado viajando dos días desde
Veracruz y el periódico más reciente
que había visto era uno que servía de
envoltorio a mis zapatos".

Krehm escribió sobre Ubico, Mar­
tínez, Trujillo y otros ejemplares zoo­
lógicos. Tiene el libro un capítulo so­
bre Sandino. y otro, sobre la dinastía
Somoza, del cual tomamos este pá­
rrafo:
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Debayle detuvo el asunto. Por estas y
otras penas, Somoza buscó distrac­
ción fungiendo como árbitro de fút­
bol y beisbol.

"A ningún nicaragüense metido
en esos apuros podía pasarle inad­
vertida la política como medio de
mejoramiento. En 1926, a la cabeza
de una docena de individuos, al tra­
tar de tomar su pueblo natal (San
Marcos) para los liberales, recibió
una zurra y puso pies en polvorosa.
Basado en esta derrota, en una esca­
ramuza sin mayor importancia, se as­
cendió a través de todos los grados
de la jerarquía militar, reemplazando
el "señor" ante su nombre por "ge­
neral". Por su conocimiento de in­
glés, estuvo en la conferencia de Ti­
pitapa como traductor. Después,
como recompensa por su conducta
para con los norteamericanos, Man­
cada lo nombró subsecretario de Re­
laciones Exteriores. Veste fue el cam-
bio decisivo de su carrera". .

Luego William Krehm narra cómo
el Ministro de Estados Unidos, Han­
na, y su esposa, arreglaron la suce­
sión presidencial. La señora Hanna
adoraba el baile y Tacho bailaba tan
bien. El presidente Moncada nom­
bró a Somoza comandante de la
Guárdia Nacional, cuando llegó a
tiempo de reemplazar al comandan­
te norteamericano por "un hijo del
solar nativo".

V, dice Krehm, "lo que sigue debe
tomarse estrictamente en famille: EI1
de enero de 1933, Sacasa subió a la
presidencia. Los marines fueron reti­
rados poco tiempo después. Por fin
fue posible, para Sandino, h~cer las
paces con Managua. Llegó a la capital
y entre ruidosos discursos y mucho
refresco líquido, firmó la paz. Estaba
por desbandar a su ejército, rete­
niendo sólo una guardia de cien
hombres armados, y les fueron lotifi­
cadas tierras vírgenes a lo largo del
Río Coco, para absorber a sus hom­
bres en una empresa cooperativa. Sa-
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casa no tenía ninguna prisa en liqui­
dar a Sandino como factor político,
porque eso I,o,dejaría solo e indefen­
so frente a su ambicioso Comandan­
te de la Guardia Nacional. Somoza
no estaba contento con el arreglo.
Trató de amarrar ambos cabos hacia
el centro. A pesar de que sus guardias
combatían y asesinaban ocasional­
mente a los sandinistas, buscó el ca­
mino de ganarse la confianza del jefe
guerrillero. En diciembre de ese mis­
mo año propuso una alianza a un te­
niente de Sandino contra Sacasa. "El
viejo imbécil está arruinando al país.
Se me opone solamente porque sabe
que Sandino lo respalda. Juntos po­
dríamos forzarlo a hacer un nuevo
gabinete, con Sandino como Minis­
tro de la Guerra". Cuando el guerri­
llero se rehusó a caer en la trampa,
don Tacho le llenó a Sacasa la cabeza
con la historia de un inmimente gol­
pe de Sandino. Pero Sacasa, con ob­
jeto de hacer equilibrio a su engreí­
do pariente, nombró a un oficial de
Sandino para encargarse de cuatro
departamentos del norte. Así tiraba
el guante a Somoza.·

"Pocas semanas después Sandino
llegó a Managua con un pequeño
costal de rocas bajo el brazo. Estaba
convencido de h.9ber encontraefo oro
cerca de su colonia en Wiwili; y con
ánimo de ayudar a sus viejos compa­
ñeros de lucha, se dedicaba a hacer
planes para una mina en cooperativa.
Comió con Sacasa esa noche -21 de
febrero de 1934-, y con su padre, su
hermano y dos ayudantes. Cuando
Sandino y sus acompañantes abafl­
donaron el Palacio del presidente
fueron apresados por la Guardia Na­
banal; se les informó que estaban
sentenciados a muerte. (... ) Sandino y
sus compañeros fueron muertos una
hora después cerca de la embajada
norteamericana. Sólo se salvó el viejo
Don Gregario.

"Esa misma noche, con poca dife­
rencia de horas, la Guardia Nacional
rodeó el campo de Wiwili y ametralló
a sus ocupantes. Cientos de hom­
bres, mujeres y niños cayeron bajo
las balas. Después fue anunciada una

amnistía para los sandinistas, con la
condición de que se presentasen en
Jinotega con sus papeles. Los que
fueron tan confiados como para obe':'­
decer, cayeron asesinados al abando­
nar Jinotega. Somoza destruyó casi
todo el movimiento sandinista. Nica~
ragua fue barrida de visionarios y
preparada para un nuevo tipo de
"política", al gusto y olfato de So­
moza. L..) y he aquí, que el1 de ene­
ro de 1937, después de las "eleccio­
nes" más satisfactorias, Tacho añadió
la banda presidencial a su colección
de medallas. Fl reconocimiento de
Washington llegó a 'vuelta de co­
'rreo."

Esto es, más o menos, el pedigree
del gorila en turno que acaba de ser
derrocado. y el libro de William
Krehm debería ser publicado por al­
guna editorial seria en México, pues
todas las ediciones piratas están ago­
tadas.

POR
. GUSTAVO GARetA

ORSON WELLES, EL
DIRECTOR
DESCONOCIDO

La publicación, en 1971, del excelen­
te ensayo de Pauline Kael, Raising
Kane,' donde se proponía que la pa­
ternidad de Ciudadano Kane no co­
rrespondía tanto a Orson Welles
como al argumentista, Herman J.
Mankiewicz, significó el punto más
alto al que han llegado las éxegesis,
mitos y desmitificaciones elaboradas
en torno al director norteamericano
más importante y polémico de la ac­
tualidad. Su carrera, brillante y extra­
vagante, ha propiciado todo tipo de
leyendas y rumores.

Es paradójico que, mientras se le
niega, por un lado, la autoría de su
logro más famoso, no se conozcan
unos pequeños films suyos, hechos
antes de Ciudadano Kane, que prefi­
guran a éste (yen cierto sentido lo
superan en audacia forma/) yanu/an
la idea de que Kane fue su opera pri-



ma. Son películas perdidas, recons­
truidas por los inve.stigadores nortea­
mericanos como rompecabezas, a
partir de testimonioS".directos, foto­
grafías, fragmentos de guiones, etcé­
tera, en una labor tan compleja como
la del reportero Thompson para re­
construir la figura de Charles Foster
Kane a partir de su búsqueda del sig­
nificado de "Rosebud". Son peque­
ñas leyendas, de las que sólo se po­
dían leer unas cuantas íneas (en el
mejor de los casos) en los ensayos so­
bre Welles.

Cuando llegó a Hollywood, en
1939, estaba precedido de una fama
que no se basaba únicamente en el
escándalo colectivo que provocó su
adaptación de La guerra 'de los mun­
dos, el 30 de agosto de 1938, en el
programa radial "Teatro Mercury del
Aire". A los 24 años, era ya reconoci­
do como uno de los directores tea­
trales y radiofónicos más ingeniosos y
capaces, creador del grupo Mercury,
con el cual había montado, en Har­
lem, un Macbeth sólo con actor:es
negros, un julio César contempori­
zado, sin escenario y con ciertas refe­
rencias a la ascensión del fascismo y
un The Cradle Will Rock interpreta­
do en el foso de la orquesta para in­
dicar las limitaciones del gooierno.
Era la gran época del teatro neoyor­
kino, de la proliferación de locales
off-Broadway y grupos de experi­
mentación o promoción política
como el Group Theatre, Theatre of
Action y la Liga de teatros de los tra­
bajadores; entre ellos, el grupo Mer­
cury significaría la vanguardia estéti­
ca indiscutible.

Por otra parte, en su labor radiofó­
nica había introducido un complica-=­
do método de representación "en
primera persona", que lograba inclu­
so eliminar al narrador para que las
situaciones se desarrollaran en sí,
obligando al oyente a involucrarse
en las situaciones (fue el hábil uso de
esta técnica, a manera de noticiero,
lo que dio la eficacia psicológica a La
guerra de los mundos).

Welles combinaba al mismo tiem­
po su labor de actor, director y adap­
tador tanto en el grupo Mercury
como en su serie radial. Como suple­
mento, en 1938 se lanzó a dirigir una
película de una hora de duración,
que incluiría en su adaptación de la
farsa decimonónica Too much john­
son, escrita por William Gillette. La
obra se refiere a un pícaro (que sería
interpretado por Joseph Cotten) per­
seguido por un marido cornudo (Ed­
gar Barrier); en su huída se embarca­
ba en Nueva York y terminaba en Cu-
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ba, donde suplantaba a Johnson, el
dueño de una plantación y que, ca­
sualmente, esperaba a una novia a la
que sólo conocía epistolarmer.~e.

Welles se propuso filmar toda la
primera parte (Cotten seduciendo a
la esposa, Arlene Francis, siendo des­
cubierto por el marido, la persecu­
sión por las azoteas de la ciudad y su
caída en la cubierta de un barco)
como una comedia muda al estilo de
las de Mack Senett, de modo que la
proyección se interrumpiera con el
brinco de Cotten a bordo, para que
el actor real terminara la caída en el
escenario, sobre una reproducción
de la nave.

Otro pequeño film se usaría para la
llegada a Cuba, que aparecería como
un lugar disparatado, panatanoso y
con volcanes en erupción (algo de
esta idea, desarrollada con maquetas,
permaneció en las primeras imáge­
nes de la siniestra Xanandú del co­
mienzo de Kane).

Ya en 1934, Orson Welles había he­
cho un film casero de cinco minutos,
titulado The hearts of the ages, pero
Too much johnson era su primer in­
tento serio de hacer cine. Junto con
sus actores, vio varias veces las pelí­
culas de Buster Keaton, y Chaplin y
Harold L1oyd, especialmente Safety
last, donde L10yd escala un rascacie­
los para ganar un premio e impre­
sionar a su novia. La "troupe Welles"
invadió toda Nueva York, desde los
muelles hasta los viejos edificios, pa-

sando por los parques (que hacían las
veces de la jungla cubana, con unas
cuantas palmeras alquiladas), disfra­
zados todos con ropas de principio
de siglo (Welles aparecía brevemen­
te como un policía keistoniano, de
casco alargado, casaca negra y gran
bigote). El resultado fue una comedia
pequeña y divertida, perfectamente
ambientada y actuada, cuyos ecos en
la obra posterior wellesiana, muy dis­
torsionados, se concretarían en la
ironía con que dibujaría desde Kane
a sus personajes y situaciones.

Para disfrutar un experimento tan
interesante, bastó con un obstáculo
técnicó elemental: el teatro donde se
representaría la obra, el Stony Creek,
era demasiado bajo para permitir la
proyección de un film. Sin tiempo
para hallar un nuevo local más ade­
cuado, Welles tuvo que eliminar la
cinta, reescribir toda la primera parte
para interpretar convencionalmente
y ensayarla rápidamente. Con unos
actores nerviosos e inseguros, la obra
no triunfó, aunque tampoco fue un
fracaso.

Treinta años después, apareció
una copia de Too much johnson en
la casa del director en Madrid, aun­
que él no recuerda si la tenía guarda­
da o alguien la rescató de alguna bo­
dega y se la regaló. El asunto es que
una noche, mientras Welles actuaba
en el extranjero, se incendió el sóta­
no donde tenía la película y con eso
terminó su azarosa existencia. 2

IL __ '" _ .• _

....



Había, en consecuencia, una razón
muy clara para la resisten~ia de We~
!les a ir a Hollywood. Solo acepto
cuando se le prometió la plena liber­
tad en su trabajo (algo que nadie más
ha conseguido en el cine norteame­
ricano) y pudo contar con sus cola­
boradores del Teatro Mercury y los
técnicos fílmicos más audaces.

Su primer proyecto fue la adapta­
ción de la novela corta de Joseph
Camad, Heart of darkness, con la
que había tenido ya un éxito e,:!orr:ne
en radio. De hecho, su plan era In­

corporar al cine el desarrollo lI'en pri­
mera persona" de sus programas ra­
diofónicos, utilizando siempre a la
cámara "subjetiva", es decir, asu­
miendo el punto de vista de uno de
los personajes (que sería, por lo tan­
to, el del público). Así, el viaje de
Marlow, agente comisionado por
una empresa traficante de marfil, al
Congo, donde el alemán Kurtz, en­
cargado de la estación comercial, ha
dejado de enviar mercancía, estaría
narrada y parcialmente dialogada
por una voz fuera del campo de vi­
sión del espectador, la de Welles, o
sea la de Marlow, o sea la cámara,
que deambularía por los escenarios
en complicadísimos planos secuen­
cia.

En la adaptación para radio, hecha
por Howard Koch, Welles hacía las
voces de ambos personajes; del mis­
mo modo, en la película, interpreta­
ría tanto a Marlow (con la voz) como
a Kurtz, un hombre degradado y dia­
bólico (en las fotos de las pruebas de
maquillaje se ve al actor con una bar­
ba larga, rala y afilada, unos bigotes
y unas cejas puntiagudas y bajo una
luz iDdirecta ycontrastante) admirado
por las tribus de caníbales. Su apari­
ción marcaría el clímax del film, don­
de la semejanza metafísica entre él y
Marlow que Comad insinuaba en la
novela aquí se haría aterradoramente
clara por medio de un diálogo y por
el uso de la misma voz en distinta te­
situra.

El guión, de 184 páginas y fechado
en noviembre de 1939, prolongaba el
personaje de la novia anónima de
Kurtz, que aquí se llamaría Eisa y sería
encarnada por Dita Parlo, y el manía­
co alemán sería una clara referencia a
Hitler, con parlamentos acerca de su
ansia de conquistar los cinco conti­
nentes antes de morir. En su monólo­
go final de agonía, decía: "Hay ahora
un hombre en Europa tratando de
hacer lo que he hecho en la selva.
Fracasará. En su locura, él cree que
no puede fallar, pero lo hará. Un bru­
to sólo puede gobernar brutos".
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Las innovaciones técnicas y el con­
tenido político inquietaron a los eje­
cutivos de la productora RKO (pese a
que en esos momentos Chaplin fil­
maba El gran dictador), que, al borde
de la quiebra, habían llamado a We­
lIes para que les hiciera un milagro
mercantil. La total divergencia de
opiniones entre director y productor
degeneró en discusiones bizantinas;
Welles optó por filmar un prólogo,
aparentemente destinado al público
en general, pero obviamente pensa­
do para convencer a sus jefes.

El prólogo abre la imagen de unas
barras verticales y la voz de Welles di­
ciendo que ei espectador está ence­
rrado 'en una jaula y que lo que ve es
lo que vería Uf"! canario prisionero.
Surge Welles detrás de las rejas e in­
siste en hablar del encierro. Después
apunta a la cámara con una pistola
mientras advierte que--no hay escapa­
toria y dispara.

En la siguiente escena, la cámara es
un condenado a muerte que avanza
por los pasillos de una prisión hasta
llegar a la silla eléctrica; se sienta y se
agita desesperadamente hasta que la
máquina es puesta en funcionamien­
to.

La tercera se ubica en un campo de
golf donde la cámara es la pélota y
Welles, magnificado por el ángulo
tan forzado, es el jugador.

La cuarta presenta al auditorio de
un teatro, compuesto por cámaras de
cine en vez de espectadores. y el
prólogo terminaba con la frase: "1
hope you got the idea".

Este pequeño film, junto con el
guión, ha sobrevivido, olvidado en
distintos sitios,J'y es todo lo que que­
da del revolucionario Heart of dark­
ness, un proyecto que Orson Welles
aún quería filmar hasta fechas muy
recientes, cuando Francis Coppola
usó la novela como base para Apo­
ca/ypse now, con Marlon Brando
como Kurtz y Martin Sheen como
Marlow (rebautizado Willard). En
1946, Robert Montgomery dirigió
una adaptación de la novela de Ray-

mond Chandler, Lady in the lake,
usando exclusivamente la cámara
"subjetiva", lo que le ganó una noto­
riedad que, de otra manera, difícil­
mente habría logrado.

En la carrera de Orson Welles que­
dan veinte guiones que hubiera que­
rido filmar (y que, en el mejor de los
casos, dirigieron otros, como The
Landrú story, con el que Chaplin
hizo Monsieur Verdoux o Moby
Dick, hecha por John Huston con
adaptación de Ray Bradbury y donde
Welles interpreta al padre Mapple);
esos proyectos frustados incluyen a
su problemático Don Quijote, inicia­
do en 1955 en México, con Francisco
Reiguera como Quijote, Akim Tami­
roff como Sancho Panza y Patty Mc­
Cormack como Dulcinea. Pese a con­
tar inicialmente con el patrocinio de.
Oscar Dacingers (el productor de Bu­
ñuel en México), los costos despro­
porcionados obligaron a Welles a au­
tofinanciarse con su labor de actor.
Al fin, tras años de filmación intermi­
tente, la muerte de Reiguera en 1967
canceló definitivamente la película,
cuando faltaban diez minutos por fil­
mar.

La referencia a estos films fantas-.
mas trasciende la mera especula­
ción; son obras que existen o han
existido y cuyo análisis resulta indis­
pensable para completar la imagen
de uno de los grandes talentos artísti­
cos del siglo.
Notas

'. El estudio de Pauline Kael, uno de los más
importantes para la comprensión del Holly­
wood de los 30's, está incluido en el libro The
Citizen Kane Book, Atlantic Monthly, New
York, 1971. Hay una buena traducción al espa­
ñol editada por La Flor.

'. El estudio más completo publicado hasta
la fecha sobre Too much Johnson es el de
Frank Brady, The 1051 film of Orson Welles,
aparecido en "American Film", Vol. IV, No. 2,
noviembre de 1978.

J. Un análisis extenso del caso de Hearl of
darkness, que incluye frag,.ntos del guión,
fue hecho por jonathan Rosenmaum, The voi­
ce and Ihe eye. A commentary on Ihe "Hearl
of darkness" Script, publicado en "Film Com­
ment", Vol. 8, No. 4, oviembre-diciembre de
1972.
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La palabra es la misma idea hecha carne, es la
idea viva trasparentándose gozosa, palpitante,
porque ha sido poseída.
Quien la tuvo hallóse iniciado y purificado
para merecerla, y padeció y fue dichoso.

Gabriel Miró, Glosas de Siguenza

Nace Gabriel Miró Ferrer el28 de ju­
lio de 1879 en Alicante. He nacido en
Alicante~ Tengo cuarenta y siete
años. Mi padre era ingeniero de Ca­
minos".1

A los siete años ingresa como
alumno interno en el Colegio de los
Jesuitas de Orihuela junto con su
hermano mayor Juan. Permanece en
dicho colegio hasta los doce años. Es
allí' donde se inicia su obra literaria
con una descripción intitulada Un
día de campo que realizó como tema
de-examen. Él, mismo nos lo hace sa­
ber en su breve autografía: "Mi pri­
m~ra obra literaria fue una descrip­
Clan de 'un día de campo', tema de
examen de mi tercer año de estudios
en el colegio de Jesuitas de Orihuela.
Gané el premio -una medalla de
plat,a-. Al sigUiente .curso el padre
B~rlel, comentando el anterior, me
diJo que no me vanagloriase de
aqu~lla recompensa, porque se me
habl,~, concedido por equivoca­
clan -. Es esta medalla de plata la pri- ,
mera recompensa que recibe como
eSCrItor y que Miró debió recordar
en plena creación literaría contras­
tand~ c.on los reducidos ingresos
economlcos que recibiera por los
cuentos y novelas que iba publican­
do.

A ,los dieciséis años marcha a Va­
lenCia donde, cursa y termina el ba­
chillerato e inicia la carrera de Leyes
que tiene que suspender por el mo­
m.ento a causa de una lesión al cora­
zon de la q.ue se recupera totalmen­
te. Contll1ua sus estudios de Dere­
cho ahora .en la ciudad de Granada
d?nde reCibe la l,icenciatura en el
ano de 1900,.a la edad de veintiún
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años. En 1901, un año más tarde, con­
trae matrimonio en su ciudad natal
con la hija del consul francés en Ali­
cante" Clemencia Mignon. Publica
entor:ces su pri~er libro, La mujer
de aleda, que mas tarde repudió. En
este año viaja por las tierras alicanti­
nas y España sacando material que
aprovechó en varios de sus libros. De
esta época es también: Hilván de es­
cenas

En 1908 publica La novela de mi
amigo dedicada a su tío político el
pintor alcayano Lorenzo Casanova al
que Miró tenía gran admiración. Es
~n est~ año. cuando obtiene un gran
eXlto Ilterarro, triunfa en el concurso
l:onvocado por el Cuento semanal
con la novela corta Nómada. El jura­
do estaba formado por Ramón María
d~1 Valle-Inclán, Pío Baraja y Felipe
Trigo. La novela está dedicada a su
padre "A mi padre que murió el mis­
mo dia -6 de marzo de 1908- que se
publicó este cuento"3. Siguen otras
novelas cortas La palma rota, El hijo,
santo, Amores de Antón Hernando.
En 1909 colabora con cuentos y ar­
tículos en la revista Caras y caretas,
de Buenos Aires. En 1910 aparece la
novela. Las cerezas del cementerio y
traduce del francés El señor de Halle­
borg de A: de Hedenstjerra. En 1911
se le da el cargo de cronista de la
provincia de Alicante, con la reco­
mendac'ión de que "asista diaria­
mente a las horas de oficina"4. En
mayo de 1910 queda cesante del em­
pleo como cronista de la Diputación
Provincial. La situación económica
de Miró era difícil y no puede resol­
ver sus necesidades familiares. Tras el
éxito literario vienen aparejados los
desasosiegos de carácter material. En
carta a su amigo Puigcerver se queja
con amargura de su situación: "He
.~a?ecido muchas calamidades; y la
ultima ha sido mi cesantía en el cargo
de cron ista. La prensa ha protestado,
yo pensé en emigrar; y al cabo, el di­
rector general de Obras públicas que
resulta lector de mis trabajos me ha
concedido el destino de no sé qué
del Puerto con 22 duros mensuales".

El director general de Obras Públicas
e.ra por ese entonces, como dato cu­
riOSO el padre de Ramón Gómez de
la Serna, según la referencia que
hace de Gabrrel Miró dicho escritor:
Recuerdo que en uno de estos trasla­
dos tropezó en Almería con jefes más
rlgur~sos o llenos de mayores' c¿m­
promlsos y le dieron cesante, intervi­
niendo y? con mi padre, que era en­
tonces director de Obras Públicas
para que lo repusiese, y Miró volvió ~
su puesto calmo y de pan llevar hasta
que soplase otra galerna gubernati­
va"b

En 1910 traduce El tapiz al reves de
H. Laveday y comienza a colaborar
en las páginas de El diario de Barce­
lona. En 1912 aparecen Del Huerto
provinciano~y La señora, los suyos
y los otros, que más tarde le cam­
bia el título por Los pies y los zapa­
tos de Enriqueta. Antes de trasla­
darse a vivir en Barcelona, empieza a
colaborar en la Vanguardia de esa
ciudad. Se traslada a Barcelona en
1914, ciudad donde había sido publi­
cada casi toda su obra. Enrique Part
de la Riba, presidente de la Manco­
munidad, le ofrece un puesto admi­
nistrativo, el cual abandona al poco
tiempo para ocuparse en la prepara­
ción de una enciclopedia sagrada
por encargo de la Editorial Vecchi y
Ramos. El plan de esta obra era mo­
numental. La obra abarca Ciencias,
Letras, Artes, etc. Estos se vinieron
abajo por carecer la editorial de sufi­
cientes fondos para su edición. Los
trabajos de investigación para dicha
obra le siervieron para la eláboración
de las Figuras de la pasión del Señor,
que publicó en dos tomos en los
años de 1916-1917. Publicó durante
su estancia en Barcelona, (1914­
1919), Los amigos, los amantes y la
muerte (colección de cuentos), El
abuelo del rey, (1915). Dentro del
cercado, (1916). En 1916 desempeña
el empleo en el Archivo del Ayunta­
miento en Barcelona Y más tarde en
la sección de Cultura del mismo, has­
ta que se traslada a vivir a Madrid. Fi­
guras de la pasión del Señor (tomo 1)
(1916), Figura de la pasión (tomo 11)
(1917), Libros de Sigüenza (1917), El
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humo dormido (1919). Viaja por casi
toda Cataluña, los Pirineos catalanes
y por las viejas ciudades castellanas.
Otra vez por carecer de. ~ecursos

económicos se traslada a VIVir a M~-

d 'd Don Antonio Maura le consl-
rI . . d T

gue empleo en el Ministerio e ra-
bajo, cargo qu~ aband~na al ser
creado para Miro por el mismo ~au­

ra en 1921 el puesto de secretario de
los Concursos Nacionales dep~~_­
dientes del Ministerio de Instrucclon
Pública y Bellas Artes, que desempe­
ña hasta su muerte en 1930.

En 1921 publica El angel, El molino,
El caracol del faro y Nuestro padre
San Daniel. En 1920 traduce,del cata­
lán la Filosofía crítica, de R: Turró y
colabora en los periódicos El Sol de
Madrid y en la Nación, de Buenos Ai­
res. Viaja por tierras levantinas.

En 1922 publica Niño grande. En
1925 gana el premio Mariano de Ca­
via de A B C, por el artículo Huerto
de cruces, que aparece después en
Años y leguas, su última novela, pero
entonces en 1926, publica El obispo
leproso.

El obispo leproso es la segunda
parte de Nuestro padre San Daniel y
que hemos dicho aparece en 1926,
editado por la editorial Biblioteca
Nueva y es esta obra la que va a cau­
sar una ola de continuas protestas de
parte de los "poderes oscuros"
como llama Juan Gil Albert a las fuer­
zas que actúan en España en contra de
"Ias cosas más luminosas como Miró.
Es la España negra"? Campaña que
comienza cuando un grupo de escri­
tores académicos lanzan su candida­
tura para ocupar el puesto que había
quedado vacante por el fallecimien­
io de Daniel Cortázar. La campaña
atacaba al escritor alicantino. "Desde
el punto de vista religioso se le decla­
ró como algo nefando, y literaria­
mente se dijo que no tenía la menor
noción gramatical y que su construc­
ción era viciosa"B.

los otros ataques en contra de Mi­
ró provenían de conceptos vertidos
en algunas de sus novelas sobre todo
en Nuestro padre San Daniel y El
obispo leproso que no supieron
comprender o no entendieron cier­
tos círculos intelectuales. Pero no só­
lo la campaña se esparció por España
sino que llegó a otros países euro­
peos y aún a América: "En América
se declararon sus obras inmorales, y
en Italia, Papini chillando siempre,
como un epiléptico que no tuviera
además el encanto ruso de serlo,
ábominó de la obra de Miró como
desmoralizadora"q. Como conse­
cuencia de toda esta campaña en su
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contra y los juicios que demuestra~

la Ignorancía y la perfidia desatadas
para evitar la entrada a la Academia
de la Lengua al escritor que más sen­
tido estético tenía del lenguaje,
amén de ~er el más cristiano escritor
contemporáneo, se consiguió que
Gabriel Miró no entrara en dicha ins­
titución, pero en s~defensa salieron
los escritores que lo había propues­
to. -Reconocían sus méritos como
merecedor de tal honor; José Martí­
nez Ruiz que escribió el texto y fir­
maban los también académico?; Ar­
mando Palacios Valdés y Ricardo
León: "Proponen a Gabriel Miró los
que suscriben, como-dígnísimo, por
sus méritos, de ocupar un puesto en
la Academia. Armando Palacios Val­
des, Ricardo León, Azorín".

Voces tan autorizadas como la de
José Ortega y Gasset, Ricardo Baeza
Antonio Maura dejaron correr su
pluma en defensa de Gabriel Miró.
Tomemos por ejemplo el juicio de
este último que esel que viene más al
caso "No me causa maravilla que las
personas muy ve~sa~as en lect~ras

píadosas y en meditaCIones recogidas
y cordialmente efusivas acerca de la
Pasión, lean con extrañeza las páginas
de Miró y noten con irreverencia el
acto mismo de tomar los asuntos por
el solo lado estético, aún tratándose
magistral y delicadamente. Paréce~e
a mi que no se lesiona con esto la pie­
dad de los creyentes, puesto que la
pluma profana no pierde el respeto ni
un solo instante, y no acíerta a refutar
verdad a la pluma una artístíca repro­
ducción en que lospíncelesde los más
afamapos pintores se ejercitaron siglo
tras siglo, por encargo y bajo el patro­
cinio de las mayores autoridades de la
iglesia"11. Desde luego esta s~l~ apre­
ciación que viene de un catolJco, de
Antonio Maura, es sufíciente para
comprender la deplorable actitud de
la Real Academia Española de la Len­
gua. En su autobiografía Gabriel Mir~
habla de su posible íngreso: "Que SI

me atrae ser académico. Estoy en la
edad exacta en que puede agradarme
y convenirme, joven no se desea;
viejo ya no es menester"12.

Francisco Piña achaca a los jesuitas
la campaña para evitar que el autor del
Obispo leproso íngresara a la Acade­
mia. Estos no perdonaron nunca una
frase hiriente que aparece en la men­
cionada novela. El pasaje es el si­
guiente. En El obispo leproso hay una
parte donde se enfrentan por un mo­
mento un humilde fraile capuchino y
un jesuita altivo. La simpatía que Miró
sentía hacia los capuchinos, debido a
su pobreza, era tan grande como un
íntimo desprecio hacia los bien aco­
modados jesuitas. Durante una fiesta
celebrada en la magnífica residen cía
de los hijos de San Ignacío, uno de es­
tos intenta permitirse el lujo de humi­
llar a un sencíllo capuchino. Mirando
fija'mente la barba rubía del fraile, le
dice: "Tiene usted la barba roja, como
Judas, padre". A lo que el otro res­
ponde sin vacilar y con inesperada
calma; "No está todavía comprobado
si la barba de Judas era roja, y ni si­
quiera-si tenía barba; pero laque sí pa­
rece indudable es que Judas estuvo en
la Compañía de Jesús.~~n. Gabriel
Miró no tuvo acceso a la Academia en
1927. En 1929 se hizo un segundo in­
tento que fracasó como el primero.
No es de extrañar que no perteneciera
a esa asociación ya que tampoco
ingresaron dos de los escritores im­
portantes de la Generación ~el 98;
Miguel de Unamuno y Ramon del
Valle-Inclán.

Al preguntárle a José Martínez Ruiz
tiempo después a~erca del pr<:>blema
de la negación de la AcademIa de la
Lengua para admitir aMiróen su seno,
Azorín contestó: "Yo hke cuanto
pude, como Ramón Mené~d.ez. P!dal
y Palacio Valdés, porque Miro Viniese
con nosotros a la Academia cuando la
vacante de Cortázar. ¿Cómo no lo
consiguieron ustedes? Por razones de
circunstancias qúe nada tienen que
ver con /a obra literaria de Miró. En las
Academías pasa, a veces, lo que le
ocurre a un juefe de partido con sus
antiguos ministra/es: que quiere uno
llevar a un amigo apto, preparado,
queridísimo, y las circunstancias, de
momento, no lo permiten ... ""



Esta fue la deplorable conducta que
siguió la Real Academia Española de la
Lengua quesealejódesu único come­
tido; el de preocuparse exclusiva­
mente de atender los valores literarios
de sus componentes. Tal injusticia
hizo que se elevaron muchas protes­
tas tanto en España como en el extran­
jero. Pero todo fue inútil y la Acade­
mia se quedó sin el escritor más repre­
sentativo de la prosa contemporánea.

Azorín como señal de protesta no
volvió a asistir a las sesiones de esta
institución.

No hay nada más que señalar de im­
portancia sobre la vida de Miró, ya
que no es vida de historia extensa sino
hombre recogido en su propia vida
íntima, hogareña, movido por el amor
a la naturaleza toda ydedicado exclu­
sivamente al quehacer literario.

EI27 de mayo de 1930 muereGabriel
Miró víctima de un ataque de apendi­
citis, -después de hab~r asistido a un
homenaje que le tributaban los escri­
tores a Miguel de Unamuno-, en su
casa en Madrid.

Vicente Ramos consigna que en la
agonía con la muerte, expresó lo si­
guente: "Me voy; quiero acabar. La
muerte no tienen ninguna importan­
cia.Es un tránsito ... y yo estoy bien
preparado"15 En la mañana del dia
Miró solicitó la presencia de un sacer­
dote para la confesión. Al caer la
noche, rodeado de su mujer, hijas, su
hermano Juan, yerno y nietos brotó la
última palabra de Gabriel Miró, dijo:
"Señor, lIévame"16.

Notas

1. la gaceta literaria. Madrid, 1931, Año V,
no. 107, pA.

2. Ob. cit., p. 4.
3. Vicente Ramos, Vida y obra de Gabriel

Miró. Madrid, 1955, Colección El grifón.
4. Ob. cit., p. 139.
5. R. Gómez de la 'Serna, Nuevos retratos

contemporáneos, Buenos Aires, 1945, Ed. Suda­
mericana, p. 288

6. J. Gil Albert, Gabriel Miró, el escritor y el'
hombre, Valencia, 1931 Cuadernos de Cultura,
XXVII, p. 31.

7. Op. cit., p. 47.
8. Ob. cit., p. 31
9. Vicente Ramos, Vida y obra de Gabriel­

Miró, Madrid, 1955, Colección El Grifón, p. 335.
10. Antonio Maura, citado por J. Gil Albert,

Gabriel Miró, el escritor y el hombre, p. 48.
11. Citado por V. Ramos, Vida y obra de Ga­

briel Miró, p. 338.
12. Francisco Pina, Recuerdo de Gabriel

Miró, Suplemento Cultural de Excélsior.
13. Ob cit.
14. Vicente Ramos, Vida y obra de Gabriel

Miró, p. 347.
15. Ob. cit., p. 347.
16. Ob. cit., p. 348.
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RARA NAVIS
La nave, número único, México, mayo de 1916.•
Colección "Revistas literarias mexicanas mo'
dernas" del Fondo de Cultura Económica, edi­
ción facsimilar. México. 1979. (En el mismo vo­
lumen se incluye la revista Gladios comentada
en estas páginas el mes pasado).

POR GUILLERMO SHERIDAN

Rara nave la que dibujó Herrán para
la carátula de esta efímera revista (el
adjetivo, en circunstancia como esta,
lejos de calificar, define) dirigida por
Pablo Martínez del Río, un misterio­
so "escritor cuyo prestigio se apoya­
ba en los cursos hechos en las aulas
universitárias inglesas", a decir de

_ Francisco Monterde. Nave rara de
vela romana y espolón sobre las olas
quietas, desoladamente vacia, cuyo
único recuerdo de lo humano es una
mujer tallada en madera que desde
popa parece extrañar más lo que se
deja que lo que se avecina. Cúmulos
y nimbos, detrás, se confunden con
el mar: la nave de perfil quiere trans­
currir, mas no parece hacerlo. Se an­
toja una nave varada que gira sobre su
centro, el hinchado velamen contra­
diciendo la quietud del agua.

Zarpa en mayo de 1916, unos me­
ses antes apenas de que terminara la
etapa más violenta de la Revolución.
El Ateneo de la Juventud ha desapa­
recido como tal desde la salida de
Reyes y de Henríquez Ureña, y Anto­
nio Caso, como cuenta Enrique Krau­
se, se había quedado "completa­
mente solo" en la Dirección (yen las
cátedras humanísticas) de la Escuela

Nacional Preparatoria. La estafeta se­
ría recogida, sin embargo, ese año
por los "Siete sabios" de la Sociedad
de Conferencias y Conciertos, for­
mada en su totalidad por alumnos de
Caso. A diferencia pues, de Gladios
-que, como ya se comentó, batalla­
ba más con ímpetu que estrategia
desde la más enconada heterodoxia
ideológica y artística- La Nave resul­
ta ser una especie de último intento
(asumido más por su director que
por sus colaboradores, suponemos)
por reunir a algunos miembros del
Ateneo que ya, inclusive, habían lle­
gado a sostener polémicas públicas:
Antonio Caso, Pedro Henríquez Ure­
ña, Julio Torri. Este último fue quizá
el único que vio en La Nave la posibi­
lidad de una continuada trinchera, lo
que se infiere del hecho de haber
asumido la ingrata tarea de las rese­
ñas bibliográficas. Junto a ellos, nave­
gaban algunos de sus discipulos más
antiguos, como Carlos Díaz Dufoo,
hijo, personaje casi absolutamente
olvidado (hace años, en esta misma
revista, Castro Leal reunió algunas
páginas inéditas), autor de interesan­
tes ensayos de estética y, varios años
después, curioso dramaturgo cuen­
tista en Contemporáneos -veáse,
por. ejemplo, su "Temis municipal"
en el número 34.

Es La Nave una revista extraña,
también, por su notable eclecticis­
mo. A diferencia de Gladios, con
todo y su envalentonamiento y su
precipitada combatividad, La Nave
parece venir ya de regreso, pospues­
to todo ánimo belicoso, mellado el
espolón, guardadas las armas. No hay
en ella más combatividad que la de
Caso, que en ese año publicó La exis­
tencia como economía y caridad y se
hallaba en lo más álgido de su apos­
tolado de maestro de la juventud,
sosteniendo su activismo filosófico
con gran energía. Precisamente en el
ensayo que publicó en La Nave, "La
historia y la filosofía de la historia"
anota esa frase del"célebre castella­
no" sobre Sócrates que podría consi­
derarse una de las máximas a las que
Caso más quiso apegarse como filó­
sofo y como hombre:

"Iguala con la vida el pensamiento"

Pero esa entusiasta combatividad de
Caso en su colaboración no hace·
sino subrayar el apagamiento de los
otros colaboradores y el hecho de
que La Nave estaba muy lejos de las
costas del compromiso con el "re­
descubrimiento" de 1915 o del frené­
tico apasionamiento de la genera­
ción más joven. Yes que La Nave per­
tenece más bien a esas revistas que
podrían considerarse "antológicas".
Carecía de un designio cultural claro,
aparte del evidente interés en conti­
nUé1r la batalla humanista del Ateneo,
debido seguramente a cierta precipi-

......
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tación el'! la elección del m.~terial (si
es que llegó a haber elecCl,on) qu~,

quizás por la.pre~ura, llevo a s~ d~­
rector a reunir articulas de lo mas di-
símbolos.

Hubo, por supuesto, el, infaltable
poema de González Martl~ez, wan
patriarca de las ~~presa.s .Juveniles,
cuya bendición Iinca solicItaban to­
das las revistas del momento. Conce­
dió en este caso, uno de sus más fa­
mo~os poemas: "La Hilandera", y
uno de los más enigmáticos, "La Es­
finge" :

Nuestros cuerpos amantes se
fundirán en una
caricia que proteje el calor de la
luna;
nuestros ojos sedientos se
buscarán en vano ...
¡Serán siempre un arcano
enfrente de otro arcano!

junto a él, dos jóvenes poetas no
dispuestos aún del todo a torcerle el
cuello al cisne, Alfonso Cravioto y
Manuel de la Parra, reflejaron
todavía el ánimo juvenil exacerbado
de la hora en poemas como
"Fragmento", del primero de ellos,
en el que dirigiéndose, en un
espíritu kiplingesco semejante al de
Gladios, a la juventud, declara:

Aumenta y purifica las aguas de
tus gemas;
el esmalte acicala que brilla en
tus diademas.
Enflora tu castillo, cultiva tu
jardín
y atracará en las islas de Azur tu
bergantín. -

Dentro de lo literario, también, La
Nave incluyó "la primera versión al
castellano" de un "poema pagano"
titulado "Pervigilium Veneris" que
parece haber sido escrito, según su
traductor, Mariano Silva, "para la
víspera de una fiesta primaveral de
tres noches en honor de Venus", y
que está redactado en el latín de la
decadencia que tiene "para algunos
espíritus atractivos singulares", sin
duda refiriéndose al viejo noble de
las torceduras sensoriales, el gran
jean Luc des Eissentes. '
_Un hermoso ensayo de Pedro

Henríquez Ureña dedicado a la
muerte de Anatole France, "el gran
maestro de la ironía y de la sagesse"
que pareció "poseer el secreto de la
perpetua juventud literaria"
relaciona a la revista con la
impostergable Francia, y Xavier de
Icaza jr. lo hace con Inglaterra por
medio de un excesivo y sesudo
ensayo sobre "Phillip the Bastard, un
personaje de Shakespeare", de un
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academicismo riguroso que busca
información en los maestros
tremendos como Croisset o Benot y
citas en los ideales deL momento,
Bergson o el recientemente
incorporado Goethe, poseedor del
nombre que quizá más aparece en la
revista. También muy basado en
Bergson, Díaz Dufoo ensaya "Una
estética de lo cursi" bastante
defen-dible aún ,hoy, después de
Giesz y los otros cursifílicos, La par­
te creativa, siempre dentro de lo
literario, encuentra en Pablo
Martínez del Río un narrador
absolutamente anacrónico, cursi,
vago y bien intencionado que, ­
excesivamente prendado de France,
entregó un cuento con epígrafe en
griego, titulado "Los designios de los
dioses" que narra, ni más ni menos,
las aventuras de un viejo Sátiro del
estilo de Daría que descubre que el
mundo ya no está gobernando por
Zeus, chocho y abandonado. Baja a
las ciudades, muerto de hambre, se
convierte en afilador, advierte que la
nueva religión ha enterrado al viejo­
mundo, recibe las pedradas de dos o
tres burguesas y regresa a morir a su
montaña. Uf.

julio Torri publicó aquí "Beati qui
perdunt... !", un hermoso ensayo
donde se comenta la diferencia que
existe entre esas dos clases' de gen'tes
que son el "Espectador" y el
"Actor" y su relación con el acto de
"perder". Lo único q,ue no se debe
perder es la curiosidad, en la propia
vida, diCe Torri, eso es lo que define
"a un hombre superior". Perder
libros o cosas dará siempre
oportunidad de comprar nuevas
cosas, "el ejercicio de nuestra
libertad que más sutiles goces nos
proporciona". Perder la salvación'
eterna, como Don Juan o Tannhauser
ya es cosa más seria y han dado
oportunidad a los escritores "de
mostrar saber los milagrosos efectos
estéticos que aDran las pérdidas
irrecuperables". Anota que "perder
amigos no carece por cierto de
alicientes" cuando ya los años dejan
de depararnos sorpresas y las
"secretas afinidades" cesan del todo,

hasta convertir al amigo en "algo
familiar y molesto, de lo que ya no
podemos prescindir". Torri saluda,
en I a se c c ion de" N o t a s
Bibliográficas" los versos de j. Nuñez
y Domínguez, Holocaustos, como
muestras "del resurgimiento
intelectual y principalmente
literario" por el que pasa México. Le
parece bien que la nueva generación
publique pronto dado que 'jos más
de nuestros poetas conocidos están
ausentes y nada nos llega de ellos y
nuestros hombres de letras
envejecen pronto y no publican".
Los Jardines de Francia de González
Martínez que prueban "la poderosa
intuición artística" del poeta para
traducir a los simbolistas, labor asaz
importante dado que al hacerlo "se
perfecciona la técnica propia y a la
vez se enriquece nuestra literatura
con modelos y orientaciones que no
siempre han de ser infecundos,
aparte de que se trabaja por alcanzar
una adaptación mejor de nuestra
lengua al pensamiento moderno". Y
La Sangre Devota del "Lic." Ramón
López Velarde hace recordar al
maestro "el panteísmo de Francis
jammes" a la vez que delata "al poeta
que va descubriendo su camino y­
que empieza a dominar los recursos
de su arte" lo que lo hace predecir
que "López Velarde es nuestro poeta
de mañana, como lo es González
Martínez el de hoy, y como lo fue de
ayer Manuel jasé Othón".

El resto del material que navegó en
este mínimo viaje lo componen un
curioso relato en crónica de la vida y
obra de "Don Agustín de Ahumada y
Villa Ión, cuadragésimo segundo
Virrey de Nueva España, Marqués de
las Amarillas", por Don Manuel
Romero de Terreros, Marqués de San
Francisco, que ya anuncia la pasión
colonialista de años subsecuentes, y
un ensayo sobre "Las tribus
primitivas del norte" de Anastasia
Saravia que completa el cuadro
pasional sobre México.

Si en Gladios, como decía Barreda,
"no era gran cosa lo que decíamos" y
hay una extraordinaria abundancia
de información sobre las pasiones

/
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del momento, sobre ese ruido
cultural que luego adquiriría forma
en los escritos y las acciones de sus
protagonistas, La Nave ofr~ce u~a
acción más pausada y reflexiva baJo
la especie ya de los actos más que de
las voluntades. Con todo, es una
revista interesante que pudo haber
llegado muy lejos de no encallar tan
pronto.

SEMBLANZA DE
ALBERTO RUZ LHUILlER

POR MERCEDES
DE LA GARZA-
Esperando la aparición de sus libros
El pueblo maya: ayer y hoy y Los anti­
guos mayas: una antología, así como
una obra sobre Chichén Itzá y dos
extensos artículos escritos para la En­
ciclopedia Yucatanense; coordinan­
do la elaboración de un libro general
sobre los mayas; corrigiendo los tra­
bajos de sus alumnos del Seminario
de Cultura Maya; escribiendo algu­
nos artículos; preparando un libro
sobre Palenque y con varios proyec­
tos más por delante, sorprendió la
muerte al Doctor Alberto Rl,.Jz y así
llegó a su fin una brillante trayectoria
de actividad científica en torno al
pueblo maya.

Al eVOGH su presencia, destaca la
imagen del infatigable investigador,
que supo combinar la actividad ad­
ministrativa con su I'abor académica,
gracias a una estricta disciplina de
trabajo, que constituye uno de los
principales ejemplos para los que
con él laboramos en la investigación
sobre los mayas. Pero al fado del rigu-

. roso y exigente maestro" aparece
también el-ªmigo cordial y ªfectuoso,
que lleno de jovialidad y entusiasmo
narraba sus aventuras como arqueó­
.Iógo~y nos hacía participar de la fasci- .
nante experiencia de sacar a la luz un
templo, desenterrar un relieve, des­
cubrir, después de largos años de in­
tenso esfuerzo, una extraordinaria
se.pu!tu ra.

El Doctor Ruz realizó su tarea ar­
queológica en varios sitios de la costa
de Campeche, en Uxmal y Kabah, y
finalmente en Palenque, donde lo­
gró sus más importantes trabajos. Pa­
lenque'y Alberto Ruz estarán siem­
pre unidos en el mundo científico; el
hallazgo de la tumba, cuya principal
significación fue demostrar que la pi- .
rámide en América no sólo sirvió
como basamento- para un templo,
sino algunas veces también como se­
pulcro, hizo que su nombre fuera co-
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nocido en el mundo entero y que re­
cibiera varias distinciones honorífi­
cas; pero no fue sólo ese hecho lo
que lo situó entre las figuras más des­
tacadas en la investigación mayista,
sino fundamentalmente la otra labor,
la penosa y oscura labor ante el escri­
torio, que consistió en aunar a la in­
formación arqueológica datos de las
diversas fuentes, cotejarlos, analizar­
los y tratar de comprender para des­
pués intentar cOJ:11unicar.

Efectivamente, el Doctor Ruz no se
limitó a describir sus hallazgos en in­
formes arqueológicos, sino que se
abocó al estudio de las fuentes escri­
tas y de las investigaciones lingüísti­
cas, etnológicas, epigráficas y estéti­
cas, logrando una formación muy
completa que le permitió escribir,
con un claro estilo y un notable do­
minio dellengu¡:¡je, obras como La ci­
vilización de los antiguos mayas, una
visión general de la cultura maya,
que parte de una caracterización de
Mesoamérica y que pone el énfasis
en' el arte, destacando particular­
mente el sitio de Palenque y su tum­
ba real. Esta obra fue traduci.da al
francés y al inglés y editada siete ve­
ces. El Templo de las Inscripciones:
Palenque, libro en donde resume sus
trabajos arqueológicos en ese templo
y analiza e interpreta todo lo encon­
trado en él. Costumbres funerarias de
los antiguós mayas, su tesis de Docto­
rado, es un estudio exhaustivo de las
prácticas funerarias mayas, situándo­
las en el contexto mesoamericano y
en el contexto universal. y El pueblo

maya; ayer y hoy, obra didác ica don­
de presenta una imagen de los mayas,
desde los prehispánicos hasta los ac­
tuales, yen la que, según él mismo de­
cía, expresó todo lo que sabía sobre el
pueblo maya.

En general, en su obra destaca el ri­
gor científico, el estricto apego a los
datos, por lo que siempre se declaró
en contra de interpretaciones que
consideraba ligeras y aventuradas,
carentes de fundamento científico,
como la supuesta influencia de cultu­
ras asiáticas sobre la maya y las nue­
vas interpretaCiones sobre la tumba
de Palenque, que pretenden recons­
truir la historia del rey, al que llaman
Pacal. El decía tender al cartesianis­
mo, y efectivamente, le caracterizaba
el espíritu de exactitud, la búsqueda
de la claridad y la distinción, sin dejar
por ello de penetrar hermenéutica­
mente en sus temas de estudio.

Entre otras aportaciones, con sus
trabajos arqueológicos contribuyó a
desmentir la tesis de Sylvanus Morley
sobre el Antiguo y el Nuevo Imperio
mayas, demostrando la ocupación de
la península de Yucatán desde el pe­
riodo Preclásico, y contribuyó, asi­
mismo, a desechar la idea romántica
de la cultura maya como una cultura
sui generis, afirmando la unidad de

. los mayas con el mundo mesoameri­
cano y los orígenes comunes de las

. diversas culturas que lo integran.
Pero sus principales estudios giraron
en torno a Palenque ysu tumb¡<i, cuyo
descubrimiento le permitió con el
concurso de las fuentes escritas y los



estudios etnológicos y lingüísticos,
sacar importantes conclusiones so­
bre las creencias religiosas acerca de
la muerte y sobre la economía y la o~­
ganización socio-política de los antI­
guos mayas.

Mucho más podría decirse sobre la
obra escrita de Alberto Ruz, que ade­
más de sus libros, comprende más de
cien títulos entre artículos, informes,
reseñas, guías arqueológicas, necro­
logías y prólogos, así como de su
obra de divulgación a través de con­
ferencias y cursillos impartidos en va­
rias partes del mundo; pero quiero
destacar en esta breve semblanza
otros dos aspectos de su vida acadé­
mica: el de profesor y el de impulsor
de los estudios mayas en la Universi­
dad Nacional Autónoma de México.

Desde 1959, el Doctor Ruz se unió
al personal académico de esta Uni­
versidad, fundando el Seminario de
Cultura Maya en la Facultad de Filo­
sofía y Letras. Consciente de la nece­
sidad de fomentar los estudios mayas
en México, se propuso con este Se­
minario crear un núcleo de investiga­
ción y divulgación que abarcara los
diferentes aspectos de esa cultura,
por lo que era necesario reunir espe­
cialistas en diversas disciplinas. El Se­
minario empezó a funcionar con cin­
co destacados mayistas, incluyendo
al propio Doctor Ruz, quienes, ade­
más de su trabajo de investigación,
impartían clases en la Facultad de Fi­
losofía y Letras. Entre estos cursos es­
taban el de Civilización maya y ellla­
mado también Seminario de Cultura
Maya, que el Doctor Ruz no dejó de
impartir hasta su muerte. Trabajando
arduamente en la edición de la revis­
ta Estudios de Cultura Maya, en la
que participan desde su fundación
notables estudiosos del mundo ente­
ro, el Doctor Ruz logró, en 1970, que
fuer.. autorizada la creación de un
Centro de Estudios Mayas, en el que
se fusionaron su Seminario y el de Es­
tudios de la Escritura Maya, que fun­
cionaba en la Universidad desde
1967. Más tarde, en 1973, el Centro
de Estudios Mayas pasó a formar ¡Jar-

-te del Instituto de InvestigacionesFi­
lológicas. Gracias a la dedicación y
entrega del Doctor Ruz a la dirección
de este Centro, de 1970 a 1976, se rea­
lizaron varios proyectos individuales
y colectiyos, y surgieron nuevas se­
ries de publicaciones, en las que tam­
bién participaron investigadores de
otras instituciones y otros países. Así,
a él se debe la formación de un equi­
po .iñterdisciplinario de investigado­
res mayistas, muchos de los cuales
nosinternamos en el mundo maya a
través de sus excelentes clases y su
Seminario, donde realizamos nues­
tros primeros trabajos.

/'
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Como Director del Centro, su
principio fundamental fue exigir a los
otros la misma seriedad y disciplina
con las que él trabajaba, pues se
mantuvo fiel a su convicción de que
lo esencial en este tipo de actividad, y
dentro de una institución universita­
ria, es el rigor académico por encima
de cualquier otro interés. Durante
los diez años que laboré con él siem­
pre hubo una relación armónica y
afectuosa; siempre hubo un diálogo
cordial en el que discutíamos con
toda libertad nuestras ideas, a veces
opuestas, sobre distintos aspectos de
la cultura maya, pues otro de sus
principios era el antidogmatismo y el
respeto irrestrieto a la individualidad
de cada quién. "No debemos repetir
a nuestros maestros", decía aludien­
do a su propia relación con Sylvanus
Morley y estimulándonos así a desa­
rrollar nuestro propio pensamiento.

El Doctor Ruz no sólo nos dejó un
importante legado en sus trabajos ar­
queológicos, en su obra escrita y en
su labor de fomento y divulgación de
la investigación mayista en México,
sino que también nos transmitió su
profundo amor por los mayas y su
optimismo respecto de la labor cien­
tífica, amor y optimismo que se ex­
presan en estas palabras, con las que
termina uno de ~us primeros traba­
jos: "Mucho nos falta por saber para
reconstruir por completo y en deta­
lles la historia de los Mayas"pero vis­
lumbramos mejor su panorama glo­
bal. Sin dejar de buscar inscripciones,
descifrarlas y esforzarnos en penetrar
el misterio de los jeroglíficos aún
desconocidos, estudiando con ahin­
co su arquitectura, su ce'rámica, sus
artes y demás productos de su indus­
tria, sus costumbres funerarias y ri­
tuales cuyos vestigios logramos des­
cubrir, internándonos en la selva in­
trincada de los pocos libros pintados
que se salvaron del fanatismo católi­
co -/05 tres códices mayas-, hurgan­
do bajo el velo poético y esotérico de
las crónicas sagradas de sus profetas,
los Chilam Balam, rescataremos de la
noche y del silencio del pasado, por
el mágico poder de la investigación
científica, todo lo que un día fue vi­
da, sabiduría y 'cultura" ("Arqueolo­
gía maya: trayectoria y meta", Cua­
demos Americanos, Año IV, No. 4,
México L 1946).
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LIBROS

POR GUSTAVO GARCIA

Mildred Constantine, Tina Modotti, una vida frágil
(Tina Modotti: A Fragil Lije), Trad. Flora Bolton,
México, 1979, Fondo de Cultura Económica, 211 p.

TINA MODOTTI:
UN ROSTRO MAS GRANDE
QUE SU MÁSCARA

de vuelve a ver a viejos amigos mexicanos
y refugiados. Intenta ocuparse de nuevo de
la fotografía pero muere el 5 de enero de
1942, de un ataque al corazón.

Tina Modotti o la desmitificadora miti­
ficada: la excepcionalidad de una mujer
que aprovechQ todas las coyunturas para
llevar a la práctica las proposiciones pro­
gresistas de su momento, justifica el entu­
siasmo y propicia al mito. Mildred Cons­
tantine se enfrenta a una figura superior a
su capacidad de análisis; más preocupada
por la vida amorosa de Tina y por dignifi­
car a sus compañeros de lucha y trabajo, la
autora se remitió a testimonios personales
(como los diarios de Edward Weston, do­
cumentos indispensables para comprender
la actividad cultural mexicana de los años
veinte) de los que extrae algunos lugares
comunes y afirmaciones parciales mal
aprovechadas; igualmente, los textos his­
tóricos o sociológicos apenas se utilizan,
en la medida en que no permiten ver a Tina
como una buscadora de amor o algo así.

Baste considerar que mientras Constan­
tine da de la ciudad de México una imagen
pintoresquista y turística ("Las calles esta­
ban llenas de tranvíasy camiones... vende­
dores de pulque, dulces, fruta y comida...
y había música: grupos de mariachis en
las calles, que cantaban para ellos mismos
y para la Revolución entre vendedores de
flores", p. 66), Tina escribía, en 1929:
" ... es un deber mostrar. .. lo que se p-!lede
hacer sin recurrir a iglesias coloniales, cha­
rros y chinas poblanas y otra basura por el
estilo... " (p. 150); la diferencia de panora­
mas señala el abismo que hay entre estu­
diosa y estudiada.

Aun el desarrollo de la biografía, que
mantiene un buen rigor, no se libra de sal­
tos incomprensibles; cuando la campaña
periodística contra Tina y el fallecido Me­
lla han dejado el prestigio de ambos por
los suelos, resulta, de pronto, que "... su
nombre al fin había quedado limpio. La

bo. Tras una breve estancia en México,
vuelve a San Francisco al morir su padre,
pero regresa aquí en 1923, con Weston
(que ha abandonado a su familia) e ingresa
de lleno al ambiente cultural vasconcelista,
con otros extranjeros tan entusiasmados
como Anita Brenner, Alma Reed, D. H.
Lawrence y Jean Charlot. En la fotografía,
Tina y Weston elaborarían su versión de la
"estética de lo mexicano", como lo hac;ían
en el muralismo Rivera y Orozco.

Weston vuelve a su hogar en 1926, ini­
ciando por su cuenta una etapa de abstrac­
ciones fotográficas impresionantes, y Tina
se inscribe en el Partido Comunista Mexi­
cano, colabora en El Machete, conoce al
revolucionario italiano Vittorio Vidalli e
inicia su relación amorosa con otro revo­
lucionario, el cubano Julio Antonio Mella.

Ella de enero de 1929, muere Mella en
un emboscada tendida por agentes del dic­
tador Machado. Aunque el asunto no es
difícil, -se complica por su carga política y
por la campaña de prensa anticomunista
desatada contra Mella y Tina, alentada
por el encuentro de fotografías de desnu­
dos de ambos (la de Mella era para ingre­
sar a un deportivo cubano, la de ella había
sido tomada por Weston). Declarada libre
de toda responsabilidad, fue acusada sin
fundamentos, poco después, de conspirar
contra el presidente electo, Pascual Ortiz
Rubio. Expulsada del país, se detuvo unos
meses en Alemania antes de llegar a la
Unión Soviética en octubre de 1930.

Desde entonces, abandona la fotogra­
fía, se reencuentra y une a Vittorio Vidali y
trabaja en el Socorro Rojo Internacional
de Moscú hasta 1934, cuando intenta vivir
en la España republicana, lográndolo has­
ta el año siguiente. Al estallar la guerra ci­
vil, Tina colabora con el Socorro Rojo de
Madrid y el Quinto Regimiento, organiza­
do por Vidali para las Brigadas Interna­
cionales. A la caída de la República, Tina
vuelve, con nombre falso, a México, don-
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El individuo como entidad cultural decisi­
va. De vez en cuando surgen personas que,
al margen del poder y la toma de resolu­
ciones históricas, son, no obstante, im­
prescindibles para la comprensión de am­
bientes y circunstancias claves, personas
cuya actividad y modo de vivir definen (y
son definidos por) su época, conciliando
historia y vida cotidiana en una entidad
conflictiva y reveladora. Son seres que re­
basan fácilmente la exégesis, imponiéndo­
le un rigor enorme, complejo, difícil de al­
canzar. Al abordar Mildred Constantine a
Tina Modotti, se enfrenta a esas dificulta­
des con instrumentos de poco alcance.

Assunta Adelaide Luigia MOQotti (Udi­
ne, Friuli, Italia, I896-México, D. F.,
1942), participó de la tradición revolucio­
naria que, en las primeras décadas del si­
glo, recuperó su energfa. Si John Reed vi­
vió los difíciles años de las revoluciones ar­
madas de México y Rusia, Tina acudió a
sus primeras etapas de institucionalización
y, recuperando el impulso de Reed, actuó
en la guerra civil española. \

Cuando emigró a Estados Unidos en
1913, para trabajar en una fábrica textil,
tardó poco en ser una figura importante de
la bohemia californiana; en 1915 conoció
al poeta y pintor Roubaix de L'Abrie Ri­
chéy, Robo, con quien se casa dos años
después. Poco a poco se relaciona con pin­
tores, escritores, músicos y fotógrafos tan­
to norteamericanos como mexicanos,
mientras experimenta como actriz cinema­
tográfica. En 1921 se inicia formalmente
su romance con el fotógrado Edward Wes­
ton; al año siguiente, Robo viaja a México
y escribe entusiasmado: "Pocas cosas hay
que no tengan belleza... Después de diez
años de guerra y desasosiego es maravillo­
so ver lo que se está haciendo aquí" (p. 54). ,/
Tina viene a alcanzarlo pero se entera, en
el camino, de la muerte repentina de Ro-

DIBUJOS DE
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complicidad del gobierno de Machado,
junto con la aparente c?mplici~a.d ~; la
policía mexicana, se hablan ad~I~ldo. (p.
144), sin explicar cómo qu~do limpIO. ~I
nombre ni cómo se demostro la complicI­
dad de ~mhos gobiernos, ni nada, quedan­
do la impresión de que falta un párrafo (o
arios). .
El problema de fondo es .que Const~ntl­

ne no pudo entender las clrcunstancl~s Y
las razones auténticas de los actos de Tina,
que, a los ojos de la autora, hace lo qu.e
hace por ser muy buen.a persona y la h~rol­

na del libro. Es imposIble sacar de ahl una
idea fiel del impacto cultural del trabajo
artístico y político de Tina~ si no se .I~ ha
ubicado adecuadamente, SI su partIcipa­
ción en el cine, en la bohemia de San Fran­
cisco o en la Unión Soviética se insinúan
con alguna vaguedad sobre su "búsqueda
de autoexpresión" (p. 38) o su entrega al
"trabajo político" (p. 179).

Seguramente, la autora acudió a las
fuentes justas, pero eso no le facilitó la
comprensión del personaje. A una historia
que la supera, opone la mitificación, que,
de acuerdo con Barthes, anula la compleji­
dad de los comportamientos humanos y
les confiere la sencillez de las esencias, can­
cela toda dialéctica, toda expresión más
allá de lo inmediatamente visible. Es para­
dójico que se quiera encerrar en clisés y lu­
gares comunes a una de las críticas más lú­
cidas de la época (léase las reflexiones so­
bre la manipulación de los muralistas por
parte del gobierno mexicano en su carta a
Weston de la página 156).

Ante muestras recientes de investiga­
ción exhaustiva aprovechada crítica y efi­
cazmente (el John Reed de Robert A. Ro­
senstone) y de asimilación del personaje y
su obra para dar lugar a un texto innova­
dor (la biografía de Weston hecha por Ben
Maddow), surge la evidencia de que no
bastan las buenas intenciones para abarcar
una personalidad imponente y entrañable
como la de Tina Modotti.

CUERPO A CUERPO
DE DAVID VIÑAS

POR EDUARDO GUERRERO TAPIA

-UBIOS

rentes planos del' contexto, injertos de un
latente cosmopolitismo, se desdoblan al pa­
sado y al presente en un desfile interminable
de instantes y lugares 'que,nos muestran
el rostro caleidoscópico de la Argentina.
Viñas ha construído una evocación total
de la realidad presente de su país, realidad
que no es atril sino el establecimiento de la
hegemonía castrense. Forzado a ser te­
rreno fértil donde prospera la tiranía, en
aquel diezmado país el militar ha desem­
peñado un papel como factor imprescindi­
ble dentro de los procesos de colonización,
primero, y más adelante, como pilar
mismo de la sociedad.

A través de la narración, que por su te­
mática debe insertarse dentro de la histo­
ria concreta de Argentina, se nos muestra
una vez más que la casta militar ha reque­
rido de la antropofagia para consolidarse
y subsistir (baste leer algunos epígrafes del
libro). Sin embargo no se puede tachar a la
novela de poseer un carácter· meramente
documental.

La novela consta de dos partes: SIN
CORTES (Primer, Segundo, Tercer Ade­
mán) y PAREDON y DESPUÉS(Cuarto
Ademán, Una Mueca), en las cuales se des­
lindan diferentes planos históricos donde
van ubicándose cada uno de los segmentos
de la narración.

En el eje del relato destaca la figura del
teniente general Alejandro Cé Mendiburu,
personaje que ha escalado uno a uno los
diferentes peldaños de la jerarqUía y cuya

existencia turbulenta ha sido un crucero,
en ciertas etapas aberrante o cruel, que va
desde el entrenamiento para combatir in­
surrectos hasta la sodomía y en el que, a
manera de colofón y como reacción a la
carga de oprobio almacenada, obtiene la
respuesta de su propia casa: Mariana, su
hija, arrastrada por los procesos históricos
de la sociedad y seguramente para vindicar
tanta vileza, se rebela contra él eñfren­
tándosele mortalmente. Todo tiene un re­
verso, y el reverso de la omnipotencia del
general se concreta en la negación de su
hija.

Por medio de la figura de Mendiburu,
Viñas nos muestra la imagen no de un ar­
quetipo, el del militar que se ha encara­
mado al máximo nivel de jerarquía, el de
dictador, sino la de un personaje con
múltiples rasgos humanos. Por tanto, en el
sistema de referencia de los regímenes re­
presivos, aun cuando no estén éstos mati­
zados con el verde olivo de la milicia, el
ámbito de la novela, circunscrito en este
caso a la Argentina, podría tener como es­
cenario cualquier nación situada entre el
río Bravo y la Patagonia. La personalidad
de Mendiburu, con su bagaje de ambición
y de pasiones, asume el color anónimo de
la mayoría de sus colegas de América, par­
ticularmente en aquellos sitios donde han
constituido una casta bien definida y de una
importancia desmesurada que ha ori­
ginado que la opresión llegue a un grado
en el que los ciudadanos carecen de perse­
nalidad como voluntades para tomar parte
en las decisiones vitales de sus países
'donde aún es mínima la posibilidad de que
ésto pudiera suceder.

Por otra aprte, el periodista Gregorio
Yantorno ("para los amigos: Goyo")
asume el papel de cronista y protagonista
de los hechos y en recompensa a su labor
informativa obtiene una orden de exilio.
Si se tuviera que hablar de originalidad en
esta novela (y es indudable que la posee),
gran parte del cargo habría que achacár­
selo al lenguaje. Manejado cabalmente y
con pericia, el lenguaje pasa a ser aquí ele­
mento escencial y, como tal, generador de
un ritmo peculiar en ningún momento de­
sacorde con los acontecimientos referidos.
No es un maquillaje que haga resaltar a la
anécdota, tal vez su papel ni siquiera se re­
duzca exclusivamente al de recurso
técnico; es, sin temor a desbarrar, materia
prima de la narración.

Viñas, David, Cuerpo a Cuerpo, México, Siglo XXI
Editores, 1979.

A la ya considerable producción del argen­
tino Viñas viene a incorporarse este
Cuerpo a cuerpo, novela que continúa la
estadía en escena de los militares y cuyo
antecedente inmediato, Los hombres de a
caballo, encontró serios obstáculos para su
difusión en aquella parte del cono sur.

Esta novela constituye una obra de difícil
clasificación dentro de la prosa. Los dife-
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de Revueltas. En estas cartas es posible de­
tectar al escritor apasionado que no se
cisca para decirle a su amada "te adoro.
Sufro terriblemente. Te amo con toda el
alma" al tiempo que le cita pasjes de las
cartas de Van Gogh a su hermano Théo:
"No creas-que los muertos están muertos,
los muertos vivirán, los muertos vivirán."

Las cartas, dirigidas a María Teresa Re­
tes ("lo que me decide a publicar estascar­
tas no es porque estén escritas para mí. ..
Cuando sólo han transcurrido 3 años de la
muerte de Revueltas, me veo en la necesi­
dad de hacerlo como si esto se hubiera
convertido en una obligación insoslaya­
ble") significan la gran oportunidad de
sentir-a Pep_ Revueltas desbordado hacia
lo narrativo autobiográfico, nos permite
ver la lucha diaria que sostiene con sus de­
monios literarios l e ideológicos, su lucha
para no ser un enajenado más, sus esfuer­
zos para no ser aniquilado por las embesti­
das gubernamentales (y/o de la misma iz­
quierda ortodoxa): "¿Estaremos hechos los
mexicanos de una pasta tan ruin y envile­
cida que no se pueda hacer nada para que
las cosas sean de otra manera? Fíjate: me
expulsan del país; nos expulsan, cuando
cualquier otra patria se sentiría orgullosa
de algunos de nosotros, fuera de toda falsa
modestia. ¿Porqué precisamente en
México son los gobernantes quienes más
se caracterizan por su abyección, indigni­
dad y vileza?"

Si la aceptación de esta creaci?n .de Vi­
ñas le ha sido negada en su propIa tierra a
causa de una censura irracional, no olvide­
mos que ha cumplido en su tiempo una
función primordial: la de abarcar~ en el te­
rreno del arte, ámbitos de la realidad que
exponen lo que de negat.ivo y brutal puede
tener un régimen represIvo.

CARTAS A MARIA TERESA

JaSE REVU ELTAS:
ENTREGA INMEDIATA
Y RAZONADA

Rcvuchas. José. ('arrasa María Teresa. México, Pre­
miá Editora (La nave de los locos) 197 pp. apéndice,
1979.

POR EMILlANO PÉREZ CRUZ

... y que estudien la sociedad y que estúdien al
hombre, porque el material del escritor de prosa
narrativa es el individuo, y de esto deriva la prosa
de carácter existencial. Sin vivencias es imposible
escribir. Nadie escribe dentro de una campana de
vidrio. o dentro de una campana neumática. Tiene
que entrar en contacto vivo, estrecho, con la socie­
dad que le rodea. inclusive no con su ambiente
nada más. sino con toda la sociedad... •

Así aconsejaba a los aspirantes a escritores
aquél que a los quince años conoció lo que
sería una constante en su vida, la cárcel, y
sería expulsado del Partido Comunista, y
de la Liga Espartaco y del Partido Obrero

- Campesino y del Partido Popular y retira­
ría de la c'irculación su novela, Los días
terrenales y la obra teatral El cuadrante de
la soledad (la primera obra de un autor me­
xicano que llegó a las cien representacio­
nes, dirigidas -por Ignacio Retes en 1953,
con escenografía ~e Diego Rivera) y so­
porta los ataques de Antonío Rodríguez y
de Ramírez y Ramírez y participa en el
movimiento estudiantil de 1968 y muere
durante la Semana Santa en 1976: José Re-
vueltas. .

El mismo de quien ahora Premiá Edi­
tora nos ofrece en su colección "La nave
de los locos" (aliado de gente como Walter
Benjamin, Bataille, V)rginia Wooll', Van
Gogh, Kafka) las Cartas a María Teresa,
aquella chava a la que conoció durante
una visita a José Ignacio Retes (su futuro
cuñado) y con la que contraería nupcias en
1947, año en que comienza a escribir Los
días terrenales y El cuadrante de la soledad.

Este epistolario abarca desde mayo de
1947 hasta junio de 1972 y es una
muestra del cotidiano quehacer literario
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Pepe Revueltas filmando en Acapulco,
viajando por Berlín, Budapest, La Ha­
bana, Guadalajara, defendiendo sus prin­
cipios en tanto que los considera genéri­
cos, manifestando su temor a las palabras
creadas, "ese montón escalofriante y po­
deroso de palabras tras de las que se en­
cuentran los simuladores", preguntándose·
qué significa realmente un mundo donde
es imposible vivir sin partido; fustigando a
la pequeña burguesía ilustrada ("a cada
momento más estulta y despreciable") que
ansía con toda su alma no tener partido,
no comprometerse, tener una visión "obje­
tiva" e intermedia de las cosas; doliéndose
del simplismo abrumador que exigen los
lectores proletarios; admitiendo que el ca­
mino no son ni la literatura falsamente in­
dependiente ni la falsamente proletaria...

Revueltas autocrítico, celoso de su de­
ber: "El... viaje a Guatemalaes un compro­
miso donde no sólo va mi prestigio perso­
nal de por medio, sino, en .cierto modo el
del país, pues no me han invitado a mí
sino a un mexicano" preocupado por el
buen hacer literario que no se soporta a sí
mismo escribiendo mal una carta en un
alarde de rigor estilístico.

El Revueltas pendiente de la realidad
politio-social del país y de la realidad mun­
dial; no pierde la perspectiva como ciuda­
dano del mundo, es el viajero en busca del
hombre n~evo, íntegro; su mirada crítica
siempre encuentra un asidero para el hijo
del hombre; Revueltas escribiendo de un
tipo que se siente m uerto porque nadie lo
pela y nadie lo pela porque no son ellos
mismos, no se pertenecen, no tienen con­
ciencia de su defunción existencial, de su
animalidad ... Revueltas contraponiendo a
la estética perfeccionista contenida en el
Diario de Delacroix, "el sufrimiento de la
bondad (en Van Gogh), del bien, la tortura
del espíritu que ansía servir a sus semeJan­
tes. No sé: quizá yo prefiera la Moral al Ar­
te" .

Incluso la lucidez en el amor (nada de
"el amor es ciego"): "Las personas inteli­
gentes son las únicas capaces de amar
'apasionadamente'. Es decir, las únicas ca­
paces de dedicar al amor esa pa~te d~ su e~­

píritu no gobernada por la mtehgencla
sino por la pasiones. La inteligencia les
permite a la vez este abandono y su
crítica" .

Revueltas atosigado por el trabajo cine­
matográfico, las intrigas burocráticas y el
odio que el común de la gente siente por la
cultura y la sensibilidad: Revueltas en un
leprosario haciendo comparaciones .entr.e
la poblacion del Lazareto y la del pals, di­
bujando un cuadro tan sólo equip¡uable a
las caricaturas de campesinos y obreros
calavéricos de Naranjo.

Cartas a María Teresa resulta un libro
fundamental para comprender a Revuel­
tas en 'su amor filial, en las relaciones de
trabajo, 'en sus inquietudes políticas y es­
téticas; Revueltas se vuelca declarando su
desconcierto ante lo que otros ven con la
naturalidad de un envilecimiento pro­
ducto de las relaciones de producción y la
ideología imperantes: "M ioo. vi.ejo descon­
cierto ante las cosas que descubro y que no

'sé ver con la naturalidad, con el aplomo y
serenidad de·un hombre maduro, sino de



bla: Adonis habla y habla. Zapata está de
pron to practicando una nueva' y fácil fór­
mula periodística: sáquele la sopa al entre­
vistado y vacíela en las hojas. La manera
de. hablar de Adonis, se impone a la mane­
ra de escribir de Zapata y la escritura e
convierte en una transcripción que sólo se
limita a conservar y eliminar ciertas gen u­
l1e.xiones del fraseo que pueden ser oídas y
leídas. .

El hecho de que Zapata haya ideado el
recurso de los e pacios en blanco para su­
plir la puntuación, es un detalle en su fa­
vor: es un intento de poner en el papel lo
puntos y las comas orales. Zapata lo logra
de alguna manera, aunque má bien gra-­
cias a su facilidad para escuchar: Zapata
tiene un oido envidiable es, como Agustin
y Sainz, capaz de escribir con un tono aje­
no al oficio de escribir: es el tono del dis­
curso oral.

Premisa de quien quiere. rescatar el len­
guaje coloquial, transmitir al papel los gi­
ros orales tiene sus problemas, aunq ue en
ésta época de tecnología japonesa, más
bien son facilidades. Desde que Sony asal­
tó la literatura gracias a los moralismos de
Oscar Lewis, la cosa se ha facilitado hasta
la simpleza.
• Es lo malo de andar rescatando lengua­

jes coloquiales. Ahora resulta que cual­
quier grabación es un tesoro literario,
como si la literatura no tuviera especifici­
dades muy claras, que comienzan con el
problema de las ideas y de la rel1exión.

¿En dónde queda el trabajo con el len­
guaje, si el trabajo del escritor se reduce a
la transcripción? Transcribir la verba de.
Adonis es asesinar medio idioma español
porq ue Adonis tiene bastante pocos re­
cursos para explicarse. Y como su lengua­
je es limitado, sus concepciones de la vida
son, o lugares comunes o simplezas tales
como esa donde se lamenta de lo solo que
se la ha pasado toda su vida, después de
que uno ha leído páginas tras página que
Adonis es un muchacho que goza siempre
de buena compañía en la cama, todo el
tiempo, a cada instante, casi como una
alienación, como un telespectador que no
pierde un solo comercial.

Como novela de personaje, El Vampiro
también es frágil, quebradiza, por unilate­
ral. En su búsqueda de la felicidad, Adonis
arrastra a Zapata, y si Adonis es incapaz
d~ cuestlOn~rseZapata se va con la finta y
solo transcnbe muerto de la risa. Así, los
puntos de vista que un lector puede crear­
se ante tal personaje son parciales. ¿Quién
.aporta el punto de vista crítico? unca
Zapata por supuesto.

Pero·después de todo, como diría Javi
Lavalle, el excelente personaje homose­
xual de José Ceballos Maldonado, El
Vampiro de la Colonia Roma resulta una
novela válida no por us virtudes como
obra acabada, sino por el hecho de ser pu­
blicada y además tllulticitada en algunos
ghetlos. Que un tema tan tabú como el de
la homosexualidad (" donis, ¿es cierto
que te gustan los hombres?"), se trate tan
francamente, resulta bueno yana para
todo el mundo aunque uno tiene todo el
derecho de so pecharlo: si Adoni vive de
comerciar con. usexo ¿porqué no van a vi­
vir Zapata y los editores de comerciar con
el exo de doni?

LIBROS

"esquinas mágicas" (una "esquina mági­
ca" es aquella donde se pueden encontrar
buenos clientes, de auto y todo: Baja Cali­
fornia e Insurgentes, según datos del chi­
chifo, es excelente, para quien le interesa el
dato).

Las aventuras y desventuras de Adonis
García, El Vampiro de la Colonia Roma,
es, quizá, la primera novela que no está
narrada por el escritor, sino hablada por el
personaje, un personaje desatado.

Virtud y defecto, la voz del personaje
puede hundir o rescatar un texto; si el es­
critor es hábil, inteligente y poderoso
como narrador, el personaje podría inclu-_
so ser sometido al juicio de un autor. Lo
contario resulta si el narrador no cuenta
con el rigor suficiente. Un rigor que cami­
naría en varias direcciones: el de la imagi­
nación, que en la novela sólo aparece
cuando se mencionan los preservativos; el
de la actitud del autor, ante una filosofía
que justifica todo, incluído el comercio
con el sexo; y el del trabajo, el camino del
oficio, el del estilo, eso por lo que tanto
clamaba Flaubert.

A ver ¿quién puede decir cuál es el estilo
de Zapata? Habría que anotar, más bie+l, .
que el personaje tiene una personalidad
tremenda, que avasalla a su testigo. La
personalidad del escritor está ausente. Es
sólo una sombra incapaz de responder a
las preguntas del entrevistado. El entrevis­
tador está envuelto en el rollo del que ha-

POR JOSÉ BUIL

iPODRIA USTED QUITAR
SUS DIENTES
DE MI CUELLO?

• ainz, G. "La última entrevista con Revueltas",
al Com'ersaciolles ell José Rel'uelIas. Universidad Ve­
ra ruzana

un pinche adolecente", es decir se ~es~u­
re aún con capacidad de asombro e tndlg-

n ión, y con las ganas necesan~s para su­
le ar e, planteando incon:ormldades res­

!O a sí mismo y los demas. En fin, exce­
enle material para comprender el porqu.é

la lúcida terquedad, la honradez y el sufn­
miento bíblico de quien siempre buscó ha­
:er de su yo un nosotros, de su voz un

ro. Lo único que se le lamenta en Carta
a María Teresa es que, si se incluyó un
'uento, no agregaron el diario que desa­
rrolló e'.1 Cuba, que hubiera complemen-
tado el libro

Luis, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Ed.
Grijalbo, 1979, 198 pp.

En El Vampiro de la Colonia Roma, segun­
da novela de Luis Zapata y primera gana­
dora del premio Juan Grijalvo, Adonis
García, muchacho que procede de esa cia­
se media que sufre en el final de la quince­
na, cuenta de viva voz el largo, sinl!oso y
"picaresco" camino que alguien como él
recorre para vampirizarse ih extremis y
ejercer como un chupasangre cualquiera
pero profesional; hijo de un señor autori­
tario, abandonado por su madrea tempra­
na edad; hermano de otro joven al que
también le gusta aquello, Adonis surge a
la vida sexual tipicamente, a través de las
manos: se masturba con fruición mientras
observa viejas "re buenas" en revistas
como Estrella y laja.

Un buen día, Adonis se da cuenta que le
gustan los hombres. Su vida se decide:
Adon is, apenas rebasados sus diecisiete
floridos años, entra de lleno en la homose­
xualidad y se convierte en amante ocasio­
nal de una que otra víctima al tiempo que
aprende, poco a poco, a prostituirse en las
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oseAR HAHN

TRES POEMAS

UN AHOGADO PENSATIVO
A VECES DESCIENDE

fiOllaisoll bleme et ra vie
A. Rimbaud

hay un muerto flotando en este río
y hay otro muerto más flotando aquí:
esta es la hora en que los pobres símbolos
huyen despavoridos: mira el agua

hay otro muerto más notando aquí

alguien corre gritando un nombre en lla·
mas
que sube a tientas y aletea y cae
dando vueltas e ilumina la noche

hay otro muerto más flotando aquí

caudaloso de cuerpos pasa el río:
almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio

hay otro muerto más flotando aquí

duerme flotación pálida: desciende
a descansar: la luna jorobada
llena el aire de plata leporina

tomados de la mano van los muertos
caminado en silencio sobre el agua

ESCRITO CON TIZA

Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que Uno tampoco existe
Porque el amor nos da la misma naturale­
za

Cero más Uno somos Dos le dice
y se van por el pizarrón tomados de la
mano

Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapa­
do
y U no es Cero mi vida

Detrás de todo gran amor la nada acecha

RESTRICCION DE LOS
DESPLAZAMIENTOS NOCTURNOS

o el animal super-chico cuyo cuerpo crece
y decrece
de izquierda a derecha:

o el cazador moviéndose hacia la bestezuela
de derecha a izquierda:

o la línea que se borra y se marca en el pi­
zarrón
de izq uierda a derecha:

o el borrador deslizándose hacia el punto
blanco
de derecha a izquierda:

o el cazador o el borrador como únicos so­
brevivientes
en esta hoja:
o esta hoja que arrugo y que boto en el pa­
pelero:

o ese algo que avanza hacia mí por el cuar­
to sin ruido

de abajo arriba: de arriba abajo:
de izq uierda a derecha o de derecha a iz­

Osear Hahn, nació en Chile en 1938. Ha publicado: Arte de q uierda:
morir, poemas, 1977, y El cuento fantástico hispanoamericano en
el siglo XIX. ensayo, 1978. Actualmente es profesor de literatura
hispanoamericana en la Universidad de lowa. y me arruga y me bota en el papelero.
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