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ELIZABETH

BISHOP

EL ARTE

DE LA PERDIDA

-

CASABIANCA

El amor es el muchacho sobre la cubierta ardiente
del barco tratando de recitar “‘El muchacho sobre
la cubierta ardiente”. El amor es el hijo,

de pie, tartamudeando

mientras la desdichada nave se hunde envuelta
- en llamas.

El amor es el muchacho obstinado, el barco,
incluso los marineros naufragantes, a quienes
también les gustaria estar en un estrado escolar,
~ 0 tener una excusa para permanecer
sobre cubierta. Y el amor es el muchacho
ardiente.

- INSOMNIA

La luna en el espejo del armario
contempla un millén de millas
(y quizd, con orgullo, a si misma,

~_pero nunca sonrie, nunca)

distante y mds all4 del suerio, o
tal vez duerma de dia.

- Al desamparado Universo,
_ ella le ha dicho que se vaya al infierno,

y ha encontrado un cuerpo de agua,
0 un espejo, en el cual habitar.
Asi que envuélvela con cuidado en una telaraiia

.y déjala caer en el pozo

en ese mundo invertido
donde la izquierda es siempre la derecha,
donde las sombras son realmente el cuerpo,

- donde pasamos toda la noche en vela,
donde los cielos son tan profundos

como el mar, y ti me amas.

UN ARTE

No es dificil adquirir maestria en el arte de 14 pérdida:
tantas cosas parecen estar destinadas a perderse
que su pérdida no es un desastre.

Pierde algo cada dia. Acepta la pena de perder
las llaves de la puerta, la hora gastada inttilmente.
No es dificil adquirir maestria en el arte de la pérdida.

Practica entonces perder cada vez mads cosas,

cada vez mas de pI’lSd lugares, nombres y el smo al
que

habias planeado viajar. Ninguna de estas perdldas
seria desastrosa.

Perdi el reloj de mi madre. Y mira! la dltima, o
casi la tltima de tres casas que he amado ha

desaparecido.
No es dificil adquirir maestria en el arte de la perdlda

Perdi dos ciudades, encantadoras ambas. Y, mas
vastos aun,

algunos reinos que poseia, dos rios, un continente.
Los anioro, pero perderlos no fue un desastre,

—Incluso perderte (la burlona voz, un gesto
que amo) y no he mentido. Es evidente que

en el arte de la pérdida no es dificil adquirir maestria,
aunque pueda parecer a veces (jEscribelo!) un desastre.

Rafael Vargas

Elizabeth Bishop nacié en Worcester, Massachusetts, y murid hace unas semanasen...

dad, la biografia de un poeta comienza cada vez que se lee uno de sus poemas.

Hacealgunos anos, Elizabeth Bishop estuvo en México, participando en un programade television enel queintervenian otros

ts.

™ ion poetas: Octavio Paz, Joseph Brodsky, Vasko Popa, Alvaro Mu

Traduccion: En aquella ocasion leyd un poema: Visits to St. Elizabeths. su vision de *“la casa de locos™” donde se recluy6 a Pound. Asila re-
cordamos, leyendo, la figura inclinada en la lectura del mundo.

No importa el sitio ni la fecha. En reali-




ERNESTO
GONZALEZ

BERMEJO

—

TORTURA Y EXILIO

REHACER AL HOMBRE |

Jorge Barudy es un joven (30 anos) y brillante neuro-
psiquiatray psicoterapeuta chileno que se cuentaentre
los principales animadores del " Colectivo Latinoa-
mericano de Trabajo Psico-social’’ que hace tres
arios realiza una labor formidable en Bélgica: el es-
tudio y la accion curativa de los exiliados con proble-
mas psicologicos como consecuencia de la represion
en América Latina. Ese trabajo se extiende a los hi-
jos de los exiliados y se difunde en una revista ( Fran-
ja) que ha tenido una exelente acogida en el exilio la-
tinoamericano en Europa.

Barudy, que ha hecho una intensa experiencia
como terapeuta —lleva atendidos unos sesenta casos
de extorturados— y ha participado activamente en
los distintos frentes de trabajo del Colectivo, habla
aqui de la organizacion y programas que se han da-
do, de lo hecho y lo por hacer, de los factores psico-
sociales que pueden perturbar la salud mental del
exiliado (extendiéndose en la metodologia de la tor-
tura y las condiciones del propio exilio).

—;Cudndo y con qué proposito surge el Colectivo
Latinoamericano de Trabajo Psico-social?

—Surge en agosto de 1976, en la ciudad de Lo-
vaina, en Bélgica. Nuestro proposito desde el co-
mienzo fue desarrollar un programa comunitario
para el tratamiento y la prevencion de los proble-
mas psico-sociales originados por el exilio latinoa-
mericano.

—;Cémo estd-constituido el Colectivo?

—Se trata de un grupo interdisciplinario forma-
do por profesionales y voluntarios de la comuni-
dad latinoamericana en el exilio: psiquiatras, psi-

FOTOGRAFIAS DE
JORGE PABLO DE AGUINACO

cologos, médicos, socidlogos, licenciados en histo-
ria, profesores, técnicos de comunicacion social,
asistentes sociales, etc.

—¢Tienen relacion con las instituciones belgas?

—S’l, nuestro programa esta bajo la supervision
académica de la Universidad Catolica de Lovaina
(KUL) a través del profesor de neuropsiquiatria
Frans Baro, quien es también Director del Institu-
to de Psiquiatria “Kamillus-Beirbeek™, y Consul-
tor dela OMS.

—¢Cuales son los objetivos generales del progra-
ma del Colectivo?

—Nuestro proposito es tratar de prevenir los de-
sordenes psiquicos, consecuencia de la situacion
represiva que existe en ciertos paises latinoameri-
canos como Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia,
Brasil —y que existia en Nicaragua— donde la per-
secusion politica y la tortura son utilizados siste-
maticamente como formas de gobierno. Eso deja
secuelas a veces graves entre los exiliados.

Nos proponemos también tratar y prevenir los
desajustes personales y los problemas sociales que
se derivan de la propia situacion del exilio por el
choque con una cultura y una realidad diferentes
donde los exiliados pertenecen a un grupo minori-
tario y sufren una crisis de identidad.

—¢ Y lameta, cudl es?

—Procurar que la comunidad exiliada alcance lo
que podriamos llamar *‘integracidn critica’ al nue-
vo medio. Se trata de lograr un encuentro y un dii-
logo con el pueblo de acogida, defendiendo el dere-
cho, no solo a “ser diferentes” sino a mantener el
proyecto politico de liberacion de los oprimidos
del continente latinoamericano. )

Por un lado se trata, entonces, de mantener la
identidad sociocultural latinoamericana y por otro
de hacer el esfuerzo de encontrar situaciones y
puntos de encuentro con las comunidades de Euro-
pa. Es la manera de que los exiliados puedan dar su
experiencia y recibir, criticamente, el aporte euro-
peo.

—;Cémo estd estructurado el Colectivo? :

—Tenemos tres grupos de trabajo: " Terapia”,
“Ninos” y Comunicaciones”, que edita nuestra re-
vista: Franja. ) p

— Empecemos por “Terapia™ jen que consiste su
trabajo?

—El grupo “Terapia” acoge, ayuda y da acom-
pafiamiento social y psicologico a los refuglados
que llegan. Realiza sus actividades a través de dos
Centros de Intervencion Psico-Social, uno en Lo-
vaina y otro en Bruselas. . :

— Usted hablé de “acciones preventivas™ ; cudles
son?

— Antes que nada combatir las causas de los pro-
blemas que traen los exiliados: combatir [a repre-
sién, el uso sistematico de la tortura y la violacion
de los derechos humanos en América Lgtxr}a. qu
otro lado intentar la modificacion de la dificil reali-
dad del exiliado latinoamericano en Europa me-

zalez Bermejo. Escritor y periodista esparol. L

sto Gon 3
o ha publicado recientemente sus entre:

Revista de la Universidad.
vistas con Rulfo y Fonseca Amador.




diante la organizacion, la concientizacion y el
aprovechamiento de la creatividad y de los recur-
sos humanos de la propia comunidad, sumado al
apoyo material y humano de organizaciones y per-
sonas europeas.

—,Cémo se concretaron esos propositos, mediante
qué actividades?

—En lo que se refiere a la lucha contra el aparato
represivo latinoamericano hemos participado en
numerosas reuniones organizadas por Amnesty In-
ternational en Bélgica y Alemania, en encuentros
convocados por la Iglesia Catdlica (también en
Bélgica y Alemania), en acciones de sensibilizacion
en la Parroquia Universitaria de Lovaina, en Jor-
nadas de Solidaridad con la Iglesia Catolica Chile-
na; en los cursos del profesor Baro, en Jornadas del
Centro Social Protestante de Bruselas.

— Ustedes han publicado también trabajos de in-
vestigacion sobre la problematica del exiliado, ;cud-
les?

—Hemos publicado “Los problemas psiquicos

provocados por la tortura en los refugiados politi-

cos chilenos y latinoamericanos”; “Nuestra lucha:
anular el impacto de la represion'y el exilio latinoa-
mericano”’; “‘La carrera moral del prisionero poli-
tico: un andlisis desde el punto de vista de la psico-
logia social de la experiencia de prision y sus efec-
tos psicoldgicos”.

Ademas hemos participado en conferencias de
prensa, entrevistas en radio y television; hemos pu-
blicado articulos en revistas y diarios europeos; he-
mos publicado un libro La Fabbrica della Tortu-
ra, editado por Giorgio Bertanien Italia, entre otras

cosdas.

Los trabajos de investigacion los hemos presen-
tado a diferentes congresos médicos y psiquiatricos
realizados en Praga, Trieste, Stransbourg y Lon-
dres.

—¢ Y en relacion al segundo punto: modificar favo-
rablemente la realidad en que se encuentra el exiliado?

—En cuanto a este punto hemos realizado activi-
dades tendientes a facilitar el reencuentro de los
miembros de la comunidad latinoamericana, per-
mitiendo la discusion de los problemas, la reflexion
sobre sus causas y la elaboracion de planes para su-
perarlos. Hemos hecho trabajos de informacion y
animacion de grupos alrededor de esa problemati-
ca, no solo con exiliados en Bélgica sino también en
Suecia, Alemania, Francia, etc.

—: Y en cuanto a la labor curativa del exiliado con
problemas psiquicos?

—Este trabajo se realiza a través de la accion
conjunta y global de psiquiatras —utilizando la te-
rapia quimica y la eventual hospitalizacion, psico-
terapeutas (psicologos y psiquiatras), asistentes so-
ciales y organismos de ayuda social.

Hemos hecho y hacemos terapia individual a los
refugiados con una descompensacion psiquica
aguda o un trastorno psiquico de evolucidn croni-
ca a través de las consultaciones neurologicas, con-
sultas de orientacion, terapia corta o focal —cen-
trada en la demanda concreta del paciente— y tera-
pias largas y profundas. Estas ultimas estan dirigi-
das a intentar convertir las crisis psicoldgicas de los
pacientes en un elemento de crecimiento personal.
Se usa solo cuando el refugiado esta de acuerdo en
seguir el proceso, después de haber logrado la com-
pensacion de los sintomas por los cuales consulté.

Hacemos también terapia de parejas, a partir de
una demanda expresa con la intencion de ofrecer
un espacio de seguridad donde la pareja pueda dis-
cutir y enfrentar sus conflictos, mejorar su comuni-
cacion, bien para que se produzca un reencuentro,
bien para que si es inevitable la separacion, se haga
con el menor costo posible.

—¢ Y terapia familiar?

—También hacemos, con laintervencion de uno o
dos terapeutas en el interior de un sistema familiar
en crisis. Esa terapia esta destinada a reestructurar
y cambiar modelos de interaccion entre los miem-
bros de la familia, mejorar la comunicacion entre
ellos, y liberar de su rol al paciente o los pacientes
sefialados como enfermos por los demaés.

También tenemos un servicio terapéutico espe-
cial para refugiados que padecen trastornos psiqui-
cos y que residen en otros paises, y un programa
conjunto con €l Alto Comisionado de las Naciones
Unidas dirigido a ayudar a los refugiados politicos
con problemas psiquicos a salir de los paises de
paso (Argentina, Brasil, Colombia, Peru), acoger-
los en Bélgica y brindarles la ayuda psicologica que
requieren.

— Usted me hablé del “acompariamiento social”
(en qué consiste? '



—Son intervenciones destinadas a cambiar y/o
utilizar las condiciones ambientales con fines tera-
péuticos. Por medio de asistentes sociales o volun-
tarios de la comunidad (belga y latinoamericana) o
bien de los mismos psicoterapeutas. Intervenimos
para, por una parte, controlar o modificar influen-
cias perturbadoras en el centro de trabajo, en la es-
cuela, las organizaciones de acogida, y, por otra,
para conseguir condiciones sociales que permitan
apoyar la accion terapéutica como la ayuda finan-
ciera, cursos de lengua, alojamiento, etc.

—Tengo entendido que ustedes se han ocupado es-
pecificamente de la problematica de la mujer en exi-
lio.;Como?

—Lo hemos hecho en grupos terapéuticos, uno
que funciond en noviembre-diciembre de 1978 y
otro en marzo-mayo de 1979. Estos grupos de en-
cuentro se propusieron ser un lugar de reflexion so-
bre las vivencias de la mujer en cuanto tal, sobrepa-
sando el nivel. mas general, politico y social. Busca-
bamos favorecer el desarrollo personal a travéz de
una discusion colectiva, posibilitar la toma de con-
ciencia de una vision critica del ambiente personal
y social, proporcionar un espacio a aquellas muje-
res que normalmente no participan en actividades
de la comunidad.

LAS MARCASINVISIBLES DE LA TORTURA

—Quisiera que me hablara del problema de la tor-
tura, visto a través de la experiencia que usted ha he-
cho con sus pacientes exiliados.

—Lo primero que hay que decir que un alto por-

centaje —el sesenta por ciento, segun calculos auto-
rizados— de los exiliados ha sido torturado. Y que
la tortura ha dejado en ellos secuelas de diferente
grado de gravedad.

La tortura, en América Latina, no esta limitada
a un pequeno nimero de casos individuales o desti-
nada a objetivos limitados, sino que alcanza un
grado de generalizacion jamas conocido anterior-
mente y se inscribe en la historia de numerosos pai-
ses latinoamericanos como un instrumento necesa-
rio de dominacién y como un método de gobierno.

— Puede decirse que el aparato represivo latinoa-
mericano ha venido perfeccionando con el tiempo sus
técnicas de tortura, que se ha pasado a grados de ma-
yor refinamiento y, en consecuencia, de mayor daro
eventual sobre el torturado ;es asi?

—Es asi. Podemos percibir una tendencia clara a
sustituir la tortura fisica que deja huella visible por
una manipulacion psicoldgica refinada asociada
al uso de drogas.

Hay una tortura fisica que podriamos llamar
salvaje que es aplicada indiscriminadamente, sin im-
portar del sujeto que se trata: no se hace diferencia
ni de sexo, ni de edad, estado de salud o tipo de
acusacion; se aplica masivamente y deja marcas vi-
sibles, y provoca una mortalidad importante. El
otro tipo de tortura fisica, /a selectiva progresiva, es
planificada después de una evaluacion global del
sujeto; en general no deja huella visible y tiene un

* menor riesgo de mortalidad.

—¢ Ylatortura psicologica?

—También hay dos tipos: una inespecifica con
empleo de técnicas psicologicas que han sido tradi-
cionalmente utilizadas por el sistema represivo
como las amenazas, la incomunicacion, los simula-
cros de ejecucion, la humillacion, etc. y otra psico-
logica, especifica refinada, en la que se utilizan pro-
gresivamente técnicas derivadas del dominio de la
psicologia como la privacion sensorial, la“altera-
cion del ritmo del suefio, técnicas de condiciona-
miento, hipnosis,, empleo de drogas, de rehenes,
etc. .

Cualquiera sea el método de tortura empleado
esta generalmente acompanado desde el principio
por un procedimiento de fondo tendiente a debili-
tar fisica y psiquicamente a los detenidos, de mane-
ra sistematica se trata de destruir las defensas que
habitualmente utiliza la victima para mantener su
moral. La semiprivacion de alimentos y agua, ex-
posicién a la intemperie, privacion de suefo, re-
chazo de atencidon médica, enfermedades provoca-
das, ausencia de higiene, ejercicios fisicos debili-
tantes y mantencion de posturas forzadas, interro-
gatorios prolongados en condiciones de tension ex-
trema, aislamiento: ese es el telon de fondo que
acompaiia el encarcelamiento y el interrogatorio
de cada detenido politico en América Latina.

—¢En cuanto al uso de las drogas en la tortura?

—La tortura farmacoldgica tiene por finalidad
provocar un estado tal que la victima no pueda

I jp—




controlar voluntariamente sus respuestas. Varios
de nuestros pacientes nos han sefialado el uso de
drogas en la tortura como el pentotal, que por el es-
tado euforizante que produce lleva a aumentar la
locuacidad de la victima y hace desaparecer artifi-
cialmente la desconfianza frente a los interrogado-
res, y la scopolamina que por su efecto bloqueador
de las comunicaciones entre los centros de la me-
moria, la palabra y la voluntad, colocaria al sujeto
en la imposibilidad técnica de mentir. Se da tam-
bién el uso de medicamentos con efectos curarisan-
tes que provocan contracciones extremadamente
dolorosas, al mismo tiempo que una pardlisis de la
musculatura respiratoria. La respiracion se hace
cada vez ‘mas dificil y la victima se transforma en
espectador consciente de su propia agonia. Se da
entonces oxigeno y si el torturado no colabora se le
vuelve a aplicar la droga.

— Desearia que resumiera las secuelas que ha deja-
do en los pacientes que usted traté la aplicacion de
estos distintos tipos de torturas.

—Muchos compafieros viven hoy sus pasadas
experiencias de tortura y encarcelamiento con los
mismos sentimientos de consternacion, angustia y
terror. La experiencia traumatica objetiva que sig-
nificd estar encarcelado, vejado, incomunicado y
torturado, asi como la pérdida de seres queridos y
el haber estado bajo la posibilidad de morir o de
ser delatado por alguno de sus comparieros que ca-
yeron detenidos con él, produce en el sujeto una vi-
vencia de angustia, temor que muchas veces se
convierte en terror, inseguridad, culpabilizacion,
actitudes ambivalentes de odio y temor frente a sus
verdugos, de impotencia por no poder canalizar su
agresividad contra sus opresores.

Esas experiencias pasadas y sus vivencias estdn
hoy presenEes con la misma nitidez en el actuar,
pensar y sofiar de los ex-torturados y marcan masi-
vamente el discurso de las personas que nos con-
sultan. La vivencia angustiante se exacerba en el
presente cuando el sujeto esta enfrentado a situa-
ciones de la vida cotidiana que de alguna manera
presentau cierta similitud con las experiencias pa-
sgdas. Este es el caso de algunos de nuestros pa-
cientes en los que el contacto con la policia o los
funcionarios gubernamentales del pais de acogida,
la sola presencia de un uniformado o el contacto
con un sujeto autoritario, desencadenan una crisis
de angustia y de temor. Un ex-torturado comenzo
a tener esas crisis cada vez que tenia que viajar en
tren y el inspector le pedia su boleto para revisarlo.

—¢Qué otras situaciones traumdticas ha podido
ver en su consultorio?

—La incomunicacion prolongada a que han sido
sometidos los prisioneros deja secuelas. Laincomu-
nicacion tiene por objeto privar al individuo del
sostén que encontraria en sus compaifieros. Llega a
tales grados que un paciente nos decia que después
de estar una semana aislado y permanentemente
con una venda en los 0jos, lo iinico que deseaba era
que-de nuevo lo llevaran a la sala de interrogatorio
porque le importaba menos el dolor de la tortura
que no poder hablar con alguien. Estos ex-
torturados generalmente no pueden estar solos; la
soledad —aun por periodos breves— les provoca
una crisis de angustia y tienen que buscar compa-
nia.

El haberse sentido dependiente del torturador,
en cierta fase de la tortura, es una autorrevelacion
del ex-torturado, cargada de angustia, culpabili-
dad y agresividad. Una de mis pacientes después de
una semana de tortura con golpes y aplicaciones de
electricidad— se la aplicaban colgada—empez6 a
diferenciar a uno de sus torturadores que le habla-
ba con amabilidad y que se mostraba comprensivo.
Poco a poco fue sintiéndose cada vez més depen-
diente de ese sujeto y llego a suplicarle que la ayu-
dara, que ella lo ayudaria a él. El hecho de haberle
entregado alguna informacion la llena de angustia
y tiene un gran sentimiento de culpabilidad obse-
sionante.

La tortura con electricidad tan frecuente —que
provoca la sensacién que algunos autores descri-
ben como “trituracion interna” — deja secuelas que
acompaiian a la victima por un tiempo dificil de'h-
mitar. Una de mis pacientes vuelve a tener las pér-
didas de conocimiento que le provoco la electrici-
dad: nunca sabe cudndo le va a suceder, puede ser
un recuerdo que la provoque, una nota musical;
tiene la impresion de que va a ponerse a apllar. a
gritar, de que no podra soporta.rlo; no resiste ver
ciertos espectaculos, escuchar ciertas musicas: el
momento en la tortura le vuelve con toda nitidez.

— La violacion y algunas otras formas de I(Ir{llru
sexual son lambién bastante corrientes ;qué traumas



especificos han dejado en sus pacientes?

—Si, este tipo de tortura aparece en casi todos
los relatos de nuestros pacientes. En algunos casos
el nivel de degradacién de los torturadores llega a
niveles dificiles de imaginar produciendo traumas
profundos en la victima. La degradacion sexual es
parte de la metddica de la tortura tendiente a de-
mostrar a la victima que el resistirse a colaborar
significa para ella un ultraje a su amor propio y a
su dignidad. Las victimas de esta tortura manifies-
tan posteriormente, con bastante frecuencia, impo-
tencia sexual y en el caso de mujeres violadas un re-
chazo fisico al acto sexual, insommio, pesadillas y
crisis de angustia.

CON LAS RAICES AL AIRE

—¢Cudles son los trazos psicolégicos que caracte-
rizan la situacion del exiliado politico?

—Es evidente que un individuo sometido a los
mecanismos represivos que venimos de describir
—Y que, como deciamos, atafie a un alto porcentaje
de los casos— va a enfrentar el exilio en un estado
de mayor vulnerabilidad y de sensibilizacion que
conlleva también un riesgo mayor de trastornos
psiquicos. La tendencia a desarrollar actitudes re-
gresivas, a asumir conductas de aislamiento o des-
confianza frente al medio, es mucho mas grande en
la misma medida en que la obligacidon de migracion
es violenta.

El exilio politico prolonga la situacion de stress
vivida en el pais de origen, provoca una crisis fun-
damental en la historia del individuo en tanto que

ser-en-el-mundo y en tanto que sujeto existencial.

— Fundamentalmente, ;por qué?

—Porque en su funcionamiento psiquico indivi-
dual y social normal las personas acttian al interior
de ciertos cuadros de referencia coherentes. Esos
cuadros de referencia estructuran su situacion en
una dimension de espacio y de tiempo.

El sujeto que vive la situacion de exilio se enfren-
ta a una ruptura brutal de sus propias coordena-
das, de su marco propio de referencias. Se produce
una modificacion radical de la manera de funcio-
nar que tenia en el pasado.

Hay un desequilibrio entre las dificultades que
confronta y los recursos de que dispone para supe-
rarla. Este desequilibrio trastoca su organizacion
psiquica y sus formas de relacion social. Lo pone
en crisis y esa crisis dificulta en €l la utilizacion *‘ra-
cional” de los mecanismos de adaptacion positivos
y genera sentimientos de malestar, miedo , angus-
tia, culpabilidad o vergiienza. Le provoca una sen-
sacion de impotencia ante la nueva situacion.

—Qué consecuencias tiene para el exiliado la rup-
tura de su eje de referencias?

—El exilado queda en una situacion de “‘desen-
raizamiento’’. Deja de ser una persona reconocida
por un grupo social determinado que le habia dado
un status y roles a jugar en su contexto histérico.
Las personas integradas a las luchas sociales de su
pais de origen —la mayoria de los casos que trata-
mos— ven contrastar su compromiso del pasado
con la inmovilidad forzada y a primera vista, sin
salida, a que lo somete el nuevo medio.

El exiliado recibe el medio como “‘extranjero”,
como el sitio donde se desarrolla la historia de
otro, donde él s6lo puede proyectar su mundo fan-
tasmatico. Se retrae y asi se priva de los lazos con el
mundo exterior necesarios para su equilibrio y de-
sarrollo personales.

— Es de suponer que este rechazo del nuevo medio
es lo que lleva a refugiarse en su propia colonia de
compatriotas llegando a constituir verdaderos 'ghel-
tos”.

—Asi es: la creacion de estos “‘ghettos’ corres-
ponde a la necesidad de seguridad y de preserva-
cion de la propia identidad, pero también agudiza
la ruptura con el medio y acentiia de contragolpe la
crisis de identidad que vive el refugiado politico.

—¢ Por qué resultan tan frecuentes las crisis fami-
liares entre los exiliados?

—En la medida en que los aportes del medio son
menos gratificantes para el sujeto, el mundo exte-
rior permite cada vez menos una metabolizacion
de la angustia y de la frustracion, el sujeto va a
mostrarse mas y mas exigente frente a su medio fa-
miliar pidiendo mas gratificaciones que las habi-
tuales. Asi, los cOnyuges estan atrapados en un jue-
go de exigencias familiares mutuas, cuyas raices se
le escapan la mayor parte del tiempo. De esta ma-
nera no es sorprendente que se manifiesten ruptu-
ras conyugales, cuyo dramatismo es acrecentado
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por el hecho mismo del exilio. .

—Cémo se manifiesta el problema del tiempo en
el exiliado?; el peso del pasado es enorme.

—El pasado esté cargado de un gran peso de nos-
talgia, de culpabilidad, de proyeccion de efectos
hostiles. El pasado invade el presente, estimula una
carga agresiva importante. Esa agresividad a veces
se dirige hacia el sujeto mismo (culpabilizacion),a
veces hacia el mundo exterior (acusacion, descon-
fianza). Hay personas que tienen tendencia a ideali-
zar su pasado, lo que lesayuda atin menos aintegrar-
se de manera critica a la sociedad que los rodea.

=Y el futuro?

—El futuro estd bloqueado y paralizado en el
presente. El sujeto no vive el futuro inmediato,
zona de actividad y de expectativa, ni el futuro me-
diato, zona de deseo y de esperanza. A veces el exi-
liado proyecta su deseo en una zona imaginaria de
un futuro irreal.

—¢ Cudles son las reacciones mds frecuentes a esa
situacion del exilio?

—Hay reacciones mds o menos generales y reac-
ciones particulares, especificas que 'dependen de la
historia dela persona —sumayor o menor fragilidad
psiquica— su grado de formacion politica y profe-
sional, su origen de clase, su edad y su antiguo sta-
tus social. Pero si podemos sefialar que el nivel de
formacion ideoldgica del exiliado, medido por su
adhesion y consecuencia a un proyecto politico li-
berador y su sentimiento de pertenencia a una lucha
historica y universal —la del proletariado— re-
fuerza su cohesion psicoldgica y disminuye el
riesgo de enfermedad.

—Con todo, la situacién del exiliado no es estdtica

¢podria delimitar usted las distintas etapas por las
que atraviesa un exiliado, en términos generales?

—Las primergs semanas en el pais de acogida pre-
senta una reaccion de desconfianza frente alo que lo
rodea, desde los habitantes del nuevo pais, asus pro-
pioscomparieros. A veces esta vivencia contiene ras-
gos paranoides, es decir, se siente perseguido; vive
-una amenaza a su identidad frente al nuevo sistema
de valores y costumbres de la sociedad de acogiday
también por el comportamiento y modo de vida de
los compaieros que llegaron antes que él. El desco-
nocimiento del idioma (no poder com unicarse)
agrava su tremendo sentimiento de soledad y temor
a lo desconocido.

Le sigue un periodo de tranquilidad relativa. El
exiliado comprende que las amenazas son més bien
producto de su propias fantasias, siente “‘alivio” y
se abre prudentemente al medio.

Pero viene luego una etapa de desaliento y de-
presion cuando lo anterior se revela como una ilu-
sién, una idealizacion sin contenido real que rapi-
damente es traida a la realidad porel cimulo de di-
ficultades que debe enfrentar. La sociedad de aco-
gida esta lejos de ser una “madre amamantadora”,
es un complejo burocratico, dificil de dominar,
percibido como deshumanizado, hostil, es incluso
racista y marginalizante.

Finalmente llega al periodo de integracion por
un proceso paulatino y dificil mediante el cual la
persona en exilio va aceptando el conjunto social
de acogida a la vez que preserva su identidad pro-
pia. Es lo que nosotros llamamos "integracion cri-
tica’": aceptar la realidad del exilio, es decir, apren-
der una nueva lengua, incorporarse al proceso pro-
ductivo para subsistir, etc. pero desarrollando
nuestra cultura y costumbres yaprovechando el
periodo para crecer individual y socialmente para
mantenernos consecuentes con nuestro compromi-
so militante.

EL NINO: UNA CRISIS DENTRO DE OTRA

— Usted me decia al principio que otro sector del
Colectivo se ocupaba del nifio hijo de exiliado: ;cudl
es la problemadtica que presenta?

—El mundo del nifio latinoamericano trasplan-
tado a Europa estéd coloreado por un S:Qmulo de vi-
vencias no gratas, de experiencias dificiles. La pér-
dida de su mundo infantil de ayer: su casa, sus ami-
gos de barrio, sus abuelos, su perro, sus juguetes,
etcétera, pueden adquirir una gran‘dlmenslon en la
medida que pasa a vivir a un pais extrano, debe
aprender una lengua diferente aladesus padrfzsy te-
ner que confrontarse con valores culturales diferen-

tes.
Es mas, el nifio vive su crisis dentro de otra gran

crisis, la de sus padres y la de la comunidad de ori-
gen que, confrontados a nuevos patrones y roles,

buscan las vias del equilibrio. N
— Ese nirio fue también afectado por la represion.



—Indudablemente: la persecusion, el cambio
constante de domicilio, el haber presenciado el
arresto de sus padres, la separacion, la desintegra-
cion del nucleo familiar son experiencias traumati-
cas que, a pesar del tiempo transcurrido y la distan-
cia, estan atn presentes en la realidad del nino y
pueden ser origen de angustia, inseguridad, altera-
riones de conducta, trastornos psico-somaticos,
etcétera.

Una estructura familiar rigida y autoritaria y los
modelos de la escuela tradicional refuerzan y man-
tienen la angustia e impiden que el nifio pueda inte-
grar positivamente las experiencias traumaticas del
pasado y superar las dificultades del presente.

—¢ Qué remedios presenta el programa del Colec-
tivo?

—Tenemos objetivos terapéuticos: proporcionar
al nifo un espacio que le permita superar sus expe-
riencias traumaticas y contribuya al desarrollo de
supersonalidad en el prevenir y tratar los trastornos
psiquicos provocados por el trasplante a unacultura

_diferente. ;

Objetivos educativos: favorecer el aprendizaje y
el ejercicio de su lengua materna.

Y objetivos comunitarios: sensibilizar y movili-

zar a la comunidad latinoamericana sobre estos’

problemas, cuestionar los patrones autoritarios de
la relacion adulto-nifio, dar a conocer en la socie-
dad de acogida la cultura latinoamericana a fin de
sensibilizarla sobre los derechos de esta segunda
generacion de exiliados a mantener su identidad
cultural, vincular nuestra experiencia con la de los
hijos de los trabajadores extranjeros.

—;Cudles son los instrumentos de esa politica?

—Los talleres infantiles que funcionan en Lovai-

na y Bruselas donde los nifips autogestionan,
crean, participan, se expresan libremente, hablan
su lengua materna, a través del juego colectivo, la
musica, el baile latinoamericano, los titeres, los ta-
lleres de dibujo, ceramica, cocina, etc.

Alli el nifio tiene la posibilidad de conocer una
vision alternativa del mundo, en el que se le respe-
ta, se le ayuda, se le desarrolla el sentimiento de
pertenencia a una misma comunidad, en un am-
biente de carifo.

La otra actividad se centra en los campamentos
de vacaciones —se han realizado tres: en agosto 77,
julio 78 y julio 79—: son encuentos de adultos
(miembros del grupo de trabajo y voluntarios) y ni-
fios, inspirados en los mismos principios de los ta-
lleres que permiten una convivencia mas continua
(que llega a los 15 dias) y donde es posible compar-
tir mas estrechamente las experiencias y los conflic-
tos cotidianos.

— Dentro del grupo de trabajo ' Comunicaciones”,
el Colectivo edita la revista Franja ;cudl es su co-
metido?

—El primer numero de Franja aparecié el 15
de marzo de 1977. Su editorial hacia un llamado a
la unidad de los latinoamericanos para constituir
una comunidad que responda a la situacion des-
ventajosa y critica que se plantea en el exilio.

Se trata de hacer una revista ‘“‘para los exiliados
latinoamericanos”. Que hable de su problema.
Que sea leida y comprendida. Que, incluso, sea es-
crita por exiliados.

La linea editorial que se traza la revista explicita
su independencia de los partidos politicos. Se acep-
ta la expresion de diversas tendencias de la izquier-
da latinoamericana. Se decide publicar lo que los
exiliados escriben, aunque esto contenga deficien-
cias técnicas redaccionales.

Este era el punto de partida; con sucesivos ba-
lances criticos la revista ha llegado a ser lo que es
hoy, mas que una revista para una revista de los
exilados latinoamericanos. Ha trabajado mds de
dos afios sin interrupcion. Ha logrado ser respeta-
da y considerada como un medio de comunicacion
importante dentro del medio latinoamericano y
europeo. Ha llegado a un periodo de maduracion
que le permite planificar su desarrollo a largo pla-
zo.

—¢Algo mas?

—Si, precisarle que si una entrevista tiene que ser
inevitablemente personalizada, las ideas expresa-
das aqui provienen de todos los comparieros que
integramos el colectivo y han sido, de una u otra
manera, expuestas en documentos elaborados en
conjunto. Nuestra fuerza y la posible eficacia de
nuestro trabajo proviene precisamente del hecho
de que es colectivo. Son con esas acciones de con-
junto de los exiliados que la derrota se constituye en
un elemento basico de reflexion y maduracion que
permitiran, a largo plazo, un retorno a los orige-
nes, concreto y productivo.O
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Lo que sigue nacié de la relectura de Véra, que tra-
duje en 1967. Este cuento de Villiers de L’Isle-

. Adam en el que una difunta se aparece a su viudo,

convocada por ‘el Amor mas fuerte que la Muer-
te”, inspiré a Mallarmé el Soneto a otra desapare-
cida que inaugura sus Hommages y Tombeaux y
evoca también a la Ligeia de Edgar Poe. La con-
juncion de los tres célebres nombres de los fantas-
mas femeninos unidos a su memoria, imantd re-
cuerdos dispersos en la mia —la amistad entre Vi-
lliers y Mallarmeé, sus afinidades literarias, su ad-
miracion por Poe— y seintegré una historia, que es
sobre todo un retrato del autor de Cuentos crueles,
en la que también resurge el poeta norteamericano
al que rindiera un verdadero culto la Francia lite-
raria de entonces.

El doble exilio de Villiers. Jean-Marie-Mathias-
Philippe-Auguste de Villiers de I'Isle-Adam (1838-
1889) vivio el exilio del escritor no reconocido que
apenas puede sostenerse con su pluma y confirmé
ademas su condicion de excluido manteniendo en
el misterio su vida privada. Aunque, curiosamente,
emprendid una accion judicial para reinvindicarse
como descendiente de un gran Maestre de la Or-
den de Malta, y también se dice que pretendid ha-
cer validos sus derechos al trono de Grecia, fue en
todo un rebelde: harto de su clase, colabord en
1871 con los communards, y sus cuentos encierran
las mas radicales criticas —mas aun, proféticas, vi-
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Igente.s un siglo después cuando se ven agravadas
s sl s denoncscon
2 erno, la ciega adoracion del pro-
greso, la contaminacion™ omnipresente de la pu-
thIdgd._ la crisis de valores e ideales en medio del
materialismo y la moral de placer. Su ironia es mds
vmﬂenta cuando la burguesia es su blanco. Pero
los burgucscs“ que satiriza pertenecen en realidad
a Cf{aqulCr c[ase social, son los “burgueses de al-
ma”. Denuncia sus prejuicios de clase, su hipocre-
sia, sus,dc_formaciones profesionales, su desmedido
amor gll dinero, la aridez de sus corazones, su indi-
ferencia a los valores espirituales, todo lo que de-
grada a la persona humana; y es natural que mani-
ﬁ;ste, en contraste, su fe en otra aristocracia, la (-
nica reconocible, la del espiritu. Intenta entonces
con sus “‘crueldades”, sus transgresiones a la moral
y las costumbres, sus detalles sadicos, sacudir a
€sos casi muertos (en un cuento, un café es pintado
como una morgue), a los **jovenes aburridos”, *‘las
bellas ociosas™, a todo “espectro” incapaz de com-
prender el sentido de la vida. En una carta Mallar-
mé, cuenta ‘el éxito de risa loca’ que tienen sus na-
rraciones en casa de Leconte de Lisle:™... Ménard
se metia debajo de los sofés, los otros enferma-
ron”’; “*haré con los burgueses lo que Voltaire con
los clérigos, Rousseau con los aristocratas, Molie-
re con los médicos™; “‘en comparacion, me dijeron,
Daumier los adula servilmente: y, claro, yo parez-
co ponerlos por las nubes cuando en realidad los
mato como a pollos”. La verdad es que sus cuentos
no son tan “crueles” (;no les dio ese titulo sélo al
final, después de llamarlos *‘morosos”, “‘misterio-
sos”’, “enigmaticos™?). La eficacia de sus ataques,
més irénicos que abiertos, es de indole literaria y
radica en que finge exaltar lo que condena; por
ejemplo, el genio de quienes inventaron “la publi-
cidad celestial”” para aprovechar incluso los “espa-
cios estériles” del cielo, o la méaquina de gloria, o la
del sentido comn, o el aparato para analizar qui-
micamente el ltimo suspiro; y también —aunque
exalte en serio al amor—, la conciencia profesional
de las putas o el realismo de los ricos en sus relacio-
nes amorosas. Con ese fingimiento se salva, feliz-
mente, de erigirse en moralista 0 predicador.

A tales protestas hay que sumar las literarias,
contra el realismo y contra ciertos aspectos del ro-
manticismo. “*Los realistas”, dice, *‘son los provin-
cianos eternos del espiritu. Tienen razon, como la
tiene el enterrador. Mas por mucho que fustiguen a
sus rocines negros, no llegaran mas alld del cemen-
terio. Conocemos los cementerios lan'bien como
ellos pero también conocemos algo mas, que 1g0-
noraran siempre’’. En los romanticos, solo critica
cierta imaginacion enfermiza y el sentimientalis-
mo. Con vision mas moderna, piensa que el artista
es un falsificador (como Félix Krull) mas que un
emotivo que realmente siente lo que dice, y suena
con un distanciamiento despersonalizador en que
el autor desaparezca para ceder su lugar a las pala-
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bras —pero no llega ni a Mallarmé, ni al que seria
el “Tonio Krdger” de Mann (para el cual el escritor
fracasa **si su corazon late al decir™, si *‘le importa
demasiado’’ lo dicho), y, lejos de desterrarse de su
obra, se pinta en la mayoria de sus personajes.
Consciente de la distancia entre sus teorias y sus
realizaciones, se explica que la idea de la muerte,
presente en Véra como en tdntos cuentos suyos, no
le parezca “‘cruel” sino liberadora, y que ‘‘se suici-
de”, simbolicamente, en Sentimentalisme. Otros,
sin embargo, tuvieron fe en él.

Entre sus admiradores, contribuyé principal-
menteadarlefama JorisKarl Huysmans, con su pu-
blico aplauso incluido en 4 rebours (1890). Mallar-
mé, que ese mismo afio elogid su capacidad de re-
ducirse en el cuento a “apenas el tiempo de agotar
un estado de 4nimo”’, le escribia ya en 1883: “Ne-
gro y querido malvado,/ A toda hora, desde hace
muchos dias, leo los Cuentos; he bebido el filtro
gota a gota (...) Ese libro, tan conmovedor porque
hace pensar que representa el sacrificio de una vida
a todas las noblezas, bien vale, acéptalo (y no es

_esta una apreciacion mediocre), tantas tristezas, la
soledad, los sinsabores y los males inventados para
ti. Has puesto en esa obra una extraordinaria suma
de belleza. jVerdaderamente la lengua de un dios
entoda ella!”. Ya antes de publicados los Cuentos,
Flaubert habia admirado su perfeccion formal. Y

Edgar Allan Poe Valéry los reconoceria mas tarde. Con todo, en vi-

da, Villiers es aplaudido por muy pocos y s6lo en el
momento en que el espiritu de su obra es parte inte-
grante de la estética simbolista; su relativa fama se
eclipsa cuando (hacia 1896, como lo sefiala A.W.
Raitt en V. et le mouvement symboliste los simbolis-
tas evolucionan hacia otra cosa: empiezan a acep-
tar, por lo menos provisionalmente, la realidad,
que antes rechazaban; Verhaeren declara su fe uto-
pica en el progreso, la pesadilla de Villiers; Gour-
mont exalta la sensualidad, que él rechazaba o con-
templaba con tristeza; es ajeno a él el sistema ultra-
lacido de introspeccion que desarrolla Valéry; sus
antiguos admiradores mueren. Pero no seria olvi-
dado. Entre 1914y 1931, Mercure de France publicd
sus obrasen 11 volumenes; el neosimbolismo volvid
a esgrimir el espiritu poético contra el mundo mo-
derno; los surrealistas redescubrieron al Villiers
cruel y sobrecogedor.

El hombre y su leyenda. Para compensar su aisla-
miento y su falta de fe en la obra, Villiers supo ro-
dearse de un halo de leyenda. Como persona, pro-
dujo una impresidn inolvidable en sus contempo-
raneos —Mallarmé, Banville, Régnier y todos los
jovenes ‘“‘parnasianos’— y se encargd de ahondar-
la. En su conferencia de homenaje pdstumo, Ma-
llarmé dice que Villiers “‘siempre traia consigo una
fiesta, y lo sabia™; y cita este autorretrato del cuen-
tista: “Tenia yo razén, antafo, en manifestarme
asi, en la exageracion —causada quiza por el agran-
damiento de vuestros ojos de siempre— de un rey
espiritual (...). Histrion veridico, jlo fue para mi
mismo!, para aquel al que nadie alcanza dentro de
si, excepto en instantes como relampagos (...); “‘en
adelante lo advertiréis’™ (anade aludiendo a su eter-
no revés de misterio y silencio) “como si bajo cada
una de mis palabras el oro codiciado y acallado en
el reverso de toda locuacidad humana se disolviera
ahora aqui, irradiado, en una veracidad de trompe-
tas inextinguibles por su fanfarria superior™. Com-
pleto esteretrato con algunas frases mas de la misma
conferencia.

Esta comenzaba asi: ““‘Un hombre habituado a
los suefios viene aqui a hablar de otro, que ha
muerto(...) ;Se sabe acaso qué es escribir? Una an-
tigua y muy vaga pero celosa préctica, cuyo senti-
do yace en el misterio del corazon. Quien la cum-
ple, se retira del mundo”. Y Mallarmé se pregunta
si Villiers “vivié, verdaderamente y en el sentido
ordinario, a no ser en la literatura. Su existencia”,
dice, “fue reservada y misteriosa. Cuando alguno
de ‘los seis o siete que lo conocimos’ lo encontraba
en la calle y anunciaba: ‘{Vi a Villiers!’, los otros
preguntaban invariablemente; (Y qué dijo?, sin
preocuparse por el cémo estaba, a causa de la reser-
va tan estricta, en él, a ese respecto (... ) la de un ser
que preferia el silencio. Un acuerdo se establecio
muy pronto, también por pudor, entre todos; ce-
rrar los ojos a los males que estan mas alla de una
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ppsible ayuda(...) Nos quedabamos, cuando par-
tia, asombrados como por la grandilocuencia de
un texto suspendido”. Pero el verdadero Villiers
surgia a veces ‘“con la brusquedad de un libro
abierto’. Mallarmé lo cuenta asi: “La moda obliga
a que una nada de blancura cualquiera, panuelo,
guante, no s€, o alguna palida flor de invernadero,
Interrumpa la monotonia de la vestimenta contem-
poré_nea: €l, dandy de otra manera (...), ocultaba a
med_las, y mostraba también, la pagina en que se
escribe, evocadora y pura, con inquietud, hasta
que sentia que alguna interrogacion amistosa se
posaba en ella y victoriosamente se la hacia sacar.
Lo cual significaba: ‘Estoy bien gracias (...) No ha-
blemos de otro asunto’, y suprimia las inttiles alu-
siones a lo que realmente, cuando se goza el placer
d; la compaiiia, es licito omitir”. Con ese manus-
crito, Villiers se abria a los demas esgrimiendo sus
“'signos llenos de certidumbre, legibles ya en su in-
mortalidad, para salvar lo mismo su dignidad ame-
nazada que su alma antigua en la que creia, o sea
la integridad constituida por su especial, magnifico
pensamiento. Compartio la experiencia de los me-
nos favorecidos gracias a ese ligero papel inter-
puesto entre €l y los otros”. Puente hacia los ami-
£0s, pero también pantalla encubridora de su vida
intima; de alli las alusiones de Mallarmé a su ““dig-
nidad amenazada”, su trato *“‘con los menos favo-
recidos™: el poeta pensaba sin duda, juzgéndola
poco *‘ideal” para un intelectual, en la relacion que
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mantuvo Villiers con la criada Marie Dantine y en
el hijo de ambos. “Si”, decia Villiers, *‘tal es nues-
tra misteriosa ley... hay seres constituidos de tal
modo que, aun en medio de un oleaje de luz, no
pueden cesar de ser oscuros. Son almas espesas y
profanadoras, vestidas de necesidad y de aparien-
cias, y que se enclaustran en el sepulcro de sus mor-
tales sentidos”.

Villiers y Mallarmé se conocieron en 1864, en
casa de Catulle Mendés. Aunque no volvieron a
verse a menudo, los unidé una inmediata admira-
cién reciproca e intercambiaron por anos cartas
cordiales y llenas de vida. En Tornon, Mallarmé
espera continuamente la visita de su amigo, que
nunca se presenta.En 1867, Villiers le pide que co-
labore en la Revue des Lettres et des Arts, de la que
es redactor en jefe. En 1870 va a verlo a Avignon en
comparnia de Mendés y, al afo siguiente, estableci-
do Mallarmé en Paris, los encuentros se hacen mas
frecuentes —en esa época, lo cual es excepcional en
su correspondencia, el poeta ya tutea y hace confe-
siones sentimentales a su amigo. Cuando la salud
de Villiers decae, Mallarmé se muestra solicito y lo
recomienda con amigos médicos. Cuando la enfer-
medad lo inmoviliza, con delicada discrecion retine
fondos entre sus amistades para ayudarlo. Lo visi-
ta asiduamente en el hospital y, por fin, es testigo
del matrimonio que contrae in extremis con Marie
Dantine. Mallarmé vel6 también por la viuda y su
hijo; se ocup¢ de la publicacion postuma de Chez
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les passants y colabord, més tarde, en la seleccion
de las Histoires souveraines. A un ano de la muerte
del cuentista, escribi6 la conferencia aqui citada,
que pronuncié en Bruselas, Amberes, Gante, Lie-
ja, Brujas y Paris.

El culto a Poe. Los primeros datos de la aficion de
Mallarmé por Poe se encuentran en una carta que le
envio Eugéne Lefébureen 1862 para felicitarlo porel
proyecto de publicar *‘las poesias’ del norteameri-
cano: “‘'son muy bellas”, le dice, *‘con excepcion de
Al Aaraf(...);siento *‘no tener la edicion completa™
y anade; “*Baudelaire, que tiene un Poe completo,
podra informarle...” Poco después, Mallarmé em-
pieza a traducir esos poemas sin saber que Lefébure
trabajaba en lo mismo. Este renunciaria a su tarea,
convencido de que su joven amigo iba a producir
versiones inmejorables.

Poe fue objeto, entre los escritores franceses de
entonces, de una admiracion excepcional. No creo
que muchos hayan dedicado a un autor extranjero
I8 anos de su vida, como Baudelaire (quien, ade-
mas solo vivid 46). Conocia a Poe desde 1849, tra-
dujo poemas y cuentos suyos y lededicd numerosos
ensayos. Descubria en €l *‘cosas que habia pensa-
do, pero vaga y confusamente, sin orden, y que Poe
llevaba a la perfeccion™. Preciso sin embargo que
la fuerza de aquella obra, aunque renovadora para
la literatura francesa, ante todo ‘“‘asombraba, mas

que emocionar o entusiasmar’’. En alguna ocasion,
declaré que Poe no habia influido en su poesia,
pero dijo también: “Es un iluminado™ y **lo tradu-
Jje porque se me parecia”. Es curioso observar que
la Gnica parte de su obra que Baudeire terminé fue-
ron sus versiones de Poe: 5 volimenes publicados
entre 1856 y 1865 que le dieron fama, en Francia y
toda Europa, cuando su nombre —fuera del escan-
dalo de Las flores del mal— no resonaba aun
demasiado. Mallarmé, por su parte, decia que s6lo
habia estudiado el inglés para leer a Poe, y su elo-
gio supremo era comparar con él a otro poeta:
**Solo tu, Edgar Poe y Baudelaire™, escribe a Henri
Cazalis en 1864, “'son capaces de ese poema que,
como ciertas miradas de mujer, contiene nudos de
pensamiento y sensaciones”. En su breve nota Sur
Poe, proclama que admira en €l la ausencia de todo
“vestigio de filosofia, ética o metafisica™, que si
bien halla ‘“‘necesarias’, admite sélo adivinables,
“latentes’’; y también, en coincidencia por su pro-
pia poética, la maravilla, en Poe, del poema que no
deja ver como fue construido, en el que ningun **an-
damio (fue) dejado en torno‘a esa arquitectura es-
pontanea y magica”,
los poderosos y sutiles, uno los ignora™. **Que rayo
de instinto™, dice, “haya en encerrar simplemente
la vida, virgen, en su sintesis’ —lo cual recuerda su
propio soneto, ““El virgen, el vivaz, el hermoso pre-
sente...” Mallarmé tradujo toda la poesia de Poe.
En 1867, Villiers leescribia desdesurevista: *Espero
su version...”’; y una semana mas tarde; “*Lastima
que no me haya enviado el Lagode Auber (serefierea
Ulalume) o alguna otra cosa; si lo hiciera, seria una
gloria y su traduccion transparente haria mi fortu-
na”
Dos anos antes, Villiers se inspira ya en Poe,
como lo anuncia por carta Leférbure a Mallarmé:
‘...va a trabajar a la manera de Edgar Poe. Hard
sin duda espléndidos poemas™. Lo que hizo Villiers
fueron cuentos. En 1866 escribe a Mallermé para
contarle que esta trabajando ““cuentos terribles se-
gun la estética de Edgar Allan Poe™. En esa €poca,
cuando su diversidad de dones lo habia convertido
ya en autor de poemas, una novela metafisica y un
drama, Villiers descubrid, en efecto, su vocacion
por el género que lo haria famoso y también el
tono de su ironia ““cruel”. Hay sin duda un paren-
tesco entre los temas de Véra y de Ligeia, pero las
analogias son vagas; y si Intersigne recuerda La
caida de la casa de Usher, es solo por los procedi-
mientos para mantener al lector al borde de la an-
gustia. Mas que influir en Villiers, Poe puso en mo-
vimiento su imaginacion. En Véra, muchos deta-
lles y situaciones son también el eco de otro cuento,
La morte amoureuse de Théophile Gautier; pero,
otra vez, a pesar del estudio que hace E. Drougard
de ese parecido (Y es cierto que el fantasma de
Gautier dice: **Mi amor es mas fuerte que la muer-
te”, como la frase que abre Véra), hay entre las dos
historias diferencias fundamentales de tono; ade-
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mads, la “‘muerte enamorada’ es una variedad del
“vampiro”, sale de su tumba para beber la sangre
del joven cura al que ama, y basta un poco de agua
bendita para reducirla, finalmente, a polvo. Todo
lo que Villiers tomo de otros, transmutado por é€l,
solo reafirmo su originalidad.

Coincidencias Villiers -Mallarmé. Ademads de afini-
dades literarias comunes al clan de los primeros
simbolistas, hubo coincidencias mas personales en-
tre las actitudes de Villiers y Mallarmé frente a la
literatura y la vida. Una gran diferencia separa sin
embargo a sus obras. Aunque Valéry observe que
“el espiritu de Mallarmé, por muy solitario y auto-
nomo que se hiciera habia recibido algunas impre-
siones de las improvisaciones peligrosas y fantasti-
cas de Villiers, y nunca se desprendio del todo de
cierta metafisica, si no de cierto misticismo dificil
de definir”, esta opinion tan citada no puede ser
leida fuera de su contexto en Variéte 11. Valéry ad-
vierte antes: “Suele suceder que la obra de alguien
reciba, en el ser de otro un valor absolutamente
singular, que engendre consecuencias (subrayo) ac-
tivas imposibles, antes, de prever”; ‘el desarrollo
separado de una cualidad de uno-por el poder de
otro, rara vez deja de engendrar efectos de una ex-
trema singularidad’ . Mas que influencias mutuas,
hubo consecuencias de una obra en otra en el caso
Villiers-Mallarmé. Mallarmé es unico, ante todo,
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por su aventura con el lenguaje. Puso a prueba
(aunque no rompiera del todo la sintaxis) sus posi-
bilidades y sus limites; logré las que Thibaudet lla-
ma ‘“‘infrecuentes cristalizaciones de palabras”
(1912), Valéry “esos sistemas cristalinos, tan puros
y tan acabados’ (1927), y Octavio Paz (precisando
en términos que subrayé) “cristalizacion del lengua-
je en una obra personal y que no so6lo es el doble del
universo, como querian los romanticos y los sim-
bolistas, sino también su anulacién™ (1974). En
cambio Villiers (Mallarmé exagera al hablar de su
“lengua —propia— de un dios”), desed pero no reali-
20 esa aventura; si en algo ha envejecido es justa-
mente en lo que llaman estilo; lo joven de élestd en
aquellas “‘improvisaciones peligrosas y fantdsticas”
de su-imaginacion, en sus transgresiones, en su ex-
periencia de los mas imperceptibles limites entre lo
fantastico y lo real y la forma en que trascendid, o
excluyo (con otros recursos que los de Mallarmé) a
“lo real por vil”. Asi, aunque quiero desembocar
en la comparacion de Véra con el Soneto de Ma-
llarmé, lo haré sélo dentro de los limites que he ex-
presado. Repaso, antes, las coincidencias que de-
terminaron sin duda-la amistad y la mutua admira-
cién que nuestros personajes se profesaron.

Ambos manifestaron su insatisfaccion con la
obra escrita, en la que veian sélo un acercamiento a
un Libro eternamente pospuesto, mas aun, destina-
do a la inexistencia. En el fondo, la ironia “*cruel”
de Villiers habla de su- imposibilidad, no so6lo de
hacer aceptar, sino también de construir la obra
deseada. Sus cuentos, como el “‘sonnet en yx’* de
Mallarmé, pueden verse como realizaciones “al
margen de la Obra”: *“... mis libros, ay, lo poco que
puedan ser’", dijo Villiers en su testamento. Y su in-
terminable lista de “obra por escribir”, que encon-
traria P. G. Gastex, recuerda esos ‘‘cinco volime-
nes” de la gran Obra, el Libro, que Mallarmé pro-
yectaba escribir “en veinte anos’’. Villiers coincide
con Mallarmé en que lo Absoluto se degrada al en-
carnar, y de alli que en su obra predomine, como lo
expresan tantos de sus personajes, el proyecto so-
bre el resultado.

Ambos, también, se distinguieron y perduraron
por lo que Gide llamo, refiriéndose al poeta, *‘la
inoportunidad de su obra™ y vio como garantia de
duracion. Ambos confiaron mas en la mano que
borra que en la mano que escribe; para-Mallarmé,
el poeta “‘es un critico ante todo™, crea por “‘elimi-
nacion™: “‘La Destruccion”, dice, “‘fue mi Bea-
triz”. Villiers podria haber dicho que su Beatriz fue
la Negacion, ya que la negacion (o la superacidn)
de los lastres de su época, no solo sociales sino
también literarios, fue la que oriento siempre a su
ironia. Obras “‘inoportunas” y fecundamente *‘ne-
gativas”, las de ambos conocieron en buena medi-
da la incomprension y la indiferencia de sus con-
temporaneos. Marginados, tuvieron grandeza en
su soledad, elegancia en su pobreza, y también or-
gullo. Mallarmé no se preocupa demasiado por el
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rechazo y confiesa en alguna ocasion, cuando le
preguntan por sus poetas preferidos: *“Algunos; yo
entre ellos”; Villiers lo toma (en L'Intersigne).
como una prueba a la que se ven sometidos los
poetas. Ya conocemos su opinion sobre los “‘bur-
gueses’’, sus planes para trastornarlos fingiendo
que los exalta. Mallarmé, en su “libro de Belleza”,
pensaba incluir una parte titulada “Estética del
Burgués o Teoria Universal de la Fealdad”" —como
lo confiesa a Villiers en la misma carta en que
aplaude los proyectos de éste: (el burgués: de alma,
entiendo yo) “no existe independientemente del
universo (...) es una de sus funciones y una de las
mas viles (...) Espero impaciente esa mixtura dul-
zona con la que usted le dard nauseas hasta que se
vomite a si mismo”.

Ambos son “‘idealistas’, pero no tanto en el sen-
tido hegeliano, como lo pretenden los criticos sim-
plificadores. Mallarmé nunca hizo filosofia en sus
poemas, de los que apenas emana ‘‘un pensamien-
to especulativo muy sutil’” (Thibaudet). Y Villliers
se adorna, mas bien, con citas y explicaciones hege-
lianas que, por muy comentadas que hayan sido,
no creo que en nada definan sus-cuentos. Me con-
vence mas (en este punto) la opinion de Thibau-
det, para quien el idealismo (palabra vaga y elasti-
ca) de Mallarmé, en el sentido filosofico, se reduci-
ria a “‘un idealismo critico™, platdnico, que no ve
en los objetos sino su esencia inteligible y se crea,
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para la vida del espiritu, un mundo de esas esen-
cias”. Para Thibaudet, mas que una preocupacion
metafisica, el realismo de Mallarmé y de Villiers es
una manera de vivir y de crear: “‘un enorme orgu-
llo, mas que una conciencia clara y profunda,
de la vida interior; un orgullo que implica una de-
cepcion inicial y que la revista —disimulandola y
revelandola a un tiempo— con magia de suefios”.
Un empero, en suma, en que la vida interior sea
superior a la existencia terrestre a la que no pueden
integrarse. Villiers expresa ese orgullo, que nada
tiene que ver con la vanidad, en L'Intersigne: ‘‘es-
tamos aqui para atestiguar si damos el peso”, como
artistas, como hombres; en Sentimentalisme: “‘los
artistas son principes de otro universo”; en su feen
que los suerios del poeta despreciado, del amante
infeliz, se cumplen en un mas alla, y en que hay un
paraiso para quien sepa utilizar “la llave (clave) de
la tumba’ (Véra). Su idealismo es confianza en la
eternidad del arte y del amor. Cuentista y poeta
identificaron, asi, el espacio de la vida con el de la
literatura, en una actitud defensiva, casi para so-
brevivir —aunque no dejen de ser humanos: Vi-
lliers vive con Marie Dantine; Mallarmé, al ver en-
ferma a su mujer, se siente arrancado a su “abs-
traccion —a esa arquitectura ficticia de mis faculta-
des”, dice, “‘tan industriosamente agenciada”, y
busca y alienta continuamente a los jovenes poetas.
Pero ambos vivieron en una soledad esencial.

El brindis de Salut, es a la soledad —también al
arrecife y a la estrella: **soledad, arrecife, estrella”,
dice Mallarmé resumiendo la existencia del poeta,
que es a su vez un eterno viajero por un despoblado
mar (el “*palido Vasco™ de Nuit). Parte de su aven-
tura es arriesgarse a la muerte: el arrecife es un sim-
bolo del naufragio; pero también lo espera la gloria
postuma, la inmortalidad, la estrella —la misma
que aparece en el Tombeau de Verlaine como el
“astro” cuyo “‘resplandor iluminara a la multi-
tud”, ya muerto el poeta, y en el Coup de dés , cuan-
do el “principe amargo del escollo™ (o arrecife),
tras el naufragio, se perpetua en el surgimiento de
una constelacion. *‘Principe” también para Vi-
lliers, los poetas aceptan la soledad y la muerte,
aprueban el destino que les dio la Providencia
(L' Annonciateur);la gloriaesel yamencionado **pa-
raiso’’ en que se eternizan.

El cuento y el soneto. Véra impresioné a Mallarme,
quien movido por el cuento escribi¢ su Soneto a
una “‘querida muerta”, un poema que en realidad
ya llevaba adentro, latente, aunque sélo haya cua-
jado y aparecido tras la lectura de Villiers. Ese so-
neto nunca fue publicado en vida del poeta; solo se
incluyo en Poésies (N.R.F.) en 1913, sin que el Dr.
Boniot o su mujer (Geneviéve, la hija de Mallar-
mé) revelaran qué muerta habia recibido tal home-
naje. Charles Mauron, en su Mallarmé par lui-
méme, aclara que fue escrito para Maspéro cuando
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el egiptologo perdio a su mujer, Ettie Yapp. La Vé-
ra de Mallarmé recordo, en realidad, al poeta las
visitas continuas de sus propios fantasmas: Maria,
Marie, Méry —nombres que forman como un so-
brecogedor, fortuito juego de palabras— y también
lq'propla Ettie. Méry (Laurent), ya solo “apari-
cion™ desde que le pidiera que renunciara a su
amor y sélo fuese un ‘“‘amigo asiduo™ (*‘Si, una
gran devocion, la tendras —le escribe Mallarmé en
1889—, pero anade: *'... vedmonos menos’’). Marie
(Gerhart), dos veces fantasmagdrica: porque Ma-
llarmé sintio, al conocerla, que lo atraia en ella (y
lo dice en una carta a Cazalis) el doble recuerdo de
su perdida hermana Maria y de Ettie Yapp, a quien
conoci6 adolescente y hubiera hallado ideal de no
haber sido porque ella amaba a Cazalis; y también
porque Marie se convirtié en su esposa sin que él
supiera del todo por qué: “*solo porque ella, sin mi
no p_odria vivir”, escribe al mismo Cazalis en 1863;
la “ilusion™ pronto se disipd y solo sobrevivid la
ternura. Pero su fantasma més perdurable, “*pobre,
Joven, fantasma” fue sin duda Maria su adorada
hermana, favorecida por el prestigio de una infan-
cia compartida, y muerta en 1857 a los 13 anos
cuando Mallarmé sdlo tenia dos mads; ya maduro,
en 1864, identificaria el nacimiento de su vocacion
poética con la muerte de ella. Cazalis se refiere a la
hermana, y también a la madre de Mallarmé, cuan-
do en visperas de la boda de éste le escribe: ““Toma
mi resolucion, la de seguir siendo viudo: amando
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siempre a nuestras muertas, mi povero, estaras me-
nos solo todavia”. Subray¢ viudo. Mallarmé fue el
viudo de todos los amores, del Amor. En muchos
poemas evoca a sus fantasmas, a veces superpo-
niéndolos, como sucede en aquellos en que surgeel
simbolo erotico de /a cabellera: rubios siempre,
son esos cabellos los de Maria o los de Marie?;
*vuelo de una llama™, ;podrian ser los de Méry, de
color caoba?; ““casco guerrero de emperatriz nina”,
;evocan la juventud extrema o la infantil edad del
fantasma?; y cuando los cabellos besan, como en el
soneto que se sabe dedicado a Méry, ;por qué da a
ésta el nombre “mads tierno™, el *‘s6lo murmurado
de Hermana?, ;Y por qué el de Mary, que podria
reemplazar lo mismo al de Méry, al de Maria o al
de Marie? También en Apparition, por dar otro
ejemplo, la apenas conocida Marie se confunde
con Ettie Yapp.

El tema del soneto a esta ultima es, como el de
Véra la negacion de la muerte. Lo ausente, en am-
bos textos, al adquirir calidad de presencia, niega
la ausencia total que es aquél. En el cuento habla
un narrador que expresa, en la actitud de su perso-
naje masculino, su idea central: la posibilidad de
convocar, por la fuerza del amor, a una disipada
presencia . Pero Véra, la difunta, no es del todo pa-
siva: “‘también ella deseaba volver a éI”, entregarle
“la llave (0 clave) de la tumba®, el secreto del um-
bral impreciso entre nuestro aqui y el mas alla. En
el poema, es la muerte la que habla a un pasivo,
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mudo personaje amado —presentado indirecta-
mente a través de sus palabras— para indicarle co-
mo podra “‘revivirla”. Las dos figuras femeninas
exhalan el cansancio de la muerte: la de Mallarmé
ha empujado la lipida *‘con el tedio de un difunto
vigor™, la de Villiers es imaginada por el viudo con-
de de Athol como “muerta de cansancio™ o como
“forma que se esforzaba por aparecer”, presa aun
en “los vagos lazos de lo Invisible”. Abundan en
los dos textos, otros elementos en comun. Con no-
table economia, Mallarmé se las arregla para dar
sitio, en solo 14 versos, a la tumba familiar (“*sepul-
cro para dos™ —cito mi mas “‘fiel” traduccion lite-
ral). Al viudo insomne que espera la reaparicion de
su amada. A la zona incierta entre la vida y la

muerte, umbral del que se siente **cautivo solitario™.

A las flores —solo que en Villiers aparecen, como
por magia, sobre una almohada. Y en Mallarmé,
muy a sumanera,son Ausencia **falta de pesados ra-
mos™, o flores (en el ler. terceto) que apenas
deben pesar sobre la lapida. Al reloj, que en Vi-
lliers, destruido su mecanismo ‘‘desde hacia un
ano™’, suena sin embargo en el momento de la apa-
ricion definitiva, y que en Mallarmé, otra vez nega-
tivamente, el viudo no oye (*‘sin escuchar la Media-
noche™). Al sillon vacio en que se instala, en el
cuento, “'la [lusion™ con la que charla el conde y,
en el poema, “*la Sombra™ de la difunta. Al fuego,
junto a ese sillon, que desaparece en la narracion
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cuando la Ilusion se esfuma para siempre y cuya
extincion (el tizon supremo™) es anunciada en el
soneto para el momento en que la Sombra, al pre-
sentarse, ponga fin al insomnio del amado. A las
resurrecciones fugitivas de la muerta: para Athol,
en “‘el beso que le cerraba la boca cuando iba a ha-
blar™, o en el acto de “‘pronunciar en voz baja™ en
nombre de Véra para sentirla proxima: para Ma-
llarmé, en una imagen que une y abrevia los efectos
de “beso™ y “‘nombre™: *“para revivir basta con que
tome de tus labios™, dice la muerta —como en un
beso, pienso— ‘‘el soplo de mi nombre murmura-
do toda una noche™. jCuanto en sélo un soneto!

Pero si Mallarmé reproduce detalles de Villiers
—y el maés propio del cuentista es ese umbral entre
vida y muerte—, creo que a veces toma, simple-
mente, lo que ya antes era suyo. Por ejemplo: el si-
llon vacio de Véra es un objeto mallarmeano,
como *“‘la antigua estancia’ despoblada por *el he-
redero™ (Otros Poemas y Sonetos, 1); o el “vaso
puro de ningun filtro™ y el florero sin flor (op. cit.,
I1); o el “*lecho desaparecido™ al que entreabre, sin
embargo, un también dudoso encaje (Op. cit., III).
Elcuento de Villiers, porsu parte, abundaen detalles
mallarmeanos. No solo el sillén sino muchos
otros objetos son descritos, inicamente, para evo-
car una presencia por su ausencia: 1os trajes de Vé-
ra, sus perfumes, la almohada con el hueco de su
cabeza, el piano con su melodia desaparecida; en
suma,”'la habitacion viuda™ de todo lo perdido que
(mas que) recuerda el vaso de uno de los sonetos
antes citados (II) en su ““inagotable viudez™. Thi-
baudet habla de la obsesion, en Mallarmé, **por las
cosas domeésticas’, de su “‘tendencia a transfor-
marlas en presencias vivas™, y piensa —aunque no
menciona a Véra— en ciertos textos de Villiers que
pudieron haberles sido sugeridos por aquel ingenio
del poeta para “*conferir a los muebles de su casa
una cualidad de esencia sutil”™. En Véra, los objetos
se animan como con vida propia y cuentan, en ese
despertar, los olores y los sonidos que emanan, y
sobre todo los efectos luminosos: los oros del inco-
nostasio, con su “‘vacilante reflejo™, recuerdan el
“oro que agoniza™ en el “decorado™ del soneto
“enyx'; el “nimbo de la Madona™ del cuento, evo-
ca la iluminacion de Sainte; el rayo de luz que en la
penumbra del cuarto enciende, al final de Véra, la
sola “llave™, evoca el “unico fuego™, el de la “*ful-
gurante consola™, que brilla de pronto en otro de-
corado de Mallarmé. Termino con los sonidos,
campanillas, risas, suspiros de la narracion: entre
ellos, el mas mallarmeano es el que no se oye, el del
piano de Véra (que se vuelve asi, como en Sainte,
“musica del silencio™), ese piano que “abierto so-
portaba una melodia inacabada para siempre”,
una ausencia de melodia; un piano que recuerda al
del propio Villiers, pasado de moda y casi sin cuer-
das, que en una de sus prosas Mallarmé describe
como *‘el taciturno replegarse sepulcral, en adelan-
te, del ala de los suenos en aquel lugar™.0O
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;POR QUE PASO EL PSICOANALISIS
DE TEORIA RADICAL A TEORIA DE
ADAPTACION?

=

Aun cuando a Freud no se le puede considerar un
“radical’” ni siquiera en el sentido politicamente
mas general de la palabra —la verdad es que fue un
liberal tipico, con fuertes rasgos conservadores—,
su teoria era innegablemente radical. Su teoria del
sexo no era radical, como tampoco sus especula-
ciones metafisicas, pero su insistencia en el papel
central que desempenaba la represion y la impor-
tancia fundamental de la parteinconsciente de nues-
tra vida mental se pueden llamar radicales. Esta
teoria era radical porque atacaba el Gltimo bastion
de la creencia del hombre en su omnipotencia y
omnisciencia, la creencia en su pensamiento cons-
ciente como fundamento ultimo de la experiencia
humana. Galileo habia despojado al hombre de la
ilusion de que su planeta fuese el centro del univer-
so. Darwin de la ilusion de que hubiese sido creado
por Dios; pero nadie habia puesto en tela de juicio
el que su pensamiento consciente fuese la base ulti-
ma en la que pudiera confiar. Freud despojo al
hombre del orgullo que éste depositaba en su ra-

cionalidad. Se fue a las raices —eso es precisamente
lo que significa “‘radical”— y descubrio que una
buena parte de nuestro pensamiento consciente so-
lo pone un velo sobre nuestros pensamientos y sen-
timientos reales y esconde la verdad:; la mayor par-
te de nuestro pensamiento consciente es fingimien-
Lo, una mera racionalizacion de los pensamientos y
deseos de los que preferimos no tomar conciencia.,

El dexubrjmienlo de Freud era potencialmente
revolucnonano porque pudo haber causado que la
gente abr_lera los ojos a la realidad de la estructura
de la sociedad en la que vive y, en consecuencia, el
deseo de cambiarla seguin los intereses y deseos de
la vasta mayoria. Pero aun cuando el pensamiento
de Freud contenia tal potencial revolucionario, su
aceptacion general no logré que surgieran manifes-
taciones de dicho potencial. Mientras que el ataque
principal de sus colegas y del pablico fue una cam-
pana contra sus puntos de vista en cuanto al sexo,
que violaban ciertos tabues de la clase media euro-
pea del siglo XIX, su descubrimiento del incons-
ciente no acarred consecuencias revolucionarias. Y
en realidad esto no debe sorprendernos. El exigir
directa o indirectamente una mayor tolerancia ha-
cia el sexo estaba esencialmente en la linea de otras
causas liberales, tales como una mayor tolerancia
hacia los delincuentes, una actitud mas liberal hacia
los ninos, etc. De hecho, elenfocar la atencionexclu-
sivamente al sexo hacia que en realidad la critica se
desviase de la sociedad y, por ende, ejercia en parte
una funcion politicamente reaccionaria. St lo que
existia en ¢l fondo del malestar general era la inca-
pacidad de resolver los problemas sexuales de cada
uno, no habia necesidad de que se hiciese un exa-
men critico de los factores econdmicos, sociales y
politicos que obstaculizaban el desarrollo pleno
del individuo. Y por el contrario, al radicalismo
politico podia entendérselo como un signo de neu-
rosis, ya que para Freud y la mayoria de sus disci-
pulos el burgués liberal era el paradigma del hom-
bre sano. Uno trataba de explicar el radicalismo de
izquierda o de derecha como estallido de los proce-
sos neurdticos de la indole, por ejemplo, del com-
plejo de Edipo: y de una creencia politica que no
fuera la de la clase media liberal se sospechaba, pri-
ma facie, que era “neurdtica. ‘

La inmensa mayoria de los psicoanalistas eran
de la misma clase media intelectual urbana de la
que procedia el grueso de sus pacientes. Apenas
eran mas de un puado los psicoanalistas que sus-
tentaban ideas radicales. El mas conocido de ellos
era Wilhelm Reich, quien opinaba que la inhibi-
cion del sexo crea caracteres antirrevolucionarios y
que, por otro lado, la libertad sexual grcqriu carac-
teres revolucionarios. En consecuencid, formuld la
teoria de que la liberacion sexual determina la
orientacion revolucionaria. Desde luego, Reich es-
taba sumamente equivocado, como quedo d; ma-
nifiesto en virtud de acontecimientos pOsIEriores.
Esta liberacion sexual formaba parte, en gran me-

Erich Fromm (Frankfurt, Alemania, 1900) ha sido amplia-
mente traducido a nuestro idioma. Eltexto que ahora presenta-
mos es un adelanto del libro Grandeza y limitaciones del psicoa-
ndlisis de Freud que Siglo XXI Editores publicard en breve.




dida, del consumismo siempre creciente. Si a la
gente se le ensenaba a gastar y gastar, en vez de a
ahorrar y ahorrar, como en el siglo XIX, si se
transformaban en “consumidores”, no sdlo se te-
nia que permitir sino que alentar el consumo se-
xual. Después de todo, es el mas simple y barato de
todos los consumos. Reich cay6 en el error porque
en su época los conservadores mantenian una mo-
ralidad sexual estricta y de ello llegd a la conclu-
sion de que la libertad sexual originaria una actitud
anticonservadora, revolucionaria. La evolucion
historica ha mostrado que la liberacion sexual sir-
vio para el desarrollo del consumismo y que si algo
ha hecho es debilitar el radicalismo politico. Desa-
fortunadamente, Reich ni conocia ni comprendia
gran cosa a Marx, y se le hubiera podido denomi-
nar un ‘“‘anarquista sexual’.

Hay todavia otro aspecto en el que Freud piensa
como un hijo de su época. Era miembro de una so-
ciedad declasesen la que una pequefiaminoriaerala
que monopolizaba la mayor parte de la riqueza y
defendia su supremacia mediente el uso del poder y
del control del pensamiento entre los goberna-

dos. Al dar por descontado este tipo de socie-
dad, Freud construy6 un modelo de la mentalidad
del hombre que seguia los mismos lineamientos. Al
“id", o *‘ello”, que simbolizaba las masas sin edu-
cacion, se le tenia que controlar mediante el ego,
que era la élite racional. Si Freud hubiera sido ca-
paz de imaginar una sociedad libre y sin clases, hu-
biese descartado el ego y el id como categorias uni-
versales de la mente humana.

En mi opinidn, el peligro de una funcion reaccio-
naria del psicoanalisis solo se puede superar po-
niendo al descubierto los factores inconscientes
que existen en las ideologias politicas y religiosas."
En su interpretacion de la ideologia burguesa,
Marx hizo esencialmente por la sociedad lo mismo
que Freud hizo por el individuo. Pero de lo que en
general se ha hecho caso omiso es de que Marx es-
bozod una psicologia propia en la que se evitaron
los errores de Freud y que sirve de base para un
psicoandlisis de orientacion social. Distinguid en-
tre aquellos instintos que son innatos, tales como el
sexo y el hambre, y aquellas pasiones como la am-
bicidn, el odio, la acumulacion, la explotacion,
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etc., que se producen por el género de vida y, en ul-
timo analisis, por las fuerzas productivas que exis-
ten dentro de determinada sociedad y que, en con-
secuencia, pueden estar sujetas a cambio en el pro-
ceso historico.?

La domesticacion del psicoandlisis y su transfor-
macion de teoria radical en teoria de ajuste para la
sociedad liberal, mal pudo haberse evitado, no s6lo
porque sus practicantes procedian de las clases me-
dias burguesas sino porque también pertenecian a
las mismas los pacientes. Lo que la mayoria de és-
tos deseaban no era convertirse en mas humanos,
mas libres y mas independientes —lo cual hubiera
incluido la mentalidad critica y revolucionaria—,
sino no sufrir mas que el comin de los miembros
de su clase. No querian ser hombres libres sino
burgueses de éxito y no querian pagar el precio ra-
dical que costaria el cambio desde el predominio
del tener al del ser. (Y por qué habian de quererlo?
Apenas veian a alguna persona realmente feliz; so-
lo unos cuantos que habian logrado hallarse relati-
vamente satisfechos con su suerte, especialmente si
tenian éxito y eran admirados por los demas. Este
era el modelo que se esforzaban por alcanzar, y el
psicoanalista, que desemperiaba el papel de este
modelo, suponia qu el paciente llegaria a ser como
¢l con solo que hablase durante el tiempo suficien-
te. Naturalmente, habia no pocas personas que, al
hallarse ante alguien dispuesto a escucharlas con
simpatia, se sentian mejor, aparte de que a medida
que pasan los anos la experiencia de la vida hace
que el individuo comin mejore su suerte, excepto
aquellos que estin demasiado enfermos para
aprender de la experiencia.

Algunas personas politicamente ingenuas po-
dran pensar que si el andlisis es una teoria radical,
debe ser popular entre los comunistas y, en espe-
cial, en los denominados *‘paises socialistas™. La
verdad es que gozo de cierta popularidad al co-
mienzo de la revolucion (el propio Trotsky, por
ejemplo, se interesaba por el psicoanalisis y en par-
ticular por la teoria de Adler), pero eso fue asi s6lo
mientras la Union Soviética contaba adn con ele-
mentos de un sistema revolucionario. Al adquirir
ascendencia el estalinismo y con el cambio de una
sociedad revolucionaria a otra totalmente conser-
vadora y reaccionaria, como lo es aun la Rusia de
hoy, la popularidad del psicoanalisis fue disminu-
yendo hasta el punto de su desaparicion. La critica
soviética dice que es idealista, que ignora los facto-
res economicos y sociales, que es burgués; y desa-
rrolla muchos otros puntos de critica, algunos de
los cuales no dejan de tener mérito. Pero el susten-
tarlos contra el psicoanalisis no es mas que mera si-
mulacion, si quien lo hace son los idedlogos sovié-
ticos. Lo que no pueden soportar del psicoandlisis
no es ninguno de estos defectos, sino su gran logro,
a saber, el pensamiento critico y el recelo hacia las
ideologias.

Desgraciadamente, el psicoanalisis ha perdido
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buena parte de su acicate critico. Al concentrarse
principalmente en el individuo, y especialmente en
los acontecimientos de la primera infancia, ha des-
viado la atencion de los factores socieconomicos.

En general, los psicoanalistas han seguido las
tendencias del pensamiento burgués. Han adopta-
do la filosofia de su clase y, para todo fin practico,
se han convertido en sustentadores del consumis-
mo. Aun cuando Freud no lo dijo asi, sus ensenan-
zas se han distorcionado para dar a entender que
la neurosis es consecuencia de la falta de satisfac-
cion sexual (causada por la represion), de modo
que una condicion de la salud mental es la plena sa-
tisfaccion sexual. {Una victoria del consumismo en
todos los frentes!

Las formulaciones de Freud padecian de otro
defecto muy grave: la ambigiiedad del vocablo
“realidad”. Al igual que la mayoria de los miem-
bros de su clase, Freud consideraba que la socie-
dad capitalista contemporanea era la forma mas
alta y evolucionada de estructura social. Esa era la
“realidad’, mientras que todas las demas estructu-
ras eran o mas primitivas o utopicas. Hoy, solo los
formadores de opiniones y los politicos que han
quedado atrapados en sus propias sugerencias
creen o pretenden creer tal cosa. Hay un numero—~
cada vez mas grande de personas que se estan dan-
do cuenta de que la sociedad capitalista no es mas
que una entre innumerables estructuras sociales y
que.no es ni mas ni menos “‘real” que la de las tri-
bus centroafricanas.

Freud creia que la practica de lo que €l denomi-
naba ‘“‘perversiones’’ —no todas ellas actividades
estrictamente sexogenitales— era incompatible con
una vida altamente civilizada. Puesto que las prac-
ticas sexuales de la pareja burguesa excluian toda
“*perversion”, por ser una violacion de la *‘digni-
dad™ de la esposa burguesa, tenia que llegar a la
conclusion tragica de que la felicidad plena y la ci-
vilizacion cabal se excluian la una a la otra.

Freud fue un genio alzando estructuraciones, y
acaso no exageramos si le atribuimos el lema de
que “‘las construcciones constituyen la realidad™.
A esterespecto muestraafinidad con dos fuentescon
las que en realidad no estaba familiarizado: el Tal-
mud y la filosofia de Hegel.O

Notas

', Los comunistas soviéticos han criticado a Freud por su
falta de atencion a los factores patogenos sociales, En mi opi-
nion, esto es una racionalizacion de conveniencia. En un siste-
ma cuyo centro es impedir que el ciudadano se dé cuenta de
cuil es la realidad del sistema, y que se apoya totalmente en el
lavado de cerebro de sus ciudadanos mediante ilusiones, la cri-
tica del psicoanalisis en realidad no va dirigida contra la omi-
sion en que haya podido caer al no otorgarles la importancia
debida a los factores sociales, sino contra su intento radical de
ayudar a los hombres a que vean cudl es la realidad que existe
tras las ilusiones.

*CI. K. Marx, Manuscritos economico-filoséficos.
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LA NOSTALGIA
DEL PARAISO

“Entonces vi mi fealdad, en
aquel espejo me conoci’.
Guzmin de Alfarache.

Miguel Angel Asturias explica, en el texto mismo, el
titulo de su novela. En efecto Torotumbo es un baile
de exorcismo ‘“‘para librar a los pueblos del castigo
que les esperaba por la virgen que viold el Diablo y
volo al cielo a quejarse con Dios™.!

La danza, evidentemente ritual, obedece a deter-
minadas leyes magicas conjuradas para alejar al es-
piritu de las sombras, de modo que el maligno, en
varios niveles de representacion, servira tanto de
punto de partida como de hilo conductor del rela-
to. No es novedosa —por parte del narrador— esta
afirmacion aclaratoria. En la literatura hispanoa-
mericana contempordnea hay —ya abierta, ya en-
trelineada— una plataforma desde la cual, como-
damente, asentamos los 0jos para mirar el texto;
existe, también, una teoria de la novela o de la na-
rrativa que, al explicarse a si misma en ocasiones se
rebasa para convertirse en una postura critica de
cardcter general. Ello se acentiia en libros ‘herméti-
cos™, con necesidad de un guia dentro o fuera de si.
En el primer caso nos referimos a un determinado
tipo de escritor que habla de su obra; en el segundo
al narrador (al escritor dentro del texto)® que,
aprovechando cualquier resquicio, nos conduce sa-
biamente por su laberinto y, en un espectro mas
amplio, nos sirve también para otros. Posturas in-
termedias, con matices sin cuento, vienen en nues-
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tra ayuda, pero no es este el caso de un comentario
amplio sino mds bien de nombrarlo y seguir ade-
lante, en virtud de conectarnos con nuestro tema.
Pero ain asi no quisiera dejar de decir —por ejem-
plo— que Onetti, Lezama, Carpentier o Asturias
mismo no abandonan a su sorprendido lector que,
por mas atento que se halle, necesitara de estos
suaves 0 poderosos, no siempre intempestivos apo-
yos que salen al paso. Y qué alivio, realmente, sig-
nifican. Pero si volvemos al cuento inicial, el
Torotumbo, baile que en la novela se sitia en los
alrededores de la Nueva Guatemala, es, dijérase,
la cdpsula sensorial que no disfraza los viejos
mitos de los que Asturias echa mano paradarforma,
desde dentro a la narracion.

A reserva de explicar lo complejo de estos anda-
miajes atemporales, el exorcismo, repito, se efectiia
porque de pronto, a pesar de su presencia perma-
nente, el mal aparece para danar al hombre quien,
siempre sorprendido, cruzado por ello de brazos
—estupidamente lelo con sus quehaceres cotidia-
nos—, queda exterminado. ;Se podria considerar a
Torotumbocomo la lucha delassombrasy sutriunfo
final? Y siasi fuera, jresulta inatil la danza ritual, la
queja de la virgen violada ante Dios?

Dejemos que la telarana se vaya completando en
este intento de comprension del texto, aclarado
algo mas si, apoyados en otra obra de Asturias,
Mulata de tal, leemos que la narracion obedece a
un *‘cruzar y descruzar la transparente separacion
de lo invisible y lo visible™.* Esta gran novela,
quizas una de las mas importantes de nuestra ac-
tual literatura en espanol, lleva a una cimera la te-
sis, anticipada de alguna manera en Torotumbo. Di-
cho de otro modo Torotumbo es el umbral desde el
cual ya vislumbramos el zarpazo barbaramente
dado a las bases tradicionales del idioma. Porque
con Asturias y Lezama (como con Géngora y Que-
vedo) nada habra de quedar en su sito. Mulata de
tal como Paradiso u Oppiano Licario es un caerse a
pedazos huesos y tendones, musculosy nerviosdeun
idioma que ahora, bisturf en mano, ofrece el espec-
taculo de su intimidad. En Torotumbo, no obstante
que la conmocidn no se presente como tremenda, en
cambio no sdlo, lo dije ya, la prepara, sino que que-
daria englobada en ese doble hilvdn cercania-
alejamiento, de lo visible y lo invisible, plataforma
en la que habra de levantarse un lenguaje distinto?,
diferente, claro, sise da por sentado el amor de Astu-
rias por el asesinato a la palabra tradicional y, como
todo gran escritor, de alli se levantard un concepto
nuevo de la vida y el hombre americanos.

La realidad de la novela se bifurca en principio.
Se trata de dos mentalidades no solo distintas, sino
opuestas: la indigena y la ajena a ella, bien sea la de
la llamada “‘burguesia guatemalteca™ como la de
los extranjeros que pasean por las paginas: el italia-
no de origenes romanticos, garibaldinos, y un yan-
ki, enmascarado a la manera de los Ku-klux-
klanes, individuo, ademas de obviamente oculto,

Sergio Fernandez (México, 1926) ha escrito varias novelas y li-
bros de ensayos. Es profesor de tiempo completo en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM.
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manifiestamente simbdlico como lo son por lo de-
mas todos los personajes del texto, sino aun las cir-
cunstancias y, en ocasiones, los objetos. (Es esta
una tonica de nuestro novelar actual? ;Sera en
cambio algo inherente a la obra literaria?®. Lo cier-
to es que, amén del choque habido entre las dos
mentalidades (o tres, de acuerdo con el dngulo que
enfoque el narrador), existe un matiz mas, dado
por el avaro Tamagdas, émulo del Domine Cabra
(“*vestido de negro ya vinagre, injertado con un sal-
to de parpado’) alquilador de disfraces, asesino de
la “indiecita” Natividad Quintuche, a quien viola
por los deseos de su “‘lujuria enferma” sin que im-
porte demasiado el asunto pues se trata de un ““ani-
malito™, y solo de eso. El odioso, el odiado indivi-
duo no es unicamente puente entre ambos mundos
sino también (he aqui virtuosamente expuesto el
simbolismo), victima: aplastada alimana cuando se
le aclara que “*no fue ella violada, sino la Patria™,
de modo que el avaro entrana desasosiego, divi-
sion, incomodidad, hibridez, traicion. Porque Es-
tanislao Tamagas pertenece a una bien medida cla-
se social, burguesia de tres al cuarto, clase “actuan-
te” ya que no pensante, duena, en segundos térmi-
nos, del pais; pero también es parte, sin poder eva-
dirlo, de lo indigena americano cuyas raices, toma-
das de pretexto para ahorcarlo en la parte del mito
que les corresponde expresar, lo sellan. Estos dos
tercios se conectan, humilladamente, con el yan-
qui, quien marcara el total del problema enuncia-
do. El asunto no deja de lado al italiano, graciosa
muestra tragica, finalmente, de humanos trasplan-

tes europeos que, devorado por el medio ambiente,
acaba por enloquecer. Este estrellarse en afiicos de
las dos realidades mencionadas, asi como de su pe-
netracion (sin que por eso se toque reciprocamente
médula ninguna) da lugar al texto en si mismo,
obediente, ya lo sabemos, a un “Cruzar y descru-
zar la transparente separacion de lo invisible y lo
visible™.

La situacion, emparentada con el “‘realismo mé-
gico™ de Carpentier o con la idea de *“sobrenatura-
leza™ en la poética de Lezama, nos indica que el *al-
ma’ latinoamericana se forma o conforma tanto de
Aristoteles y Descartes como del sincretismo pro-
veniente del Popol-vuh o del Rabinal Achi asi como
del especial catolicismo que practican losindios gua-
temaltecos o, para el caso, mexicanos. Pero parece-
ria que, al abarcar abanico tan amplio,
todo lo poseemos, aunque mal. De alli que lo gro-
tesco sea importante en la construccion del retablo
que significa Torotumbo: amestizado, dispendioso,
culto, caricaturesco, horrible, armonioso, esperpén-
tico, popular, lujoso, pordiosero™, “todo en un mis-
mo domingo”, como dice Edmundo O’ Gorman’
cuando, para hablar del espiritu espanol, lo engloba
en fendmenos tan contradictorios como la misay las
corridas de toros

En el sentido en que actualmente se utiliza el tér-
mino, la novela lo es de compromiso; pero se trata
de un “'yo acuso’ no solo politico sino social, mo-
ral, religioso, cultural. El compromiso tiene la po-
sicion estética cumplida, de la que hablaré mis
adelante. Por lo pronto se puede afirmar que To-




rotumbo va contra los regimenes dictatoriales a
los que esta sometida Guatemala e intenta, tal vez
con ironia, una revolucion a mano armada. Con-
vertido en un almacén de fruta que abastece a la
Union Americana, se evidencia un pais con una
economia *‘feudal capitalista™® inerme si nos atene-
mos a su carencia de politizacion, al hambre, a su
sentido de latria religioso y humano, a sus comple-
jos de inferioridad racial. El italiano Tizonelli, que
ha llenado de dinamita la cabeza del *“*Diablo™
(disfraz clave en la casa del alquilador Tamagas)
para que salten a pedazos los inquisitoriales miem-
bros del “*Comité de Defensa contra el Comunis-
mo’’; el italiano, digo, es raptado por un grupo a
quien Tizonelli mismo salvé del **Comité”. Por
ello piensa —cuando lo arrastran de la ciudad al
campo— antes de la catastrofe: ““No comprendo a
estos revolucionarios que quieren al enemigo vivo,
no muerto, vivo y que prefieren la justicia a la ven-
ganza...rivoluzioni deportivi, vencer en buena lid,
caballerosamente”,... Y. luego: ‘el enemigo vivo es
peligroso, el enemigo muerto es perfecto™. Pero
esta es una de las muchas pilastras del retablo. Por-
que el compromiso, de no estar sumergido en tal
idioma, seria reiterativo, falso: nada nos comuni-
card desde dentro o, cuando mucho, equivaldria a
una noticia de periodico. Desde un angulo politico
Torotumbo hace sentir los labios del vampiris-
mo imperialista que no requiere, en el caso de Gua-
temala, de la anexion geografica. Al contrario: siel
pais es succionado econdmicamente, ja qué tener
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los problemas internos como propios? Para ello es-
ta el gobierno de Guatemala, 0 més bien para darle
la espalda a esos problemas.

De este modo el yanqui enmascarado impulsa
una dictadura que practica ‘el gobierno uniperso-
nal™ en ciertos paises latinoamericanos o una de-
mocracia de “‘gobiernos oligarquicos™, tendencias,
ambas,’ con consecuencia lamentable, si bien la no-
vela se inclina a mostrar un estado-iglesia dictato-
rial.

Asturias logra, pues, una conciencia en el lector
(virtual o real) del propio drama historico. Pero
también se presentan, acaso por primera vez y des-
de dentro, cosas y mundos por los occidentales ig-
norados. Y asi como Virginia Woolf entrega la fe-
mineidad vista, manejada, sentida por una mujer
que escribe con mente de mujer (aunque el varon se
agazape detrds), Asturias se compromete a pene-
trar el mundo indigena sin folklorismos, sin los in-
necesarios aledanos del localismo de la novela de
Icaza, Ciro Alegria o el “Grupo de Guayaquil™.
Cara sellada, silenciosa, humillada, encapsulada y
hasta donde el caso lo permite —antes de Astu-
rias—, juzgada impenetrable.

El aguijon del texto es pues el misterio o, en todo
caso, el reto que supone acercarse, cercarlo, deve-
larlo. El tono, propulsor de la trama, es la fatali-
dad. De ella parte; ella es, al mismo tiempo, la me-
ta, de modo que la novela tendria, como represen-
tacion esencial, una linea espiral, abierta —en
cuanto vida— al desastre que es existir y a la espe-
ranza de un nuevo horizonte. De esta manera el
crimen de la indiecita Natividad Quintuche, expre-
sion de una mente desconocida, atemporal, es una
urgente funcion del relato como lo serd, para ce-
rrarlo, el asesinato colectivo, de caracter politico.
Utilizada en forma sui generis la violacion no actua
como acicate de la trama, sino como un umbral
para acontecimientos que estan por debajo del
agua, como lo es la revelacion de algo ignoto. No
es lo mismo la muerte de una nina indigena, asesi-
nada, a la muerte —‘natural’ o no— de una que es
blanca. Lo que quiero decir es que el crimen (he
aqui una ampliacion de la mitologia de Asturias,
COMO Veremos) es necesario para presentar, cons-
cientemente, el corazon del mundo indigena. No es
un ‘truco’ que estremezca al lector, por mas que en
Torotumbo sea una descarga fuertemente emotiva.
Si la muerte ocurre por violencia, (amén del nicleo
mitico) ciertas leyes magicas indican que el espiritu
ignora que no esta mas entre los vivos.
Como el accidente ocurre de manera intempestiva,
el alma inquieta, azarada, busca a su companero,
el cuerpo, vehiculo que lo sostenia sobre la tierra.
Vaga pues cercano a nosotros y hay necesidad de
aclararle la verdad. De este modo, en paz, aceptara
el nuevo sustrato de existencia que le corresponde.
La danza del Torotumbo seria el ritual que permi-
tiera la transfiguracion, el paso de un nivel a otro
porque *“No hay mito si no hay descubrimiento de



un ‘misterio’, revelacion de un hecho primordial
que se vaya fundando, ya en una estructura de lo
real, ya en un comportamiento humano”.'

El lector, una vez dentro del ritual, sabe que la
madre de la nina asesinada no debe llorar “por te-
mor a volver agua las alas™ del angel que es Nativi-
dad. Y jcomo no estar dispuestos padre y padrino
a “medirse con el diablo donde lo encontraran™?
Es a través de este mismo recurso que Asturias en-
trega al lector-destinatario la otra cara de la meda-
Ila. Pues no ignoramos, tampoco, que el padre Be-
renice convierte a la “‘indiecita” en *‘la Patria viola-
da y ensangrentada por el comunismo™, horrible
demagogia también conectada con raices miticas.
Por eso cuando los parientes abandonan la casa del
alquilador; cuando Tamagas, sabiendo del pie de
que cojean, arroja al demonio *“Carne Cruda” so-
bre el cadaver de la nina y a él le echa la culpa,
aquellos se retiran convencidos de tal realidad, lle-
no de dolor el corazon *'y la pena mayor del tur-
bion que se vendria si no se bailaba el Torotumbo,
indispensable en este caso de virgen violada por el
Diablo, si querian salvarse las poblaciones de la
maleza lujuriosa, de la espina y la seca”.

Una vez efectuada la danza, libre ya el alma de
las garras de la fatalidad configurada en ‘““Carne
Cruda™, monigote de carton y trapo, la virgen vio-
lada se convierte en un ser de otro mundo porque
el rito hace que **De pueblo en pueblo, el cuerpo de
la mujercita que viold el Diablo volaba al cielo
convertida en dngel, atraia mas y mas bailarines, y
a sus vestiduras iban prendiendo listones de todos

colores, >scritos con los pedidos que le hacian a
Dios las familias, las cofradias, los municipios y
que ella se encargaria de entregar en sus propias
manos”. Natividad es, por lo tanto, un mensajero:
el nuncio del hombre hacia lo eterno. Este signo,
rarificado y espléndido, es una de las dos mas im-
portantes tramas que, trenzadas, forman el relato.
Me refiero a la violacion, con su revés moral, magi-
co y por ello esotérico, y la otra, la del compromiso
politico, con sus vertientes religiosa, social e indivi-
dual. Ambas forman las siguientes figuras:

El tridngulo A estaria relacionado por los angulos

Natividad como *‘indiecita™":
(persona virginal)

Natividad como angel
(primera transfiguracion).
Natividad como **La Patria™
(segunda transfiguracion).

1. DIOS




2. DIABLO Traicion de la “‘burguesia™ guate-
malteca
El yanqui, personificacion del ene-
migo politico
El dominio del mal
(metafisicamente hablando)

3. Terreno de la lucha entre el bien y el mal:
posesion-exorcismo.

El triangulo B es el siguiente:

1. DIOS Espiritu de Guatemala como
pais independiente, moderno
pero sagrado.

2. DIABLO... Imperialismo Norteamericano
(La “*United Fruit Company;
las transnacionales todas, etc.)

3. Terreno de la lucha entre el bien y el mal: La-
tinoamérica, continente explo-
tado, sometido. Pero tiene el
poder de la palabra, segtin As-
turias mismo. 0P

Como se ve, al segundo lo constituye exacta triada,
pero sus derivaciones son un ‘acomodo’ del tridngu-
lo primero. De alli que estos nucleos narrativos (ve-
neno, triada, redoma) en que se vierten entreguen,
cada uno a su modo, personajes al propio tiempo
reales que simbdlicos:

**Carne Cruda” es un horrible disfraz que se al-

quila; es la fatalidad; es, también, la fuerza motriz
del texto, encaminado a proponer, como final, la
destruccion (parddica) de un viejo ciclo.

Los horizontes proliferan, se conjugan:

Natividad Quintuche, la ““indiecita’ sacrificada,
encarna un sincretismo cultural de catolicismo y
animismo; ella, claro, y sus padres. Como es evi-
dente, hay en la nifia un proceso de anagndrisis
—apuntado levemente en la advertencia— que con-
siste en su transformacion primero en angel, des-
pués en “‘la Patria”. Por su parte el padre Berenice,
un Torquemada redivivo, no solo es la religion
vendida al Estado (que al mismo tiempo se vende a
ella) sino la Iglesia reaccionaria, anquilosada; lo
opuesto, si cabe, a la vanguardia de un Camilo To-
rres o al Obispo Casaldaliga, defensor actual del
campesino, en el Matto Grosso. O a los salesianos,
también en esa parte de Brasil.

Ya sabemos lo que le corresponde a Tamagas y
al solapado yanqui “‘el del capuchoén y el silencio,
ayudante de aquel embajador norteamericano que
fue carcelero en Niremberg”. Pero si seguimos
rastreando la huella entre lo real y lo simbolico
—pie, no lo olvidemos, para encontrar menos pe-
nosa la conjetura planteada en Mulatade tal— el ita-
liano resulta el verdadero revolucionario, frustrado,
es verdad, pero auténtico. En este sentido la iro-
nia es muy clara pues los otros, a quienes estaria
encomendada la libertad del pais, actuan en for-
ma demasiado débil, acaso, para las circunstan-
cias. Es el fracaso de la guerrilla urbana; el mal en-
tendimiento de las facciones izquierdistas, una mi-
noria, en suma, muy a medias politizada que cae en
la tortura, la prision, la muerte. El pecado es la im-
provisacion.

La lejana proximidad, promiscua y paraddjica,
de los dos mundos abona habilmente el terreno de
la narracion. Con Asturias cruzamos y descruza-
mos ese umbral; con él logramos hacer visible lo in-
visible sin que nos importe el transparente obstacu-
lo que es, en si, el lastimoso universo humano de la
novela. Parodiando el asunto podriamos decir que
sl se es americano y se habla y se vive en espanol,
no se es culturalmente congruente. Tenemos una
especie de joroba por dentro que habria, natural-
mente, que operar. Pero paraddjicamente Toro-
tumbo tiene el poder que da la palabra y mientras
no llegue la revolucion (el ejemplo a seguir acaso
fuere Nicaragua), es por su medio que se debe lu-
char. Lo real y lo alucinante van de la mano, en un
pespunte de espejismos metaforicos que no tiene
(por mas que esté al borde) desequilibrio alguno.
La presencia de la Nueva Guatemala con su 12
Avenida, por ejemplo; con la Plaza de Santo Do-
mingo, con su Teatro Coldn; con un “*haberse so-
nado la nariz” un alguien cuando no viene al caso
sino por motivos estrictamente literarios, son pun-
tos de apoyo para que el lector no olvide una deter-
minada concrecion, sobre todo cuando ese mismo
ambito estd acechado por el Diablo, los angeles y
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cualquier clase de transfiguracion. Pareceria, por
momentos, que viéramos las tropas de los Beni-
Elohim de los que habla la Cabala; grupos a donde
se dice pertenece el propio Satanas.

Lo visible y lo invisible cristalizan alli donde el
lector afoque la mirada. El avaro —que no le im-
porta matar al asustado “‘animalito” — se aterra, en
cambio, cuando indirectamente es acusado de ha-
ber asesinado a la Patria. Se trata de un horror va-
cuis no solo literario, sino referencial. El caso re-
cuerda la segunda parte de £/ Quijote con sus carros
alegoricos, consusaparecidos, con las abstracciones
personificadas, los fantasmas, los magos buenos y
malos y tantos otros detalles no orna-
mentales ni de color local. Asturias es un. Carlos
Meérida a la inversa (un artista no *‘clasico’), pero
ambos parecen salir de los textiles de Antigua o
Chichicastenango, asi como de les tejidos ellos pa-
recieran brotar. No desmienten la opinion de que’
Guatemala posee el mds bello paisaje del continen-
te americano; el mas ‘culto’ también. ;Serd que la
deformante estética de la novela exalta ain mas los
esfumados, las calidades estridentes, los tonos de
lo visible y lo invisible? Nuestro barco, como el es-
panol, es macabro, aplastantemente sucio'', fan-
tastico, monstruoso; tienen en comun, también,
una fuerte dosis de resentimiento individual y co-
lectivo'. Un esperpentismo singular —derivado
quizas de Goyay Valle Inclan— hace a Asturias ser
mas osado, mds rico por el sincretismo ya apunta-
do; por la densidad de la escrituray porel ensambla-
miento de los mitos, también.

J
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La ironia y ¢l sentido del humor (en Mulata de
tal por hiperbolicos quedan fuera de serie) dejan sin
sepultar el cardcter altamente “industrioso™, como
diria Sor Juana, del relato; como tampoco lo logran
los desperdigados localismos, puestos al parecer al
azar. En Torotumbo la cultura brota, incansable,
aparentemente inesperada, fraguada, “inspirada™;
brota, digo, a la chita callando, en mul-
titud de borradores que el escritor anula, pero que
estan implicitos en el altimo; en aquel que tenemos
entre nuestras manos. Las relaciones que
Celestina tiene con el demonio, o las de Ivan Kara-
masov, se hallan parodiadas en los didlogos soste-
nidos por **Carne Cruda™ y Tamagds. El avaro, en
efecto, lo inventa: cree en el diablo como persona
porque, como a don Quijote, le ocurre el fendmeno
de no saber deslindar la literatura de la vida. Hace,
del munecote de carton, el nacleo moral de la de-
sesperacion y el arrepentimiento. Se trata de un
juego entre macabro y comico en el que, como mar
de fondo, existe la acusacion al hombre latinoame-
ricano y a su idiosincrasia moral. Por ello, enlo-
quecido, suplicante, le grita: “Te traicioné, te trai-
cioné, pero no ignoras, Carne, no ignoras que ya la
traicion es como nuestra propia vida, nuestra ma-
nera de ser, y lo traicionamos todo, todo, nos trai-
cionamos a nosotros mismos, la tierra donde naci-
mos, lo que somos, lo que aprendimos, y hasta lo
que defendemos ja, ja, ja...”

El idioma de Asturias se recrea en lo sorpresivo
de la vida y en su confusion, tanto o mas que en su
deformidad. En un arte asi, descarado porque no
pretende “imitar” ninguna realidad, sino inventar-
la; en un arte asi, para el que “‘'mas vale ocultar lo
aparente que lo real. Es la apariencia lo que quiero
que cuides™", toda figura es aprovechada para re-
vestirla de tal modo que, bien visto, la realidad
queda arrasada. El escritor, conscientemente men-
liroso, se permite a si mismo ya no ‘‘vencer”’ —co-
mo diria La verdad sospechosa— a la vida, sino
matarla en el sentido de una virtuosa transfigura-
cion. En un arte asi saldra la apariencia que, apo-
yada en Quevedo o en Valle Inclan (**qué teclear el
de su ojo chispeante™...""y regaba sus pupilas de
vidrio molido™...*se pasaba la boca del susto™...**-
para defender con los dientes, a mordidas de ri-
sa” ") nos convence de que toda mentira artisti-
ca es el corazon de la verdad. Por ello el abigarra-
miento no solo no es temido, sino a raudales anhe-
lado. Contiene estruendosos neologismos —como
de cardillo— que, sumados a un ampliotejido sus-
tantival, a un ritmo de tambores obsceno, espléndi-
do: a lo exotico de los localismos y @ muchos otros
clementos, nos arrastra al caracter, inconfundible,
singular, del que habla Steiner para referirse al esti-
lo de un escritor'; estilo de caracter, ya lo dije,
mestizo, en este caso en el que el ojo ve lo que no
esta pues, sustraido el objeto (“*'una sombra mau-
llante™, por ejemplo) de él queda unicamente lo
que importa: no la realidad sino la apariencia; una



apariencia que, no obstante, se cree a pie juntillas
pues es vida, y no otra cosa, lo que el lector tiene
entre manos. Por eso, ya sometidos a su voluntad
—a la de Asturias— la novela no se bifurca por me-

- dio de las mentalidades a las que hice referencia y

que si luchan entre si se debe a los distintos enfo-
ques de la narracion. En el caso de Torotumbo quien
cuenta o dice los sucesos deja de lado al escritor, por
si ello se entiende al narrador fuera del
texto. Conecta en cambio al lector con los mundos
sagrado y profano eficazmente, ya que participa de
ambos como de vasos comunicantes. Es una for-
ma, dijera, de sensibilidad promiscua o, si se quie-
re, de traicion constante a los diferentes sustratos
del texto. El destinatario se acerca a la nina, a Tizo-
nelli, a Tamagas y a sus dolientes arrepentimientos
con el diablo. Y sin embargo la voluntad conscien-
te del lector es tomar partido por el mundo indige-
na como si la relativa develacion de su misterio
permitiera afincar una moral de apoyo. Pero en
realidad el tema es excesivamente complejo y aqui
solo me permito no pasarlo por alto. Si en cambio
he de referirme a una pregunta inicial: ;resulta efi-
caz la danza ritual, la queja de la virgen violada
ante Dios?

Si nos atenemos al final de la novela la respuesta
no se entrega, sino que se adivina. Al explotar la
cabeza de “*Carne Cruda™ se comete un segundo
asesinato, totalmente distinto del primero, ya que
se trata de actos con otros visos y, en suma, de ani-
quilar al **Comité™ con sus miembros inquisitoria-

26

les y en el que trabajo el pobre avaro, simbolo de
perniciosa ambigiiedad. Todos perecen y en cada
miembro se aplasta a la “‘reaccion”, ya social, ya
moral, ya religiosa, ya politica. El italiano —perso-
naje pintoresco, si los hay— se vuelve loco porque,
europeo al fin, no sabe atravesar los linderos de lo
visible y lo invisible. Y all4, lejos, los indios regre-
san a la montana después de efectuado el Toro-
tumbo.

Se parte, pues, de un asesinato; se finaliza en
otro, ciertamente, lo cual pudiera considerarse
—desde un punto de vista literario— un remate cir-
cular, de polaridades muy claras pues si bien la
venganza, por carambola, la realiza Tizonelli, en
verdad la comete el indigena (o su mundo) por ha-
ber sido profanado el espacio sagrado que es Gua-
temala. Pero como la narracion de parte a parte es-
ta recorrida por varios mitos, entrelazados, difu-
minados, intentaré localizarlos para hacer mas ac-
cesible el texto.

Mircea Eliade nos dice que “El cristianismo es
dominado por la nostalgia del Paraiso’”** y que esta
suerte de sensibilidad no le es privativa. En efecto,
“‘en cierto sentido, las comparacionesentre los tipos
de misticas primitivas y la cristiana son mas autori-
zadas que entre esta ultima y las misticas indias, chi-
nas o japonesas’''®. El sincretismo cultural de la no-
vela lo aprehenderia, pues, por ambos lados, pero
“El mismo simbolismo paradisiaco esta testimonia-
doenlos ritos del bautismo:**Frentea Adan cayen-
do bajo la dominacion de Satan y expulsado del Pa-
raiso, el catecimeno aparece como liberado de la
dominacion de Satdn por el Nuevo Adan y es rein-
troducido al Paraiso™"". Este Addn renovado es, qué
duda cabe, el hombrede la danza del Torotumbo sin
la cual —lo sabemos— habria un “turbion™ (temido
por los indios) de modo que si se lanzan a efectuarle
conjurando los altos poderes, salvara “‘las pobla-
ciones de la maleza lujuriosa, de la espinay laseca™.
La parte massensibleytiernadel relato esel momen-
toen que la madre nodebe llorar portemor a que las
alas de la nina se deshagan en lagrimas, forma ésta,
acaso la mas vertical, del cruce de lo visible y lo invi-
sible. El pueblo entero, al prenderle recados al vesti-
do (recados que llegan a Dios) reencarna el mito: vi-
vificar la nostalgia del paraiso perdido al que, por lo
visto, no queremos ni nos acostumbramos a renun-
ciar.

El mito proviene, en el texto, de uno anterior.
Me refiero a lo que se gesta en la novela: la muerte
violenta de Natividad, conectada con un sacrificio
y con el mito de la creacion. Eliade mismo dice que
“En Africa en general, los pecados aborrecidos por
la Tierra-Madre son el crimen, el adulterio, el in-
cesto y toda otra especie de infraccion sexual. Igual
situacion se verifica en otras partes: en la Grecia
antigua, la sangre vertida o el incesto volvia estéril
ala Tierra™"; no habla de América, pero es eviden-
te que queda involucrada: si no se baila el Toro-
tumbo la violacion (la sangre vertida por infrac-



cion sexual) invade con sus sombras a las poblacio-
nes provocando la “maleza lujuriosa, la espina y la
seca”. La Tierra-Madre necesita del sacrificio de
un ser humano (o de un animal sustitutivo) para
volver a su pristina pureza ya que la “muerte es un
rito iniciatico, y solo eso”’'*. Se infiere que Nativi-
dad (el nombre, naturalmente, no es ocasional), es
una ‘“‘elegida” sacrificial para que se abra, en la
Naturaleza, un ciclo nuevo. Pero todo este hori-
zonte aclaratorio nos remite al mito del monstruo
que devora al nedfito, motivo inicidtico evidente.
Pensamos en Saturno masticando a sus hijos, en
Zeus cuando se traga a Metis, en la ballena que se
come a Jonas. En la novela moderna el relato mas
interesante lo da, acaso, la dualidad Moby Dick-
Ahab. Aqui agregamos a Natividad violada, muer-
ta por “*Carne Cruda”. Se debe penetrar, entonces,
en el simbolismo de las tinieblas porque “en el
vientre del monstruo reina la Noche césmica; este
es el momento embrionario de la existencia, tanto
sobre el plano cdsmico como sobre el de la vida hu-
mana’’®. El comportamiento ritual por engulli-
miento de un monstruo o un dios siempre ird segui-
do por una forma de resurreccion. En Torotumbo
Natividad se transfigura en angel; claro que
para la otra vision de la novela es la metamorfosis
de la Patria, que es la Tierra-Madre, necesitada de
sangre para lavar la huella de la violacidn, del sa-
crilegio. Estas transformaciones son, por lo visto,
comunes a toda cuitura, desde las que comprenden
a “‘tribus tupi’” que ‘“‘cuentan un conflicto’ que las
llevaran a ser ‘‘transformadas en cerdos salva-

jes?, hasta la Circe griega, que convierte a los in-
cautos en lobos o en puercos. Hay una necesidad,
imperiosa, de abandonar el propio ser; de pertene-
cer, digamos, a una estructura ontoldgica distinta,
superior o inferior. Recordemos que en la Odisea
Proteo, por ejemplo, es, en determinados momen-
tos, “ardiente fuego™, jabali, pantera, agua, darbol.
Palas Atenea, cuando se cansa de su propio
esplendor, es Méntor o es el rey de los Tafios, Men-
tes, para no citar mas. Con seguridad lo que se de-
sea, en el primer caso, es escapar, segun dice el ae-
do; en el segundo hay un ‘dispositivo’ consistente
en no asustar al hombre pues la presencia de un
dios es demasiado alta, excesivamente aterradora.
Con los misticos espanoles ocurre un fendmeno
parecido, ya que en el momento de la Unio Dios se
vuelve infinitamente pequernio para no atemorizar
al santo.

La novela se cierra en forma aterradora. Una
muchedumbre, presa de panico, se dispersa en las
calles vecinas a la casa de Tamagds, después de la
explosion que marca, miticamente, un ciclo. Se tra-
ta, claro, de la muerte. Las cosas no varian, sin em-
bargo, de un instante a otro; no el que marca la
existencia de un hombre. Por eso Guatemala sigue
en la cauda del Imperialismo yanqui no sélo debi-
do a su debilidad de siglos sino a la traicion en la
que vive el mundo latinoamericano, apunaldndose
a si mismo por la espalda. Recuérdese, por ejem-
plo, el caso de La sombra del caudillo. Porque,
segin Asturias “‘El objeto es perseguirse’, matar-
se. Los crimenes se hacen por *“‘leso ddlar” y para



la vision no indigena el sacrificio de Natividad ca-
rece de todo relieve: es, simplemente, un suceso co-
tidiano. Pero para el otro nucleo del texto no es
inutil. Lo sabe la Tierra-Madre que es América La-
tina; que es Asturias; que es la literatura que se es-
cribe (el poder que tiene la palabra). Lo sabe el lec-
tor. El ejemplo consiste en un claro indicio de liber-
tad que el arte nos entrega no demagodgicamente,
como suele hacerlo la politica. Por eso —después
del Torotumbo— los indios suben solos, es cierto;
aislados, pero esta “En sus 0jos, ya no la sombra
de la noche, sino la luz del nuevo dia”. Después de
la muerte empieza la resurreccion.d

“*Los empenos™. San Angel, México, mayo de 1979.

Notas

1. Ver la biografia. Todos los entrecomillados, sin precisar la
pagina, se refieren a la edicion consultada de Torotumbo.

2. Me refiero con este término a un concepto inicidtico.
Aqui se entiende por clausura, por impenetrabilidad. Es lo que
en sus origenes se hace en un templo, es decir, jamas al aire li-
bre.

3. En Proust, por ejemplo, hay un narrador obvio en la no-
vela. Pero de tarde en tarde —Proust mismo, por mas que diga
que no debe confundirse a “*Marcel™ con el que narra— salta a
la superficie el escritor. Entonces complica el relato con datos
biogrificos que no le pertenecen intrinsecamente. Es el caso de
la enfermedad que lo acosa. (Por qué tendria que ser asmatico
¢l narrador en algunos trozos, por ejemplo, de “Albertina de-
saparecida™ El fenomeno, obviamente un descuido, enriquece
el texto.

4. Asturias, Miguel Angel. Mulata de tal p. 232.

5. No es mi propdsito profundizar en ¢l tan manoseado
tema del barroco y el neobarroco. Sin embargo, tampoco es po-
sible evadirlo. Quizis fuera necesario remontarse al mito de

Hermes (0 Toth) en sus fuentes mismas: ya el “Tarot-Toth™, ya
la_cultura griega homérica, ya la Cibala hebrea.

0. Pienso por ejemplo, en Las cabezas trocadas de Thomas
Mann, en Los Idusde marzo de Wilder, en los teatros de Ibsen, Pi-
randcllo, Valle Inclin, donde ocurre parecido fenomeno. Loim-
portante seria ver sus variantes.

7. Opus. cit.

8. Lodiceelescritor chileno Julio César Jobet, citado por Abe-
lardo Villegas en Reformismo y revolucion, p. 54.

9. Opus. cit. p. 81.

10. Eliade, Mircea. Opus. cit. p 12.

10. bis. Asturias: Opus. cit. p. 101.

1. Todo lo relacionado con Tamagas y la violacion a la in-
diecita Natividad Quintuche es tan repugnante como los mas
siniestros momentos de Guzmande Alfarache o Estebanillo Gonzd-
lez.

12. Habria que intentar un estudio relativo a la dependencia
entre nuestra novela (conectada a una realidad adn en tantos
niveles “colonial™) y la novela espanola del siglo X VII, produc-
to de un imperio en franca decadencia. Nuestro sistema colo-
nial lo fue de una nacion desmembrada, descuartizada por pro-
pios y extranos. El resentimiento colectivo (la idea es de Pfandl)
seria, pues, un subrayado, una exageracion.

13. Mulata de 1al, p. 35

13. bis: Véanse estos ejemplos:

“tic-tac telegrifico del parpado™

*‘el parpado. del ojo izquierdo le tecleaba menos™

“en tas-las de tullido que se muerde”

o el golpe con la azada a la lombriz de tierra multiplicada en

agonia de eses enloquecidas™

“el atropello sanguinolento de las hojas de remolacha™

'y se oian los cohetes con ruido de meada de toro, ichessss,
subir y estallar sobre los cielos de cobalto. Bailaban, bailaban,
bailaban™.

'y sintio una rara cosquilla de timbre de alarma en la almo-
rrana’.

14. Enelcasode Torotumbo. y en toda la obra narrativa de As-
turias, habria un tono epopéyico derivado del patron de Tolstoi.
Steiner se refiere también al tono trigico, que es el que
impone Dostoiewsky. Me pregunto por qué no considera una
lercera manera de novelar: la lirica.

15. Opus. cit. p.29

16. 1bid. p. 89

17. Ibid. p. 84

I8, Ibid. p. 224

19. Ibid. p. 62

20. Ibid pags. 237-38

21. Opus cit. p. 16
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JUAN GARCIA PONCE

RIT

La necesidad de semejantes leyes no se comprende bien y la
triste referencia al voyeur no muestra para nada sus
misteriosos recursos.

Pierre Klossowski

(La revocacion del edicto de Nantes)

Se han corrompido y se han hecho abominables por sus
pasiones.
(S. 52, 2)

Todos mis deseos .se hallan expuestos a vuestros ojos.
(S..13, 2)

Dios ama a los que dan.
(IL. Cor. IX, 7)

— I adore myself/'— dice con voz cristalina y el intachable
acento, que le debe a las monjas inglesas, mientras levanta los
brazos por encima de la cabeza dejando ver las axilas y extien-
de en el vacio los dedos de sus largas manos flexibles. Sonrie
encantada. Sus ojos azules se hacen maliciosos sin renunciar
a su inocencia. Esta tan complacida consigo misma que su ex-
presion es distante y sin embargo, sabiéndose mirada y cono-
ciendo desde el principio de su estricta educacion la importancia
de la via contemplativa, a la que ahora ella permite existir, se
ofrece en especticulo desde un generoso desprendimiento y una
religiosa seguridad en los que, a través de su joven figura, se
hace manifiesta la union entre la carne y el espiritu mediante
la que, tal vez, finalmente deberd mostrarse el espiritu a costa
de la carne, sirviéndose de ella como su tnico posible vehiculo.
Es un rito conocido. Liliana y Arturo no podrian precisar
como llegaron hasta él. Les fue revelado, deslumbrandolos y
desconcertandolos, pero su revelacion no fue stbita sino pro-
gresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiera querido im-
ponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio
de las emociones raras que los conducia a conocer. Cuando
Liliana conocié a Arturo habia terminado su carrera en una
universidad catélica, acababa de reconocerse incapaz de seguir
la vocacion religiosa de la que sus maestras insistian en consi-
derarla la inevitable clegida y todavia daba clases en su antiguo
colegio. Se encontraron en una fiesta a la que Liliana habia
sido obligada a asistir por sus padres. La educacién de él era
menos estricta que la de ella, pero tampoco podia considerarse
libre de las exigencias de una conducta normal. Se hicieron
novios, se casaron con la aprobacion de sus dos familias y po-
€0 a poco, deslizindose sin detenerse a pensar hacia dénde se
dirigian, fueron deslizindose por una pendiente cuyo conoci-
miento habria horrorizado a sus dos familias, a muchos de sus
amigos y, en general, a todos los que olvidan que los caminos
del Seiior son inescrutables. Pero no todos se negaron a parti-
cipar en alguna ocasién del rito que permitia llegar de una ma-
nera tan sensible hasta el objeto del culto y siempre se contaba
con complices adecuados, que se convertian de inmediato en
adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales.
Ahora, con la gozosa seguridad de quien conoce lo que va a
ocurrir y permite que ¢l conocimiento aumente su gozo aunque
no pueda estar seguro de la forma que seguird, después de
tomar unas copas, han cenado con una de esas gentes de paso,
estan otra vez en la sala, y Liliana, tan discreta y casi timida,
tan pura e inocente unos afios atréds, sin dejar contradictoria-
mente de parecer pura e inocente, representando con humildad
y sentido de la obediencia el papel que le corresponde, no ha
perdido ocasién de mostrarle al invitado su necesidad y su
voluntad de seducirlo, aparentemente, ademés, con la aproba-
cién de Arturo. Nadie debe predecir la forma en que, sirvién-
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dose de los sentidos para alcanzar un designio mas alto, va a
tomar la expresién del amor,

Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifra-
bles manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su
pecho en un gesto de recogimiento con la sensacién de llevar
en su interior a la Divinidad después de recibir la comunién,
descienden para recoger el negro pelo que lleva prendido con
un broche tras la nuca y cae luego, suelto y brillante, multi-
plicando sus reflejos, sobre su espalda desnuda. Enrolla el
pelo en una gruesa y floja trenza, se suelta el broche y prende
el extremo de la trenza en lo alto de su cabeza. La casi di-
vina pero a pesar de todo humana perfeccion del évalo de su
rostro es mas evidente ain. Porque estd en el mundo su con-
templaciéon puede provocar el abandono del mundo, el olvido
de todas las mezquinas reglas y exigencias con las que se pre-
tende mantener un orden ficticio dentro del que sélo se afirma
la egoista pero fugaz voluntad de preservarse en si mismo.
En cambio, el rostro de Liliana es el mismo rostro al que su
conducta no toca y que todos los asistentes a su boda admira-
ron cuando, vestida de blanco, exaltada de antemano por el
cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la nave
de la iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la
esperaba su futuro esposo. El cuello levanta ese rostro sobre
sus finos hombros, cuyo dibujo se muestra al permitir ella
que sus brazos desciendan. Se echa hacia atrds, apoyando la
cabeza en el respaldo del sillén, cierra los ojos y hace descan-
sar sus manos sobre sus muslos. Lleva un vestido largo, de
lana roja, que le ciiie el cuello y deja sus hombros, sus brazos
y su larga espalda desnudos. Calza sandalias. Con un suspiro,
como si de pronto estuviera cansada de mantenerse en su pro-
pia belleza, de la que alguien le ha dictado que la sirva y que
se sirva y que, junto con Arturo, el invitado no ha dejado de
admirar desde que llegb a la casa, estira las piernas hacia
adelante, levanta los pies del suelo y los contempla, cefiidos
por las sandalias que acentiian su perfeccion sin mécula. Ar-
turo la vio hacer ese mismo gesto cuando todavia eran novios
y fue como un primer indicio, que ella misma desconocia, de
la exigencia que se les impondria después y los convertiria en
servidores de la secreta divinidad cuya forma se muestra en la
figura de Liliana.

En tanto, ella ha vuelto a poner los pies en el piso. Sus
actitudes, sus miradas, sus sonrisas, son una cascada por la
que desciende sobre si misma, se remonta de nuevo a la altura
y vuelve a despefiarse. Ha encontrado el papel que ama, lo
representa y de tanto amarlo no es mas que el papel que re-
presenta, aunque en el lento aprendizaje realizado junto con
Arturo y en el que nunca dejé de tener importancia la sorpre-
sa ante sus propias sensaciones, siempre se le impuso la exi-
gencia de perfeccionarlo. A través de ese papel, Liliana revela
a otra Liliana a la que ella misma no puede poseer y se le
entrega a Arturo, del mismo modo que le entregd su rendida
sorpresa y su deslumbramiento ante las posibiliades que abria
esa rendicién cuando hicieron el amor y nunca pudo, desde
entonces, oponerse a la obligaciéon que ella misma se imponia
de ser siempre algo nuevo que deberia rendirle a Arturo.

Casi frente a ella, Arturo la contempla desde su sillén, in-
mediata y al mismo tiempo intocable, como lo es todo cuadro,
admirado por lo que el cuadro muestra en esta ocasién y a
la expectativa. También él se reconoce en su placer por la
actitud de ella. Como todo nuevo conocimiento que nos llega
desde un origen inexplicable para las reglas de la razén, ese
conocimiento lo perturbé cuando la conducta de Liliana le
permitié tenerlo sin que tampoco supiera cémo oponérsele da-

do que, en tanto conocimiento, también lo enriquecia, hasta
que el amor de ambos creé la contradictoria constelacion que
forman. Arturo ya sabe que sélo hay que contemplar a Liliana
y esperar para que el milagro en el que todo se afirma a
través de su negacién, se produzca. Ella es siempre la misma
porque ha elegido no ser nadie mas que aquella en que la
convierten. La diferencia se encuentra en la imprevisible varie-
dad de la forma que toman los sucesos dentro de una repeti-
ciébn que conduce siempre al esperado término. El invitado
mira también a Liliana. Su confianza permite suponer que se
le ha elegido correctamente. No dudara en obedecer al llama-
do. Los ojos de Liliana han ido de Arturo a los del invitado
sin permitir que sus miradas coincidan mas de un instante.
La fugacidad en la que se afirma su huidiza naturaleza crea
el lenguaje que le pertenece a Liliana.

Luego, ella se inclina hacia sus pies. El trazo de la columna
apenas se dibuja en la incitante piel de la larga espalda cur-
vada. El pelo recogido en la gruesa trenza deja ver su cuello.
Sus manos descienden, desabrochando las sandalias y liberan
sus pies. Cubierta con el vestido rojo, esti desnuda. Desde
que empezO a descubrir los resortes secretos del papel que
podia representar siempre estd desnuda. La negacion exterior
de su propia integridad tiene el mismo caricter que su pureza
interior. Liliana y Arturo llegaron junios a este convencimien-
to. Ahora, los pechos de ella se insiniian bajo la roja lana re-
matando en el evidente llamado de los pezones. Mas alli de
la axila, el vestido, descubriendo todo ¢! flanco, deja entrever
también el principio de la suave curva de los pechos. No ocul-
ta: revela. Y Liliana levanta la falda hasta arriba de sus rodi-
llas, sube los pies al asiento del silién y las rodillas en alto
permiten que la falda resbale por sus muslos.

—;Qué hacemos?— pregunta ella, con la misma voz lim-
pida y cristalina.

Pero no se dirige a nadie. Su voz no se ha apartado de su
cuerpo; es sélo a su cuerpo al que cila le habla. Nada mas
lo tiene a €l para fascinarse y fascinar. Se pone de pie, suspira
de nuevo y levanta los brazos para arreglarse supuestamente
el peinado. Esbelta y alta figura descalza y vestida de rojo.
La memoria de Arturo viaja hacia atrds y lo lleva a recuperar
el subito placer que sinti6 al ver a Liliana hacer ese mismo
gesto en una playa cuando era evidente que un desconocido
llevaba un largo tiempo observandola con admiracion. Enton-
ces Liliana todavia no entraba por entero a la recuperacion
de si misma a través de su negacién ni podia por tanto darse
a conocer para €l. Probablemente fue la continua fascinaciéon
de Arturo la que precipité los sucesos; pero lo importante es
que ahora Liliana es Liliana, la misma que él viera con un
casi incrédulo deslumbramiento ante su belleza en la casa de
unos amigos comunes sin conocerla todavia y a la que los
dos han ido luego descubriendo y construyendo juntos. El hue-
co de sus axilas, los pechos que se han levantado bajo la roja
lana siguiendo el movimiento de los brazos, el torso que con-
duce a la frigil cintura, las caderas y las largas piernas de
adolescente ocultas por la recta falda y los pies desnudos co-
mo los brazos, cuyas manos de largos dedos fingen ocuparse
en la trenza que remata ahora los reflejos de su oscuro pelo
en el austero peinado que enmarca la severa juventud y per-
feccion de sus facciones, la definen como una pura contra-
dicci6n.

Cuando camina, sus pasos son un motivo para exhibir la
sensualidad de su inocencia y hacerla culpable. Se coloca tras
del sillén en el que estd sentado Arturo inclinindose hacia él,
pone su cara junto a la suya y le pasa los brazos por los hom-




bros extendiendo las manos sobre el pecho de Arturo. -

—Ya no me quieres— dice, igual que cuando él la vio re-
gresar a su lado después de bailar de una manera bastante
escandalosa e inesperada para su antigua seriedad con uno de
susl amigos intimos, al cabo del tiempo, tuvo que dejar de
serlo.

Arturo se rie, como cabria que Liliana lo esperara,

—Estds borracha. Ese reproche es la sefial definitiva—
contesta y la besa en la mejilla, aunque, al contrario que el
invitado, también sabe que ese reproche es la sefial del prin-
cipio de otra cosa.

—Tal vez. Debo estar borracha. Pero también es cierto que
ya no me quieres. Voy a poner un disco— insiste Liliana,
como si su ultima decision estuviera motivada por el resenti-
miento que le produce la transformacién en los sentimientos
de Arturo.

El invitado parece estar muy cerca de una inesperada com-
probacién que justificaria el artificial desarrollo de todo lo
que ha ocurrido desde su llegada. Al pasar por detrds de él
en su camino hacia el tocadiscos, que se encuentra en la ha-
bitacién contigua, Liliana, tan elegante y distinguida, tan segu-
ra de su papel de duefia de la casa al principio de la reunién
y durante la cena, tan lejana en la inmediata comprobacién
de su belleza para cualquiera que la mira, le hace una ligera
caricia en el pelo. Sus dedos, yendo hacia la cabeza del invi-
tado como si actuara independientemente, apenas se han dete-
nido un instante en la nuca. El invitado ha echado la cabeza
hacia atrds y luego se ha dado vuelta para mirar a Liliana;
pero ella ya no estaba a su espalda. Arturo, que sigue aten-
tamente todas las acciones de ella, advierte el gesto. Antes
de dejar la habitacion, ignorando al invitado que la busca con
la mirada, Liliana le sonrie complacida a Arturo, irénica y
coémplice, tal vez también cruel en la perfecta seguridad de su
conducta. En el acerado reldmpago azul de sus ojos hay una
malicia sin fondo.

Esos ojos no han cambiado nunca. Eran los mismos cuando
expresaban un timido recato que ahora, cuando no pueden
dejar de acentuar el inaceptable propésito de las acciones de
Liliana. Del mismo modo que el pelo negro enmarca el 6valo
de su rostro sin edad en el que la ternura o la crueldad tiene
el mismo origen, los ojos afirman su voluntad de renuncia a
asumir cualquier responsabilidad en su malicia y su inocencia.

El sonido de la musica llega hasta la sala. El invitado y
Arturo esperan a Liliana sin hablar. Lo tnico' que pueden ha-
cer es esperarla a ella. Al entrar otra vez a la habitacion,
Liliana apaga al pasar la luz de la arafia que pende del techo.
Entre la conservadora seriedad de los muebles de la sala el
tipo de misica que Liliana ha elegido para que los acompa-
fie en una reunién mis o menos formal es arbitrario. Pero
ya todo es arbitrario. La distinguida forma de moverse de
Liliana no ha cambiado; sin embargo, ella esti envuelta por
el sonido que llega del tocadiscos y se disimula a si misma
en él. No podria asegurarse si sus 0jos son azules o grises, si
su mirada es grave o risuefia. Tampoco quién es ella con su
alta frente, el perfecto dibujo de las cejas, la nariz recta y los
labios delgados en los que una ligera sonrisa hace aparecer
unos hoyuelos en sus mejillas cuando, de pie frente al invita-
do, extiende el brazo hacia él y su larga mano, en cuyo dedo
anular se advierte su anillo de matrimonio, gira poniendo la
palma hacia arriba.

—Vamos a bailar— le dice al invitado sin sonreir ya.

El invitado se vuelve un instante para mirar a Arturo; pero
éste evita el encuentro con su mirada. Las decisiones le per-




tenecen a Liliana. El invitado se pone de pie. Liliana le or-
den6 a los sirvientes que se retiraran después de servir las
primeras copas. Las tres figuras pueden confiar en la absoluta
intimidad de la sala a media luz, pero el aspecto de la pareja
solitaria entre los muebles no puede dejar de considerarse im-
procedente, Liliana baila con los ojos cerrados, perdida en si
misma y en sus propias sensaciones, sin renunciar a su dis-
tante elegancia al seguir el ritmo marcado, envolvente, de la
musica. Muy erguida, su cara se apoya primero en la del in-
vitado y luego se refugia casi en su cuello. Liliana, que se
adora a sf misma, tiene que hacerse adorar; pero en su caric-
ter extravagante la escena es tan incongruente que no puede
dejar de tomérsele como una pura representacién. Y en efecto,
Liliana representa, adopta el papel de una Liliana cuya con-
ducta no responde a lo que puede esperarse de ella; pero al
representar no puede hacer més que exponerse a si misma.
Todo es provocacién. De la exhibicién se pasa al ofrecimiento
y ella se entrega a la seriedad de su juego, alimentado al
principio de lo que podria considerarse humor e ironia. Sin
embargo, la representacién ha abierto el camino: ahora todo
estd permitido. El invitado ya no disimula su deseo por Li-
liana y ella puede fingir que no le queda mis remedio que
aceptar sus avances, mientras su marido, el duefio de la casa,
los mira sin moverse de su sillén. El espacio que la pareja
y la mirada de Arturo establecen no existe en ningin lugar:
es parte de un suefio prohibido y, simultineamente, hace
posible la realizacién de ese suefio. Pero su auténtico signifi-
cado no se puede descifrar. Como todos los suefios sélo pue-
de considerarse un suceso. Nadie puede verlo desde afuera.
Para existir nada méis cuenta con sus protagonistas y las ac-
ciones de estos los niegan como lo que se supone que son
fuera del suefio.

El brazo derecho del invitado cifie a Liliana contra su pe-
cho y su mano se extiende, dvida y casual, sobre la piel des-
nuda de la espalda de ella. La mano izquierda cubre la
derecha de Liliana y logra muchas veces que el dorso roce €l
pezén que se marca cada vez mds bajo el vestido. Hubo una
época en que Liliana no hubiera sido capaz ni siquiera de
imaginar que algo de lo que estd ocurriendo fuera posible y
sin embargo su placer y la afirmacién de si misma a través
de €l se halla ahora en despertar ese deseo que, algin dia,
con la complicidad de Arturo en tanto depositario también
del homenaje encerrado en ese deseo, descubri6 como el in-
dispensable alimento de su amor, el amor que le pertence a
los dos, a través de la fascinacién y el deseo de los otros, los
que est4n fuera de ese amor y solo pueden verla a ella desde
su independencia, transforméndola a través del poder de sus
acciones. Asi pues, sigue ofreciéndose desde una pretendida
irresponsabilidad ante todo lo que ocurre, como si el supuesto
carécter indefenso de su actitud la obligara a ceder y bastara
con querer tenerla para lograrlo. Pero Arturo que los mira
y ella que reconoce sus sensaciones, las mismas que al des-
pertarlas en los demés le despiertan a ella y de las que Arturo
participa a través de la mirada, saben que el deseo no tiene
duefio y siendo intercambiables sus corrientes encuentran siem-
pre su meta. Los dedos de Liliana no han dejado de acariciar
la nuca del invitado. En la media luz la cancién esta cerca
de terminar. Duefio de la justa precision de sus gestos, Artu-
ro se levanta. Al pasar junto a la pareja que tan impropia-
mente baila casi en el centro de la sala, Liliana aparta la mano
del cuello del invitado y se la tiende a Arturo, con el dorso
hacia arriba y los largos dedos apenas flexionados. La abso-
luta distincién de la mano de Liliana. La ha acompafiado

siempre come un signo de lo que no puede dejar de ser. Ar-
turo besa esa mano.

—¢A donde vas?— pregunta Liliana sin dejar de ‘bailar.

—A buscar una copa— contesta Arturo.

—Sirvenos a nosotros también— pide Liliana,

El invitado no parece haber escuchado esa breve conver-
sacion ni haber advertido el gesto que Liliana hizo a sus es-
paldas. Tal vez mientras bailaba Arturo se habia hecho inexis-
tente para él, quiza esa ficcion también es indispensable. La
méxima atencidn exige un minucioso disimulo: los actores
nunca miran al pablico que los contempla o siempre logran

ue su mirada no se advierta. Las palabras cruzadas entre
iliana y Arturo desde el més radical conocimiento de si mis-
mos flotan sin meta, como si la fécil naturalidad con que se
dicen y se escuchan mientras lo que ocurre es incongruente
para todo aquel que no sea su protagonista, las despojara de
todo sentido y la ceremonia que se realiza impusiera el silen-
cio, fija en cada uno de sus instantes como un solo cuadro
vivo cuya continuidad nada méas fuera posible a través del

-olvido de cada uno de los inmediatamente anteriores -y hasta

la misica resultara superflua.

Sin embargo, cuando Arturo se vuelve después de servir
las copas, Liliana ha puesto los brazos alrededor del cuello
del invitado y éste tiene las manos.en la espalda de ella. La
unién de sus cuerpos en ese estrecho abrazo excluye a Arturo
de la escena. El ya sabe que ni siquiera puede tener la segu-
ridad de que Liliana lo tiene presentc en ese momento; pero
se sienta otra vez y mientras toma pequeflos sorbos de su copa
puede ver el cuerpo de Liliana envuelio en su vestido rojo
apoyado en el del invitado en tanto las manos de él acarician
la espalda de ella recibiendo en las palmas la silenciosa res-

‘puesta de esa piel delicada, tan sensible e inagotable. Liliana

es la revelacion de la belleza con una pura apariencia, sin
mas caracter que el que muestra cada uno de sus gestos. Ar-
turo vigila la tensa y concentrada expresion de la cara de ella
cuya boca se entreabre en el cuello de su pareja mientras sus
ojos permanecen cerrados y los parpados tienden ese velo
que la aisla en si misma entregindola como una pura exte-
rioridad.

El invitado ha asumido su papel y ya no busca ninguna
comprobacién en Arturo, mas alld de todas las reglas nor-
males de conducta, con su propia identidad disuelta en la fas-
cinacién, olvidado de que se le recibe en la casa por primera
vez y sOlo unas cuantas semanas atrds Liliana y Arturo le
eran totalmente desconocidos, nada mds atiende al placer que
Liliana parece dispuesta a darle sin ninguna restriceién, Es
algo inesperado, pero su misma intensidad anula toda capa-
cidad de juicio. La realidad de la promesa se impone sin pedir
ninguna autorizacién. Arturo mira la larga espalda desnuda
sobre la que se extienden insuficientes las manos del invitado,
advierte el placer con que Liliana recibe la excitacion que ha
despertado en su pareja y no puede dejar de pensar una vez
mas y por un breve instante en cual es su papel si es otro el
que representa ahora el que naturalmente le corresponde a
él con Liliana; pero ya nada es natural cuando puede ver, sin
pretender evitar su contradictoria emocion, que el invitado
ha dejado también de ser él mismo, asumiendo sin proponér-
selo su papel en el rito, aunque si, en efecto, es un rito, Ar-
turo no podria especificar. como ha ido constituyéndose su
forma cuando la libertad del deseo que encarna en la figura
del otro lo hace siempre imprevisible y s6lo permanece inmu-
table la disponibilidad de Liliana. El no puede hacerla res-
ponsable de esa disponibilidad y sabe que tampoco puede




culparla a ella. No hay inocentes ni culpables. Liliana ya no
es la misma que cuando iniciaron su relacién y no obstante
jamas ha dejado de ser la misma porque todas las posibilida-
des y contradicciones que fueron descubriendo juntos, mientras
su escandalosa conducta hacia cada vez mis pura su belleza,
se encontraban en ella desde el principio. del mismo modo
que €l ha tenido que aceptar que, mas alla de todos los cali-
ficativos despreciables que puedan poner sobre su persona,
solo quiere a Liliana tal como ahora sabe que es, tal como
ahora los dos saben que son en tanto pareja que sélo encuen-
tra su auténtica posibilidad de unién al negar los principios
que los definen como pareja.

El disco termina. Liliana se desprende del abrazo del invi-
tado como si al callar la musica lo olvidara por completo,
dejandolo a un lado igual que a un campo al que no supiera
como habia entrado. Sin embargo, el invitado estd todavia
de pie frente a ella. Liliana suspira, levanta los brazos para
arreglarse supuestamente el peinado, alta, joven, esbelta, des-
concertante en su independencia de todos y hasta del espacio
en el que se encuentra, y le sonrie a Arturo. Luego deja caer
los brazos, camina y se sienta en las piernas de Arturo apo-
yando la cabeza en su hombro. j
- —¢(No estéas enojado?— le susurra al oido.

— ;Deberia estarlo?— pregunta a su vez Arturo.

—No lo sé; tal vez si. Me estd gustando mucho— agrega

todavia Liliana.

El invit.ado se ha sentado también. Liliana toma su copa,
bebe y mira al invitado que no ha dejado de observarla. Es
imposible definir el escenario y la escena. Ya no estin en
ningin lado. La sala de la casa de Liliana y Arturo ha dejado
de ser la sala. Los tres figurantes no son mas que eso: figu-
rantes y no obstante la intensidad de lo que ocurre, al despo-
jarlos de su identidad habitual, la que les permite reconocerse
a si mismos dentro del mundo en que se mueven comunmen-
te, les da otra radiante realidad que no pertenece méis que
al instante. ;

Vestida de rojo, sentada en las piernas de Arturo, fréigil y
necesitada de proteccién, con el pelo negro, los ojos azules
y los labios delgados, Liliana mira al invitado como si de
pronto quisiera liberarse de su poder; pero luego sonrie entre
maliciosa y sofiadora y le pide que ponga otro disco. El in-
vitado sale de la sala. Liliana deja las piernas de Arturo y
va a sentarse en la cama turca que ocupa una de las esquinas
en el recargado espacio de la habitacion. Sobre la pequeia,
redonda y baja mesa colocada al lado, junto a la lampara con
su amplia pantalla, hay un espejo ovalado con un marco y un
largo mango de carey. Liliana lo toma y lo coloca frente a
su cara. Liliana mirdndose al espejo. Parece tener que reco-
nocerse en su reflejo. Sin verla, Arturo sabe cual debe ser
su expresiébn porque la ha encontrado muchas veces en el
espejo del tocador que estd en su cuarto cuando ella termina
de inspeccionar su arreglo y buscando el reflejo de él en el
mismo espejo le pregunta inevitablemente si el vestido que
lleva, siempre demasiado atrevido desde hace bastante tiempo,
le parece adecuado. Pero ahora Liliana no se ocupa de Ar-
turo. Deja otra vez el espejo en la mesa, cruza las piernas,
pone una sobre otra sus largas y delicadas manos en su muslo
y se queda mirando sin ver hacia el frente perdida en lo que
tal vez sea un lejano recuerdo o un puro e inconmensurable
vacio interior: imagen de la distancia que se ofrece a la con-
templacion desde su indiferencia. Podria simularlo tan sélo
pero también parece haberse desprendido en efecto de todo
lo que ocurre y puede ocurrir para adentrarse ante Arturo
en la neutralidad de su presencia y poner toda intencién en
los otros, haciéndolos culpables de cualquier abuso que se co-
meta contra su indefensa figura.

La misica vuelve a escucharse y el invitado entra de nue-
vo. Mira alternativamente a Liliana y Arturo. Tal vez sea
facil saber ahora quiénes son ellos; pero ese conocimiento no
anula sino que acentida el poder de Liliana sobre €l. La son-
risa que apenas se insinda en los delgados labios de Liliana
pero que basta para empezar a sefialar los infantiles hoyuelos en
sus mejillas y brilla en sus ojos azules crea una distancia en-
tre ella y los que la miran y no anuncia nada. El poder para
tomar cualquier decisién parece haberse puesto sélo en los
dos hombres. Sentada en la cama, aparte, duefia de su belleza,
s6lo femenina e irresponsable, cerrada en si misma, imprevisi-
ble, haciendo del capricho una regla, Liliana ya no es de nadie
y por eso solo de su cuerpo es de quien puede esperarse todo.
Arturo tiene el lento develamiento del significado que ella ha
puesto en su figura a través del recuerdo de muchas de sus
acciones, aunque en este momento ella no sea mas que la rea-
lidad de su presente. Pero al invitado le basta con lo que ha
ocurrido esa noche desde que al saludarlo cuando entrd, Li-
liana lo besé inesperadamente en la mejilla acercando su boca
a la de él hasta casi rozar sus labios. Se sienta cerca de Arturo
y los dos beben. Liliana sigue mirdndolos sin dejar de sonreir.
Tal vez se burla de si misma. Si afirma algo, su sonrisa sélo
puede decir que estd a la expectativa. No se representa un




papel incongruente sin que todos los sucesos alrededor resul-
ten también incongruentes y la realidad no responde a ningin
orden, aunque, si se pensara en ello, se descubriria que ese
es el verdadero caricter de lo real. S6lo cuando cada quien
muestra lo que el deseo hace de él puede esperarse una res-
puesta coherente, pero su caricter siempre es instantdneo y
vuelve a disolverse de inmediato.

— TG no bailas?— le pregunta al fin el invitado a Arturo,
casi como una forma de provocacion.

Si éste respondiera afirmativamente y se levantara a bailar
con su esposa la posible provocacién implicita en la pregunta
del invitado se desvaneceria, todo se convertiria en un mero
malentendido un tanto ridiculo por parte suya, cada quien
volveria a ocupar su lugar, los sucesos ocurridos resultarian
un tanto excéntricos y desconcertantes pero estaria dentro de
los limites que permiten la flexibilidad de las nmormas, aun
cuando la conducta de Liliana pareciera haber estado muy
cerca de sobrepasar las fronteras que les otorgan la funcién
de crear un sentido. Sin embargo, la respuesta de Arturo anula
esa posibilidad.

—No. Yo los miro. Bailen ustedes— dice y esas palabras
hacen aparecer una posibilidad dentro de la que ya nadie es
més que aquello en lo que sus actos van a convertirlo.

Liliana lo sabe. Arturo acaba de afirmarlo una vez més
para ella: tal como lo quiere ser, tal como le gusta verse y
que Arturo la vea, sblo es el objeto del deseo. Quizds hubo
una época en que pudo ir descubriendo cémo se producia esa
transformacién que invertia todo lo que estaba segura de re-
presentar hasta entonces; pero las sensaciones y emociones
que Arturo compartia con ella, creando una aparentemente
imposible unién entre los dos, impedian detenerse y volver
atrds. La capacidad de lo imposible para convertirse en po-
sible es mas fuerte que cualquier otra, aun cuando su reinado
exija una continua transformacién dentro del que la vinica re-
gla es la aceptacién del azar. Si no puede concebirse como
lo que ahora es al meditar sobre si misma, también es cierto
que Liliana tampoco seria capaz de aceptarse como lo que
fue. El pasado es verdad en la misma medida que el presente
0, sin que nada cambie por ello, los dos son mentira. Sélo
importan los hechos en el momento en que se producen. El
rapto y el éxtasis pueden encontrarse igualmente en una di-
reccion o en su opuesto. Pero en el centro, sin rumbo ni meta
fuera de su propia existencia, arriesgindose continuamente
a si mismos, tanto Liliana como Arturo encuentran, desde la
separacion que lo hace uno solo, a su amor. Extrafia contra-
diccién. Para probarla no se cuenta més, no puede contarse
més, que con lo que ocurre.

Después de escuchar a Arturo, el invitado: se dirige hacia
Liliana y, sin decir nada, extiende el brazo invitandola a
bailar.

Liliana obedece: no puede hacer otra cosa: su misma dis-
tancia le ha impuesto la obligacion de obedecer y, ademis,
tiene que hacerlo para satisfacer su curiosidad ante ella mis-
ma y ante la que sabe que existe en Arturo. Sin esa necesi-
dad tal vez todo entre ellos hubiera seguido el camino de lo
previsible y seria diferente; pero tampoco conocerian la ince-
sante recuperacién de lo imposible en el seno de lo posible
y la vida no tendria otro sentido ni corresponderia a otro sig-
no que el que cabia esperar cuando los dos se conocieron y
ella estaba tan cerca de las monjas, confiaba en su fe y desco-
nocia su cuerpo, ese cuerpo siempre culpable por el mero
hecho de ser un cuerpo ante el que él conocia el deslumbra-
miento provocado por la unién entre su inocencia, su limpida

capacidad de entrega y la pureza que ahora confirma como
el mismo candor y la misma belleza revelados a través de la
malicia y la impureza que afirman su capacidad de entrega.

Flexible y esbelta, solitaria, creando a su alrededor una
zona intransitable dentro de la que sélo tiene lugar su figura
vestida de rojo, Liliana abraza al invitado. Ya no se separaran
mas. Cuando la misica calla, entre cancién y cancién, aun-
que Liliana abre los ojos ella y el invitado permanecen abra-
zados, las manos de ella en el cuello de él, las de él en la
espalda de ella. En esa etapa del largo camino que empezaron
a recorrer desde que el invitado entré a la casa, Liliana ya
no sélo provoca su deseo: lo desea también, sin ningn ocul-
tamiento y su deseo es una manera de tocarse a si misma, de
llegar hasta si misma, como si sélo en el deseo encontrara
la verdad sin ninguna definicién posible que toda su aparien-
cia revelaba ain antes de que empezara a buscarla y, sin po-
derlo evitar, se le entrega también a Arturo, creando esa zona
inimaginable en la que es mas suya que nunca cuando empie-
za a dejar de ser suya.

En la penumbra de la sala la doble figura de la pareja es
una sola. Arturo puede ver a Liliana besando al invitado en
la boca. La silueta de las dos cabezas unidas se dibuja niti-
damente. Liliana se pierde en el beso. Su boca, sensual unas
veces, obstinada otras, incluso capaz de evocar una lejana
infancia cuando sonrie entrecerrando los ojos y trae al pre-
sente a la nifia con el uniforme de su escuela que sélo conocia
la emocién que encontraba a través de los impuestos senti-
mientos religiosos de los que tanto ha hablado con Arturo
encontrando una escandalosa corresp cia entre ellos y su
actual capacidad de abandono en busca de un rapto cuyo ca-
racter tiene que estar fuera de la normalidad, le pertenece al
inyitado. Arturo conoce también esa capacidad de olvido que
antes hacia inimaginable el recato de la rigurosa conducta de
ella y sélo se mostraba, mas alld de la voluntad de Liliana,
en la inesperada malicia de algunos de los sibitos estallidos
de risa a los que apoyaban el acerado brilio de sus ojos azules.
Se ri6 de ese modo después de que Arturo la besé por pri-
mera vez y justo antes de que, un dia después, intentara
hacerlo de nuevo. Pero no es a Arturo al que Liliana besa
ahora. Redescubriendo el sentido del tacto, perdiéndose en
€l, una mano del invitado recorre lentamente la piel de Lilia-
na, deja su espalda y empieza a acariciaria en el flanco, bajo
la axila, donde el vestido rojo permite el principio de la
curva de su pecho. Enseguida, la mano se pierde bajo el ves-
tido. Liliana se estremece ligeramente. Arturo puede reconocer
de inmediato su reaccién. Se ha convertido en el objeto del
placer del invitado y su propio placer sc encuentra mas en
el hecho de sentirlo perdido en lo que pueda hacer con el
sumiso cuerpo de ella que en lo que recibe de él. Pero la
mano se mueve bajo el vestido como si necesitara conocer
cada una de las sensaciones que puede despertar en Liliana
y Arturo ve como ella lo besa en el cuello y vuelve a buscar
su boca sin abrir en ningin momento los ojos.

El disco termina. Liliana tarda un instante interminable en
separarse de la boca del invitado, de su abrazo, de la mano
que acaricia su pecho bajo el vestido. Cuando al fin lo hace,
esta como perdida, ausente, sin saber dénde se encuentra. Sus
ojos azules buscan a Arturo. Lo mira de un modo inexpresi-
vo, distante, como si no pudiera explicarse su presencia ahi.
Pero enseguida sonrie y parece entrar a si misma a través de
su sonrisa. Es de nuevo Liliana, la que no ha podido no
querido renunciar a nada de lo que, a partir de su relacién
con Arturo, ha ido encontrando en su necesidad de seducir y
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e de si en esa necesidad. Su sonrisa
ito irénica al volver a mirar a Arturo
iba en un gesto de alegre abando-
ento de si. Ella es la unica duena
1 los brazos, se encoge de hombros,
de si misma, y deja la habitacién.
, pero sus movimientos no hacen
ad y el recato que toda su conducta

su capacidad para olvi
ya es maliciosa y un t
y alzar los brazos ha
no y absoluto reconoc
de su esbelta figura. F
orgullosa y avergonza
Esta ligeramente des
mas que afirmar la ser
acaba de negar.

La musica regresa.
a la habitaci6n. El ir
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1 embargo, Liliana no entra de nuevo
o, que se habia quedado en el cen-
tro del cuarto, sin n a Arturo, ha ido a sentarse en un
sillon casi frente a él. Arturo es ahora otra persona cuya pre-
sencia en €l nunca supuso el invitado al conocerlo poco antes.
Le habla con una sibita necesidad de encontrar una explica-
¢ion para su conducta.

—No te entiendo —dice—. ;Qué esperas? ;Qué quieres
ver? ;Siempre es asi? ;Es necesario para ti todo esto?

Arturo podria intentar una larga explicacién, Cuando se
casaron, Liliana ni siquiera habia aceptado usar nunca un bi-
kini. Se compré unc durante la luna de miel después de la
primera noche que hicieron el amor cuando durante todo el
Aoviazgo nunca habia permitido méds que Arturo la besara
y le hiciera unas cuantas limitadas caricias. Hicieron el amor
a oscuras y sélo después Arturo insistié en que le permitiera
prender la luz para verla desnuda. Liliana se dejé contemplar
y luego sus ojos azules acompaiiaron a sus labios en la sonrisa
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que transformaba su rostro y podia llegar a convertirse en un
breve estallido de risa, como ocurrié en esa ocasién antes de
que ella se acercara a Arturo y ocultara su rostro en el hom-
bro de él. Fue desconcertante para Arturo descubrir cuénto
le gustaba a Liliana exhibirse y cémo su belleza se acentuaba
apenas se sabia observada y la mirada de los otros parecia
revelarla ante si misma. A partir del desconcierto, Arturo
aprendi6 también a mirarla siempre. Acepté la fascinacién
que sentia al verla bailar con algin amigo. Los vestidos de
ella fueron haciéndose cada vez mas atrevidos y sin que nin-
guno de los dos se lo confesara al principio, Liliana vigilaba
a Arturo para comprobar si aceptaba su conducta mientras €l
la vigilaba a ella para sorprender esa conducta, turbado a ve-
ces y sin poder evitar que las objeciones que podia hacerse
aumentaran su emocion ante la posibilidad de contemplarla.
Result6 dificil, cuandp no imposible, conservar algunas amis-
tades. Empez6 la basqueda de meros conocidos. Liliana en la
playa cuando Arturo observé que se habia quitado el sostén
del bikini y acostada sobre la arena apoyaba los codos en
ella y levantaba el tronco para que, enfrente, un desconocido
pudiera mirarle los pechos. En una cena intima, avisando an-
te la sonrisa escéptica o turbada de varios de sus amigos que
iba a desnudarse, poniendo un disco y haciéndolo casi por
completo antes de que una amiga la cubriese con un abrigo,
reprochandole después a Arturo que no se hubiera dado cuen-
ta de que Liliana estaba borracha. Pero beber no era mas que
un pretexto para precipitar las cosas. Los dos lo sabian per-
fectamente. Liliana nada mas fingia que estaba borracha la
noche en que, después de verla bailar con uno de sus amigos,
Arturo entr6é a una habitacién del departamento en el que es-
taban y la encontr6 semidesnuda en la cama besando a su
pareja. Vio a Arturo y no se inmuté. El cerré la puerta del
cuarto, queddndose adentro. Su emocién de no poder encon-
trar las palabras que la expliquen y la justifiquen, aun cuando
para ello, si se quiere evitar la facil definicién que tiene un
nombre para toda forma de deseo que no se coloca dentro
del marco de las costumbres establecidas, tenga que forzar
y transformar el sentido habitual de las palabras evitando al
mismo tiempo hacerlas incomunicables. Pero Arturo sélo res-
ponde muy breve y precisamente a las preguntas del invitado.

—A ella —dice—, s6lo quiero verla a ella, bajo todas las
miradas posibles.

—No puedo entenderte. ;Es el placer de arriesgarla? —in-
siste el invitado.

—Tal vez eso sea necesario, pero no es lo que importa
—contesta Arturo—. Es s6lo para verla. A ella. Verla como
si yo no existiera y encontrarla siempre desde un nuevo prin-
cipio.

—¢Y yo?— pregunta el invitado.

—Podria responderte? Yo no tengo palabras ahora, Eres
el tercero. El que recibe la donaci6n. Siempre es posible re-
chazarla— contesta Arturo,

—También puedo pensar que ella quiere estar conmigo—
dice el invitado.

—Y seria verdad, por supuesto. Ella s6lo puede querer es-
tar contigo. Es también una de sus maneras de estar conmigo.

Entonces, por la otra puerta de la sala, aparece Liliana,
sobrepasandose a si misma, gozando de antemano con el ca-
racter inesperado de su aparicién, y se queda de pie en el
marco de la puerta, con los ojos azules animados por una
irreprimible alegria que transforma la severa perfeccién de sus
facciones dentro del preciso 6valo de la cara enmarcado por
el negro pelo que ella misma se ha echado hacia arriba, feliz




ante la sorpresa del invitado, ajena a Arturo y segura de su
complicidad.

La luz de la habitacién contigua la ilumina por detras,
recortando su silueta en el espacio creado por el marco de la
puerta, deteniéndola en el umbral de la semioscuridad de la
sala. Instante perpetuo desde donde la miran y la admiran
Arturo y el invitado. Por un momento, en ese preciso mo-
mento, el tiempo tiene la inmovilidad y la vida que se unen
y se contradicen en un cuadro.

Liliana le ha dado vuelta a su vestido y el escote que antes
desnudaba su espalda descubre por completo sus pechos, muy
separados entre si, con la rosada aureola en medio de la cual
el pezén saliente es un continuo llamado hacia ellos: procaz
revelacion desnuda que no rompe el recato del rostro, la se-
rena severidad de sus facciones y pone en la irresponsabilidad
de su figura, afirmada en su descaro y su abierto ofrecimien-
to, un sello contradictorio e indescifrable. La natural fuerza
de la sensualidad se pone al servicio de la perversién que la
deforma y negando toda naturalidad entra al campo del espi-
ritu cuando lo que se muestra es el poder de seduccion de la
carne.

Con los brazos caidos a ambos lados de su largo y esbelto
cuerpo semidesnudo, imposible en la realidad de su aparicion,
con los flexibles dedos rozando apenas sus muslos, inmediata
y unica en la poderosa obscenidad de su presencia, Liliana se
deja mirar durante un tiempo sin tiempo, que no avanza,
que se vuelve sobre si mismo y regresa a su figura. La gar-
gantilla roja de su vestido, que antes detenia la pechera abro-
chindose en la parte posterior de su cuello, ahora es un co-
llar que cifie su garganta bajo la que desciende la fina linea
de los hombros, el suave trazo de las claviculas y la culpable
desnudez de los pechos y luego cae la recta forma del vestido,
como si ahora no fuera mas que la irdnica evocacion de un
estilo Imperio llevado hasta el extremo. Después, Liliana
avanza unos pasos adentriandose en la sala donde estin Ar-
turo y el invitado.

La conversacion que ellos acaban de tener no parece haber
existido nunca. Al voltearse el vestido, Liliana ha hecho inu-
tiles todas las palabras. Ningtin ocultamiento, ninguna expli-
cacion, son necesarios. Conforme camina por entre los mue-
bles de la sala, con los pechos desnudos, anunciando que su
unico propdsito es provocar, entregindose a la contemplacion
de los otros, excitada y aparentemente ajena a la excitacibén
que despierta, pero sin poder ocultar tampoco su satisfac-
cién, el reconocimiento de que aceptard cualquier cosa que
se haga con ella estd implicito en el simple hecho de que su
vestido ya no protege su pudor sino que la abre a una total
disponibilidad.

—Siéntate aqui— le pide el invitado cuando Liliana pasa
a su lado.

—¢Dénde?— pregunta ella deteniéndose y mirandolo con
sus limpidos ojos azules, como si, para sorpresa suya, ya
sélo pudiera obedecer.

—Aqui— repite el invitado, sefialando una esquina del
amplio sillén en el que est4 sentado.

—¢Para qué? vuelve a preguntar Liliana, como si ahora
tan s6lo quisiera retrasar un instante mas lo que ya reconoce
inevitable.

—Para tenerte a mi lado— dice el invitado.

—Podriamos bailar en vez de eso. No voy a terminar de
entenderlos nunca— simula lamentarse Liliana.

—No importa, Quiero tenerte a mi lado— insiste el invi-
tado.
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. —Alld ustedes— dice Liliana abarcando con su respuesta
fambién a Arturo, aunque muy estrictamente el didlogo s6lo
se ha desarrollado entre lo que ella es ahora para el invitado
y Io que el invitado reconoce que es. T
“"Liliana mira un instante el sitio que ha sefialado el invita-
do y obedece. Todo lo que ocurre después deberia ser into-
lﬂlgle de mirar. Es imposible incluso aceptar como un puro
suceso en el que nadie representa a nadie .porque Liliana
‘muestra con mayor precisiéon que nunca la intransferible rea-
lidad de su persona y el invitado s6lo se sirve de esa realidad,
a pesar de que la conducta de ambos parece transfigurarlos.
4Como explicar la aparicion de la intimidad més bella y se-
creta a través de una accién que contradice la existencia de
esa intimidad? ;Por qué entra Liliana a la més extrema y
exteriormente delicada posesion de si misma cuando lo que
permite anuncia que ha renunciado a toda integridad? ;Cual
es el secreto de esa figura tan naturalmente distante en su
belleza fisica que, sin embargo, parece requerir de la violacion
de toda regla por parte de Liliana para mostrarse a través de
esa misma belleza en toda su plenitud? ;En qué mundo puede
mostrarse y como puede mantenerse esa plenitud que revela
]a contradictoria verdad representada por la figura de Liliana?
Solo puede afirmarse que la total rendicién de Liliana al
mvitado permite que su obediencia haga aparecer en ella la
absoluta neutralidad y el poder que no se dirige hacia ningin
fin utilitario ni obedece a mas reglas que a la deslumbrante
capacidad de imposicion a través de los sentidos de la belleza
fisica en la que todo se hace inevitablemente manifiesto. El
invitado le ha pasado el brazo por detrds de la espalda a Li-
liana, le ha tomado la barbilla con dos dedos y la ha recos-
tado contra su hombro. Liliana se ha dejado hacer con una
absoluta sumisién. Luego el invitado ha dejado la mano en
el hombro de Liliana abrazdndola, se ha inclinado hacia ella
y la ha besado en la boca. Mientras, su otra mano acariciaba
los pechos de Liliana, cubriendo uno de ellos por completo,
tomando entre sus dedos un pezbn y apretandolo, rozando
apenas con el dorso de la mano el otro, usando les pechos
como el campo sin fin de unas caricias incapaces de encon-
trar su propio fin.

Arturo los mira desde la mas inalcanzable elevacion, la
que lo hace desaparecer y lo disuelve por completo en Lilia-
na a través de la contemplacién. No tiene ningin lugar en
la escena, porque sblo su ausencia de sitio le permite pre-
senciarla. Tal como puede verla, Liliana es ella desde siem-
pre y desde nunca, cuando al negarla sus actos la afirman,
cuando borra todo posible acceso a la Liliana que Arturo
conociera antes de permitir que existiese esta Liliana y al
mismo tiempo dejan a aquella Liliana fija para siempre, re-
conocible s6lo para Arturo que la encuentra también en ésta.
El beso se prolonga indefinidamente, Liliana se deja hacer y
al mismo tiempo acaricia apenas la nuca del invitado. Tal vez
en el arte; tal vez en el sueno . .. Pero las figuras sentadas en
¢l sillén tienen una realidad absoluta y estdn en el tiempo,
aunque su contemplacion sélo parezca posible fuera de €l
Al fin, Liliana se levanta, apartindose del brazo y las ca-
ricias del invitado. Pero ni la imagen ni la revelaciéon que los
dos hacian posible se ha roto. Si Liliana pudiera mirarse no
se reconoceria. Nadie mas que Arturo puede reconocerla al
mirarla en ese momento. Es otra y la misma. Sélo sus movi-
mientos prueban que el instante no es perpetuo y lo que acon-
tece ocurre dentro de la vida. Las manos de Liliana suben
hasta su cuello, se desabrocha la gargantilla del vestido y lo
deya caer por su espalda, quediandose con el torso enteramen-
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te desnudo. El invitado la mira y la admira sin moverse.
Desde su perfeccién y la voluntad de entrega de su F i
belleza esa belleza parece hacerla intocable. Ella se vuelve un
Instante para ver a Arturo. Quizds quiere encontrar el camino
que le permita mostrar que, a pesar de su olvido’ anterior,
actla para €l; pero la bisqueda de ese camino sélo la preci-
pita de nuevo hacia el olvido. De pie frente al invitado le
toma una mano y hace que se levante, Sin embargo, no lo
abraza, sino que, conservando una cierta distancia, sus largos
dedos se tienden hacia la corbata del invitado, deshacen el
nudo y se la quita. Igual que Arturo, sin moverse, el invitado
la mira hacer. Mediante sus gestos Liliana lo pone a sus 6rde- ||
nes, anulando cualquier posibilidad de apartarse. Le quita el |
saco y luego, muy lentamente, empieza a desabrocharle los
botones de la camisa hasta que también es posible despren--
derlo de ella. La escena parece corresponder més que nunca
a una ceremonia en la que cada acto est4 previsto y pareceria
totalmente irreal si no fuera por su absoluto caricter violato-
rio que hace aparecer esa otra esfera en la que todo es posi-
ble. Ahora, de pie uno frente al otro, tanto Liliana como el
invitado tienen el torso desnudo. El disco ha terminado y el
tocadisco ha vuelto a funcionar autométicamente haciendo
que se repitan las dltimas canciones. Liliana se acerca al in-
vitado y le echa los brazos al cuello; él la atrae hacia si po-
niendo las manos en su espalda. Vuelven a bailar, con torpe-
za, guiados sélo ocasionalmente por el ritmo de la misica.

Arturo los observa. Su mujer, el objeto de su amor, la re-
velacién del amor a través de su imagen; su mujer, a la que
ama y a quien le pertenece y que le pertenece; su mujer, en ||
la que se ha hallado a si mismo y que lo representa; su mujer, ||
a cuyo alrededor se agrupa toda Ia coherencia del mundo; su ||
mujer, que vista en tantas otras ocasiones es la severidad y | |
la inocencia, la rectitud y la elegancia; su mujer, que perte- ||
nece a una familia pudibunda y conservadora, que hizo ali- |||
mentar a sus maestras la esperanza de que seria monja y siem- |
pre tuvo una conducta intachable, ha roto todos los limites |
que la definfan y por eso representa la indiferente pureza de |
la belleza absoluta visible en su cuerpo, al que, sin embargo, ||
el deseo dicta la procacidad de sus actitudes, gestos y movi-
mientos. Manipulada a su antojo por el invitado, permite que
éste empiece a bajarle més ain el vestido para acariciarle las
nalgas. Cuando el disco termina, el vestido estd a los pies de
Liliana y deja ver sus breves calzones rojos. Es Liliana, en la
sala de su casa, cubierta solo por breves calzones que no hacen it
mas que acentuar la resplandeciente desnudez de su cuerpo, | |
una desnudez que porque es incongruente e inaceptable se = |
afirma definitivamente como la pura desnudez. Desnuda de |
esa manera la presencia de Liliana transforma todo su alrede- |
dor; pero para el invitado élla ya no es méas que el disponible
objeto de su deseo. Se inclina para despojar a Liliana del ves-
tido que estd a sus pies y Liliana sale de él con un fécil mo-
vimiento, como si se liberara al fin de algo que le estorba y 1
ha perdido todo sentido. Con los ojos azules apenas abiertos |
y la mirada perdida, da un paso hacia adelante dejando la
mancha roja del vestido en el suelo, parece buscar qué puede
hacer lejos del abrazo del invitado y por dltimo se deja caer
en el sillén mas cercano. ,

Arturo abandona la sala y se dirige al tocadiscos en la ha-
bitacién contigua. Es una profanacion ser testigo del uso que
el invitado hace de la seduccién de Liliana ante su propia =
belleza y de la entrega de esa belleza a la impersonalidad de |
un placer que se le impone; pero no puede ni quiere evitarlo. |
Lo que sélo debe ocurrir en la soledad que crea cada pareja




se convierte de pronto en el especticulo de la vida abierta
ante él y el objeto y la imagen de su amor, representando a
la vida, se pierde y se encuentra més alli de si misma en la
vida y olvida su amor. Es un dolor y una exaltacién. Porque
ha perdido a Liliana la tiene més que nunca. Desde su pér-
dida nadie puede quitirsela. El sabe que la belleza no tiene
duefio y sélo desde este reconocimiento Liliana puede ser su-
ya sin perder su verdad en tanto belleza. Arturo se queda
mirando el disco que gira en el tocadiscos. Una escena vulgar
es el medio para provocar la aparicién de lo sagrado. Incom-
prensible y humillante. En tanto, Liliana, su mujer, debe estar
haciendo la puta. Arturo regresa a la sala.

Liliana y el invitado estdn bailando de nuevo, pero apenas
se mueven ya. Es imposible seguir fingiendo que bailan. Se
acarician sin ningin orden y han llegado al momento en que
sus cuerpos sélo les piden ir mas alla.

—Acuéstate— le ordena a Liliana el invitado.

—Por qué?— pregunta ella con su voz joven y clara, con
un ligero tono de asombro, como si a pesar de todo lo que ha
pasado y de que ella misma no parecia mas que esperarla,
la orden le sorprendiera.

La respuesta del invitado es la tnica posible cuando los ac-
tos no tienen mds justificacion que la fuerza que despiertan una
vez que se ha obedecido al impulso que permite realizarlos.

—Porque si— dice.

Ignorando por completo el regreso de Arturo a la sala Li-
liana, sin ocuparse siquiera de apagar la luz de la lampara
que estd junto a la cama turca, se quita los calzones y obedece.
Desnuda, tendida boca arriba en la cama, parece ignorar lo
que espera. Su cuerpo indefenso se expone en toda su belleza.
No puede evitar entregarlo para que se sirvan de él; pero
acostada en la cama, con los brazos extendidos paralelamente
a su cuerpo, las piernas entreabiertas, el negro tridngulo del
sexo haciendo mas evidente e impudica su total desnudez, que
califica también a las perfectas facciones de su rostro, Liliana
abre un instante los ojos y con una casi dolorosa dulzura su
mirada azul, la mirada que sedujo a Arturo desde el primer
instante en que tuvo oportunidad de conocerla, encuentra la
de Arturo, que ha ido a sentarse al mismo sillon de antes.

El invitado termina de desnudarse y de pie junto a la cama
mira detenidamente el cuerpo de Liliana, Ella vuelve a abrir
los ojos. Como si actuara independientemente, su mano re-
corre muy lentamente su cuerpo. Luego cierra de nuevo los
ojos y levanta el brazo tendiéndole la mano al invitado. El
momento en que ella y el invitado estaban uno frente al otro
en la mesa, a ambos lados de Arturo, y la conversacién entre
los tres tomaba los seguros cauces de lo conocido ha quedado
desmesuradamente atras. Su mismo caricter parece ahora ob-
surdo. Lo que con toda seguridad ocurrird muy pronto des-
nuda a la vida y la coloca en el centro de si misma sin ningiin
disfraz, del mismo modo que, en su impersonal desnudez, Li-
liana y el invitado sélo podrén regresar al reconocimiento de
si mismos después de haber cedido a la fuerza a la que se han
entregado y que los guia. Toda realizacién del deseo es un
especticulo, aun cuando no tenga espectadores; pero, ademds,
en esta ocasién Arturo los mira. El tampoco piensa en nada
o, igual que Liliana y el invitado, no es duefio de lo que pien-
sa porque, igual que a los otros también, sus sensaciones lo
guian y no le permiten reconocer su propio pensamiento.
Ausente de si mismo, perdido en una zona en la que es im-
posible habitar, de la que pareciera que no va a ser capaz de
regresar nunca porque ha visto con una ardiente lucidez y una
deslumbrante claridad la aparicién de esa oscuridad total que

para él también encierra la tnica verdad, una verdad sin nom-
bre que le revela y le demuestra su propia lucidez al dejar
de serla, no esta excitado fisicamente y sin embargo su p
mente, representando por entero a su cuerpo del que solo
utiliza el sentido de la vista, también le permite que se olvide
de si. Aunque no sea la primera vez que ocurre, Siempre
vuelve a ser la primera vez. La exaltacion y la humillacién,
el amor y la ternura, el equivoco y la certidumbre alimentan
a una sola intensidad que se sacia en si misma. Los 0jos que
han dejado de ser suyos, que sélo hacen posible la radiante
pureza de la oscura vision, miran a Liliana como no pueden
verla cuando el deseo los pierde uno del oiro; pero entonces
la pareja sélo es posible en su negacion como pareja, en el
reconocimiento de una separacién y una diferencia que debe
mantenerse para que se imponga su voluntad de ser una pare-
ja en esa pureza de la vision de la que uno es el objeto y
otro el sujeto pero que absorbe todas las diferencias para unir-
los més alld de si mismos.

Sin embargo, tal vez, perseguir esa vision es inadmisible y
la realidad borra su pureza, la transforma ensuciandola con
las exigencias que permiten reconocerla en tanta realidad por
medio del marco de lo establecido. Y no es sencillo abando-
nar ese marco. Lo que ocurre a la vista de Arturo no puede
describirse, estd mas alla de las posibilidades del lenguaje
comin porque sblo es el producto del lenguaje privado de los
cuerpos donde se realiza lo que no puede sustituirse por pala-
bras cuyo significado esté fijo. El tnico 2o es la mirada de
Arturo y su signo es el silencio. Si cerrara los ojos, Liliana
y el invitado desaparecerian, pero atin a través de sus 0jos
cerrados él sabria que los cuerpos de elios seguirian existien-
do y la mirada, en cambio, le permite participar de esa cere-
monia en la que los oficiantes ignoran al espectador pero lo
han aceptado antes de iniciar el rito dentro del que se pierden.
Hay una inexplicable cercania a través de la renuncia a si
mismo de él y su pérdida en esa fascinacion de la mirada de
la que Liliana no participa méds que por medio del abandono
de si que la entrega sin que su voluntad intervenga.

Finalmente, Liliana deja escapar un corto grito. La respira-
ci6n de ella y el invitado se confunden, agitadas, ansiosas,
entre murmullos y suspiros. Ya solo se trata de llegar a un
final que se busque y se rechace. Arturo puede verlo. Con-
templa un mundo que se desconoce, arriesgando que al vol-
ver a si lo desconozca él. La piel de Liliana se ha hecho mas
tersa sobre las perfectas facciones del 6valo de su cara enmar-
cado por el pelo negro. Sus pémulos son méis salientes; el
hueco de sus mejillas es mas profundo; la linea de su quijada
mas marcada; el cuello més largo y curvado. El arco de sus
cejas, mas alla del cual se extiende la amplia frente ligeramen-
te abombada, se acentia en un gesto de involuntaria concen-
tracion. Su boca entreabierta, anhelante, en la que se muestran
con mayor claridad los signos del rapto y el éxtasis mante-
niéndose como si Liliana quisiera sostener sus sensaciones en
una cima desde la que el equilibrio es imposible, permite ver
los dientes. Luego Liliana deja escapar un quejido de asombro
y enseguida un largo grito de dolor, de felicidad, de sorpresa,
por el que su placer se despefia de la altura sin medida que
habia alcanzado mientras sus manos se aferran a la espalda
del invitado. Todo se disuelve. Los movimientos del invitado
se hacen convulsos y después los dos se quedan quietos, €l
sobre ella, ella bajo él. Las elegantes manos de Liliana res-
balan por la espalda del invitado, abandonando el lugar en
el que buscaba un imposible apoyo. Sigue sin abrir los ojos.
El invitado le dice algo al oido y ella mueve la cabeza afir-
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mando. El invitado la besa en la frente, en los parpados que
cubren sus ojos azules. Liliana adelanta sus delgados labios
ofreciéndole su boca. Se besan y luego Liliana levanta un
brazo doblando el antebrazo para colocar la mano bajo su
cabeza de manera que el invitado pueda apoyar la suya en
el brazo y quedarse con la cara contra la de ella. El invitado
pasa lentamente, con un profundo carifio, una dulce ternura
y una nueva confianza, una mano sobre el pecho de Liliana
que su propio cuerpo no oculta, Liliana lleva su brazo libre
hasta la cabeza de €l y sus largos dedos acarician con el mis-
mo carifio, la misma ternura y la misma confianza la nuca
de €l. Arturo siente un inesperado desamparo. Los gestos de
ambos hablan de una intimidad interior de la que él est4
excluido. Se queda mirédndolos desde la distancia que por
primera vez se ha abierto entre él y ellos. Esa intimidad existe,
pero Arturo tiene que permitir que se cree para conseguir,
por encima o después de que se haya hecho posible, que Li-
liana regrese a su lado cuando él la ha visto como ni siquiera
ella misma es capaz de hacerlo, de tal modo que la persona
que traiciondndolo aparentemente le pertenece a Arturo sélo
a través de su desprendimiento estd encerrada en Liliana y es
miés que Liliana aunque no tenga otra existencia que la que
ella pueda darle, la existencia que también hace posible que
realice gestos que muestran que Arturo estid excluido de la
interioridad que los motiva. Pero también esta interioridad
se hace visible a través del caricter exterior de los gestos. Se
trata siempre de ir mas alli de los limites, pero también
existe otra posibilidad. El invitado podria intentar estar a so-
las con Liliana buscando repetir de otra manera lo que acaba
de ocurrir. Arturo conoce la increible timidez y la vergiienza
que se muestra en Liliana al producirse ese segundo en-
cuentro; pero si Liliana aceptara ver a solas al invitado el
contradictorio atractivo de esa timidez y esa vergiienza podria
también aumentar la intensidad de las raras emociones que
produciria un encuentro de ese tipo. Nunca ha ocurrido. La
unién entre Liliana y Arturo también se ha fortalecido hasta
hacerse indestructible a través del caracter de las emociones
que los dos comparten. Pero siempre es posible. En el caso
de que Liliana aceptara ese encuentro, el invitado pasaria a
ocupar el lugar que Arturo parece haber perdido s6lo momen-
tineamente. Sin embargo, si Liliana se quedara con él ya no
seria Liliana, sino aquella otra en la que el invitado la con-
vertiria. Quizéds este acto podria considerarse una redencién.
Liliana se liberaria del lazo inadmisible que ha ido creindose
entre ella y Arturo cuando se salieron de todas las reglas a
partir del mutuo descubrimiento de la necesidad de exhibirse
y de seducir de ella y del gozoso consentimiento de él, al
principio sorprendido de si mismo en no menor medida de
lo que le sorprendia encontrar a esa Liliana inesperada que
mas que a nadie lo mantenia a él prisionero de su poder de
seduccién. Redimida, tal vez Liliana podria volver a ser lo que
fue antes de que Arturo la impulsara o simplemente le per-
mitiera ser la que es ahora; pero eso sblo equivaldria a
abandonar una posibilidad por otra que los dos ya habian de-
jado atrds mucho antes. La aureola de prestigio que habia
llegado a tener entre ellos la fiel observancia de una determi-
nada conducta prohibida se desvaneceria; pero Arturo sabe
que ese prestigio ha sido creado por su mutuo descubrimiento
de las exigencias que el caricter del mundo ponia sobre su
amor. Ese amor los hace y en ese amor se encuentran, por su
misma naturaleza excepcional e incomunicable nadie mas pue-
de entrar a él y ellos se perderian a si mismos fuera del es-
pacio que su relacién crea. Para comprobarlo Arturo sélo




tiene que volver a mirar a Liliana. Ella estd ahi. Cubierto en
parte por el del invitado, su cuerpo resplandece. Los dos pa-
recen haberse dormido o fingen haberse dormido. Desnuda e
indefensa como la vida, la figura de Liliana, abierta a la con-
templacién, no tiene principio ni fin, como la vida. Liliana
tiene que ser de todos porque no es de nadie y no siendo de
nadie es como Arturo la siente suya. Los dos cuerpos en la
cama, revelados por la luz de la lampara que Liliana no se
ocupé de apagar al obedecer la orden del invitado, forman
el tnico posible centro de la sala y su arbitraria presencia en
ella la llena de sentido, como si toda realidad tuviera que
violentarse hasta obligarla a mostrar su lado contrario para
poder alcanzar su verdadero caracter.

Arturo se acerca a la cama turca y besa la mano de Liliana.
Ella abre los ojos. El ritmo de la respiracién del invitado no
ha cambiado.

—Estas ahi?— pregunta Liliana con un sincero asom-
bro en sus limpidos ojos azules.

De pronto, su actitud parece indicar que Arturo la ha sor-
prendido de una manera que ella jamés esperaba, comproban-
do un adulterio que deberia haber ignorado siempre. Liliana
hace a un lado el cuerpo del invitado, que todavia duerme o
finge dormir, sale de la cama y enfrenta a Arturo exasperada,
de mal humor, con un gesto de incredulidad en el rostro que
se seiala sobre todo en la manera en que arquea las cejas y
cierra sus labios delgados y en el brillo de ira de los rasgados
ojos azules, cuyo color se acerca otra vez al del acero.

—Vamonos de aqui— dice.

Deja la sala y entra a la habitacién contigua sin recoger
su vestido ni volverse a ver al invitado y una vez que Arturo
la ha seguido, cierra la puerta. Mira a Arturo sin acercarse
a €l. Bajo la intensa luz de la habitacién, su cuerpo desnudo,
ajeno a la ira que se muestra en su rostro, tiene una belleza
casi adolescente en la esbelta firmeza de sus lineas y su indi-
ferencia a la furia de ella crea una contradiccion en la que se
muestra la ambigiiedad que la define al impedirle dejar de
afirmarse por un lado y negarse por otro, resolviéndola como
un continuo misterio en el que pierde toda unidad, encerrando
y abriendo el indestructible secreto de la belleza que la habi-
taba aun antes de que ella empezara a usarla de una manera
prohibida, guiada por su propia sorpresa y por el amor que
descubria en Arturo.

—Ti tienes la culpa. Me empujaste siempre —le dice a
Arturo—. Yo no queria hacer nada, es el hecho de saber lo
que ti esperas el que me obliga.

—Ya lo sé— contesta él.

—Pero no quiero que vuelva a pasar. Con nadie. El que
debe evitarlo eres ti y en vez de eso, lo provocas. Me odio
por ceder, porque no puedo explicarme lo que me pasa. Pero
ti tienes la culpa. Yo no puedo dejar de seguir a alguien que
me guia desde adentro y ti debes evitarlo,

—Muy bien. No volvera a pasar— dice Arturo divertido y
totalmente seducido por la incongruencia de ella, tratando de
disimular su exaltacién ante esa nueva prueba de la realidad
de su amor.

Liliana lo mira con incredulidad. Inconsecuente para ella
misma, su ira es cada vez mayor por eso.

—iTe odio!— dice.

Da media vuelta y deja también esa habitacién; pero, una
vez més, sus movimientos la niegan, como si para su cuerpo
fuese imposible tener una actitud que no naciera de él mismo
y cualquier decisién que ella tomase aparte de los mandatos
de ese cuerpo en el que se celebra y se encuentra su persona

fuese borrada de inmediato por lo que dice la presencia de la
figura en la que la decision tendria que realizarse, Al volverse
para salir, en el espacio vacio que deja su figura, se queda
grabado el dibujo de su larga espalda estrechdndose conforme
se acerca a la fragil cintura, de sus delicadas caderas y de la
ceflida curva de sus nalgas. Dejando ver por detrds su cuello,
el negro pelo recogido parece cumplir la misma tarea que las
piernas en las que milagrosamente se continua el tronco: la
desnudez de Liliana es una continua afirmacién de su pureza.

Luego, el silencio invade la habitacién en la que se ha que-
dado Arturo. Liliana debe haber apagado el tocadiscos. Y
entonces, en esa subita revelacion del silencio creado a partir
del término .de la mondtona repeticion de las mismas cancio-
nes, aparece ella y se queda de pie en el marco de la puerta.
Siempre en el marco de la puerta, en el centro de ella, como
la tnica figura en un cuadro: revelacién inmediata y distante.
Pero, ahora, ademads, Liliana ya es otra.

—Me siento mal— dice—. No me entiendo. jPor qué hago
esas cosas?

—No has hecho nada. Yo tengo la culpa— contesta Ar-
turo.

Liliana lo mira sin saber si debe tomarlo en serio. Avanza
unos pasos acercandose a €l y se detiene. Cualquiera puede
revelarla; pero nadie puede tocarla. Alza los brazos llevando
las manos al broche con que ha asegurado su trenza en lo
alto de su cabeza, dejando ver el hueco de su axilas. Sus pe-
chos se levantan ligeramente también. E! tridngulo negro de
su sexo centra su desnudez. Se arregla el pelo, duda un ins-
tante y deja el broche en su lugar. Sus brazos descienden. Su
muiieca derecha toca apenas el muslo mientras la mano con
los dedos extendidos se hace atras. El otro brazo avanza lige-
ramente hacia adelante como si la mano quisiera detenerse
en un objeto inexistente, Mira a Arturo.

—¢Quién me ha ensefiado a ser puta?— le pregunta con
una mezcla de queja y de burla, desde el absoluto y alegre
reconocimiento de su culpa y desde la no menos absoluta afir-
macién de la inocencia de su feminidad.

—Déjame abrazarte— pide Arturo, incapaz de contener la
necesidad de sentir su cuerpo al cabo de tanto tiempo y de
tantos sucesos porque todos ellos conducen hacia esa necesi-
dad. Es cierto que al tocar a Liliana tocaria lo intocable que
los actos de ella han hecho visible y palpable. Pero Liliana
parece exigir todavia un ligero retraso mis.

—Mirame antes— dice.

No obstante, inmediatamente después, se acerca a Arturo
y le rodea el cuello con los brazos. Arturo cifie su cintura y
sube las manos por su espalda. Ella aparta la cara para mi-
rarlo de frente. Sus ojos azules parecen oscurecerse al tiempo
que relampaguean maliciosos. En todo su rostro se afirma la
belleza que nada ha podido transformar nunca, La sensuali-
dad de sus severos labios delgados es inexplicable. Su figura
encierra algo eterno y fugaz. Habla con una matiz ingenuo e
irbnico, grave y ligero. Su clara voz expresa un lamento por
su conducta y un velado reproche a Arturo por imponérsela,
y tiene un tono en el que se revelan la complacencia y el
abandono que anticipan y obligan a aparecer la falsa seriedad
de todas sus facciones. Aunque si alguien mas que ellos pu-
dieran escucharlas sus palabras serian escandalosas, tal vez
atroces, ese es el mismo tono con el que un interminable mo-
mento atras y sin embargo en un continuo presente, ha dicho
con voz cristalina y un acento intachable “I adore myself”’:

—iQué humillacién! —comenta—. ;Todo el mundo que
quiere me coge!




PUERTO RICO
EN LA HORA CERO

POR JOSE LUIS GONZALEZ

A fines del presente mes se reunird en la
ciudad de México la segunda Conferencia
Internacional de Solidaridad con la Inde-
pendencia de Puerto Rico (la primera tuvo
lugar en La Habana en septiembre de
1975, y tres afios después el Comitéde Des-
colonizacion de las Naciones Unidas reco-
nocio el derecho del pueblo puertorriqueno
a su autodeterminacion e independencia).
No es accidental, ni mucho menos, que el
caso de Puerto Rico —el unico pais hispa-
noamericano sometido todavia al anacro-
nico oprobio de un régimen colonial— se
plantee ahora con renovado vigor ante la
opinidn publica mundial a raiz de las victo-
rias obtenidas por otros dos pueblos del
ambito caribeno, como son Panama y Ni-
caragua, en sendas luchas reivindicadoras
de su sobernia. La ocasion es buena, pues,
para informar sobre la situacion de un pais
llamado a atraer cada vez mds la atencion
del resto de nuestra América y del mundo.

cQué quieren los puertorriquerios? La
pregunta, desde luego, es de rigor cuando
se trata de apoyar el derecho de autodeter-
minacion de un pueblo. Pero, jcon qué cri-
terio puede ddrsele una respuesta justa?
El criterio electoral, valido relativamente
aun en los paises democraticos y sobera-
nos, carece en el caso de Puerto Rico de
verdadera pertinencia. Los tres partidos
principales —el Popular Democratico, el
Nuevo Progresista y el Independentista—
parecen corresponder a las tres opciones
“clasicas” sobre el estatuto politico del
pais: autonomia, anexion e independen-
cia. Pero solo parecen corresponder por-
que no es eso lo que determina realmente
su existencia y su practica politica. Por un
lado tenemos que el partido autonomista
(el Popular Democratico) fue fundado por
independentistas mds o menos arrepenti-
dos 0 mas o menos oportunistas; por otro
lado sabemos que no todos los electores
del partido anexionista (el Nuevo Progre-
sista) son partidarios de la anexion; y fi-
nalmente, es obvio que el eventual creci-
miento del Partido Independentista de-
pendera sobre todo de su capacidad de
captacion de votos del sector autonomista.
De tal suerte, lo que determina la preferen-
cia partidaria de un elector puertorrique-
fio no es, en la mayoria de los casos, el gra-
do de su *“‘conciencia patriotica’ ni de su
*‘enajenacion colonial™, sino su concep-
cion coyuntural sobre el funcionamiento
del sistema vigente. Eso es también lo que
determina, las mas de las veces, su posi-
cion frente al problema del estatuto politi-
co del pais. Y es natural que asi sea, por-
que ni el pueblo puertorriqueno ni ningln
otro pueblo en situacion similar esta cons-
tituido por una masa de ideologos, sino
por hombres y mujeres interesados en vi-
vir mejor, o cuando menos en no vivir
peor, de lo que viven ahora. Por eso no tie-
ne sentido calcular, con base en los resul-
tados de las elecciones coloniales que se
afectian cada cuatro anos, cuantos inde-
pendentistas, cudntos autonomistas y
cuantos anexionistas hay en Puerto Rico.
Como tampoco tiene sentido —y esto es
importantisimo cuando el problema a re-

José Luis Gonzilez, escritor portorriqueno, ha publicado va-
rios libros de cuentos, novelas y ensayos. Editorial Nueva Ima-
gen puso en circulacion recientemente su libro Balada de otro
tiempo.
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solver es el de la autodeterminacion nacio-
nal— ninguna consulta plebiscitaria en
torno al estatuto politico que se lleve a
cabo bajo el régimen vigente.

¢ Puede entonces sostenerse indefinida-
mente el statu quo? Vale decir: jqué posibi-
lidades de supervivencia operante tiene el
Estado Libre Asociado? Los hechos de-
muestran que el ELA funcion¢ satisfacto-
riamente para el imperialismo norteameri-
cano y para la burguesia colonial puerto-
rriquenia durante veinticinco anos. Incluso
para la clase obrera ha funcionado en el
sentido de que propicié un mejoramiento
relativo de sus condiciones de vida. El he-
cho de que ese mejoramiento se haya lo-
grado por medio de mecanismos sociales,
econdmicos y politicos que en Gltima ins-
tancia solo pueden redundar en perjuicio
de los verdaderos intereses de los trabaja-
dores —la erosion de su conciencia de cla-
se, la emigracion masiva a los Estados
Unidos, la dependencia cada vez mayor
respecto de los subsidios para disfrazar el
desempleo, etc.— no invalida la percep-
cion inmediata por parte de un trabajador
puertorriqueno comun y corriente de que
“ahora vive mejor que antes’’. De ahi el in-
mediatismo desaforado que domina la
mentalidad puertorriquena actual en to-
dos los niveles y en todos los aspectos —in-
cluido muy senaladamente el aspecto poli-
tico— de la vida individual y colectiva.
Eso, desde luego, es una realidad. Pero
cabe e importa preguntarse cuanto puede
durar esa realidad. A poco que se profun-
dice en el analisis de la situacion puertorri-
quena, se advierte sin gran esfuerzo que no
puede durar mucho. Lo que sucede actual-
mente en Puerto Rico, para referirnos al
elemento mas acuciante y decisivo de la
problematica nacional, es que no existe
nada que pueda llamarse, con el minimo
grado de rigor, una economia puertorri-
quena. La que existio durante la primera
mitad del siglo —pobre, deformada e in-
justa, pero economia puertorriquena al fin
y al cabo— la destruy¢ la politica de entre-
ga total al capitalismo monopolista nor-
teamericano seguida por el Estado Libre

‘Asociado a lo largo de mas de tres dece-
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nios. Hoy dia, la producciéon de riqueza
social en el pais es insignificante, y sin em-
bargo Puerto Rico es uno de los principa-
les mercados de la industria norteamerica-
na en el mundo. Ese extrano fendmeno se
explica en razon de que la mayor parte del
consumo puertorriqueno de productos
norteamericanos —desde automoviles has-
ta citricos importados de la Florida— se
paga con los fondos que el gobierno de los
Estados Unidos derrama sobre la isla en
una variadisima gama de subsidios: finan-
ciamiento de obras publicas y privadas, se-
guros de desempleo, cupones de alimen-
tos, etc. Es decir, que el gobierno de los Es-
tados Unidos estd manteniendo en Puerto
Rico una economia fundamentalmente ar-
tificial en beneficio directo de un grupo
bastante diversificado de monopolios
norteamericanos. El costo de ese sistema
aberrante lo sufragan, naturalmente, los
contribuyentes de los cincuenta estados
de la Uniodn, puesto que los propios puer-
torriquenios no estan en condiciones, ni
econdmica ni juridicamente, de pagar im-
puestos federales. Y, dado el estado actual
de la economia norteamericana, abocada
a una recesion de gran magnitud que hara
imperativo un reajuste radical del gasto
publico, es evidente que el sistema vigente
en Puerto Rico estd en el umbral de una cri-
sis llamada a sacudir en sus cimientos mis-
mos al Estado Libre Asociado.

¢ Qué salida tiene esa crisis? Se trata de
una crisis estructural que requerira inevita-
blemente una reforma del estatuto politico
del pais. La profundidad de esa reforma
dependera, obviamente, de muchos facto-
res internos y externos. Pero lo que parece
claro, a reserva de que alguien demuestre
lo contrario con buenas razones econdomi-
cas y politicas, es que tal reforma, por li-
mitada y poco previsora que sea, solo po-
drd apuntar a alguna forma de indepen-
dencia. No falta en Puerto Rico, y segura-
mente también fuera de alli, gente preocu-
pada por la posibilidad de que los Estados
Unidos opten por anexarse a la isla como
un estado de la Union. Pero no hay que ol-
vidar que la anexion depende de una deci-
sion del Congreso federal y de nadie més.



Y si lo que configura la situacion interna
norteamericana es el deterioro progresivo
de la economia nacional —estancamiento
y reduccion del crecimiento, devaluacion
de la moneda, inflacion de los precios,
mengua del poder adquisitivo de los con-
sumidores y, en consecuencia de todo ello,
desempleo creciente—, cabe preguntarse
qué ganarian los Estados Unidos con el in-
greso de un “‘estado mendigo” (el “*beggar
state” de la terminologia sociopolitica
norteamericana) en una Unidn cada vez
mas asediada por sus dificultades econo-
micas. En el aspecto politico por otra par-
te, la anexion significaria, por determina-
cion constitucional, que seis de los actua-
les estados federales verian reducida su re-
presentacion en la camara baja del Con-
greso a fin de darles cabida a los represen-
tantes de Puerto Rico, y es dificil imaginar
que esos estados estén dispuestos a hacer
semejante concesion. A todo eso es preciso
anadir los inveterados prejuicios raciales y
culturales de una sociedad que veria en la
anexion de Puerto Rico la intrusion de tres
millones de spiks que, sumados a varias
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decenas de millones de negros y chicanos
cada vez mas conscientes de su identidad y
sus derechos, constituirian un peligrosisi-
mo cuerpo extrano en el seno de -una
Union alarmada ya en grado sumo por el
crecimiento demografico y el potencial po-
litico y social de sus minorias oprimidas.

Pero ;cual es, junto a todo eso, la fuerza
real del independentismo? La situacion ac-
tual del movimiento independentista puer-
torriqueno es enganosa en su apariencia.
Lo que esa apariencia muestra es un movi-
miento minoritario en términos electora-
les, fragmentado por una multitud de
buenas y malas razones, y como resultado
de todo ello relativamente ineficaz a pri-
mera vista. Pero la verdad, aunque el he-
cho parezca conceptual y gramaticalmente
paradgjico y hasta contradictorio, es que
la realidad del independentismo puertorri-
queno consiste en su potencialidad. En este
sentido, cuando se le buscan analogias al
caso de Puerto Rico, es inds sensato pen-
sar en un pais como Quebec que en colo-
nias africanas y asiaticas subdesarrolla-
das, como hace con lamentable frecuencia
cierta propaganda bien intencionada pero
mal informada. Lo cierto es que la verda-
dera fuerza'del independentismo puertorri-
queno radica en que es la Gnica corriente de
pensamiento politico congruente .con la
realidad historica contempordnea a nivel
caribeno, latinoamericano y mundial. Asi,
por ejemplo, el independentismo puerto-
rriqueno es, con el sandinismo nicara-
giiense, uno de los pocos movimientos po-
liticos de nuestros dias que han logrado
movilizar el apoyo simultaneo y activo de
la socialdemocracia y las diversas tenden-
cias del comunismo en escala mundial. A
ese apoyo no tardara en unirse, y pronto,
el de la democracia cristiana. Ahora bien,
estando como esta planteado ya el caso de
Puerto Rico en el tablero de la politica in-
ternacional, es licito preguntarse a qué
apoyo remotamente comparable pueden
aspirar el estadolibrismo y el anexionismo.
La fuerza del independentismo puertorri-
queno es, pues, la Gnica que a fin de cuen-
tas esta llamada a prevalecer: la fuerza de
la necesidad historica.
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FERNANDO DEL PASO

REFLEJOS DE UN
DOMINIO ENCANTADO

La Torre de Pisa recargada en una
pluma, una tuba envuelta en llamas,
el barco de agua, la sirena al revés,
los bloques de cielo solidificado, la
mujer mitad carne y mitad horizonte
y las frutas enmascaradas, son solo al-
gunos de los elementos de esa mara-
villosa composicion de René Magrit-
te titulada “El dominio encantado”
que se multiplican y se reflejan hasta
el infinito en lo que puede conside-
rarse como una de las formas de ex-
presion visual tipicas de nuestra épo-
ca, y cuyo desarrollo y apogeo han
corrido parejos a la evolucion del
artey la ciencia del marketing: las cu-
biertas de los discos. Esto, por men-
cionar s6lo un ejemplo limitado de la
influencia ejercida por uno de los
grandes maestros del surrealismo, en
uno solo de los medios en que se
desborda la imagineria mistica, si-
codélica, fetichista, sadomasoquisti-
ca y pop de nuestros dias. Porque
desde luego habria que agregar la
presencia constante de Salvador Dali
y Max Ernst, asi como de otros ele-
mentos magritenos que no necesa-
riamente aparecen en ““El dominio
encantado” —nombre que por cierto
podria darsele a toda la obra de Ma-
gritte en conjunto—, y entre los cua-
les se destaca por supuesto esa enor-
me manzana que flota amenazante
sobre un misterioso hombre de es-
paldas al espectador y de frente a un
abismo, en el cuadro titulado “Tarje-
ta postal”. Esta manzana se convierte
en un gigantesco durazno a lomo de
un camioén en “‘Eat a Peach” de All-
man Brothers, 1971, y en una mons-
truosa col metida en un callejon sin
salida en “Cabbage Alley”, de The
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DIBUJOS DE
ROSSANA DURAN

Meters, 1972. Por lo demas, a Magrit-
te se le ve, si no hasta en las sopas
—dominio, menos encantado, de
Andy Wharhol—, si en infinidad de
portadas de libros y en un nimero
sorprendente de anuncios y comer-
ciales de companias aseguradoras,
papeles tapices o bebidas espirito-
sas...

Seran manzanas. En el libro Album
cover album —Dragon’s World Ltd.,
1977 —, Roslav Szaybo, director artis-
tico de la filial britdnica de CBS, dice
que en su opinion nadie compra dis-
cos atraido tan s6lo por sus cubiertas;

que las cubiertas no venden discos

sino que sélo ayudan a sus ventas;
que la mas hermosa o notable de las
cubiertas se hundira en el olvido si lo
que anuncia es basura, y que, por ul-
timo, un buen disco siempre se ven-
dera, aparte de lo excelente, buena,
mala o pésima que sea su cubierta. Si
esto es cierto —y se antoja que no
anda muy lejos de la verdad—, en-
tonces ;por qué todo ese derroche
de talento, recursos y dinero? La
competencia es una razén poderosa:
se hace asi porque asi lo hacen todos..
Pero no es el tnico motivo, y quizas
el factor mas importante es que la cu-
bierta se ha convertido, por si misma,
en un medio de expresion multitudi-
nario que resulta tan seductor para
algunos artistas, como fascinante
para los compradores de discos, y
que por lo mismo es una fuente de
placer —visual en este caso—, que
poco o nada tiene que ver con lo que
ilustra. Pero, ;ilustra algo? En muchas
ocasiones, una portada si ilustra,
pero no la musica, sino la letra del
disco, o si acaso el titulo. Otras veces,
—y esto es desde luego discutible—,
la portada ilustra la musica en la me-
dida en que refleja un mismo estado
de animo, o se ajusta a un estilo ya
convencional para expresarlo. Des-
pués de todo, pocas cosas tienen que
ver con el espiritu del rock-and-roll

como una gran manzana dentro de
un pequeno cuarto: esto lo dice casi
en son de queja Waldemar Janusc-
zak en un comentario a propésito del
libro Ilustrated history of the rock al-
bum cover de Angie Errigo. En fin,
que seran duraznos o serin manza-
nas, el caso es que en los Gltimos
veinte anos, el oficio de ilustrar por-
tadas o cubiertas de discos, como se
les llame, ha dado un impresionante
numero de ejemplos en los que pre-
dominan el buen gusto y la imagina-
cion —o la imaginacion y el mal gus-
to, que a veces también se llevan. Los
Beatles, David Bowie, Jimi Hendrix,
Quintessence, Frank Zappa, Santana,
Rolling Stones, The Doors, Pink
Floyd, Grateful Dead, Elton John,
Velvet Underground y Alice Cooper
son algunos cuantos artistas y con-
juntos cuyos nombres no sélo evo-
can un universo de sonidos, sino
también, y aunque mas limitado, un
mundo de imagineria plastica.

La voz del amo. Todo comenzd
con el perro de la RCA Victor, que
aparecié en los primeros sobres o
““camisas” de los discos de esa em-
presa, a principios de siglo, y unos
cuantos anos después de haberse fa-




bricado el primer disco plano —1895,
Berliner. Pero al perro pronto se
agrego algun otro elemento, como
aquél arpista flotador que, como un
genio de la lampara de Aladino, bro-
taba de la bocina de un graméfono.
También se vendia ‘espacio” en esos
sobres, para anunciantes. Por ejem-
plo, fabricantes de agujas. Las gran-
des cadenas de tiendas, como la
Woolworth, imprimian en ellos sus
nombres. El siguiente paso, apenas
logico, fue la inclusion de la fotogra-
fia del “artista’ o intérprete. Vale la
pena senalar que en los anos treintay
cuarenta, cuando el artista era ‘de
color’, ya fuera negro o café con le-
che, se prescindia del retrato y se
acudia a disenos geométricos o se-
miabstractos. Pero fue hasta la se-
gunda mitad del siglo cuando e dise-
o de portadas, junto con el desarro-
llo de la moderna mercadotecnia,
inicio su vertiginoso ascenso trans-
formandose en una profesion, y casi
en un arte. Para ser mas preciso, es en
los anos sesenta, coincidente con el
frenesi sicodélico de The Swining
London, cuando alcanza el apogeo.
Las alucinaciones quedan expresadas
en A Saucerful of Secrets” de Pink
Floyd y en ““Hapshash and The Colou-
red Coat”. El misticismo oriental y el
arte tantra, en “Anthem of the Sun”
de Grateful Deady en ““Santana Abra-
xas”’. El sadismo en las portadas de
Ohio Players, y The Mothers of In-
vention. El erotismo también en
Ohio Players, en Montrose y en otros
muchos, y no se trata siempre de un
erotismo sutil o sofisticado: se recor-
dard la cubierta de ““Are you ready?”,
de Pacific Gas and Electric, que ilustra
a una muchacha en traje de bano, ro-
deada de un hot-dog, un platano y
un pepino. Y también el platano di-
seniado por Andy Warhol para Velvet
Underground, que se podia ‘pelar’,
para descubrir abajo de la ‘cascara’
un platano color derosa, y el ziper de
verdad que el mismo Warhol decidié
anadir a los pantalones de uno de los
Rolling Stones impresos en la porta-
da de ‘“‘Sticky Fingers”. En fin, los
ejemplos son inacabables. Pero la
mencion de Warhol nos hace pre-
guntarnos si disenar cubiertas de dis-
cos es un arte. Definitivamente no lo
es. La cubierta es s6lo un medio. En
las cubiertas puede reproducirse
obras maestras de la pintura. En ellas
pueden hacer incursiones grandes
artistas, con mayor o menor éxito,
pero nada més. Desde luego, hay una
lista larga de ilustradores talentosos
especializados en el diseno de cu-
biertas de discos. Zagorski, Stone
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Martin, Roger Dean, John Pasche,
Rick Griffin, Alan Aldridge, son sélo
unos cuantos nombres. Su originali-
dad y su talento varian pero quizas
los mejores —y en este caso ‘mejores’
quiere decir los més eficaces, los que
mejor saben interpretar la voz del
verdadero amo, que es la mercado-
tecnia—, han sido los grandes imita-
dores de algunos de los movimientos
artisticos mas importantes de nuestro
tiempo. El arte pop y el arte 6ptico, el
arte abstracto, el hiper realismo, vy,
por encima de todo, el surrealismo.
Bellas y vulgares, sensuales y aluci-
nantes, agresivas, fascinantes, repe-
lentes, sobrias o barrocas, las porta-
das de los discos son por ello reflejos,
aunque palidos, de un dominio en-
cantado.

" DESDE
~ ESPANA

FEDERICO ALVAREZ

CARTA DE MADRID

Madrid se despuebla. Es la histérica
didspora vacacional. Sucede lo mis-
mo, hace ya varios anos, en otras ca-
pitales europeas: una imperiosa
fuerza centrifuga lanza a la poblacion
de Europa —ya vencida la primera

mitad del afio— sobre sus costas més
soleadas. Las calles semidesiertas de
las principales ciudades tienen su
contrafigura en las playas hormi-
gueantes. Es la gran dilapidacion co-
lectiva de los ahorros reunidos en el
altimo semestre, tras los igualmente
recurrentes dispendios navidenos.
Ritmo que sélo los muy ricos igno-
ran. Y probablemente, los muy sa-
bios.

Yo, no. Aunque tal vez con mayor
parsimonia y escepticismo, yo tam-
bién tomo la carretera, camino cani-
cular de San Sebastian. Si es fuga o
busqueda, o el descanso de lo dife-
rente, no lo sé. Nostalgias infantiles,
otras gentes, libros distintos, sole-
dad... Y, claro, el mar... y no pensar
en nada.

Pero no. En rueda de café al aire li-
bre, con Alfonso Aldabe, Elfidio
Alonso, Julio Jauregui y mi padre (ex-
presion acabada del ““arco de la
izquierda constitucional parlamenta-
ria”’), suena repentino el repiqueteo
estridente de la alarma en el Banco
cercano. El pais vasco tiene estos so-
bresaltos con excesiva frecuencia.
Pero descubro un cierto fatalismo en
las miradas y en la actitud de nuestros
vecinos de mesa y en los paseantes
que miran con mediana curiosidad
las puertas —piedra y herrajes— del
Banco. Ha sido una falsa alarma; no
es la primera vez que ocurre, segun
nos dicen. ;Se acostumbra el pais al
terrorismo? Creo mas bien que le ve
el fin. Hace unos dias, en la televi-
sion, Julian Marias dijo, entre muchas
cosas con las que es dificil estar de
acuerdo, que para que un pais reac-
cione, no es necesario que toque
fondo: basta con que vea. Y en la de-
sazonante carrera contra reloj de la
transicion democratica, el pais vasco
lo esta viendo ya, al mismo tiempo
que intenta salvar la segunda etapa,
la del Estatuto de autonomia. ETA tra-
t6 de hacer imposible la culminacion




de la primera, la de la constitucion
del Estado. Ahora pretende impedir
la celebracion del referendum (con-
vocado ya para el proximo mes de
octubre) en el que el pueblo vasco
aprobara —aunque seguramente con
una gran abstencion— el proyecto
autonomico acordado por el Parla-
mento. Quedara una tercera etapa
por salvar: la de la constituciéon del
Gobierno autonomo vasco y la de su
toma de posesion: largos meses por
delante que ETA ensangrentard me-
todicamente. A diferencia de la de
Cataluna, la autonomia de Euskadi
llegara asi envuelta en sangre y con
un pais al borde de la ruina. Se sabe
que ETA ya no es mas que una mino-
ria de terroristas profesionales que,
de acuerdo con calculos meticulosos
(a la vista de los rescates obtenidos
mediante secuestros, atracos a Bancos
y ‘“cotizaciones” fijadas mediante
amenazas y chantaje a muchos indus-
triales del pais,) cuenta con casi dos
mil millones de pesetas. Se produce
asi una practica cotidiana (dinero-
pistola-dinero) cuya dialéctica es tal
vez imposible de detener en quien la
ejerce. ETA pudo haber sido un gran
partido popular vasco si hubiera en-
tendido el proceso politico que se
abria tras la muerte del dictador. Pro-
poner entonces el paso a la legalidad
y la conversion de ETA en un partido
politico le costé la vida a Pertur, uno
de sus lideres mas inteligentes, a ma-

nos —pocos son ya quienes lo du-
dan— de la faccion mas estupida-
mente “radical’” de su propia organi-
zacion. ETA ha devenido asi en un
aparato criminal.

Pero en el café donostiarra, frente
al mar, la gente apenas se habia mo-
vido. Presencié también la salida
tranquila, casi aburrida, de cientos de
personas de una oficina publicaen la
que segun un mensaje telefonico
anonimo se habia puesto una bom-
ba. No hubo tal. Después de media
hora de busqueda inutil, la policia
dio permiso para que se reanudaran
las actividades normales. ;Cuanto
podra durar esta tension? El fatalismo
de la gente y la creciente indiferencia
de muchos ante las amenazas, obli-
gara a ETA a sustituir de nuevo los
amagos con los golpes sangrientos.
La espiral del terrorismo parece pues
tener una logica que no conoce fin.

Una alternativa positivay, jpor qué
no? posible se mantiene no obstante
tacita y tensa en el aire. ;Podrd mana-
na el Gobierno autonomo de Euska-
di, dirigido sin duda por el Partido
Nacionalista Vasco (identificado con
la democracia cristiana de otros pai-
ses), lograr con policias vascos lo que
no ha podido Suérez con policias del
Estado espanol? A los capitalistas y
banqueros vascos les va en ello la vi-
da. Y al pueblo vasco también. La al-

‘ternativa es posible porque, aunque

parezca contraponérsele el ejemplo
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tragico de Irlanda, no se produce en
Euskadi el enfrentamiento de dos nu-
cleos de poblacion que prefiguren
una guerra civil. El conflicto en el
Ulster entre catolicos (irlandeses) y
protestantes (ingleses) bajo el domi-
nio de la Gran Bretana y junto a la
frontera de Irlanda no tiene semejan-
za con el conflicto vasco. Salvando
muchas distancias, la cuestion kurda’
resulta mas afin. Las peculiaridades
psicologicas y culturales de una de-
terminada minoria nacional que vive
en el marco mayor de un Estado mul-
tinacional se resuelven hoy mediante
gobiernos auténomos, en un Estado
Federativo. Es lo que piden los kur-
dos. Es lo que ha pedido durante lar-
gos anos el pueblo vasco y estd ya a
punto de conseguir. Pero, el hecho
de que estas minorias nacionales
ocupen histéricamente un espacio
geogrifico dividido entre diferentes
Estados (kurdos iranies, turcos, sirios
e irakies; vascos espanoles y france-
ses) brinda, al menos tedricamente,
una soluciéon mucho mas légica: la
independencia. ETA pinta “jinde-
pendentzia!” en las paredes de los
caserones vascos, en ciudades y ca-
rreteras. Y en esa independencia in-
cluyen, por supuesto, a las tres pro-
vincias espanolas, a Navarra (proble-
ma dificil que requiere estudio apar-
te) y a las dos provincias francesas
(Laburdi y Zuberoa). En teoria no pa-
rece haber solucion mas idonea; he
visto ya impreso en calendarios y en
revistas el mapa seductor de ese Esta-
do ideal abrazando la curva del golfo
de Vizcaya. Pero, como en tantas
otras circunstancias, los intereses
econémicos imponen su rampante
realidad a las mas acabadas prefigu-
raciones ““logicas”. Y, en nuestro ca-
so, no solamente los Estados francés y
espanol repudian, sin siquiera discu-
tirla, semejante “solucion” (al igual
que lIran, Irak, Turquia y Siria, con
respecto al problema kurdo), sino
que la rechazan también los propios
industriales y banqueros vascos cu-
yos negocios dependen de modo de-
terminante de sus relaciones econo-
micas con el resto del Estado espanol,
al cual no pueden dejar de pertene-
cer sin poner en peligro el desarrollo
econdmico de Euskadi. Para ellos, el
mejor de los mundos posibles es hoy
la autonomia. Y para los trabajadores
castellanos, andaluces y extremenos
que trabajan en las industrias vascas
en numero siempre creciente, y
que se identifican cada vez mas (ten-
dencia conocida del meteco) con las
maneras y la psicologia de los vascos,
también.

Sobre la arena fina de La Concha,
frente al mar Cantabrico de mis afnos
infantiles, no puedo dejar de pen-
sar...
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3SE VA VINCENNES?

““Hace ya mas de diez anos de todo
aquello. Yo era un nifo, no supe ni
siquiera qué paso”. Esta es la res-
puesta mds comun, la respuesta casi
natural de todo alumno francés al
que hoy se le pregunta por aquel
mayo del 68. Y no se detienen para
continuar el didlogo. Sus problemas
son, hoy, otros: un futuro muy con-
creto al que se mira con desasosiego,
pues no se trata ya de imaginar cam-
bios en el mundo, sino tan sélo de
encontrar un lugar minimamente c6-
modo y remunerado en el mercado
de trabajo.

Dificil resulta entonces interesar a
esta nueva juventud por los proble-
mas de Vincennes, una universidad
nacida precisamente de los aconteci-
mientos que sacudieron a Francia en
aquella primavera rebelde. Y mas di-
ficil atn interesar a la opinion publi-
ca por el destino de ““un centro expe-
rimental” (asi se le llamé y se le ha
considerado), que durante largo
tiempo ha venido luchando por man-
tener aquellas particularidades que
han sido objeto al mismo tiempo, de
ferviente admiracion y de las mas apa-
sionadas criticas, cuando no de
abiertas provocaciones.

La Universidad de Vincennes fue
creada para superar las deficiencias
de un sistema de educacion superior
que los jovenes protagonistas de las
jornadas del 68 encontraban inso-
portable. Vincennes nacia asi abierta
al mundo contemporéneo, altamen-
te politizada, libre a todas las ideas y
tendencias. Para entrar en Vincennes
no se necesitaban ya diplomas de es-
tudios secundarios, de tal manera
que a ella tendrian acceso los desfa-
vorecidos, aquellos hombres y muje-
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res que por circunstancias ecomomi-
cas y sociales jamas habrian podido
sonar con culminar sus estudios. Di-
versos sistemas de orientacién se en-
cargarian de evaluar los conocimien-
tos de los recién llegados, y de situar-
los en los niveles desde los cuales po-
drian en poco tiempo trabajar en
igualdad de condiciones con aque-
llos estudiantes cuya educacién se-
cundaria venia coronada por un di-
ploma. Las facilidades eran muchas:
se dictaban clases de noche, para
aquellos alumnos que acudian desde
sus centros de trabajo, se dictaban
también clases los dias sabados, y se
organizarian semestres de verano.
Otra cosa habia cambiado también
para siempre, en Vincennes: la rela-
cion profesor distante-alumno dis-
tanciado, aquella falta de dialogo
que imponia una visién unica de las
cosas y que habia dado lugar a tantos
mandarinatos. La ensefianza se im-
partiriaen pequenos grupos paraper-
mitir el didlogo hasta entonces au-
sente, y también una constante eva-
luacion de los progresos de cada
alumno, que hacia caducar el sistema
de los cursos magistrales y de los
examenes finales. :

Las mejores épocas de Vincennes
fueron sin duda aquellas en que se
crey6 que todo esto podia existir en
una sociedad que, tras la partida del
General De Gaulle, retomaba las rien-
das de un poder que tal vez temblé,
pero que jamas cayd. Y mas acertado
seria decir, a este nivel, que Vincen-
nes, mas que abrirse al mundo, a la
sociedad que la rodeaba, para ver y

comprender que era la misma de
siempre, enceguecié perdida en el
encanto de sus particularidades vy
de su enorme éxito entre los jovenes.
Pronto, su poblacién estudiantil em-
pezé a duplicarse, a triplicarse, a cua-
druplicarse. La Universidad concebi-
da para unos siete mil alumnos habia
pasado en pocos aios a tener més de
treinta mil. Treinta mil alumnos que
no cabian en ninguna parte, y entre
los cuales los extranjeros habian lle-
gado a ser incluso la mayoria. Surgie-
ron entonces todo tipo de proble-
mas. Muchos alumnos llegaban sin
dominar el idioma (francés) en el que
necesariamente debian dictarse gran
parte de los cursos. La ensefianza im-
partida en pequefios grupos se hacia
imposible. El moderno material en-
vejecia, se deterioraba, se terminaba,
y los créditos oficales no llegaban
nunca o llegaban con cuentagotas,
para remplazarlo. Los diplomas se
envilecian, o eran envilecidos por
una prensa a veces muy bien prepa-
rada para malinformar a la opinién
publica acerca de lo que realmente
ocurria en Vincennes. Otras veces,
Vincennes no obtuvo el derecho a
otorgar diplomas con valor nacional.
Ello, a algunas personas parecia no
importarle, pues Vincennes podia
otorgar sus propios diplomas. Pero a
otras si, pues los alumnos miraban
cada afio con mayor temor a un mer-
cado de trabajo en el que los desem-
pleados eran cada vez mds. Y, para
entonces, aquellos estudiantes ““del
68" ya habian desaparecido de los
medios universitarios; para ellos, y
para todos, nuevos tiempos y nuevos
problemas estaban al acecho. No
obstante, la experiencia de Vincen-
nes seguia adelante; profesores y
alumnos publicaban trabajos y tesis
de indudable valor renovador, algu-
nos departamentos, como el de Ur-
banismo, era considerados entre los
primeros del mundo.

Pero Vincennes continuaba siendo
abandonada, aislada, trabada en su
funcionamiento, y su-afin experi-
mental. Lejos de expandirse a otras
universidades (con lo cual se habria
podido evitar la excesiva presencia
de estudiantes y los problemas que
de ella resultaron), su caracter expe-
rimental parecia encerrarse en ella,
como en un ghetto. Y todo intento
interior de ordenar las cosas, de evi-
tar el laxismo y el desconcierto que
se iba apoderando del campus, fue
tomado como tentativa de autorita-
rismo. En pocos anos ‘el campus de
Vincennes se habia plagado de mep-
cachifles, de gente que a menudo
nada tenia que ver con el alumnado,
pero que aprovechaba de ese laxismo
paraveniravender todo tipode comi-
das u objetos que el estudiantado




consumia por necesidad, porque Vin-
cennes habia nacido lejos de librerias
y tiendas, por ejemplo, o porque en
vez de los dos restaurantes universita-
rios que se planed construir, solo se
habia construidounoylapoblaciénse
habia practicamente quintuplicado.
Vino, luego, la época de los gran-
des escandalos. El primero, a raiz de
un curso de sexologia que diera lu-
gar a un articulo periodistico pobre y
mal informado, cuando no mal in-
tencionado, pues nada decia sobre el
todo de esta ensefianza, sobre la
preocupacion que por su existencia
habiaen Vincennes, en otras universi-
dades, y entre las autoridades educa-
cionales del pais. Aquello ocurri6 en
1976.En 1976, el campus de Vincennes
sevio invadido por traficantes dedro-
gas que aprovechaban las franquicias
universitarias para instalarse cémo-
damente, sin los riesgos de captura
que corrian en otros lugares. La dro-
ga, como el alcoholismo, la ausencia
de ideales, el desempleo, son males
de nuestromomento, por no decir de
nuestro tiempo, y puede encontrar-
seles en cualquier parte. Pero una
vez mas Vincennes debié pagar los
platos rotos. Para un periddico sensa-
cionalista, de extrema derecha, la so-
lucién estaba en ““enviar un escua-
drén de paracaidistas para limpiar los
establos de Vincennes”. La Universi-
dad se defendio siempre, organizan-
do jornadas de informacién al publi-
co, invitando a la prensa, a las autori-
dades. Fueron victorias pirricas. Y
tampoco evitaron nuevos problemas
y escandalos cuyo origen estuvo
siempre en esa mezcla de laxismo y
en la presencia a menudo de ele-
mentos totalmente ajenos al alumna-
do y al profesorado. Uno tras otro,
los Presidentes de Vincennes la de-
fendieron con coraje y lucharon
siempre por mantener incélumes las
particularidades que habian dado su
prestigio a esta Universidad. Pero
para quien frecuentaba Vincennes
era cada vez mas evidente que su ais-
lamiento crecia, que la opinién pu-
blica no la consideraba ya entre sus
problemas, que los alumnos no eran
los mismos de antes desde aquella
huelga larga, penosa, e inatil del 76,
en que parecieron no sélo haber
perdido el combate contra reformas
no deseadas, sino también todo de-
seo de combatir. Poco a poco, el dia-
logo profesor—alumno desaparecia,
poco a poco el tan voceado control
continuo de Vincennes empezaba a
emparentarse con el curso magistral
que, alla por el 68, parecia haber
quedado atras para siempre. En un
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mundo de inseguridad, el alumno
deseaba obtener un diploma répido,
con el menor esfuerzo y en la menor
cantidad de tiempo posible. Mien-
tras tanto, el campus se iba llenando
de seres extranos, de seres para quie-
nes Vincennes no era una universi-
dad, sino un bien comun; un lugar
donde pasarla y pasarla en anos de
crisis, de desapego, y de aburrimien-
to. 1978 fue el afio de la violencia fisi-
ca. 1979 el del Movimiento de Libera-
cion de Menores. Estos problemas
fueron, una vez mas, la delicia de
cierta prensa. Y una vez mas, tam-
bién, Vincennes se defendié como
pudo, tratando de olvidar lo ocurrido
lo mas pronto posible, pues otra
amenaza mas grave se cernia sobre
ella desde hacia algin tiempo: su
cambio de situacién que, para mu-
chos, significaba también su desman-
telamiento, el principio del fin.

Esta batalla parece perdida. Ha-
biendo que mudarse, pues los terre-
nos son alquilados a la Ciudad de Pa-
ris,y el contrato hallegadoasufin, era
sin embargo posible ponerse de
acuerdo con las autoridades perti-
nentes acercade un nuevo lugar. Estas
propusieron uno, Vincennes propuso
varios. En el referendum realizado
entre profesores, estudiantes y per-
sonal administrativo de la Universi-
dad, Saint Denis, el lugar propuesto
por las autoridades, y que presenta
una serie de inconvenientes, obtuvo
la menor cantidad de votos. Pero
hace ya algunas semanas que, en los
terrenos que ocupara el hoy demoli-
do Instituto Universitario Tecnologi-
co de Saint Denis, se ha empezado a
construir una “Vincennes” privada
de varias hectéreas, de la cuna en la
que jos estudiantes podian dejar a sus
hijos, de la cafeteria; privada deI‘De-
partamento de Psicologia, dicen
unos, del de Cine, dicen otros, del de
Teatro y el de Urbanismo, dicen los
més. La ubicacién actual se manten-
drd un ano mas hasta que se ter-
minen apresuradamente los locales
de Saint Denis, un suburbio al norte

de Paris, muy lejano del lugar en el
que se halla hoy Vincennes. ;Qué
ocurrird cuando aquellos lugares es-
tén listos? jPartiran los desasosega-
dos profesores en compania de sus
mas desasosegados alumnos? ;Partira
también aquel espiritu que hizo fa-
mosa a la Universidad de Vincennes?
;Partiran también sus contradiccio-
nes, su laxismo, sus penurias materia-
les? ;La acompanaran aquellas que la
frecuentaron sin conocerla,sin que-
rerla conocer, y que acudieron a ella
tan sélo para traficar en un lugarenel
que toda crisis actual parecia agudi-
zarse? ;O partirdyatansolo el ghetto
de Vincennes”, abandonado por la
opinién publicay por su propioalum-
nado?

. DISPA-
~ RATARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

CARTAS A
LUCRECIA

Bella amiga mia:

El cielo es hoy azul. Haria evocar a
Bartolomé Leonardo de Argensola.
Pero yo, hombre poco intelectualiza-
do, prefiero pensar en usted. Salgo
ganando en ello por mil motivos, en-
tre otros porque creo, en subito acto
de fe, que el cielo que veo si es cielo
y si es azul.

Puesto en el objeto de la presente,
a peticion de usted voy a darle deta-
lles de los noviazgos en mis tiempos.
Hoy no turnaré el proposito narrati-
VO a terceros sino a mi mismo. Yo se-
ré, pues, agonista y coro de mis asun-
tos amatorios.

Empiezo diciéndole que hace afos
en mi pais (al igual que hoy) lasangre
humana corria libremente sin que
nada ni nadie alcanzase a contenerla.
Gemidos y llanto operaban a manera
de la nota sostenida (bajo obstinato)
en un concierto entonado por el ho-
rror y la desolacion.

En este marco sanguinoso enamo-
raba a una jovencita cuyo padre, no
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_ justamente un Capuleto, era jefe del
cuerpo de policia dedicado a la re-
presion politica. Verloimponia el de-
sasosiego. Este buen hombre se opu-
so desde el principio a mis relaciones
con su hija. A fin de persuadirme
(;disuadirme?) me envio varios men-
sajeros, que sin mas me ordenaron
“dejar en paz’’ a Regina. Mientras
despachaban el mensaje acariciaban
sus revolveres. En seguida me propi-
naron un empellon o puntapié en la
boca del estomago o punetazo acer-
tado en el ojo. No recuerdo bien.

A partir de dicho incidente procu-
rabamos vernos sélo en sitios secre-
tos o insospechables como son los
templos catdlicos en donde ella solia
cantar en un coro minuciosamente
desafinado. Ahi van los papelitos, alla
furtivos apretones de manos. Todo
ello sin excusar las caras atisbantes de
los espias. A veces hacia su aparicién
el padre que lo era tanto de Regina
como de la muerte de muchos pa-
triotas. La plantita amorosa de que
habla Macedonio Fernandez, sin em-
bargo, proseguia creciendo. Bajo su
precaria sombra los corazones de Re-
gina y mio se enlazaban. Dicho asi,
sin mas responsabilidad que el senti-
mentalismo.

Pasaron los meses y aumentd mi
audacia. Ademas de templos traba-
bamos contacto en casas amigas en
donde de pasadita, sin hacernos no-
tar, cambiabamos miradas, palabras.
Inocentes caricias.

La temeridad pronto imprimié su
sello; marchamos a.los parques. Los
mas atestados para lograr escamotear
muestras presencias. El dios de los
enamorados (;Manzoni?) nos prote-
gia lo mismo que Argensola. En efec-
to, el cielo era azul y no me atrevia a
dudarlo.

Pasado el ano ambos burlabamos a
la hidra de siete cabezas del padre.
Efectuadbamos encuentros en calles
concurridas, fiestas de barrio, cines.
Teatros. En éstos reiamos sin atender
en serio el gracejo de Carlos Arni-
ches, proyectado mas alld de la astra-
canada gratuita. Si lo permite usted,
exquisita amiga mia, diré que jugaba-
mos al bridge del disimulo como nin-
gun otro lo hubiera hecho mejor in-
terpretando nuestros papeles de per-
seguidos inocentes.

Todo era felicidad jadeosa, debido
a carreras y sofocaciones itinerantes.
Nada impedia, sin embargo, que lafe-
licidad fuera la felicidad.

Las cosas dichas como las he dicho
hubieran transcurrido para siempre
con tan buena carade laimpunidad a
no presentarse la tentacion de olvi-
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dar la prudencia. De esto culpan,
grado menos, grado mds, Palestrina y
Verdi entre otros, como lo diré en
parrafos siguientes si usted, bonda-
dosa y bella, no dispone otro menes-
ter.

Ocurriéseme —escribo asi por des-
viacion bogotana— tomar clases de
canto en la misma academia donde
Regina imitaba con éxito azaroso a
losruisenores. (Yasugeriacuanpreca-
rio era su timbre. Pero no su belleza).

Con motivo de entonar un duo yo,
vaya por caso, ademas de verme en
sus ojos podria tomar sus manos sin
ofender a nadie. Algunas piezas per-
mitirianme enlazar su cintura hasta
alcanzar el patetismo requerido por
el autor, ;Puccini? La musica vocal,
como usted, inteligente y delicada,
puede apreciarlo, seria complice
propiciado por manes amorosos.
:No lo estima usted asi que sabe digi-
tar en el piano las notas mas sentidas?

Y he aqui el final del fin.

Un dia marchaba alborozado a to-
mar mi leccién de solfeo. El cielo era,
como hoy, azul. Azul sangre, quizas.
Azul intenso y amoroso. Todo depa-
raba mi atolondramiento. De pronto
vi asomar a la distancia las orejas de
los agentes secretos. Evalué entonces
esta maniobra producto de la estre-
tegia en su aplicacion inmediata, no
entraria en la escuela de canto sino
seguiria de largo en busca de la es-
quina contraria, en donde, una vez
llegado a ella, doblaria en busca de la
salvacion que imaginaba se hallaria
esperandome.

La salvacion, ay, en esta oportuni-
dad no iria a producirse. Alli perma-
necian atisbantes otros tantos hoci-
cos disimulados por sombreros color
rata. Teniendo de uno y otro lado de
la cuadra la perdicion por unica al-
ternativa, s6lo atendi al instinto y me
meti en la academia de canto.

No acababa de instalarme en el
asiento cuando entraron en tromba
los matones. Todo fue divisarme
como para echarseme encima y em-

pezar a tundirme. Cai al piso. Para lo-
grarlo se valieron de los directos al
bajo vientre, eficaces para que el san-
groso recipiendiario perdiera aire y
conocimiento. Se sumaron golpes de
conejo, suficientes a rendir a tipos
como yo tan valientes como una lie-
bre. Esto ocurria en tanto uno de los
diligentes esbirros me agarraba por
los brazos, situado a mis espaldas, a
fin de que sus compinches me zurra-
ran sin impedimentos onerosos.

Regina, jpobre Regina! , permane-
cia paralizada por el terror, segin
pude distinguir en un momento de
inesperada atencion por algo que no
erayo propio. No se atrevia ni siquie-
ra a cerrar los ojos. Por fin, al cabo de
unos minutos de venirlo preparando
explotd en un alarido enorme, pene-
trante. Ahora, como solia ocurrirle
con la emisiéon de las notas altas, el
grito también me pareci6 afilado in-
necesariamente y fuera de la cuadra-
tura requerida por los cinones del
bel canto. !

Los alumnos permanecian arrinco-
nados; no disimulaban su miedo. Las
chicas lloraban asiéndose las unas a
las otras. El maestro, viejo como la
angina de pecho, yacia también por
tierra, sin sentido.

Por fin, al cabo de una pausa que
me supo a millares de cubos de san-
gre se presento pistola en mano el
coronel. Al verlo, Regina iluminada
por el heroismo se le enfento. *“jPa-
dre, esto no tiene nombre!”’ El inter-
pelado la mir6 con ojos llenos de
odio. Por toda respuesta se dirgio a
mi. Regina prosiguio: “jSenor! ;Co-
mo se le ocurre interrumpirnos?
(PAUSA LARGA) ;No esta enterado
que ensayamos el coral que le canta-
remos al sefior Presidente el dia de su
santo?”

Al escuchar el nombre magico el
verdugo quedd anonadado. Después
se inclind sobre mi, y puesta la oreja
en mis magullados labios escucho es-
tas palabras opacas, casi inaudibles,
precariamente emitidas: ‘“Happy




birthday, to you...”

Con rostro simiesco abrazé a su hi-
ja. Despaché a sus ayudantes. Grund
cualquier palabra y partié.

Nunca volvi a verla. He sabido que
se fugo con un jardinero. No es hasta
hoy cuando sospecho que Regina er.
el fondo era populista. O simple-
mente deseaba contradecir a su pa-
dre, que como Fernando Romeo Lu-
cas Garcia también odiaba hasta la
extincion a los trabajadores. Dios, Ar-
gensola y Charles Darwin no me de-
jaran mentir.

Suyo hasta la eternidad.

POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

HISTORIA DEL
PENSAMIENTO E
HISTORIA DEL
SUBCONSCIENTE

A comienzos de 1978. Juan Marichal,
sagaz ensayista espanol y profesor de
la Universidad de Harvard, dicté una
serie de conferencias en la Funda-
cién Juan March, de Madrid. El texto
de esas conferencias ha sido publica-
do bajo el titulo Cuatro fases de-la
historia intelectual latinoamericana
(1810-71970) (Madrid: fundacion Juan
March/ Catedra, 1978). Seria una las-
tima si este pequerno volumen no al-
canza la difusion que merece, sobre
todo entre los lectores de este conti-
nente, porque dificilmente puede
haber un tema de més interés y tras-
cendencia que el que desarrolla: la
forma como nuestros intelectuales
hanido elaborando, a lo largo de mas
de siglo y medio, su idea de América
y como ellas han ido encarnando en
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nuestra realidad y definiéndola de
una manera tan profunda como ines-
perada.

América es, en buena parte, conse-
cuencia de lo que han pensado los
americanos: mas que un continente,
una imagen intelectual, una refle-
xion sobre su pasado y su presente,
quizd una promesa para el futuro.
Somos lo que ciertas ideas rectoras
nos han hecho ser; lo que llamamos
nuestra realidad es un esfuerzo con-
ciente de la inteligencia por operar
en el caos de la historia y sus variadas
coyunturas. Lo curioso es que, al me-
nos durante mucho tiempo, lo que los
americanos han pensado es un reper-
torio que los filosofosy politicos euro-
peos habian pensado antes, en con-
textos a veces diametralmente
opuesto. Siempre he creido

que un¢ de los fendbmenos mas apa-
sionantes en la historia del pensa-
miento occidental es esta capacidad
americana para apropiarse de ideas
ajenas, cambiarles el signo y hacerlas
funcionar en otros ambitos, a veces
con gran fecundidad y originalidad, a
veces con tragicas consecuencias.
Esta cuestion se relaciona con otra,
también candente: ;existe un pensa-
miento que podamos llamar auténti-
camente americano? ;Somos sélo el
reflejo mental de Europa? Leopoldo
Zeay Augusto Salazar Bondy son dos
de los filésofos que se la han plantea-
do y sus respuestas son divergentes
De estos y otros cruciales problemas
(como el de la relacion entre cultura
y democracia) se ocupa el libro de
Marichal, que nos muestra como el
pensamiento americano, al extraer
ciertas ideas del repertorio intelec-
tual europeo, no se somete a ellas,
sino que las reinterpreta libremente,
las ilumina desde angulos inéditos y
finalmente las hace tan suyas que le
sirven para examinar a la propia Eu-
ropa desde una perspectiva mas luci-
da.

Es dificil resumir el contenido de

este breve trabajo, porque una de sus
grandes virtudes es precisamente el
don de sintesis: en menos de 100 pa-
ginas queda trazado un movimiento
de ideas y propuestas de extremada
complejidad y vastos alcances; otra
virtud que se perderia es la del tono,
a la vez objetivo y muy personal, que
el autor ha sabido dar a su materia.
Aunque empobrezco el libro al tratar
de dar una idea sucinta de él, desta-
co, al menos, dos o tres aspectos que
me parecen esenciales. El plantea-
miento general que ocupa las diez
primeras paginas es cautivante:
Marichal dice que su trabajo es una
introduccion a nuestra “historia inte-
lectual”, no a la “historia de las
ideas”’, porque lo que le interesa no
son éstas en su abstraccion y validez
universal, sino en su articulacién con
el hombre que las emite y las adapta
““en un lugar y un tiempo concretos
de la historia humana’’, matizandolas
o intensificandolas al incorporarlas a
su aventura personal. Siguiendo las
ideas de Unamuno y Ortega, el autor
ve el proceso de las ideas como una
labor conjunta de opinantes, cuya
accion individual da relieve a aqué-
llas; esas ideas revestidas de actitu-
des, matices e inflexiones, tan sutiles
que las ciencias sociales suelen des-
denarlas, son las que concentran su
atencion.

Marichal también observa que los
hombres de pensamiento en Améri-
ca han reenfocado las ideas europeas
al ponerlas a funcionar dentro de
“’perspectivas histéricas periféricas’’:
algunos filésofos, marginales en el
viejo continente, han sido centrales
para nosotros, y viceversa; nuestra
historia intelectual dialoga asi con la
de Europa y la enriquece a través de
un fenémeno de refraccién ideolégi-
ca. Negandose a caer en un pesimis-
mo filoséfico, el autor no considera
el fracaso que las ideas han sufrido
repetidas veces en América como un
destino irrevocable: los libros tam-
bién cambian a los hombres que los
leen, sobre todo si (como cree Mari-
chal) los ideélogos latinoamericanos
““han sido lectores quijotescos”,
hombres que han defendido sus
ideas hasta los limites del martirio y el
heroismo.

El autor hace un recorrido dete-
niéndose en ocho de esas grandes fi-
guras americanas: Mariano Moreno
y Bolivar, dos hombres de ““designio

constitucional” influidos por el ra-.

cionalismo humanista del XVIII;
Echeverria y Sarmiento, dos paradig-
mas del liberalismo romaéntico y su
interpretacion rioplatense; Marti y
Rodo, las figuras maximas del idealis-
mo democratico del fin de siglo; y fi-
nalmente Martinez Estrada y Octavio
Paz, como ensayistas contempora-
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neos que representan lo que Mari-
chal llama el pensamiento de “In-
trospeccion colectiva”, preocupado
por los problemas de la soledad y la
solidaridad en un mundo desgarrado
y deshumanizado. Las paginas sobre
los dos primeros son esclarecedoras
como pocas; su retrato intelectual de
Marti es calido y preciso. Me habria
gustado que su revision de Sarmiento
fuese mas completa y no dejase sin
enjuiciar sus ideas sobre inmigra-
cion, que implica una vision de Amé-
rica (tanto como de Europa y que me
parecen tan condenables; igualmen-
te que el capitulo dedicado a los dos
altimos ensayistas fuese menos es-
quematico. Aun asi, el libro constitu-
ye una lectura fascinante y muy
oportuna en esta hora negra de
América.

Al acabar la década del 60, Rodolfo
Hinostroza, un poeta peruano naci-
do en Lima en 1941, cobré una espe-
cial notoriedad: en 1970 obtuvo el
Premio Maldoror, discernido en Bar-
celona por un jurado internacional,
con su libro Contranatura, publicado
al ano siguiente. Ya en 1965 habia
aparecido, en Lima y La Habana, su
primer libro, Consejero del lobo, re-
sultado de sus anos formativos en la
isla. Diré que, pese al revuelo que
produjo en su momento el libro pre-
miado, con su virtuosismo verbal, sus
tendencias herméticas y su espiritu

cosmopolita a lo Pound, sigo prefi-
riendo el primero, que es un recuen-
to muy intenso e inteligente de un
hecho que debe haber sido su pri-
mer encuentro con el drama de la
historia: su vida en Cuba durante la
crisis de los cohetes, dias de esperan-
za y de terror que el poeta presenta
como una épicasin héroes.

El interés por la critica de la cultura
y el poder, tan visibles en Contrana-
tura, fue creciendo juntamente con
su tendencia ocultista y magica; el

_posterior predominio de ésta, que lo

llevo a escribir Fl sistema astrologico,
ocasiond en la década siguiente su
alejamiento de la poesia: aunque al-
gunos textos suyos aparecieron en
revistas de aqui y de alla, desde 1971
no volvié a publicar un libro poético.
Tampoco es de poesia el dltimo que
ha dado a conocer: se titula, bella-
mente, Aprendizaje de la limpieza
(Lima: Mosca Azul, 1978) y es un testi-
monio personal, a medias entre el re-
lato au tobiograficoy el diario.

Aprendizaje es uno de los libros
mas extranos y audaces que haya es-
crito un poeta hispanoamericano; en
las letras peruanas, por cierto, no tie-
ne precedentes y seguramente no
tendra seguidores. Es un salto al va-
cio, un grito proferido con escepti-
cismo. Narra la experiencia psicoana-
litica del autor a lo largo de varios
anos (1966-67, 1970-75), en Lima y Pa-
ris. Hinostroza resume asi esa expe-

riencia y su intento de escribirla: ““El
total del proceso tuvo una duracién
de cinco afos. Hablé durante unas
300 horas, pagué miles de francos,
me separé de mi mujer, dejé de escri-
bir poesia. En marzo del 75, por inad-
vertencia de mi analista, abandoné su
gabinete para no regresar jamas.. La
teoria pretende que el analisis no tie-
ne fin, sino Gnicamente interrupcio-
nes; esta idea, que tiene la desventa-
ja de implicar la inmortalidad del pa-
ciente, facilité mi decision a causa de
mi mortalidad manifiesta. El lenguaje
pobre y vacilante de este libro aspira
a la virtud de describir, condensan-
dolo, el proceso analitico; si la por-
nografia noes sino el intento —iluso-
rio— de decirlo todo, debo senalar
que no lo he dicho todo”.

Pese a lo ultimo, hay que recono-
cer que muy pocos escritores de su
edad se han confesado con tan terri-
ble minucia como Hinostroza: en
oleadas convulsivas que retienen el
ritmo catartico de la entrevista psi-
coanalitica, nos hace ingresar al
mundo de sus pesadillas eroéticas, sus
impulsos anales y coprofilicos, su re-
laciéon traumatica con los padres, su
terror a la homosexualidad, sus ins-
tintos agresivos en pugna con sus re-
presiones, etc. En ese continuo cho-
rro verbal con el que el autor-
paciente trata de recuperar el senti-
do perdido de su vida, se nos trans-
mite nitidamente la angustia de
quien intenta un gesto desesperado:
el de querer salvarse lanzandose a
aguas hostiles y desconocidas. La voz
echa todo afuera, como un vémito
negro, con la ilusion de quedar lim-
pioy vacio.

Poco a poco va viendo que ha cai-
do en unatrampa: el método se vuel-
ve contra ély lo aplasta, solidificando
sus fantasmas y exigiéndole mas con-
fesiones, méas buceos implacables en
si mismo. Este libro es una dura re-
quisitoria contra la moderna psiquia-
tria, especialmente la escuela laca-
niana. El sistema convierte al paciente
en una victima que declara curable
solo si se inmola en el rito de la cien-
cia, pues de lo que se trata es que la
victima genere su propia medicinaya
que él es su propio mal. Como escri-
be Hinostroza: ‘“Me siento como en
un teatro el telon se levanta sélo para
mi veo mis propios fantasmas soy y
no soy yo”. El suyo es un libro som-
brio y escrito con furia, un libro mo-
nétono y reiterativo también, por-
que su tension no varia sensiblemen-
te desde la primera hasta la dltima
pagina. Es tedioso leerlo porque no
ofrece alivio ni respiro: testimonio
enfermo y no sélo de la enfermedad,
Aprendizaje de la limpieza tiene esa
aridez pesada y ceremonial propia de
la pornografia y de la locura.




La vuelta
al mundo

POR
LYA CARDOZA

WILLIAM KREHM
REVISITED

En 1949, en México aparecio un libro,
Democracia y tiranias en el Caribe,
por William Krehm, ex corresponsal
de la revista Time. La version al espa-
fiol es mia. Decia el colofén: ““Edita-
do por Union Democriética Centroa-
mericana. Apartado Postal 10251, Su-
cursal 28. Secretaria General: Pdnuco
194-2. Reservados todos los derechos
de acuerdo con la Ley. México D.F.
agosto de 1949”.

Parece que los derechos de la ley
no funcionaron, ya que el libro, sin
permiso del autor, apareci6 en Chile,
Uruguay, Cuba, y en México hubo
ediciones de otras editoriales. La
Unién Democratiea Centroamerica-
na estaba dirigida por Vicente Saens,
y el departamento editorial, propia-
mente, existia cada vez que publica-
ba un libro. Fue una Unién de bue-
nas causas.

El autor del libro, William Krehm,
es un canadiense que emprendio
una larga marcha como corresponsal
de Time, primero en México, luego
en Centroamérica. El libro se inicia
con su llegada a Guatemala a princi-
pios de abril de 1944, en donde se en-
tera que hay unarevolucion en El Sal-
vador. “/A principios de abril de 1944,
cansado y cubierto de polvo, llegué a
un hotel de la ciudad de Guatemala.
Habia estado viajando dos dias desde
Veracruz y el periédico mas reciente
que habia visto era uno que servia de
envoltorio a mis zapatos”.

Krehm escribi6 sobre Ubico, Mar-
tinez, Trujillo y otros ejemplares zoo-
l6gicos. Tiene el libro un capitulo so-
bre Sandino. Y otro, sobre la dinastia
Somoza, del cual tomamos este pa-
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“Antes de que el Departamento de
Estado comenzara a ‘ensenar la de-
mocracia’ a los nicaranglenses, la
policia y el ejército habian existido
como organismos separados. Pero
sus comandantes eran ambiciosos y
tendian a neutralizarse el uno al otro,
de modo que el presidente civil tuvo
siempre su oportunidad. Los nortea-
mericanos fusionaron ambas fuerzas
convirtiéndolas en la Guardia Nacio-
nal, y la entrenaron para una nueva
eficiencia. Nada quedo del antiguo
equilibrio; la Guardia Nacional ofre-
cia una escala segura por la que cual-
quier aventurero temerario podia es-
calar el mando. El primero en poner
pie en ella fue Anastasio (Tacho) So-
moza.

“’E| tio abuelo de Somoza, Berna-
bé, habia sido un famoso bandido en
las guerras sanguinarias del siglo pa-
sado. Como se decia que necesitaba
muchos trapos para limpiar la sangre
de sus manos, paso al folklore local
con el nombre de “Siete Panuelos”.
“Siete Panuelos”” termind sus dias ba-
lanceandose en una horca en la ciu-
dad de Rivas.

“Su sobrino nieto nacié en San
Marcos en 1895. Después de una in-
completa educacion primaria, fue
enviado a Filadelfia a una escuela co-
mercial. Pero no era estudioso, y
pronto dejo la taquigrafia por la ba-
raja. Cuando la suerte le fallo, trabajo
como vendedor de automdviles. Jo-
ven, calavera, apuesto en esas moce-

dades, causé buena impresion a una
sefiorita nicaragiiense de excelente
familia, Salvadora Debayle.

“Salvadorita convenci6 a Tacho de
que volviera al pequeno pais de los
grandes lagos, y alli se casaron contra
la voluntad de la familia de ella.
Cuando su padre le establecié un pe-
queio almacén en San Marcos, su
amor a las barajas lo llevo al desastre.
Sedeclar6 en bancarrota y pago asus
acreedores apenas el dos por ciento.
Después trabajé como inspector de
la Rockefeller Foundation, averi-
guando si los ciudadanos habian
puesto kerosina en los excusados
para evitar los mosquitos. Sus amigos
lo apodaron “El Mariscal”, porque la
linterna de bolsillo que usaba parecia
el bastén de un mariscal.

“Habil con las manos, se ganaba
también la vida instalando alumbra-
do eléctrico en Ledn, y trabajé un
tiempo con la compania de energia,
como revisor de contadores. Pero su
destreza manual lo llevé por caminos
mas tortuosos. En 1939 el ex-presi-
dente Emiliano Chamorro publicé en
la revista Hoy, de México, una ver-
sion conocida en toda Nicaragua: en
1921, poco después de que Chamo-
rro habia entregado la presidencia a
su tio, Somoza y un amigo suyo —Ca-
milo Gonzalez, al correr del tiempo
su Jefe de Estado Mayor— fueron co-
gidos con las manos en la masa falsifi-
cando monedas de oro. Se les proce-
s6, pero la influencia de la familia
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Debayle detuvo el asunto. Por estas 'y
otras penas, Somoza buscé distrac-
cién fungiendo como arbitro de fut-
bol y beisbol.

“A ningun nicaragiiense metido
en esos apuros podia pasarle inad-
vertida la politica como medio de
mejoramiento. En 1926, a la cabeza
de una docena de individuos, al tra-
tar de tomar su pueblo natal (San
Marcos) para los liberales, recibio
una zurra y puso pies en polvorosa.
Basado en esta derrota, en una esca-
ramuza sin mayor importancia, se as-
cendi6 a través de todos los grados
de la jerarquia militar, reemplazando
el “sefior”” ante su nombre por “ge-
neral”. Por su conocimiento de in-
glés, estuvo en la conferencia de Ti-
pitapa como traductor. Después,
como recompensa por su conducta
para con los norteamericanos, Mon-
cada lo nombré subsecretario de Re-

laciones Exteriores. Y este fue el cam-

bio decisivo de su carrera”.

Luego William Krehm narra como
el Ministro de Estados Unidos, Han-
na, y su esposa, arreglaron la suce-
sion presidencial. La sefiora Hanna
adoraba el baile y Tacho bailaba tan
bien. El presidente Moncada nom-
bré6 a Somoza comandante de la
Guardia Nacional, cuando llegé a
tiempo de reemplazar al comandan-
te norteamericano por “un hijo del
solar nativo”.

Y, dice Krehm, “lo que sigue debe
tomarse estrictamente en famille: El 1
de enero de 1933, Sacasa subi6 a la
presidencia. Los marines fueron reti-
rados poco tiempo después. Por fin
fue posible, para Sandino, hacer las
paces con Managua. Lleg6 a la capital
y entre ruidosos discursos y mucho
refresco liquido, firmé la paz. Estaba
por desbandar a su ejército, rete-
niendo so6lo una guardia de cien
hombres armados, y les fueron lotifi-
cadas tierras virgenes a lo largo del
Rio Coco, para absorber a sus hom-
bres en una empresa cooperativa. Sa-
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casa no tenia ninguna prisa en liqui-
dar a Sandino como factor politico,
porque eso lo.dejaria solo e indefen-
so frente a su ambicioso Comandan-
te de la Guardia Nacional. Somoza
no estaba contento con el arreglo.
Traté de amarrar ambos cabos hacia
el centro. A pesar de que sus guardias
combatian y asesinaban ocasional-
mente a los sandinistas, buscé el ca-
mino de ganarse la confianza del jefe
guerrillero. En diciembre de ese mis-
mo ano propuso una alianza a un te-
niente de Sandino contra Sacasa. “’El
viejo imbécil estd arruinando al pais.
Se me opone solamente porque sabe
que Sandino lo respalda. Juntos po-
driamos forzarlo a hacer un nuevo
gabinete, con Sandino como Minis-
tro de la Guerra”. Cuando el guerri-
llero se rehuso6 a caer en la trampa,
don Tacho le llen6 a Sacasa la cabeza
con la historia de un inmimente gol-
pe de Sandino. Pero Sacasa, con ob-
jeto de hacer equilibrio a su engrei-
do pariente, nombré a un oficial de
Sandino para encargarse de cuatro
departamentos del norte. Asi tiraba
el guante a Somoza.

“Pocas semanas después Sandino
llegéo a Managua con un pequefo
costal de rocas bajo el brazo. Estaba
convencido de hgber encontrado oro
cerca de su colonia en Wiwili; y con
animo de ayudar a sus viejos compa-
neros de lucha, se dedicaba a hacer
planes para una mina en cooperativa.
Comid6 con Sacasa esa noche —21 de
febrero de 1934—, y con su padre, su
hermano y dos ayudantes. Cuando
Sandino y sus acompanantes aban-
donaron el Palacio del presidente
fueron apresados por la Guardia Na-
cional; se les informé que estaban
sentenciados a muerte. (...) Sandinoy
sus companeros fueron muertos una
hora después cerca de la embajada
norteamericana. Solo se salvé el viejo
Don Gregorio.

“Esa misma noche, con poca dife-
rencia de horas, la Guardia Nacional
rodeé el campo de Wiwiliy ametrallo
a sus ocupantes. Cientos de hom-
bres, mujeres y nifos cayeron bajo
las balas. Después fue anunciada una

amnistia para los sandinistas, con la
cpndicién de que se presentasen en
Jinotega con sus papeles. Los que
fueron tan confiados como para obe-
decer, cayeron asesinados al abando-
nar Jinotega. Somoza destruy6 casi
todo el movimiento sandinista. Nica-
ragua fue barrida de visionarios y
preparada para un nuevo tipo de
“politica”, al gusto y olfato de So-
moza. (...) Y he aqui, que el 1 de ene-
ro de 1937, después de las “eleccio-
nes” mas satisfactorias, Tacho afadié
la banda presidencial a su colecciéon
de medallas. fl reconocimiento de
Washington llegé a ‘vuelta de co-
rreo.”

Esto es, mas o menos, el pedigree
del gorila en turno que acaba de ser
derrocado. Y el libro de William
Krehm deberia ser publicado por al-
guna editorial seria en México, pues
todas las ediciones piratas estan ago-
tadas.

. Cined

POR
GUSTAVO GARCIA

ORSON WELLES, EL
DIRECTOR
DESCONOCIDO

La publicacion, en 1971, del excelen-
te ensayo de Pauline Kael, Raising
Kane," donde se proponia que la pa-
ternidad de Ciudadano Kane no co-
rrespondia tanto a Orson Welles
como al argumentista, Herman J.
Mankiewicz, significo el punto mas
alto al que han llegado las éxegesis,
mitos y desmitificaciones elaboradas
en torno al director norteamericano
mas importante y polémico de la ac-
tualidad. Su carrera, brillante y extra-
vagante, ha propiciado todo tipo de
leyendas y rumores.

Es paradojico que, mientras se le
niega, por un lado, la autoria de su
logro mas famoso, no se conozcan
unos pequenos films suyos, hechos
antes de Ciudadano Kane, que prefi-
guran a éste (y en cierto sentido lo
superan en audacia formal) y anulan
la idea de que Kane fue su opera pri-




ma. Son peliculas perdidas, recons-
truidas por los investigadores nortea-
mericanos como rompecabezas, a
partir de testimonios. directos, foto-
grafias, fragmentos de guiones, etce-
tera, en una labor tan compleja como
la del reportero Thompson para re-
construir la figura de Charles Foster
Kane a partir de su busqueda del sig-
nificado de “Rosebud”. Son peque-
nas leyendas, de las que sélo se po-
dian leer unas cuantas lineas (en el
mejor de los casos) en los ensayos so-
bre Welles.

Cuando llegé a Hollywood, en
1939, estaba precedido de una fama
que no se basaba unicamente en el
escandalo colectivo que provocé su
adaptacion de La guerra de los mun-
dos, el 30 de agosto de 1938, en el
programa radial “Teatro Mercury del
Aire”. A los 24 ainos, era ya reconoci-
do como uno de los directores tea-
trales y radiofonicos mds ingeniosos y
capaces, creador del grupo Mercury,
con el cual habia montado, en Har-
lem, un Macbeth sélo con actores
negros, un Julio César contempori-
zado, sin escenario y con ciertas refe-
rencias a la ascension del fascismo y
un The Cradle Will Rock interpreta-
do en el foso de la orquesta para in-
dicar las limitaciones del gobierno.
Era la gran época del teatro neoyor-
kino, de la proliferacion de locales
off-Broadway y grupos de experi-
mentacion o promocion politica
como el Group Theatre, Theatre of
Action y la Liga de teatros de los tra-
bajadores; entre ellos, el grupo Mer-
cury significaria la vanguardia estéti-
ca indiscutible.

Por otra parte, en su labor radiofo-
nica habia introducido un complica=
do método de representacion ‘‘en
primera persona’’, que lograba inclu-
so eliminar al narrador para que las
situaciones se desarrollaran en si,
obligando al oyente a involucrarse
en las situaciones (fue el habil uso de
esta técnica, a manera de noticiero,
lo que dio la eficacia psicolégica a La
guerra de los mundos).

Welles combinaba al mismo tiem-
po su labor de actor, director y adap-
tador tanto en el grupo Mercury
como en su serie radial. Como suple-
mento, en 1938 se lanz6 a dirigir una
pelicula de una hora de duracién,
que incluiria en su adaptacion de la
farsa decimonodnica Too much John-
son, escrita por William Gillette. La
obra se refiere a un picaro (que seria
interpretado por Joseph Cotten) per-
seguido por un marido cornudo (Ed-
gar Barrier); en su huida se embarca-
baen Nueva York y terminaba en Cu-
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ba, donde suplantaba a Johnson, el
dueno de una plantacién y que, ca-
sualmente, esperaba a una novia a la
que solo conocia epistolarmerte.

Welles se propuso filmar toda la
primera parte (Cotten seduciendo a
la esposa, Arlene Francis, siendo des-
cubierto por el marido, la persecu-
sion por las azoteas de la ciudad y su
caida en la cubierta de un barco)
como una comedia muda al estilo de
las de Mack Senett, de mode que la
proyeccién se interrumpiera con el
brinco de Cotten a bordo, para que
el actor real terminara la caida en el
escenario, sobre una reproduccion
de la nave.

Otro pequeno film se usaria para la
llegada a Cuba, que apareceria como
un lugar disparatado, panatanoso y
con volcanes en erupcion (algo de
esta idea, desarrollada con maquetas,
permanecié en las primeras image-
nes de la siniestra Xanandd del co-
mienzo de Kane).

Ya en 1934, Orson Welles habia he-
cho un film casero de cinco minutos,
titulado The hearts of the ages, pero
Too much Johnson era su primer in-
tento serio de hacer cine. Junto con
sus actores, vio varias veces las peli-
culas de Buster Keaton, y Chaplin y
Harold Lloyd, especialmente Safety
last, donde Lloyd escala un rascacie-
los para ganar un premio e impre-
sionar a su novia. La ““troupe Welles”
invadié toda Nueva York, desde los
muelles hasta los viejos edificios, pa-

sando por los parques (que hacian las
veces de la jungla cubana, con unas
cuantas palmeras alquiladas), disfra-
zados todos con ropas de principio
de siglo (Welles aparecia brevemen-
te como un policia keistoniano, de
casco alargado, casaca negra y gran
bigote). El resultado fue una comedia
pequena y divertida, perfectamente
ambientada y actuada, cuyos ecos en
la obra posterior wellesiana, muy dis-
torsionados, se concretarian en la
ironia con que dibujaria desde Kane
a sus personajes y situaciones.

Para disfrutar un experimento tan
interesante, basté con un obstaculo
técnico elemental: el teatro donde se
representaria la obra, el Stony Creek,
era demasiado bajo para permitir la
proyeccién de un film. Sin tiempo
para hallar un nuevo local mas ade-
cuado, Welles tuvo que eliminar la
cinta, reescribir toda la primera parte
para interpretar convencionalmente
y ensayarla rapidamente. Con unos
actores nerviosos e inseguros, la obra
no triunfd, aunque tampoco fue un
fracaso.

Treinta anos después, aparecio
una copia de Too much Johnson en
la casa del director en Madrid, aun-
que él no recuerda si la tenia guarda-
da o alguien la rescato de alguna bo-
dega y se la regald. El asunto es que
una noche, mientras Welles actuaba
en el extranjero, se incendié el sota-
no donde tenia la pelicula y con eso
terminod su azarosa existencia.?
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Habia, en consecuencia, unarazon
muy clara para la resistencia de We-
lles a ir a Hollywood. Sélo aceptd
cuando se le prometio la plena liber-
tad en su trabajo (algo que nadie mas
ha conseguido en el cine norteame-
ricano) y pudo contar con sus cola-
boradores del Teatro Mercury y los
técnicos filmicos mas audaces.

Su primer proyecto fue la adapta-
cion de la novela corta de Joseph
Conrad, Heart of darkness, con la
que habia tenido ya un éxito enorme
en radio. De hecho, su plan era in-
corporar al cine el desarrollo “en pri-
mera persona’’ de sus programas ra-
diofonicos, utilizando siempre a la
camara ‘“‘subjetiva”, es decir, asu-
miendo el punto de vista de uno de
los personajes (que seria, por lo tan-
to, el del publico). Asi, el viaje de
Marlow, agente comisionado por
una empresa traficante de marfil, al
Congo, donde el aleman Kurtz, en-
cargado de la estacion comercial, ha
dejado de enviar mercancia, estaria
narrada y parcialmente dialogada
por una voz fuera del campo de vi-
sion del espectador, la de Welles, o
sea la de Marlow, o sea la camara,
que deambularia por los escenarios
en complicadisimos planos secuen-
cia.

En la adaptacién para radio, hecha
por Howard Koch, Welles hacia las
voces de ambos personajes; del mis-
mo modo, en la pelicula, interpreta-
ria tanto a Marlow (con la voz) como
aKurtz, un hombre degradado y dia-
bolico (en las fotos de las pruebas de
maquillaje se ve al actor con una bar-
ba larga, rala y afilada, unos bigotes
y unas cejas puntiagudas y bajo una
luzindirectay contrastante) admirado
por las tribus de canibales. Su apari-
cién marcaria el climax del film, don-
de la semejanza metafisica entre él y
Marlow que Conrad insinuaba en la
novela aqui se haria aterradoramente
clara por medio de un diilogo y por
el uso de la misma voz en distinta te-
situra.

El guion, de 184 paginas y fechado
en noviembre de 1939, prolongaba el
personaje de la novia an6nima de
Kurtz, que aqui se llamaria Elsa y seria
encarnada por Dita Parlo, y el mania-
co aleman seria una clara referencia a
Hitler, con parlamentos acerca de su
ansia de conquistar los cinco conti-
nentes antes de morir. En su mondlo-
go final de agonia, decia: “Hay ahora
un hombre en Europa tratando de
hacer lo que he hecho en la selva.
Fracasara. En su locura, él cree que
no puede fallar, pero lo hara. Un bru-
to s6lo puede gobernar brutos”.
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Las innovaciones técnicas y el con-
tenido politico inquietaron a los eje-
cutivos de la productora RKO (pese a
que en esos momentos Chaplin fil-
maba El gran dictador), que, al borde
de la quiebra, habian llamado a We-
lles para que les hiciera un milagro
mercantil. La total divergencia de
opiniones entre director y productor
degenero en discusiones bizantinas;
Welles opté por filmar un proélogo,
aparentemente destinado al publico
en general, pero obviamente pensa-
do para convencer a sus jefes.

El prologo abre la imagen de unas
barras verticales y la voz de Welles di-
ciendo que el espectador esta ence-
rrado en una jaula y que lo que ve es
lo que veria un canario prisionero.
Surge Welles detras de las rejas e in-
siste en hablar del encierro. Después
apunta a la camara con una pistola
mientras advierte que no hay escapa-
toria y dispara.

En la siguiente escena, la cdmara es
un condenado a muerte que avanza
por los pasillos de una prisiéon hasta
llegar a la silla eléctrica; se sientay se
agita desesperadamente hasta que la
maquina es puesta en funcionamien-
to.

La tercera se ubica en un campo de
golf donde la camara es la pelota y
Welles, magnificado por el angulo
tan forzado, es el jugador.

La cuarta presenta al auditorio de
un teatro, compuesto por camaras de
cine en vez de espectadores. Y el
prologo terminaba con la frase: “I
hope you got the idea”.

Este pequeno film, junto con el
guién, ha sobrevivido, olvidado en
distintos sitios,? y es todo lo que que-
da del revolucionario Heart of dark-
ness, un proyecto que Orson Welles
aun queria filmar hasta fechas muy
recientes, cuando Francis Coppola
us6 la novela como base para Apo-
calypse now, con Marlon Brando
como Kurtz y Martin Sheen como
Marlow (rebautizado Willard). En
1946, Robert Montgomery dirigio
una adaptacion de la novela de Ray-

mond Chandler, Lady in the lake,
usando exclusivamente la camara
““subjetiva”, lo que le gan6 una noto-
riedad que, de otra manera, dificil-
mente habria logrado.

En la carrera de Orson Welles que-
dan veinte guiones que hubiera que-
rido filmar (y que, en el mejor de los
casos, dirigieron otros, como The
Landrd story, con el que Chaplin
hizo Monsieur Verdoux o Moby
Dick, hecha por John Huston con
adaptacion de Ray Bradbury y donde
Welles interpreta al padre Mapple);
esos proyectos frustados incluyen a
su problemédtico Don Quijote, inicia-
do en 1955 en México, con Francisco
Reiguera como Quijote, Akim Tami-
roff como Sancho Panza y Patty Mc-
Cormack como Dulcinea. Pese a con-
tar inicialmente con el patrocinio de-
Oscar Dacingers (el productor de Bu-
fiuel en México), los costos despro-
porcionados obligaron a Welles a au-
tofinanciarse con su labor de actor.
Al fin, tras anos de filmacién intermi-
tente, la muerte de Reiguera en 1967
cancel6 definitivamente la pelicula,
cuando faltaban diez minutos por fil-
mar.

La referencia a estos films fantas-
mas trasciende la mera especula-
cion; son obras que existen o han
existido y cuyo analisis resulta indis-
pensable para completar la imagen
de uno de los grandes talentos artisti-
cos del siglo.

Notas

1. El estudio de Pauline Kael, uno de los mas
importantes para la comprension del Holly-
wood de los 30’s, esta incluido en el libro The
Citizen Kane Book, Atlantic Monthly, New
York, 1971. Hay una buena traduccién al espa-
fiol editada por La Flor.

2. El estudio mas completo publicado hasta
la fecha sobre Too much Johnson es el de
Frank Brady, The lost film of Orson Welles,
aparecido en ‘“American Film”, Vol. IV, No. 2,
noviembre de 1978.

3. Un analisis extenso del caso de Heart of
darkness, que incluye fragngentos del guion,
fue hecho por Jonathan Rosenmaum, The voi-
ce and the eye. A commentary on the “Heart
of darkness” Script, publicado en “Film Com-
ment”, Vol. 8, No. 4, Noviembre-diciembre de

1972.
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La palabra es la misma idea hecha carne, es la
idea viva trasparentandose gozosa, palpitante,
porque ha sido poseida.

Quien la tuvo hallése iniciado y purificado
para merecerla, y padecio y fue dichoso.

Gabriel Mir6, Glosas de Siguenza

Nace Gabriel Mir6 Ferrer el 28 de ju-
lio de 1879 en Alicante. He nacido en
Alicante. Tengo cuarenta y siete
anos. Mi padre era ingeniero de Ca-
minos”’.

A los siete anos ingresa como
alumno interno en el Colegio de los
Jesuitas de Orihuela junto con su
hermano mayor Juan. Permanece en
dicho colegio hasta los doce anos. Es
alli donde se inicia su obra literaria
con una descripcion intitulada Un
dia de campo que realizé como tema
de examen. El mismo nos lo hace sa-
ber en su breve autografia: ““Mi pri-
mera obra literaria fue una descrip-
cion de ‘un dia de campo’, tema de
examen de mi tercer ano de estudios
en el colegio de Jesuitas de Orihuela.
Gané el premio —una medalla de
plata—. Al siguiente.curso el padre
Buriel, comentando el anterior, me
dijo que no me vanagloriase de
aquella recompensa, porque se me
habia concedido por equivoca-

cion””. Es esta medalla de plata la pri- -

mera recompensa que recibe como
escritor y que Mir6 debio recordar
en plena creacion literaria contras-
tando con los reducidos ingresos
economicos que recibiera por los
cuentos y novelas que iba publican-
do.

A los dieciséis afos marcha a Va-
lencia donde cursa y termina el ba-
chillerato e inicia la carrera de Leyes
que tiene que suspender por el mo-
mento a causa de una lesion al cora-
z6n de la que se recupera totalmen-
te. Continda sus estudios de Dere-
cho ahora en la ciudad de Granada
donde recibe la licenciatura en el
ano de 1900, .a la edad de veintiun
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anos. En 1901, un ano mas tarde, con-
trae matrimonio en su ciudad natal
con la hija del consul francés en Ali-
cante, Clemencia Mignon. Publica
entonces su primer libro, La mujer
de Ojeda, que mas tarde repudio. En
este ano viaja por las tierras alicanti-
nas y Espana sacando material que
aprovecho en varios de sus libros. De
esta época es también: Hilvan de es-
cenas

En 1908 publica La novela de mi
amigo dedicada a su tio politico el
pintor alcayano Lorenzo Casanova al
que Mir6 tenia gran admiracion. Es
en este ano cuando obtiene un gran
éxito literario, triunfa en el concurso
convocado por el Cuento semanal
con la novela corta Nomada. El jura-
do estaba formado por Ramén Maria
del Valle-Inclén, Pio Baroja y Felipe
Trigo. La novela esta dedicada a su
padre ‘A mi padre que muri6 el mis-
mo dia —6 de marzo de 1908 — que se
publico este cuento’”. Siguen otras

novelas cortas La palma rota, El hijo,

santo, Amores de Antén Hernando.
En 1909 colabora con cuentos y ar-
ticulos en la revista Caras y caretas,
de Buenos Aires. En 1910 aparece la
novela. Las cerezas del cementerio y
traduce del francés El seior de Halle-
borg de A. de Hedenstjerra. En 1911
se le da el cargo de cronista de la
provincia de Alicante, con la reco-
mendacion de que “asista diaria-
mente a las horas de oficina”*. En
mayo de 1910 queda cesante del em-
pleo como cronista de la Diputacion
Provincial. La situaciébn economica
de Mir¢ era dificil y no puede resol-
ver sus necesidades familiares. Tras el
éxito literario vienen aparejados los
desasosiegos de caracter material. En
carta a su amigo Puigcerver se queja
con amargura de su situacion: “He
padecido muchas calamidades; y la
altima ha sido mi cesantia en el cargo
de cronista. La prensa ha protestado,
yo pensé en emigrar; y al cabo, el di-
rector general de Obras publicas que
resulta lector de mis trabajos me ha
concedido el destino de no sé qué
del Puerto con 22 duros mensuales”.

El director general de Obras Publicas
era por ese entonces, como dato cu-
rioso el padre de Raméon Gomez de
la Serna, segun la referencia que
hace de Gabriel Miro dicho escritor:
Recuerdo que en uno de estos trasla-
dos tropezé en Almeria con jefes més
rigurosos o llenos de mayores com-
promisos y le dieron cesante, intervi-
niendo yo con mi padre, que era en-
tonces director de Obras Publicas,
para que lo repusiese, y Miro volvio a
su puesto calmo y de pan llevar hasta
que soplase otra galerna gubernati-

va”u
En 1910 traduce El tapiz al reves de

H. Laveday y comienza a colaborar
en las paginas de El diario de Barce-
lona. En 1912 aparecen Del Huerto
provinciano y La serora, los suyos
y los otros,”que mas tarde le cam-
bia el titulo por Los pies y los zapa-
tos de Enriqueta. Antes de trasla-
darse a vivir en Barcelona, empiezaa
colaborar en la Vanguardia de esa
ciudad. Se traslada a Barcelona en
1914, ciudad donde habia sido publi-
cada casi toda su obra. Enrique Part
de la Riba, presidente de la Manco-
munidad, le ofrece un puesto admi-
nistrativo, el cual abandona al poco
tiempo para ocuparse en la prepara-
cion de una enciclopedia sagrada
por encargo de la Editorial Vecchi'y
Ramos. El plan de esta obra era mo-
numental. La obra abarca Ciencias,
Letras, Artes, etc. Estos se vinieron
abajo por carecer la editorial de sufi-
cientes fondos para su edicion. Los
trabajos de investigacion para dicha
obra le siervieron para la elaboracion
de las Figuras de la pasion del Senor,
que publico en dos tomos en los
afos de 1916-1917. Publico durante
su estancia en Barcelona, (1914-
1919), Los amigos, los amantes y la
muerte (coleccion de cuentos), El
abuelo del rey, (1915). Dentro dfel
cercado, (1916). En 1916 desempena
el empleo en el Archivo del Ayunta-
miento en Barcelona y mas tarde en
la seccion de Cultura del mismo, has'-
ta que se traslada a vivir a Madrid. Fi-
guras de la pasion del Seror (tomo 1)
(1916), Figura de la pasion (tomo 1)
(1917), Libros de Sigienza (1917), El
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humo dormido (1919). Viaja por casi
toda Cataluna, los Pirineos catalanes
y por las viejas ciudades castellanas.
Otra vez por carecer de recursos
economicos se traslada a vivir a Ma-
drid. Don Antonio Maura le consi-
gue empleo en el Ministerio de Tra-
bajo, cargo que abandona al ser
creado para Mir6 por el mismo Mau-
ra en 1921 el puesto de secretario de
los Concursos Nacionales depen-
dientes del Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes, que desempe-
fa hasta su muerte en 1930.

En 1921 publica El angel, El molino,
El caracol del faro y Nuestro padre
San Daniel. En 1920 traduce del cata-
lan la Filosofia critica, de R. Turrd y
colabora en los periodicos El Sol de
Madrid y en la Nacién, de Buenos Ai-
res. Viaja por tierras levantinas.

En 1922 publica Nifno grande. En
1925 gana el premio Mariano de Ca-
via de A B C, por el articulo Huerto
de cruces, que aparece después en
Afios y leguas, su ultima novela, pero
entonces en 1926, publica El obispo
leproso.

El obispo leproso es la segunda
parte de Nuestro padre San Daniel y
que hemos dicho aparece en 1926,
editado por la editorial Biblioteca
Nueva y es esta obra la que va a cau-
sar una ola de continuas protestas de
parte de los ““poderes oscuros’’
como llama Juan Gil Albert a las fuer-
zas que actuan en Espaiiaen contrade
“las cosas mas luminosas como Miré.
Es la Espana negra”’. Campana que
comienza cuando un grupo de escri-
tores académicos lanzan su candida-
tura para ocupar el puesto que habia
quedado vacante por el fallecimien-
to de Daniel Cortazar. La campana
atacaba al escritor alicantino. “Desde
el punto de vista religioso se le decla-
r6 como algo nefando, y literaria-
mente se dijo que no tenia la menor
nocion gramatical y que su construc-
cion era viciosa’’®.

Los otros ataques en contra de Mi-
ré provenian de conceptos vertidos
en algunas de sus novelas sobre todo
en Nuestro padre San Daniel y El
obispo leproso que no supieron
comprender o no entendieron cier-
tos circulos intelectuales. Pero no so-
lo la campana se esparcié por Espana
sino que llegd a otros paises euro-
peos y aun a Ameérica: “En América
se declararon sus obras inmorales, y
en Italia, Papini chillando siempre,
como un epiléptico que no tuviera
ademas el encanto ruso de serlo,
abomino de la obra de Mir6 como
desmoralizadora’”®. Como conse-
cuencia de toda esta campana en su
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contra y los juicios que demuestran
la ignorancia y la perfidia desatadas
para evitar la entrada a la Academia
de la Lengua al escritor que mas sen-
tido estético tenia del lenguaje,
amén de ser el mas cristiano escritor
contemporaneo, se consiguido que
Gabriel Miré no entrara en dicha ins-
titucion, pero en su defensa salieron
los escritores que lo habia propues-
to. Reconocian sus méritos como
merecedor de tal honor; José Marti-
nez Ruiz que escribio el texto y fir-
maban los también académicos; Ar-
mando Palacios Valdés y Ricardo
Leon: ““Proponen a Gabriel Miré los
que suscriben, como-dignisimo, por
sus méritos, de ocupar un puesto en
la Academia. Armando Palacios Val-
des, Ricardo Lebn, Azorin”.

Voces tan autorizadas como la de
José Ortega y Gasset, Ricardo Baeza
Antonio Maura dejaron correr su
pluma en defensa de Gabriel Miré.
Tomemos por ejemplo el juicio de
este Ultimo que es el que viene mas al
caso ‘“No me causa maravilla que las
personas muy versadas en lecturas
piadosas y en meditaciones recogidas
y cordialmente efusivas acerca de la
Pasion, lean con extrafeza las paginas
de Mir6 y noten con irreverencia el
acto mismo de tomar los asuntos por
el solo lado estético, aun tratdindose
magistral y delicadamente. Paréceme
ami que no se lesiona con esto la pie-
dad de los creyentes, puesto que la
pluma profana no pierde el respeto ni
un solo instante, y no acierta a refutar
verdad a la pluma una artistica repro-
ducciénen que lospincelesde losmas
afamados pintores se ejercitaronsiglo
trassiglo, por encargo y bajo el patro-
cinio de las mayores autoridades de la
iglesia’’ 1. Desde luego esta sola apre-
ciacion que viene de un catolico, de
Antonio Maura, es suficiente para
comprender la deplorable actitud de
la Real Academia Espariola de la Len-
gua. En su autobiografia Gabriel Mir6
habla de su posible ingreso: “Que si
me atrae ser académico. Estoy en la
edad exacta en que puede agradarme
y convenirme, joven no se desea;
viejo ya no es menester’’2,

Francisco Pina achaca a los jesuitas
lacampana para evitar que elautor del
Obispo leproso ingresara a la Acade-
mia. Estos no perdonaron nunca una
frase hiriente que aparece en la men-
cionada novela. El pasaje es el si-
guiente. En El obispo leproso hay una
parte donde se enfrentan por un mo-
mento un humilde fraile capuchinoy
un jesuitaaltivo. La simpatia que Miré
sentia hacia los capuchinos, debido a
su pobreza, era tan grande como un
intimo desprecio hacia los bien aco-
modados jesuitas. Durante una fiesta
celebrada en la magnifica residencia
de los hijos de San Ignacio, uno de es-
tos intenta permitirse el lujo de humi-
llar a un sencillo capuchino. Mirando
fiamente la barba rubia del fraile, le
dice: “Tiene usted labarbaroja,como
Judas, padre”. A lo que el otro res-
ponde sin vacilar y con inesperada
calma; “’No estd todavia comprobado
si la barba de Judas era roja, y ni si-
quierasiteniabarba; peroloquesipa-
receindudable es que Judas estuvoen
la Compania de Jests.!!”. Gabriel
Miré no tuvo acceso ala Academia en
1927. En 1929 se hizo un segundo in-
tento que fracasé como el primero.
No esde extranar que no perteneciera
a esa asociacion ya que tampoco
ingresaron dos de los escritores im-
portantes de la Generacion del 98;
Miguel de Unamuno y Ramén del
Valle-Inclan.

Al preguntérle a José Martinez Ruiz
tiempo después acerca del problema
de la negacion de la Academia de la
Lengua paraadmitiraMiréensuseno,
Azorin contesté: “Yo hice cuanto
pude, como Ramén Menéndez Pidal
y Palacio Valdés, porque Miro viniese
con nosotros a la Academia cuando la
vacante de Cortazar. ;Cémo no lo
consiguieron ustedes? Por razones de
circunstancias que nada tienen que
ver con la obraliteraria de Miré. En las
Academias pasa, a veces, lo que le
ocurre a un juefe de partido con sus
antiguos ministrales: que quiere uno
llevar a un amigo apto, preparado,
queridisimo, y las circunstancias, de
momento, no lo permiten...””™ :




Esta fue ladeplorable conductaque
siguio la Real Academia Esparioladela
Lenguaquesealejo desu inicocome-
tido; el de preocuparse exclusiva-
mente de atender losvaloresliterarios
de sus componentes. Tal injusticia
hizo que se elevaron muchas protes-
tas tanto en Espana como en el extran-
jero. Pero todo fue inatil y la Acade-
mia se quedo sin el escritor mas repre-
sentativo de la prosa contemporanea.

Azorin como senal de protesta no
volvié a asistir a las sesiones de esta
institucion.

No hay nada mas que senalar de im-
portancia sobre la vida de Mir¢, ya
que no es vida de historia extensasino
hombre recogido en su propia vida
intima, hogarena, movido porelamor
ala naturaleza today dedicado exclu-
sivamente al quehacer literario.

El 27 de mayode 1930 muere Gabriel
Miré victima de un ataque de apendi-
citis, —después de haber asistidoaun
homenaje que le tributaban los escri-
tores a Miguel de Unamuno—, en su
casa en Madrid.

Vicente Ramos consigna que en la
agonia con la muerte, expreso lo si-
guente: “Me voy; quiero acabar. La
muerte no tienen ninguna importan-
cia.-Es un transito... y yo estoy bien
preparado”™ En la manana del dia
Mir6 solicité la presencia de un sacer-
dote para la confesion. Al caer la
noche, rodeado de su mujer, hijas, su
hermano Juan, yernoy nietos broté la
ultima palabra de Gabriel Mir¢, dijo:
“Senor, llévame’’,
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RARA NAVIS

La nave, numero (nico, México, mayo de 1916.:
Coleccion “Revistas literarias mexicanas mo-
dernas” del Fondo de Cultura Economica, edi-
cion facsimilar. México. 1979. (En el mismo vo-
lumen se incluye la revista Gladios comentada
en estas paginas el mes pasado).

POR GUILLERMO SHERIDAN

Rara nave la que dibuj6é Herran para
la caratula de esta efimera revista (el
adjetivo, en circunstancia como esta,
lejos de calificar, define) dirigida por
Pablo Martinez del Rio, un misterio-
so ““escritor cuyo prestigio se apoya-
ba en los cursos hechos en las aulas
universitarias inglesas’”’, a decir de
Francisco Monterde. Nave rara de
vela romana y espolon sobre las olas
quietas, desoladamente vacia, cuyo
Unico recuerdo de lo humano es una
mujer tallada en madera que desde
popa parece extranar mas lo que se
deja que lo que se avecina. Cimulos
y nimbos, detrds, se confunden con
el mar: la nave de perfil quiere trans-
currir, mas no parece hacerlo. Se an-
toja una nave varada que girasobre su
centro, el hinchado velamen contra-
diciendo la quietud del agua.

Zarpa en mayo de 1916, unos me-
ses antes apenas de que terminara la
etapa mas violenta de la Revolucion.
El Ateneo de la Juventud ha desapa-
recido como tal desde la salida de
Reyes y de Henriquez Urena, y Anto-
nio Caso, como cuenta Enrique Krau-
se, se habia quedado ‘““completa-
mente solo”” en la Direccion (y en las
catedras humanisticas) de la Escuela

Nacional Preparatoria. La estafeta se-
ria recogida, sin embargo, ese afno
por los ““Siete sabios” de la Sociedad
de Conferencias y Conciertos, for-
mada en su totalidad por alumnos de
Caso. A diferencia pues, de Gladios
—que, como ya se comento, batalla-
ba mas con impetu que estrategia
desde la mas enconada heterodoxia
ideologica y artistica— La Nave resul-
ta ser una especie de ultimo intento
(asumido mas por su director que
por sus colaboradores, suponemos)
por reunir a algunos miembros del
Ateneo que ya, inclusive, habian lle-
gado a sostener polémicas publicas:
Antonio Caso, Pedro Henriquez Ure-
na, Julio Torri. Este ultimo fue quiza
el nico que vio en La Nave la posibi-
lidad de una continuada trinchera, lo
que se infiere del hecho de haber
asumido la ingrata tarea de las rese-
nas bibliograéficas. Junto a ellos, nave-
gaban algunos de sus discipulos mas
antiguos, como Carlos Diaz Dufoo,
hijo, personaje casi absolutamente
olvidado (hace anos, en esta misma
revista, Castro Leal reunié algunas
paginas inéditas), autor de interesan-
tes ensayos de estética y, varios anos
después, curioso dramaturgo cuen-
tista en Contempordneos —vease,
por ejemplo, su “Temis municipal”
en el nimero 34.

Es La Nave una revista extrana,
también, por su notable eclecticis-
mo. A diferencia de Gladios, con
todo y su envalentonamiento y su
precipitada combatividad, La Nave
parece venir ya de regreso, pospues-
to todo animo belicoso, mellado el
espolon, guardadas las armas. No hay
en ella mas combatividad que la de
Caso, que en ese ano publico La exis-
tencia como economia y caridad y se
hallaba en lo mas algido de su apos-
tolado de maestro de la juventud,
sosteniendo su activismo filoséfico
con gran energia. Precisamente en el
ensayo que publico en La Nave, “La
historia y la filosofia de la historia”
anota esa frase del ““célebre castella-
no” sobre Sécrates que podria consi-
derarse una de las maximas a las que
Caso mas quiso apegarse como filo-
sofo y como hombre:

“lguala con la vida el pensamiento”

Pero esa entusiasta combatividad de

Caso en su colaboracién no hace:

sino subrayar el apagamiento de los
otros colaboradores y el hecho de
que La Nave estaba muy lejos de las
costas del compromiso con el “re-
descubrimiento’” de 1915 o del frené-
tico apasionamiento de la genera-
cion mas joven. Y es que La Nave per-
tenece mas bien a esas revistas que
podrian considerarse “antologicas”’.
Carecia de un designio cultural claro,
aparte del evidente interés en conti-
nuar la batalla humanista del Ateneo,
debido seguramente a cierta precipi-
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tacion en la eleccion del m.a'terial (si
es que llego a haber eleccion) que,
quizas por la premura, llevo a su di-
rector a reunir articulos de lo mas di-

simbolos.

Hubo, por supuesto, el infaltable
poema de Gonzélez Martipez, gran
patriarca de las empresas _Juvemles,
cuya bendicion lirica solicitaban to-
das las revistas del momento. Conce-
di6, en este caso, uno de sus mas fa-
mosos poemas: ‘‘La Hilandera”, y
uno de los mas enigmaticos, ““La Es-

finge”":

Nuestros cuerpos amantes se
fundiran en una

caricia que proteje el calor de la
luna;

nuestros ojos sedientos se
buscaran en vano...

iSeran siempre un arcano
enfrente de otro arcano!

Junto a él, dos jovenes poetas no
dispuestos aun del todo a torcerle el
cuello al cisne, Alfonso Cravioto y
Manuel de la Parra, reflejaron
todavia el animo juvenil exacerbado
de la hora en poemas como
“Fragmento”, del primero de ellos,
en el que dirigiéndose, en un
espiritu kiplingesco semejante al de
Gladios, a la juventud, declara:

Aumenta y purifica las aguas de
tus gemas;

el esmalte acicala que brilla en
tus diademas.

Enflora tu castillo, cultiva tu
jardin

y atracara en las islas de Azur tu
bergantin. '

Dentro de lo literario, también, La
Nave incluyo “la primera versién al
castellano” de un ““poema pagano”
titulado “Pervigilium Veneris”” que
parece haber sido escrito, segutn su
traductor, Mariano Silva, “para la
vispera de una fiesta primaveral de
tres noches en honor de Venus”, y
que estd redactado en el latin de la
decadencia que tiene “para algunos
espiritus atractivos singulares”, sin
duda refiriéndose al viejo noble de
las torceduras sensoriales, el gran
Jean Luc des Eissentes.

Un hermoso ensayo de Pedro
Henriquez Urena dedicado a la
muerte de Anatole France, ““el gran
maestro de la ironia y de la sagesse”
que parecio “poseer el secreto de la
perpetua juventud literaria’’
relaciona a la revista con la
impostergable Francia, y Xavier de
Icaza Jr. lo hace con Inglaterra por
medio de un excesivo y sesudo
ensayo sobre “Phillip the Bastard, un
personaje de Shakespeare’, de un
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. Bergson o el

academicismo riguroso que busca
informacion en los maestros
tremendos como Croisset o Benot y
citas en los ideales del momento,
recientemente
incorporado Goethe, poseedor del
nombre que quiza mas aparece en la
revista. También muy basado en
Bergson, Diaz Dufoo ensaya ‘“Una
estética de lo cursi’”’ bastante
defendible aiun hoy, después de
Giesz y los otros cursifilicos. La par-
te creativa, siempre dentro de lo
literario, encuentra en Pablo
Martinez del Rio un narrador
absolutamente anacrénico, cursi,
vago y bien intencionado que,
excesivamente prendado de France,
entregd un cuento con epigrafe en
griego, titulado ““Los designios de los
dioses” que narra, ni mas ni menos,
las aventuras de un viejo Sétiro del
estilo de Dario que descubre que el
mundo ya no estd gobernando por
Zeus, chocho y abandonado. Baja a
las ciudades, muerto de hambre, se
convierte en afilador, advierte que la
nueva religion ha enterrado al viejo
mundo, recibe las pedradas de dos o
tres burguesas y regresa a morir a su
montana. Uf.

Julio Torri publicé aqui “Beati qui
perdunt...!”, un hermoso ensayo
donde se comenta la diferencia que
existe entre esas dos clases de gentes
que son el ‘““Espectador’’ y el
““Actor” y su relacién con el acto de
“perder”. Lo Unico que no se debe
perder es la curiosidad en la propia
vida, dice Torri, eso es lo que define
““a un hombre superior”. Perder
libros o cosas dara siempre
oportunidad de comprar nuevas
cosas, ‘el ejercicio de nuestra
libertad que mas sutiles goces nos
proporciona”. Perder la salvacion
eterna, como Don Juan o Tannhduser
ya es cosa mds seria y han dado
oportunidad a los escritores “de
mostrar saber los milagrosos efectos
estéticos que obran las pérdidas
irrecuperables”. Anota que “‘perder
amigos no carece por cierto de
alicientes” cuando ya los anos dejan
de depararnos sorpresas y las
“secretas afinidades’” cesan del todo,

hasta convertir al amigo en “algo
familiar y molesto, de lo que ya no
podemos prescindir”. Torri saluda,

en la seccion de ‘‘Notas

Bibliograficas” los versos de J. Nunez
y Dominguez, Holocaustos, como
muestras ‘‘del resurgimiento
intelectual y principalmente
literario” por el que pasa México. Le
parece bien que la nueva generacion
publique pronto dado que “los mas
de nuestros poetas conocidos estdn
ausentes y nada nos llega de ellos y
nuestros hombres de letras
envejecen pronto y no publican”.
Los Jardines de Francia de Gonzélez
Martinez que prueban “la poderosa
intuicion artistica’” del poeta para
traducir a los simbolistas, labor asaz
importante dado que al hacerlo “se
perfecciona la técnica propia y a la
vez se enriquece nuestra literatura
con modelos y orientaciones que no
siempre han de ser infecundos,
aparte de que se trabaja por alcanzar
una adaptacion mejor de nuestra
lengua al pensamiento moderno”. Y
La Sangre Devota del ““Lic.” Ramoén
Lopez Velarde hace recordar al
maestro “‘el panteismo de Francis
Jammes” ala vez que delata “‘al poeta
que va descubriendo su camino y
que empieza a dominar los recursos
de su arte” lo que lo hace predecir
que ““Lopez Velarde es nuestro poeta
de manana, como lo es Gonzilez
Martinez el de hoy, y como lo fue de
ayer Manuel José Othon”.

El resto del material que navego en
este minimo viaje lo componen un
curioso relato en cronica de laviday
obra de “Don Agustin de Ahumaday
Villalon, cuadragésimo segundo
Virrey de Nueva Espana, Marqués de
las Amarillas”’, por Don Manuel
Romero de Terreros, Marqués de San
Francisco, que ya anuncia la pasion
colonialista de anos subsecuentes, y
un ensayo sobre ‘‘Las tribus
primitivas del norte” de Anastasio
Saravia que completa el cuadro
pasional sobre México.

Si en Gladios, como decia Barreda,
“no era gran cosa lo que deciamos”’ y
hay una extraordinaria abundancia
de informacion sobre las pasiones




del momento, sobre ese ruido
cultural que luego adquiriria forma
en los escritos y las acciones de sus
protagonistas, La Nave ofrgce una
accion mas pausada y reflexiva bajo
la especie ya de los actos mas que de
las voluntades. Con todo, es una
revista interesante que pudo haber
llegado muy lejos de no encallar tan
pronto.

SEMBLANZA DE
ALBERTO RUZ LHUILIER

POR MERCEDES
DE LA GARZA

Esperando la aparicion de sus libros
El pueblo maya: ayer y hoyy Los anti-
guos mayas: una antologia, asi como
una obra sobre Chichén Itzd y dos
extensos articulos escritos para la En-
ciclopedia Yucatanense; coordinan-
do la elaboracién de un libro general
sobre los mayas; corrigiendo los tra-
bajos de sus alumnos del Seminario
de Cultura Maya; escribiendo algu-
nos articulos; preparando un libro
sobre Palenque y con varios proyec-
tos mas por delante, sorprendio la
muerte al Doctor Alberto Ruz y asi
llegé a su fin una brillante trayectoria
de actividad cientifica en torno al
pueblo maya.

Al evocar su presencia, destaca la
imagen del infatigable investigador,
que supo combinar la actividad ad-
ministrativa con su labor académica,
gracias a una estricta disciplina de
trabajo, que constituye uno de los
principales ejemplos para los que
con él laboramos en la investigacion
sobre los mayas. Pero al lado del rigu-
roso y exigente maestro, aparece
también el amigo cordial y afectuoso,
que lleno de jovialidad y entusiasmo
narraba sus aventuras como arqueo-
logo'y nos hacia participar de la fasci-
nante experiencia de sacar a la luzun
templo, desenterrar un relieve, des-
cubrir, después de largos afos de in-
tenso esfuerzo, una extraordinaria
sepultura.

El Doctor Ruz realizo su tarea ar-
queologica en varios sitios de la costa
de Campeche, en Uxmal y Kabah, y
finalmente en Palenque, donde lo-
gro sus mas importantes trabajos. Pa-
lenque y Alberto Ruz estardn siem-
pre unidos en el mundo cientifico; el
hallazgo de la tumba, cuya principal
significacion fue demostrar que la pi-
ramide en América no solo sirvio
como basamento para un templo,
sino algunas veces también como se-
pulcro, hizo que su nombre fuera co-
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nocido en el mundo entero y que re-
cibiera varias distinciones honorifi-
cas; pero no fue so6lo ese hecho lo
que lo situo entre las figuras mas des-
tacadas en la investigacion mayista,
sino fundamentalmente la otra labor,
la penosa y oscura labor ante el escri-
torio, que consistid en aunar a la in-
formacion arqueologica datos de las
diversas fuentes, cotejarlos, analizar-
los y tratar de comprender para des-
pués intentar comunicar.
Efectivamente, el Doctor Ruz no se
limit6 a describir sus hallazgos en in-
formes arqueologicos, sino que se
aboc¢ al estudio de las fuentes escri-
tas y de las investigaciones linguiisti-
cas, etnologicas, epigraficas y estéti-
cas, Jogrando una formacion muy
completa que le permitié escribir,
con un claro estilo y un notable do-
minio del lenguaje, obras como La ci-
vilizacién de los antiguos mayas, una
vision general de la cultura maya,
que parte de una caracterizacion de
Mesoamérica y que pone el énfasis
en el arte, destacando particular-
mente el sitio de Palenque y su tum-
ba real. Esta obra fue traducida al
francés y al inglés y editada siete ve-
ces. El Templo de las Inscripciones:
Palenque, libro en donde resume sus
trabajos arqueolégicos en ese templo
y analiza e interpreta todo lo encon-
trado en él. Costumbres funerarias de
los antiguos mayas, su tesis de Docto-
rado, es un estudio exhaustivo de las
préacticas funerarias mayas, situando-
las en el contexto mesoamericano y
en el contexto universal. Y El pueblo

maya, ayer y hoy, obra didacticadon-
de presenta una imagen de los mayas,
desde los prehispanicos hasta los ac-
tuales, y en laque, segin él mismo de-
cia, expreso todo lo que sabiasobreel
pueblo maya.

En general, en su obra destaca el ri-
gor cientifico, el estricto apego a los
datos, por lo que siempre se declar6
en contra de interpretaciones que
consideraba ligeras y aventuradas,
carentes de fundamento cientifico,
como la supuesta influencia de cultu-
ras asiaticas sobre la maya y las nue-
vas interpretaciones sobre la tumba
de Palenque, que pretenden recons-
truir la historia del rey, al que llaman
Pacal. El decia tender al cartesianis-
mo, y efectivamente, le caracterizaba
el espiritu de exactitud, la busqueda
de la claridad y la distincion, sin dejar
por ello de penetrar hermenéutica-
mente en sus temas de estudio.

Entre otras aportaciones, con sus
trabajos arqueoldgicos contribuy6 a
desmentir la tesis de Sylvanus Morley
sobre el Antiguo y el Nuevo Imperio
mayas, demostrando la ocupacién de
la peninsula de Yucatan desde el pe-
riodo Preclasico, y contribuyé, asi-
mismo, a desechar la idea romantica
de la cultura maya como una cultura
sui generis, afirmando la unidad de
los mayas con el mundo mesoameri-
cano y los origenes comunes de las

. diversas culturas que lo integran.

Pero sus principales estudios giraron
en torno a Palenque y su tumba, cuyo
descubrimiento le permitié con el
concurso de las fuentes escritas y los




estudios etnoldgicos y lingiiisticos,
sacar importantes conclusiones so-
bre las creencias religiosas acerca de
la muerte y sobre laeconomiay laor-
ganizacion socio-politica de los anti-

guos mayas.
Mucho més podria decirse sobre la
obra escrita de Alberto Ruz, que ade-
mas de sus libros, comprende mas de
cien titulos entre articulos, informes,
resenas, guias arqueoldgicas, necro-
logias y prologos, asi como de su
obra de divulgacion a través de con-
ferencias y cursillos impartidos en va-
rias partes del mundo; pero quiero
destacar en esta breve semblanza
otros dos aspectos de su vida acadé-
mica: el de profesor y el de impulsor
de los estudios mayas en la Universi-
dad Nacional Autonoma de México.
Desde 1959, el Doctor Ruz se unid

al personal académico de esta Uni-
versidad, fundando el Seminario de
Cultura Maya en la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Consciente de la nece-
sidad de fomentar los estudios mayas
en México, se propuso con este Se-
minario crear un ntcleo de investiga-
cion y divulgacion que abarcara los
diferentes aspectos de esa cultura,
por lo que era necesario reunir espe-
cialistas en diversas disciplinas. El Se-
minario empezo6 a funcionar con cin-
co destacados mayistas, incluyendo
al propio Doctor Ruz, quienes, ade-
mas de su trabajo de investigacion,
impartian clases en la Facultad de Fi-
losofia y Letras. Entre estos cursos es-
taban el de Civilizacion mayay el lla-
mado también Seminario de Cultura
Maya, que el Doctor Ruz no dejo de
impartir hasta su muerte. Trabajando
arduamente en la edicion de la revis-
ta Estudios de Cultura Maya, en la
que participan desde su fundacion
notables estudiosos del mundo ente-
ro, el Doctor Ruz logro, en 1970, que
fuerg autorizada la creacion de un
Centro de Estudios Mayas, en el que
se fusionaron su Seminario y el de Es-
tudios de la Escritura Maya, que fun-
cionaba en la Universidad desde
1967. Mas tarde, en 1973, el Centro
de Estudios Mayas pasé a formar par-
te del Instituto de Investigaciones Fi-
lologicas. Gracias a la dedicacién y
entrega del Doctor Ruz a la direccion
de este Centro, de 1970 a 1976, se rea-
lizaron varios proyectos individuales
y colectivos, y surgieron nuevas se-
ries de publicaciones, en las que tam-
bién participaron investigadores de
otras instituciones y otros paises. Asi,
a él se debe la formacion de un equi-
po interdisciplinario de investigado-
res mayistas, muchos de los cuales
nos internamos en el mundo maya a
través de sus excelentes clases y su
Seminario, donde realizamos nues-

tros primeros trabajos.

Como Director del Centro, su
principio fundamental fue exigir a los
otros la misma seriedad y disciplina
con las que él trabajaba, pues se
mantuvo fiel a su conviccién de que
lo esencial en este tipo de actividad, y
dentro de una institucién universita-
ria, es el rigor académico por encima
de cualquier otro interés. Durante
los diez anos que laboré con él siem-
pre hubo una relaciéon armoénica y
afectuosa; siempre hubo un dialogo
cordial en el que discutiamos con
toda libertad nuestras ideas, a veces
opuestas, sobre distintos aspectos de
la cultura maya, pues otro de sus
principios era el antidogmatismo y el
respeto irrestricto a la individualidad
de cada quién. “No debemos repetir
a nuestros maestros’’, decia aludien-
do a su propia relacion con Sylvanus
Morley y estimulandonos asi a desa-
rrollar nuestro propio pensamiento.

El Doctor Ruz no sélo nos dejé un
importante legado en sus trabajos ar-
queologicos, en su obra escrita y en
su labor de fomento y divulgacion de
la investigacion mayista en México,
sino que también nos transmitié su
profundo amor por los mayas y su
optimismo respecto de la labor cien-
tifica, amor y optimismo que se ex-
presan en estas palabras, con las que
termina uno de <us primeros traba-
jos: “Mucho nos falta por saber para
reconstruir por completo y en deta-
lles la historia de los Mayas, pero vis-
lumbramos mejor su panorama glo-
bal. Sin dejar de buscar inscripciones,
descifrarlas y esforzarnos en penetrar
el misterio de los jeroglificos aun
desconocidos, estudiando con ahin-
COo su arquitectura, su ceramica, sus
artes y demas productos de su indus-
tria, sus costumbres funerarias y ri-
tuales cuyos vestigios logramos des-
cubrir, interndndonos en la selva in-
trincada de los pocos libros pintados
que se salvaron del fanatismo catéli-
co —los tres cédices mayas—, hurgan-
do bajo el velo poético y esotérico de
las cronicas sagradas de sus profetas,
los Chilam Balam, rescataremos de la
noche y del silencio del pasado, por
el magico poder de la investigacion
cientifica, todo lo que un dia fue vi-
da, sabiduria y cultura” (“Arqueolo-
gia maya: trayectoria y meta”, Cua-
dernos Americanos, Ano IV, No. 4,
México, 1946).
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LIBROS

TINA MODOTTI:
UN ROSTRO MAS GRANDE
QUE SU MASCARA

Mildred Constantine, Tina Modotti, una vida fragil
(Tina Modotti: A Fragil Life), Trad. Flora Botton,
México, 1979, Fondo de Cultura Econémica, 211 p.

POR GUSTAVO GARCIA

El individuo como entidad cultural decisi-
va. De vez en cuando surgen personas que,
al margen del poder y la toma de resolu-
ciones histdricas, son, no obstante, im-
prescindibles para la comprension de am-
bientes y circunstancias claves, personas
cuya actividad y modo de vivir definen (y
son definidos por) su época, conciliando
historia y vida cotidiana en una entidad
conflictiva y reveladora. Son seres que re-
basan facilmente la exégesis, imponiéndo-
le un rigor enorme, complejo, dificil de al-
canzar. Al abordar Mildred Constantine a
Tina Modotti, se enfrenta a esas dificulta-
des con instrumentos de poco alcance.

Assunta Adelaide Luigia Modotti (Udi-
ne, Friuli, Italia, 1896-México, D.F.,
1942), particip6 de la tradicion revolucio-
naria que, en las primeras décadas del si-
glo, recupero su energia. Si John Reed vi-
vio los dificiles anos de las revoluciones ar-
madas de México y Rusia, Tina acudio a
sus primeras etapas de institucionalizacion
y, recuperando el impulso de Reed, actuo
en la guerra civil espanola

Cuando emigré a Estados Unidos en
1913, para trabajar en una fébrica textil,
tardo poco en ser una figura importante de
~ la bohemia californiana; en 1915 conocid

al poeta y pintor Roubaix de L’Abrie Ri-
chéy, Robo, con quien se casa dos afios
después. Poco a poco se relaciona con pin-
tores, escritores, musicos y fotdgrafos tan-
to norteamericanos como mexicanos,
mientras experimenta como actriz cinema-
tografica. En 1921 se inicia formalmente
su romance con el fotégrado Edward Wes-
ton; al afio siguiente, Robo viaja a México
y escribe entusiasmado: “Pocas cosas hay
que no tengan belleza... Después de diez
anos de guerra y desasosiego es maravillo-
so ver lo que se estd haciendo aqui” (p. 54).
Tina viene a alcanzarlo pero se entera, en
el camino, de la muerte repentina de Ro-
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bo. Tras una breve estancia en México,
vuelve a San Francisco al morir su padre,
pero regresa aqui en 1923, con Weston
(que ha abandonado a su familia) e ingresa
de lleno al ambiente cultural vasconcelista,
con otros extranjeros tan entusiasmados
como Anita Brenner, Alma Reed, D. H.
Lawrence y Jean Charlot. En la fotografia,
Tina y Weston elaborarian su version de la
“estética de lo mexicano”, como lo hacian
en el muralismo Rivera y Orozco.
Weston vuelve a su hogar en 1926, ini-
ciando por su cuenta una etapa de abstrac-
ciones fotograficas impresionantes, y Tina
se inscribe en el Partido Comunista Mexi-
cano, colabora en El Machete, conoce al
revolucionario italiano Vittorio Vidalli e
inicia su relacion amorosa con otro revo-
lucionario, el cubano Julio Antonio Mella.
El 10 de enero de 1929, muere Mella en
un emboscada tendida por agentes del dic-
tador Machado. Aunque el asunto no es
dificil, se complica por su carga politica y
por la campania de prensa anticomunista
desatada contra Mella y Tina, alentada
por el encuentro de fotografias de desnu-
dos de ambos (la de Mella era para ingre-
sar a un deportivo cubano, la de ella habia
sido tomada por Weston). Declarada libre
de toda responsabilidad, fue acusada sin
fundamentos, poco después, de conspirar
contra el presidente electo, Pascual Ortiz
Rubio. Expulsada del pais, se detuvo unos
meses en Alemania antes de llegar a la
Unién Soviética en octubre de 1930.
Desde entonces, abandona la fotogra-
fia, se reencuentra y une a Vittorio Vidaliy
trabaja en el Socorro Rojo Internacional
de Moscu hasta 1934, cuando intenta vivir
en la Esparia republicana, lograndolo has-
ta el afio siguiente. Al estallar la guerra ci-
vil, Tina colabora con el Socorro Rojo de
Madrid y el Quinto Regimiento, organiza-
do por Vidali para las Brigadas Interna-
cionales. A la caida de la Republica, Tina
vuelve, con nombre falso, a México, don-
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de vuelve a ver a viejos amigos mexicanos
y refugiados. Intenta ocuparse de nuevo de
la fotografia pero muere el 5 de enero de
1942, de un ataque al corazon.

Tina Modotti o la desmitificadora miti-
ficada: la excepcionalidad de una mujer
que aprovech¢ todas las coyunturas para
llevar a la practica las proposiciones pro-
gresistas de su momento, justifica el entu-
siasmo y propicia al mito. Mildred Cons-
tantine se enfrenta a una figura superior a
su capacidad de analisis; mds preocupada
por la vida amorosa de Tina y por dignifi-
car a sus comparneros de lucha y trabajo, la
autora se remitio a testimonios personales
(como los diarios de Edward Weston, do-
cumentos indispensables para comprender
la actividad cultural mexicana de los afios
veinte) de los que extrae algunos lugares
comunes y afirmaciones parciales mal
aprovechadas; igualmente, los textos his-
téricos o socioldgicos apenas se utilizan,
en la medida en que no permiten ver a Tina
como una buscadora de amor o algo asi.

Baste considerar que mientras Constan-
tine da de la ciudad de México una imagen
pintoresquista y turistica (‘‘Las calles esta-
ban llenas de tranvias y camiones... vende-
dores de pulque, dulces, fruta y comida...
Y habia musica: grupos de mariachis en
las calles, que cantaban para ellos mismos
y para la Revolucién entre vendedores de
flores”, p. 66), Tina escribia, en 1929:
*...es un deber mostrar... lo que se puede
hacer sin recurrir a iglesias coloniales, cha-
rros y chinas poblanas y otra basura por el
estilo...” (p. 150); la diferencia de panora-
mas sefiala el abismo que hay entre estu-
diosa y estudiada.

Aun el desarrollo de la biografia, que
mantiene un buen rigor, no se libra de sal-
tos incomprensibles; cuando la campana
periodistica contra Tina y el fallecido Me-
lla han dejado el prestigio de ambos por
los suelos, resulta, de pronto, que *...su
nombre al fin habia quedado limpio. La
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complicidad del gobierno de .Machado,
junto con la aparente cpmphqugd de la
policia mexicana, s¢ ’hablan ad{mpdo' (p.
144), sin explicar como quedd limpio el
nombre, ni como se demostro la complici-
dad de ambos gobiernos, ni nada,'quedan-
do la impresion de que falta un parrafo (o
varios). )

El problema de fondo es que Constanti-
ne no pudo entender las circunstancias y
las razones auténticas de los actos de Tina,
que, a los ojos de la autora, hace lo que
hace por ser muy buena persona y la heroi-
na del libro. Es imposible sacar de ahi una
idea fiel del impacto cultural del trabajo
artistico y politico de Tina, si no se le ha
ubicado adecuadamente, si su participa-
cion en el cine, en la bohemia de San Fran-
cisco o en la Union Soviética se insindan
con alguna vaguedad sobre su “bisqueda
de autoexpresion” (p. 38) o su entrega al
“trabajo politico™ (p. 179).

Seguramente, la autora acudié a las
fuentes justas, pero eso no le facilité la
comprension del personaje. A una historia
que la supera, opone la mitificacion, que,
de acuerdo con Barthes, anula la compleji-
dad de los comportamientos humanos y
les confiere la sencillez de las esencias, can-
cela toda dialéctica, toda expresion més
alla de lo inmediatamente visible. Es para-
ddjico que se quiera encerrar en clisés y lu-
gares comunes a una de las criticas mds 1a-
cidas de la época (lIéase las reflexiones so-
bre la manipulacién de los muralistas por
parte del gobierno mexicano en su carta a
Weston de la pagina 156).

Ante muestras recientes de investiga-
cion exhaustiva aprovechada critica y efi-
cazmente (el John Reed de Robert A. Ro-
senstone) y de asimilacion del personaje y
su obra para dar lugar a un texto innova-
dor (la biografia de Weston hecha por Ben
Maddow), surge la evidencia de que no
bastan las buenas intenciones para abarcar
una personalidad imponente y entrafiable
como la de Tina Modotti.

CUERPO A CUERPO
DE DAVID VINAS

POR EDUARDO GUERRERO TAPIA

Vinias, David, Cuerpo a Cuerpo, México, Siglo XXI
Editores, 1979.

A la ya considerable produccion del argen-
tino Vinas viene a incorporarse este
Cuerpo a cuerpo, novela que continua la
estadia en escena de los militares y cuyo
antecedente inmediato, Los hombres de a
caballo, encontro serios obstaculos para su
difusion en aquella parte del cono sur.
Esta novela constituye una obra dedificil
clasificacion dentro de la prosa. Los dife-
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rentes planos del contexto, injertos de un
latentecosmopolitismo, se desdoblan al pa-
sadoyalpresenteen undesfileinterminable
de instantes y lugares-que nos muestran
el rostro caleidoscopico de la Argentina.
Vinas ha construido una evocacion total
de la realidad presente de su pais, realidad
que no es otra sino el establecimiento de la
hegemonia castrense. Forzado a ser te-
rreno feértil donde prospera la tirania, en
aquel diezmado pais el militar ha desem-
periado un papel como factor imprescindi-
ble dentro de los procesos de colonizacion,
primero, y mas adelante, como pilar
mismo de la sociedad.

A través de la narracion, que por su te-
matica debe insertarse dentro de la histo-
ria concreta de Argentina, se nos muestra
una vez mas que la casta militar ha reque-
rido de la antropofagia para consolidarse
y subsistir (baste leer algunos epigrafes del
libro). Sin embargo no se puede tachara la
novela de poseer un cardcter -meramente
documental.

La novela consta de dos partes: SIN
CORTES (Primer, Segundo, Tercer Ade-
man) y PAREDON Y DESPUES (Cuarto
Ademan,Una Mueca), en las cuales se des-
lindan diferentes planos histéricos donde
van ubicdndose cada uno de los segmentos
de la narracion.

En el eje del relato destaca la figura del
teniente general Alejandro Cé Mendiburu,
personaje que ha escalado uno a uno los
diferentes peldarios de la jerarquia y cuya

existencia turbulenta ha sido un crucero,
en ciertas etapas aberrante o cruel, que va
desde el entrenamiento para combatir in-
surrectos hasta la sodomia y en el que, a
manera de colofén y como reaccion a la
carga de oprobio almacenada, obtiene la
respuesta de su propia casa: Mariana, su
hija, arrastrada por los procesos historicos
de la sociedad y seguramente para vindicar
tanta vileza, se rebela contra ¢él erfren-
tandosele mortalmente. Todo tiene un re-
verso, y el reverso de la omnipotencia del
general se concreta en la negacion de su
hija.

Por medio de la figura de Mendiburu,
Vinas nos muestra la imagen no de un ar-
quetipo, el del militar que se ha encara-
mado al méximo nivel de jerarquia, el de
dictador, sino la de un personaje con
multiples rasgos humanos. Por tanto, en el
sistema de referencia de los regimenes re-
presivos, aun cuando no estén éstos mati-
zados con el verde olivo de la milicia, el
ambito de la novela, circunscrito en este
caso a la Argentina, podria tener como es-
cenario cualquier nacién situada entre el
rio Bravo y la Patagonia. La personalidad
de Mendiburu, con su bagaje de ambicion
y de pasiones, asume el color anénimo de
la mayoria de sus colegas de América, par-
ticularmente en aquellos sitios donde han
constituido unacasta bien definiday de una
importancia desmesurada que ha ori-
ginado que la opresion llegue a un grado
en el que los ciudadanos carecen de perso-
nalidad como voluntades para tomar parte
en las decisiones vitales de sus paises,.
donde ain es minima la posibilidad de que
ésto pudiera suceder.

Por otra aprte, el periodista Gregorio

Yantorno (“‘para los amigos: Goyo”)
asume el papel de cronista y protagonista
de los hechos y en recompensa a su labor
informativa obtiene una orden de exilio.
Si se tuviera que hablar de originalidad en
esta novela (y es indudable que la posee),
gran parte del cargo habria que achacar-
selo al lenguaje. Manejado cabalmente y
con pericia, el lenguaje pasa a ser aqui ele-
mento escencial y, como tal, generador de
un ritmo peculiar en ningiin momento de-
sacorde con los acontecimientos referidos.
No es un maquillaje que haga resaltar a la
anécdota, tal vez su papel ni siquiera se re-
duzca exclusivamente al de recurso
técnico; es, sin temor a desbarrar, materia
prima de la narracion.




Si la aceptacion de esta creacion de Vi-
fias le ha sido negada en su propia tierra a
causa de una censura irracional, no olvide-
mos que ha cumplido en su tiempo una
funcion primordial: la de abarcar, en el te-
rreno del arte, ambitos de la realidad que
exponen lo que de negativo y brutal puede
tener un régimen represivo. i

CARTAS A MARIA TERESA

JOSE REVUELTAS:
ENTREGA INMEDIATA
Y RAZONADA

Revueltas, José, Cartas a Maria Teresa, México, Pre-
mid Editora (La nave de los locos) 197 pp. apéndice,
1979.

POR EMILIANO PEREZ CRUZ

...Y que estudien la sociedad y que estudien al
hombre, porque el material del escritor de prosa
narrativa es el individuo, y de esto deriva la prosa
de cardcter existencial. Sin vivencias es imposible
escribir. Nadie escribe dentro de una campana de
vidrio, o dentro de una campana neumadtica. Tiene
que entrar en contacto vivo, estrecho, con la socie-
dad que le rodea, inclusive no con su ambiente
nada mas, sino con toda la sociedad...*

Asi aconsejaba a los aspirantes a escritores
aquél que a los quince afios conocid lo que
seria una constante en su vida, la carcel, y
seria expulsado del Partido Comunista, y
de la Liga Espartaco y del Partido Obrero
Campesino y del Partido Popular y retira-
ria de la circulacion su novela, Los dias
terrenales y la obra teatral E/ cuadrante de
la soledad (la primera obra de un autor me-
xicano que lleg6 a las cien representacio-
nes, dirigidas por Ignacio Retes en 1953,
con escenografia de Diego Rivera) y so-
porta los ataques de Antonio Rodriguez y
de Ramirez y Ramirez y participa en el
movimiento estudiantil de 1968 y muere
durante la Semana Santa en 1976: José Re-
vueltas.

El mismo de quien ahora Premia Edi-
tora nos ofrece en su coleccion ““‘La nave
delos locos™ (al lado de gente como Walter
Benjamin, Bataille, Virginia Woolf, Van
Gogh, Kafka) las Cartas a Maria Teresa,
aquella chava a la que conocié durante
una visita a José Ignacio Retes (su futuro
cuniado) y con la que contraeria nupcias en
1947, afio en que comienza a escribir Los
dias terrenales y El cuadrante de la soledad.

Este epistolario abarca desde mayo de
1947 hasta junio de 1972 y es una
muestra del cotidiano quehacer literario

52

de Revueltas. En estas cartas es posible de-
tectar al escritor apasionado que no se
cisca para decirle a su amada “‘te adoro.
Sufro terriblemente. Te amo con toda el
alma’ al tiempo que le cita pasjes de las
cartas de Van Gogh a su hermano Théo:
“No creas que los muertos estin muertos,
los muertos viviran, los muertos viviran.”

Las cartas, dirigidas a Maria Teresa Re-
tes (“‘lo que me decide a publicar estas car-
tas no es porque estén escritas para mi...
Cuando solo han transcurrido 3 anos de la
muerte de Revueltas, me veo en la necesi-
dad de hacerlo como si esto se hubiera
convertido en una obligacidon insoslaya-
ble”) significan la gran oportunidad de
sentir a Pepg Revueltas desbordado hacia
lo narrativo autobiografico, nos permite
ver la lucha diaria que sostiene con sus de-
monios literarios’ e ideoldgicos, su lucha
para no ser un enajenado mas, sus esfuer-
zos para no ser aniquilado por las embesti-
das gubernamentales (y/o de la misma iz-
quierda ortodoxa): ““;Estaremos hechoslos
mexicanos de una pasta tan ruin y envile-
cida que no se pueda hacer nada para que
las cosas sean de otra manera? Fijate: me
expulsan del pais; nos expulsan, cuando
cualquier otra patria se sentiria orgullosa
de algunos de nosotros, fuera de toda falsa
modestia. (Porqué precisamente en
México son los gobernantes quienes mas
se caracterizan por su abyeccidon, indigni-
dady vileza?"

Ya T he dicho
ver

Pepe Revueltas filmando en Acapulco,
viajando por Berlin, Budapest, La Ha-
bana, Guadalajara, defendiendo sus prin-
cipios en tantc que los considera genéri-
cos, manifestando su temor a las palabras
creadas, “‘ese monton escalofriante y po-
deroso de palabras tras de las que se en-
cuentran los simuladores™, preguntandose
qué significa realmente un mundo donde
es imposible vivir sin partido; fustigando a
la pequena burguesia ilustrada (*“‘a cada
momento mas estulta y despreciable’’) que
ansia con toda su alma no tener partido,
no comprometerse, tener una vision ‘“‘obje-
tiva” e intermedia de las cosas; doliéndose
del simplismo abrumador que exigen los
lectores proletarios; admitiendo que el ca-
mino no son ni la literatura falsamente in-
dependiente ni la falsamente proletaria...

Revueltas autocritico, celoso de su de-
ber: “El.. viajea Guatemalaesuncompro-
miso donde no sdlo va mi prestigio perso-
nal de por medio, sino, en cierto modo el
del pais, pues no me han invitado a mi
sino a un mexicano” preocupado por el
buen hacer literario que no se soporta a si
mismo escribiendo mal una carta en un
alarde de rigor estilistico.

El Revueltas pendiente de la realidad
politio-social del pais y de la realidad mun-
dial; no pierde la perspectiva como ciuda-
dano del mundo, es el viajero en busca del
hombre nuevo, integro; su mirada critica
siempre encuentra un asidero para el hijo
del hombre; Revueltas escribiendo de un
tipo que se siente muerto porque nadie lo
pela y nadie lo pela porque no son ellos
mismos, no se pertenecen, no tienen con-
ciencia de su defuncidn existencial, de su
animalidad... Revueltas contraponiendo a
la estética perfeccionista contenida en el
Diario de Delacroix, ‘‘el sufrimiento de la
bondad (en Van Gogh), del bien, la tortura
del espiritu que ansia servir a sus semejan-
tes. No sé: quiza yo prefierala Moral al Ar-
te”.

Incluso Ia lucidez en el amor (nada de
‘el amor es ciego™): ‘‘Las personas inteli-
gentes son las tnicas capaces de amar
‘apasionadamente’. Es decir, las tnicas ca-
paces de dedicar al amor esa parte de su es-
piritu no gobernada por la inteligencia
sino por la pasiones. La inteligencia les
permite a la vez este abandono y su
critica™.

Revueltas atosigado por el trabajo cine-
matografico, las intrigas burocraticas y el
odio que el comun de la gente siente por la
cultura y la sensibilidad: Revueltas en un
leprosario haciendo comparaciones entre
la poblacion del Lazareto y la del pais, di-
bujando un cuadro tan solo equiparable a
las caricaturas de campesinos y obreros
calavéricos de Naranjo.

Cartas a Maria Teresa resulta un libro
fundamental para comprender a Revuel-
tas en su amor filial, en las relaciones de
trabajo, en sus inquietudes politicas y es-
téticas; Revueltas se vuelca declarando su
desconcierto ante lo que otros ven con la
naturalidad de un envilecimiento pro-
ducto de las relaciones de produccion y la
ideologia imperantes: “Mi... viejo descon-
cierto ante las cosas que descubroy que no
sé ver con la naturalidad, con el aplomo'y
serenidad de un hombre maduro, sino de
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| un pinche adolecente”, es decir se descu-

bre aiin con capucidud de asompro e indig-
nacion, y con las ganas necesarias para su-
blevarse, planteando mconformnde_ades res-
secto a si mismo y 10s demis. En fin, exce-
.nte material para comprender el porqué
la licida terquedad, la honradez y el slufn-
miento biblico de quien siempre busco ha-
cer de su yo un nosotros, de su voz un
-oro. Lo tnico que se le lamenta en Carta
1 2 Maria Teresa es que, si se incluyd un
.uento, no agregaron el diario que desa-
rrollé en Cuba, que hubiera complemen-

1ado el libro

* Sainz, G. “*La ultima entrevista con Revueltas™,
en Conversaciones en José Revuellas, Universidad Ve-

racruzana

o

.l ;PODRIA USTED QUITAR
SUS DIENTES
DE MI CUELLO?

POR JOSE BUIL

| Luis, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Ed.
Grijalbo, 1979, 198 pp.

En El Vampiro de la Colonia Roma, segun-
da novela de Luis Zapata y primera gana-
dora del premio Juan Grijalvo, Adonis
Garcia, muchacho que procede de esa cla-
se media que sufre en el final de la quince-
na, cuenta de viva voz el largo, sinuoso y
- “picaresco’ camino que alguien como él
recorre para vampirizarse in extremis y
gercer como un chupasangre cualquiera
pero profesional; hijo de un sefior autori-
lario, abandonado por su madre a tempra-
na edad, hermano de otro joven al que
también le gusta aquello, Adonis surge a
la vida sexual tipicamente, a través de las
manos: se masturba con fruicion mientras
observa viejas ‘‘re buenas” en revistas
como Estrellay Jaja.

Un buen dia, Adonis se da cuenta que le
gustan los hombres. Su vida se decide:
Adonis, apenas rebasados sus diecisiete
J floridos anos, entra de lleno en la homose-

twualidad y se convierte en amante ocasio-
nal de una que otra victima al tiempo que
aprende, poco a poco, a prostituirse en las
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“esquinas magicas’ (una ‘“‘esquina magi-
ca’ es aquella donde se pueden encontrar
buenos clientes, de auto y todo: Baja Cali-
fornia e Insurgentes, segln datos del chi-
chifo, es excelente, para quien le interesa el
dato).

Las aventuras y desventuras de Adonis
Garcia, El Vampiro de la Colonia Roma,
es, quizd, la primera novela que no esta
narrada por el escritor, sino hablada por el
personaje, un personaje desatado.

Virtud y defecto, la voz del personaje
puede hundir o rescatar un texto; si el es-
critor es habil, inteligente y poderoso

como narrador, el personaje podria inclu-_

so ser sometido al juicio de un autor. Lo
contario resulta si el narrador no cuenta
con el rigor suficiente. Un rigor que cami-
naria en varias direcciones: el de la imagi-
nacion, que en la novela sélo aparece
cuando se mencionan los preservativos; el
de la actitud del autor, ante una filosofia
que justifica todo, incluido el comercio
con el sexo; y el del trabajo, el camino del
oficio, el del estilo, eso por lo que tanto
clamaba Flaubert.

A ver ;quién puede decir cudl es el estilo
de Zapata? Habria que anotar, mas biea,
que el personaje tiene una personalidad
tremenda, que avasalla a su testigo. La
personalidad del escritor estd ausente. Es
solo una sombra incapaz de responder a
las preguntas del entrevistado. El entrevis-
tador esta envuelto en el rollo del que ha-
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bla: Adonis habla y habla. Zapata esta de
pronto practicando una nueva y facil for-
mula periodistica: saquele la sopa al entre-
vistado y vaciela en las hojas. La manera
de hablar de Adonis, se impone a la mane-
ra de escribir de Zapata y la escritura se
convierte en una transcripcion que solo se
limita a conservar y eliminar ciertas genu-
flexiones del fraseo que pueden ser oidas y
leidas. ’

El hecho de que Zapata haya ideado el
recurso de los espacios en blanco para su-
plir la puntuacion, es un detalle en su fa-
vor: es un intento de poner en el papel los
puntos y las comas orales. Zapata lo logra
de alguna manera, aunque mas bien gra-
cias a su facilidad para escuchar: Zapata
tiene un oido envidiable es, como Agustin
y Sainz, capaz de escribir con un tono aje-
no al oficio de escribir: es el tono del dis-
curso oral.

Premisa de quien quiere . rescatar el len-
guaje coloquial, transmitir al papel los gi-
ros orales tiene sus problemas, aunque en
¢ésta €época de tecnologia japonesa, mas
bien son facilidades. Desde que Sony asal-
t6 la literatura gracias a los moralismos de
Oscar Lewis, la cosa se ha facilitado hasta
la simpleza.

. Es lo malo de andar rescatando lengua-

jes coloquiales. Ahora resulta que cual-
quier grabacion es un tesoro literario,
como si la literatura no tuviera especifici-
dades muy claras, que comienzan con el
problema de las ideas y de la reflexion.

(En donde queda el trabajo con el len-
guaje, si el trabajo del escritor se reduce a
la transcripcion? Transcribir la verba de.
Adonis es asesinar medio idioma espanol
porque Adonis tiene bastante pocos re-
cursos para explicarse. Y como su lengua-
je es limitado, sus concepciones de la vida
son, o lugares comunes o simplezas tales
como esa donde se lamenta de lo solo que
se la ha pasado toda su vida, después de
que uno ha leido paginas tras pagina que
Adonis es un muchacho que goza siempre
de buena comparia en la cama, todo el
tiempo, a cada instante, casi como una
alienacion, como un telespectador que no
pierde un solo comercial.

Como novela de personaje, EI Vampiro
también es fragil, quebradiza, por unilate-

ral. En su basqueda de la felicidad, Adonis
arrastra a Zapata, y si Adonis es incapaz
de cuestionarse Zapata se va con la finta y
solo transcribe muerto de la risa. Asi, los
puntos de vista que un lector puede crear-
se ante tal personaje son parciales. ;Quién
aporta el punto de vista critico? Nunca
Zapata por supuesto.

Pero ‘después de todo, como diria Javi
Lavalle, el excelente personaje homose-
xual de José¢ Ceballos Maldonado, E/
Vampiro de la Colonia Roma resulta una
novela valida no por sus virtudes como
obrfa acabada, sino por el hecho de ser pu-
blicada y ademas multicitada en algunos
ghettos. Que un tema tan tabi como el de
la homosexualidad (**Adonis, jes cierto
que te gustan los hombres?™), se trate tan
francamente, resulta bueno y sano para
todo el mundo aunque uno tiene todo el
derecho de sospecharlo: si Adonis vive de
COMErciar con su sexo (;porqueé no van a vi-
vir Zapata y los editores de comerciar con
el sexo de Adonis?
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OSCAR HAHN

TRES POEMAS

UN AHOGADO PENSATIVO
A VECES DESCIENDE

flottaison bléme et ravie
A. Rimbaud

hay un muerto flotando en este rio

y hay otro muerto mas flotando aqui:
esta es la hora en que los pobres simbolos
huyen despavoridos: mira el agua

hay otro muerto mas flotando aqui

alguien corre gritando un nombre en lla-
mas

que sube a tientas y aletea y cae

dando vueltas e ilumina la noche

hay otro muerto més flotando aqui

caudaloso de cuerpos pasa el rio:
almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio

hay otro muerto mas flotando aqui

duerme flotacion palida: desciende
a descansar: la luna jorobada
llena el aire de plata leporina

tomados de la mano van los muertos
caminado en silencio sobre el agua

Oscar Hahn, naci6 en Chile en 1938. Ha publicado: Arte de
morir, poemas, 1977,y El cuento fantdstico hispanoamericano en
el siglo XI1X, ensayo, 1978. Actualmente es profesor de literatura
hispanoamericana en la Universidad de lowa.

ESCRITO CON TIZA

Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que Uno tampoco existe
Porque el amor nos da la misma naturale-
za

Cero mas Uno somos Dos le dice
y se van por el pizarron tomados de la
mano

Dos se besan debajo de los pupitres

Dos son Uno cerca del borrador agazapa-
do

y Uno es Cero mi vida

Detras de todo gran amor la nada acecha

RESTRICCION DE LOS
DESPLAZAMIENTOS NOCTURNOS

o el animal super-chico cuyo cuerpo crece
y decrece
de izquierda a derecha:

o el cazador moviéndose hacia la bestezuela
de derecha a izquierda:

o la linea que se borra y se marca en el pi-
zarron
de izquierda a derecha:

o el borrador deslizindose hacia el punto

blanco
de derecha a izquierda:

o el cazador o el borrador como nicos so-
brevivientes

en esta hoja:

o esta hoja que arrugo y que boto en el pa-
pelero:

o ese algo que avanza hacia mi por el cuar-
to sin ruido

de abajo arriba: de arriba abajo:
de izquierda a derecha o de derecha a iz-
quierda:

y me arruga y me bota en el papelero.

Imprenta Madero. ». a.
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