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hasta la entraña misma de nuestro vivir.
Y no hay más remedio que escuchar. Co­
mo a regañadientes el público se siente
atraído hacía el escritor. Empieza por
aprenderse su nombre, pues por todas
partes le aseguran que 'se trata de un
autor de verdadero mérito. Después le
llegan como por casualidad noticias de
segunda o tercera mano sobre algunas
de las ideas de !nuestro escritor. Por
capilaridad esas ideas se filtran hacia
abajo y van afectando a grupos cada
vez más amplios.

A ese grupo de ensayistas que inter­
pretan el vivir de nuestros pueblos per­
tenecen, por ejemplo, Ezequ~el Martí­
nez Estrada, que en su Radiografía de ia

Por Manuel DURAN

Ya Francisco Ayala ha expuesto la dura
realidad de la situación del escritor en
nuestros países en una serie de brillantes
y amargos ensayos. Lo que nos interesa
subraya.r hoy no es la regla sino su
excepción.. De vez en cuando aparece

. un libro de ensayos -ensayos de inter­
pretación histórica, filosófica o socioló­
gica de la vida en uno de estos países­
que parece penetrar con certero golp"

,

AME~I.CO CASTRO,
- .

H .1 S P- A N 1 e o"'ESCR~BIR :en .París 'es vivir; escri­
- bir en Madrid -afirmaba Larra
. '. a principios del sigl~ pasado, y

h.oy, agregaria sin duda 'y en Mé~ico'­

es mo¡:i"r." '¡':1'esCritor serio, el· es<;rit9r
'que trata temas científicos, sociológicos,
históricos, el ensayista no periodístico, el
novelista y el poeta viven en nuestros
países de lengua española -o portugue­
sa- de milagro; actúan sobre Un público
ínfimo,. les es n,egada casi siempre la
satisfacción de poder vivir de' sus escri­
tos, y si ;1lgup.~ vez. les arrastra la ilu­
sión a creer que pueden -influir en forma
definitiva o' inmediata en' la sociedad
de masq~ ,del nlundq contemporáneo' no
tardan; .Pt:9nto, ~n _q~edar deseng~ñados.

"La teorta parece' aplicable a otros pueblos de lengua espafíolo"
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toriador de hoy no tiene más remedio
que forjarse y pulirse su propio instru­
mento de óptica que, -permitiéndOle ver
li1ás allá de sus propias narices, le mues­
tre la nariz de C1eopatra. Un instrumen­
to, desde luego, _con potentes filtros 'que
dejen pasar' ciertos hechos y: no otros.
Las teorías históricas son. ante todo cri­
terio de sel~ción y, hechos y' valores.
La historia económica, más o menos -te­
ñida de materialismo histórico, como en
Pirenne, y sobre todo en Mare B,Ioch,
es uno de tales instrumentos. Las teorías
~íclicas de Toynbee, con su reto y el
contragolpe de la reacción, sus estados
universales y sus iglesias-crisálidas, ,han
ayudado al historiador inglés a eliminar
el caos a su manera. La de Castro, que
nudiéramos sintetizar como un estudio
de los íntimos conflictos de valores en
el alma de un pueblo en formación, ha
ayudado sobremanera a reinterpretar to­
da la historia medieval española, y pa­
rece aplicable -a la de los otros países
de lengua española.

Como ha escrito Edmundo D'Gorman,
(véase su artículo '~Historia y vida", pu­
blicado en Dianoia), la historia. no puede
ser una ciencia acumulativa porque a ca­
da generación cambian sus postulados.,
Con los montones de ladrillos acarrea­
dos pacientemente por las generaciones
anteriores no podemos hacernos la casa
de hoy; nuestro gusto en materia de la­
drillos ha cambiado. "La historia -se­
ñala Castro- -es, ante todo, la conexión
de valores en que un pueblo articula su
existencia; su realidad se hace presente en
la expresión temporal y geográfica de
sus dimensiones valiosas." ("]:<:n el um­
bral de la historia", NRFH, VII). Ve­
mos lo que nuestra constelación de valo~
res nos permite ver, y actuamos a su
luz. Más que los hed;os históricos, in-'
teresan a Castro las posturas vitales que
permitían a los hombres de! pasado ar­
ticular y valorar los hecho.s y valores
que se dibujaban en el honzonte de la
época. Y también le interesa lo que no
se hiz.o. lo que no se pudo hacer. (Yen
gran parté lo que no se pudo hacer en
España, o se hizo muy parcial y margi­
nalmente, es la ciencia, el racionalismo, e!
confort). "He tenido así -nos dice- que
construir una figura historiable en la cual
cupiesen tanto las posibilidades de los
desarrollos como sus opuestos. He tomado
como centro y agente de esta historia el
taller de vida en que la historia ha ido
f raguándose, y no parciales rasgos psico­
lógicos, siempre genéricos e i~conexos. ~o
he pensado tampoco que la~ cIrcunstancIas
exteriores fueran aislables del curso mis­
mo de la vicia, como si ésta fuese una
realidad ya previamente dada sobre la
cual cayeran causas o motivos, La vida
histórica consiste en un curso o proceso
interior a ella misma, dentro del cual las
motivaciones exteriores adquieren fOT­

ma y realiclad, es decir, se convierten en
hechos y- acontecimientos dotados de sen­
tido, Estos últimos dibujan la peculiar
fisonomía de un pueblo, y hacen patente
el 'dentro' de su vida, nunca igual al. de
otras comunidades' Hitiúarias." ,

(Señalemos desde ahora, y a riesgo de
distraernos en una digresión, que Toyn­
bee, en su afán de trazar grandes líneas
g-enerales, no habla más que de una sola
cultura occidental; para Castro -aun­
Que hasta ahora no se haya ocupado a
fondo más que de lo hispánico- la
situación resulta mucho lúás compleja y

(Pasa a /a pág. 7)
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"importada" funciona en el hispáni!:o
Castro como instrumento al servicio de
úna angustiadora pregunta. No se trata
de averiguar aué es "lo eterno español"
como si Séneca y Lucano (o incluso los
visigodos) hubieran ya sido españole~,

como si lo español fuera una esencIa
platónica llovida de un misterioso cielo.
Para precisar cómo nace España hay que
rechazar un supuesto "carácter nacional"
eterno y fijo. Pero evitando también el
ver lo histórico como una fluidez cons­
tante y completa, siempre al mismo rit­
mo, sin polarizaciones, sin crisis; sin
puntos culminantes. "En todo caso -de­
clara Castro- el caos confuso de hechos
y acontecimientos fragmentados que el
historiador del pasado ,o del presente saca
a luz, no es por sí solo historia." (Toyn­
bee critica también duramente este tipo de
historia cuando afirma que en eIla el
historiador nos ofrece 'one damned thing
after another', un hecho tras otro sin
ton ni son, sin orden, conexión ni estruc­
tura) .

La reconstrucción integral d~l pasado,
a base d{. un número infinito de datos,
es una utopía positivista en la que soña­
ba el Mommsen joven pero a la que,
a la postre, tuvo que renunciar. El his-
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pampa nos da una vblón desolada del
gaucho en conflicto con un paisaje que
le impide arraigar en parte alguna, con
un proyecto de vida que suprime toda
estabilidad y en relación de desamor con
la tierra misma que lo sustenta. Y Oc­
tavio Paz, cuyo Laberinto de la soledad
es quizá hoy todavia, (por encima de
las obras de interpretación sociológica
y filosófica del grupo Hiperión, más -ri­
cas algunas en detalles, pero derivadas
con frecuencia de su ejemplo y llevadas
por una similar tendencia). la máxima
interpretaci6n dcl 'vivir de! ,mexicano.
Vivir en conflicto, conflicto frente al
laberinto de espejos de la propia sole­
dad y a-l laberinto de tendencias que se
entrecruzan de la historia. El mexicano
se busca en la maldición, se exalta en
la imprecación o se desgarra en la có­
lera, se eleva en vilo '¡en la emoción
colectiva de la fiesta, buscando salida a
su soledad; se transforma a veces, fue­
ra del país, en pachuco, como protesta
contra una sociedad demasiado diferen­
te; se aferra a su propio yo en su ambi­
valente actitud frente a la mujer o a la
madre; crea y es destruido en el res­
pirar inmenso e ininterrumpido del pre­
sente histórico. Angustia y búsqueda que
no son ya puramente las del mexicano
sino las de todo hombre moderno del
mundo occidental que se haya quedado
sin las dos defensas tradicionales frente
a la 'muerte:- una rteligión vitalmente
satisfactoria o una posición racionalista
d.e confianza en e! progreso y en la cien­
cIa.

"¡ Que inventen ellos!" clamaba otro
buscador angustiado, Unamuno, sin aban­
donar el proyecto de "españolizar a Eu­
ropa". Los mismos "inventos" extranje­
ros toman a veces en el mundo hisDánico
una direccióI~ algo distinta de la original.
América Castro, nutrido de filología
(un "invento" alemán-suiza-francés) y
de historicismo y existencialismo germa­
nos, experto en las técnicas históricas de
los medievalistas franceses, nos da un
ejemplo, con sus ensayos de interpreta­
ción histórica del vivir hispánico a par­
tir de España en su histor·ia, de cómo la
filología- y el análisis de textos, técnicas
relativamente "objetivas", científicas y
abstractas. pueden, al aplicarse a lo his­
oánico, adquirir matices de insospechado

, interés vital, de dramatismo, de creación
artística, de obsesionante inmediatez ('n
sus contactos con el pasado. "Como re­
sultado de ser como es la vida histórica
(nos aclará el propio Castro), las activi­
dades y cualidades val·iosas de un PllP­

blo no siempre se incorporan autén­
ticamente, y en el mismo modo, en la
vida de otro. Los valores de cada "mo­
rada" ry por "morada" entiende Castro
el vivir dentro de cierto horizonte de
posi,bilidades o preferencias y de imposi­
bilidades1 arraigan únicamente en otras
de parecida disposición, y, aun así. u
función y sus resultados son muy dife­
rentes. Descartes no ha funcionado en
Alemania como en Francia, ni Hegel en
Francia como en Alemania. Incluso ob­
servamos cómo dentro de un mismo país
ciertos fenómenos valiosos quedan ais­
lados o con escaso cultivo, cuando son
excepcionales o inesperados respecto de
los hábitos y preferencias dominantes:'
las ciencias en España, la filosofía en los

, Estados Unidos,ia música en los pue­
blos anglosajones, tendencias místicas y
:pascalianas eil Francia, la literatura he­
roic2 en Italia." La técnica filológica
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pieron a llorar. La mayor parte del día
lloraron, sin saber aproximadamente por
qué. Recorrían la casa llorando. Visita­
ron toda la casa y el patio, sin dejar ni
un instante de llorar. Todo a la vez los
conmovía y todo los inundaba de gozo.
Todo era leve y claro y nuevo para ellos,
como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,
abrieron de par en par el balcón y se sen­
taron en él, como de costumbre. Era el
último día del verano y se podían contar
uno a uno los árboles en el bosque. Pre­
guntó ella:

-Dime, ¿ soñaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,
y la casa entera, desde hacía muchos años,
permanecía cerrada, incluyendo el balcón.
Ningún vecino en el pueblo recordaba ya
quién habría podido habitar en otro tiem­
po la casa.

definitiva, a los "lujos": poesía lírica,
confort, actitudes racionalistas. Todo ello
llegará a España más tarde que a otros
países. El racionalismo, sobre todo, su­
pone cierta objetivización de q u e el
español, sumido en sus conflictos ínti­
mos, se siente incapaz. A nadie se le
puede exigir que piense con claridad so­
bre problemas externos mientras se sien­
te agobiado por hondas crisis interiores.
En lo que el racionalismo tenía de ele­
mento perturbador del orden religioso
y teológico, era también grave amenaza
para la conciencia española, que se ha­
bía impuesto frente a la superior cultura
árabe ayudada en gran parte por la
creencia en la superioridad de sus valo­
res religiosos.

Naturalmente habría que distinguir
aquí por una parte la aplicación de las
teorías históricas de Castro a la historia
de España, y por otra el cuerpo teórico
mismo. La interpretación que da Castro
a la historia de España ha sido criticada
en algún punto concreto por varios es­
pecialistas, rechazada en su totalidad
por otros. Parece más útil en su carácter
de hipótesis de formación del pueblo es­
pañol Ique p~ra explicar las sucesivas
vicisitudes de este pueblo en siglos pos­
teriores, tales como el XVIII y el XIX, en
que los factores racionalistas y europei­
zantes pesan más. Jean Sarrailh, en
L'Espagne éc!airée dans la 2ft moitié du
XVII/e. siecle, muestra cuán intensa es
la corriente racionalista en España en
aquella época; Campomanes hace de
Hobbes (más que el del Leviatán,
el Hobbes del De Cive) la clave del pen­
samiento político español de ciertos gru­
pos. Vicente L10rens ha analizado socio­
lóg-icamente con gran finura las posibi­
lidades de adaptación y desarrollo de
ciertas ideas dieciochescas en los g-rupos
de españoles desterrados en Inglaterra
en la época romántica. El libro de Batai­
1I0n sobre Erasmo indica un poderoso
influjo "moderado" en la España rena­
centista. Toda interpretación "liberal" o
"progresista" de la historia de España
subraya la presencia de valores racio­
nalistas en España. Finalmente, la obra
de Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-

Le pareclO· como
que se dormía, pero
por una eternidad de
años.

"D e b o s e g u i r
-admitió-o He de
regresar a casa cuan­
to antes". Y luego:
"No me dejaré em­
baucar; no debo. Es
probable que él me
espere, pues va sien­
do hora del desayu­
no".

TOYNBEE, AMERICO
y EL MUNDO

y así lo hizo, sa­
cudiendo de sus fal­
das hasta la última
hoja. Allá iba.

y he aquí que cuando llegó a su casa,
ya muy entrada la mañana, se encontró
con que su hijo sí estaba allí, como supo­
nía. Acababa de levantarse y los dos rom-

(Viene de la pág. 2)

matizada, y le interesa diferenciar a los
pueblos occidentales entre sí).

"Parto de la creencia -afirma- de
haber realizado el pueblo hispano obras
de alto valor, en enlace casi siempre con
situaciones muy apretadas y desapacibles."
Esas situaciones quedan ya definidas en
España en su. historia, y los estudios sub­
siguientes no han modificado en esencia
la trayectqria Ide Cmstro,. "Un pueblo
mantiene sus preferidas (y por tanto po­
sibles) maneras de actividad valiosa,
mientras le dura el ímpetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por
otras gentes que vengan a mezclarse con
él, o es aniquilado por algún cataclismo.
Las invasiones germánicas acabaron por
modificar la vividura [es decir, el. modo
como los hombres viven dentro de la
morada de la vida y reaccionan frente
a su horizonte vital] del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la es­
tructura de los britániC'Os; gentes del
Norte de la Península Ibé Ica, entrela­
zadas con la acción secular de moros y
judíos, forjaron la especial disposición
de vida de los es.pañoles." España nace
como drama como conflicto, en las vi­
vencias de esas gentes del Narte en con­
tacto agobiador con otros grupos -mo­
ros, judíos- más poderosos, ricos, há­
biles o pacientes que ellos, frente a los
que había que imponerse por un ·~s­

fuerzo de cordial y apasionada auto­
afirmación. El mito de Santiago, hermano
de .Tesucristo, ayuda a los primitivos es­
pañoles a sobreponerse a sus terrores.
Sólo una constante vigilancia -que no
excluye la insidiosa asimilación de ele­
mentos, materiales y actitudes ele mo­
ros y judíos en la estructura del idioma
esnañol yen la vida íntima de los espa­
ñoles, permite a los hombres del Norte
sobrevivir y, finalmente, imponerse. ha­
biendo sido previamente moldeados por
el conflicto interior que su convivencia
con árabes y judíos les imponía. La si­
tuación de crisis permanente que Castro
ve en la formación de los españoles en la
Edad Media impone, claro está, ciertas
limitaciones. Hay que renunciar, de mO­
mento, y quizá en algún caso en forma

•• f!!I ..

'.•

perdido. Lo presentía ahora sobre el pue­
blo. Aquí o allá, pero sobre el pueblo, a
merced del aire y a oscuras. Aquella ini­
cua oscuridad del cielo la cegaba. No la
dejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,
revolviendo con los pies las hojas, levan­
tando torbellinos de hojas, asustando de
paso a los pájaros. Sin saberlo, iba ya
formando parte de aquella presurosa no­
che que le encogía el ánimo. ¿ Qué tiempo
llevaría el niño caminando, llamándola sin
cesar por entre los árboles, tropezándose
y enredándose en las ramas, tratando de
volver a casa? Echó cuentas del tiempo:
qué mortal consancio. Aunque pudiera ser
que el niño durmiera. Para aquella horas
siempre estaba dormido. Entonces recor­
dó un sueño, la primera noche que llamó
al doctor. El niño, en su sueño, dormía,
mas en tanto su cabeza crecía, crecía y es­
tallaba de improviso. Simultáneamente el
cuarto se llenaba de mariposas. Mas el
doctor había dicho que ni aun en sueños
ocurren semejantes cosas y que hacía mal
en imaginárselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de día, una esplen­
dorosa mañana, y el bosque iba quedando
atrás, cubierto de hojas. De no haber lle­
vado tamaña prisa le habría agradado de­
tenerse y escuchar durante un buen rato
el raro rumor de las hojas. Quizás, a pe­
sar de todo, se sentara. ¿ Hacía mal en es­
cucharlo? ¿ Qué mal podría haber en que
una mujer, a quien su hijo se le ha per­
dido, se siente un momento en el bosque
y se ponga a escuchar esa música? ; Qué
otra música mejor y más suave que la de
esas limpias hojas que nacen y mueren en
el árbol y que después caen y vuelven a
vivir de nuevo, tan pronto empieza a so­
plar un poco de viento? Se sentaría allí,
desde luego, aunque después siguiera bus­
cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcón. Yen cuan­
do era joven. No recordaba, por cierto,
haber sido niña alguna vez. Aquel día en
que se casó todo el firmamento estaba
azul y su balcón cubierto de flores. Tenía
presente su rostro como si se mirara a un
espejo. Cuán lejos se hallaba aquel día
de imaginar que su marido moriría tan
pronto. La última vez de todas lo vio ves­
tido de soldado. Adiós, adiós, le decía. De
soldado su marido. ¿ Y para qué? Se echó
a reir, sin quererlo. Mas tanto y tanto
pensaba, tal era el ruido de sus pensa­
mientos que había dejado de prestar aten­
ción al raro ruido de las hojas. La vida le
pareció extraña, hermosa, triste y larga
como un monótono sueño. Sintió ganas
de llorar y después de reir alocadamente
y por fin, de cubrirse todo el cuerpo con
aquellas hojas.
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pañola fue un intento, en gran parte
f~ustrado, encaminado a mostrar que en
España había ciencia "como en cualquier
otra parte".

Pero no basta mostrar que en España
haya habido ciencia, racionalismo, ateís­
mo, erasmismo, etc., pues lo que Castro
postula no es la exclusión de tales ideas
y valores de la historia de España, sino
su carácter marginal, y, a la postre, ino­
perante. El estudio de Castro sobre el
erasmismo en España muestra, por ejem­
plo, cómo las tendencias utópicas y con­
ciliadoras difundidas por España en la
primera mitad del siglo XVI se desvane­
cen a la primera dificultad sin dejar ras­
tro en la política española o en la acti­
tud vital del pueblo. El trabajo de Earl
Hamilton sobre la política económica de
los Austrias, War and Prices in Spain :
1500-1750, permite observar una vez más
la imposibilidad de objetivar valores (en
este caso los económicos) característica
de un pueblo no racionalista: los Aus­
trias (e incluso los primeros Barbones,
antes de que se impongan las nuevas
teorías económicas) se preocupan anté
todo de la justicia social, muy poco de
la economía como tal. Hamilton estudia
la curva de los salarios obreros y la de
los precios y observa que la primera
siempre se sitúa por encima de la segun­
da. Se produce, pues, la crisis de la in­
dustria española en gran parte porque
los precios que el gobierno obliga a man­
tener bajos no dejan margen de benefi­
cios suficiente para hacer frente a una
crisis o para ampliar las empresas. En
Inglaterra ocurre todo 10 contrario.

EL siglo XVIII, que señala el apogeo de
las ideas racionalistas, es tambi¿n el del
triunfo de 10 popular. El Gaya que ana­
liza Ortega y Gasset (en Papeles sobre
Velázquez y GO'\Kl) es el ejemplo má­
ximo de fusión de estas dos tendencias:
el hombre del pueblo se convierte a las
ideas progresistas, las incorpora a su
obra, y hace que sus imágenes -violen­
tas, chillonas, sombrías, desesperadas­
se pongan con frecuencia al servicio de
las ideas liberales. Pero esta síntesis se
repite pocas veces a 10 largo de la his­
toria de España.

y cuando la síntesis no se produce, 10
raCIOnal queda en posición marginal. Cu­
riosidad, novedad, instrumento para al­
canzar fines muy concretos; no forma
de vida. Y, al mismo tiempo, lo his­
pánico penetra en la conciencia de otros
pueblos más racionales y objetivos co­
mo curiosidad y también con carácter
marginal. Quienes no sientan previa
simpatía por las acciones v creaciones de
un pueblo -señala Castró~ no las acep­
tarán por valiosas por mucho que las
encarezcamos. Sin una adecuada recep­
tividad para cierta clase de valores, és­
tos pueden resbalar sobre la sensibilidad
del lector; así aconteció al teatro de Sha­
kespeare en el siglo XVIII, v lo mismo
ocurre hoy con grandes valores de la
historia asiática, o ignorados o incolll­
prendidos." "Todos los pueblos poseen
una morada vital y a veces hay entre
ellas aparentes analogías, e incluso un
análogo mobiliario humano rferrocarri­
les, carreteras, hoteles, etc.] Piénsase en­
tonces que el mundo de los hombres es
uno, y que llegará a serlo del todo cuan­
de los beneficios de la civilización se
extíendan aún más. Obsérvese, no obs­
tante, que mucho de lo visible en di­
cho 'mobiliario' vital no deriva autén­
ticamente de las posibilidades de la pro-

pia vividura." La existencia en el mundo
hispánico de instituciones consagradas a
la ciencia y al racionalismo, y la pre­
sencia, incluso abundancia a veces, de
ciertas manifestaciones exteriores de
ciencia y técnica -ferrocarriles, automó­
viles, incluso centros de energía atómi­
ca, como pronto los habrá- no significa
que dichas instituciones y tales produc­
tos de la ciencia y la técnica ocupen en
el mundo hispánico el mismo lugar que
en otras partes. El mundo hispánico
acepta los varares técnicos "objetivos",
pero colocándolos al servicio de la glori­
ficación de la persona, de la exaltación
de los valores humanos tales como el
voluntarismo, el personalismo, el caudi­
llismo. Lo abstracto y general se hace
concreto y apasionado, personal, violen­
to, arrebatado. Un ejemnlo literario ayu­
da a precisar estas diferencias: pense­
mos en los sutiles matices que separan
el Don Juan español de Tirso, vendaval

Toynbee- "es también dialéctico"

de pasiones, en que e! desbordamiento de
la voluntad de vivir v triunfar desem­
boca en problemas Ú~ológicos frente a
un Dios personal, y e! Don Juan refle­
jado en la cultura francesa por obra y
gracia de Moliere. El Don Juan español
es arrebatado y violento; el francés
más refinado y razonador, trata' de in~
d~cir a que blasfeme a un pobre men­
dwo que le pide limosna por amor del
Cielo, yac ab a socorriéndolo "pour
I'amour de l'~~manité". Mientras Que­
vedo y GraClan transforman el estilo
literario en la más personal de las armas
ofensivas y defensivas, Descartes 10 des­
nuda y simplifica para llegar a "ideas
claras y distintas" y abrir paso a todo
el racionalisnlo moderno. La línea que
".a de De~cartes, el que creía que el sen­
tIdo comun era la cosa mejor repartida
del mundo, a la Revolución Francesa,
con su culto a la Diosa Razón a la Hu­
manidad, al Progreso, ha sido' explorada
numero.sas veces. Baste señalar que no
es pOSIble trazar línea análoga en e!
mundo de lengua española: las influen­
cias visibles de la Revolución Francesa
y su culto al racionalismo en las Cons­
tituciones de los países de lengua espa­
ñola hacen más patentes las diferencias
(me separan ambos mundos. Bien sabido
es que las Constituciones de dichos paí­
ses encubren con frecuencia el más des­
nudo personalismo y caudillismo. Los
"factores reales de poder" se concentran
con frecuencia en estos países en manos
de un "condottiere", tirano, cacique, o
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dictador, que gobierna con frecuencia
amparándose en la Constitución viola­
da y pretendie~do salvaguardar los prin­
cipios democráticos y racionalistas en
ella inscritos. Se nos dirá que las Cons­
tituciones no se cumplen a la letra -tan­
to si son racionalistas y democráticas co­
mo si no lo son- en ningún país del
mundo. También en este caso se trata
de una cuestión de matiz. Es cierto que
no se cumplen. exactamente en otros
países; pero las diferencias entre la teo­
ría y la práctica son menos descaradas
e irritantes en otras partes. Los re­
cientes estudios sobre la Constitución
mexicana de 1857 vienen a confirmar
este carácter efímero, artificial y mar­
ginal de las grandes ref~)fmas. li~e:ales
y progresistas en los paIses hIS~a11lCos.

Las reformas impuestas desde arnb~ por
minorías "europeizantes" y progresI.stas,
bien intencionadas, y con frecuencia lle­
vadas a cabo por hombres de intelirencia
y heroísrrio jamás bastante alabados, se
hallan siempre en peligro al no ser acep­
tadas sino a regañadientes por la m~sa

de la población. Tal cosa ha ocurndo
con el erasmismo en el siglo XVI, con la
Constitución de 1812 en la España ocho­
centista, con 'la Reforma en el .México
porfirista. No es extraño que SI suma­
mos tantos matices diferenciales, si aña­
dimos uno a otro todos los rasgos que
separan el mundo. hispánico de las otras
zonas de la civilización occidental. v nro­
cedemos con un criterio no lJIistó¡'¡co\,
basado simplemente en la situación ?c­
tual del mundo v no en herencias cll1­
turales comunes. llegaremos a conclusio­
nes tan imprevistas como irritantes: el
lector de la reciente obra de Vera Mi­
rheles Dean, The Structure of the Non
T;jIestern W orld, se da cuenta con indig­
nada sorpresa de que la obra contiene
un largo capítulo consag-rado a la Amé­
rica Latina considerada como parte del
mundo en ~ue impera un modo de vida
nI) occidental. Si definimos lo occidental
simple y puramente en términos de d~­
mocracia. tecnología y racionalismo, el lI­
bro de Vera Micheles Dean tiene razón,
dentro, claro está, de un esquematismo
algo forzado, dentro de una visión en
blanco y negro que desdeña matices y
obliga a la autora a clasificar a todos
los países, a todas las zonas, en dos úni­
cas casillas, la del mundo occidental v
la de! mundo no occidental. Y claro está
llue en ese Laso forzoso es reclamar tam­
bién .para España el "privilegio" de per­
tenecer al mundo no occidental. La cosa
es mucho más compleja, y no cabe
definir al mundo occidental de manera
tan somera. Si subravamos su aspecto
racional. saltan a la vista, en pleno co­
razón histórico de este mundo -o de la
civilización precedente, afiliada a la pre­
sente con relación de parentesco, como
quiere Toynbee- una serie de posturas
irracionales en el mundo gTie¡;o: el 01'­

fismo, el misticismo neoplatónico (y va­
rios aspectos de la obra del propio Pla­
tón, etc.). Sin hablar del irracionalismo
medieval, de las invasiones de demonios
en el siglo XIV y xv, de los delirios co­
lectivos que con frecuencia sacuden a
Europa y culminan en el nazismo. Si
queremos definir lo occidental por un
acendrado amor a la cultura, por la pai­
deia de que largamente habla \Verner
Jaeger, los monasterios medievales, los
humanistas del Renacimiento y los enci­
clopedistas dieciochescos, no nos parece
que en el mundo hispánico sea la cultura



Leviatán- "C!a1 le del rmsamiento rspmio/"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

menos apreciada que en otros sectores.
Un poeta ilustre es más apreciado y es­
cuchado en México, España o la Argen­
tina que en el Canadá o en Estados Uni­
dos. Pasión y razón, aventura y orden,
entusiasmo y contención se mezclan en
proporciones diversas en las diversas re­
giones del mundo occidental; la razón
pura y desnuda es una abstracción. de
la que la filosofía europea moderna viene
abjurando desde Kierkegaard y Nietzs­
che, desde Bergson y Unamuno. (Obser­
vemos de paso cómo el mundo hispánico
sólo ha producido filósofos de ",alla en
el siglo veinte, en la bajamar del racio­
nalismo) .

Si, en cambio, definimos 10 occidental
como una zona de inquietud, de dinamis­
mo, de inestabilidad, no tendremos ya
escrúpulo alguno en incluir en ~l al m~n­
do hispánico. Inquietud, dinamismo e m­
estabilidad que no excluyen cierta actitud
defensiva, e incluso· cierta absorción de
elementos no occidentales allí donde el
occidente (y el mundo hispánic.o) queda
adyacente a culturas no oCClder:tal~:;:
absorción de elementos moros y JUdlOS
en España, de elementos precortesiano:'
(o en algunos puntos de r.estos de cu~­

turas africanas) en el contmente amen­
cano. Esto obliga al mundo occidental a
entablar un diálogo con culturas no oc­
cidentales. El diálogo no ha concluído.
y tales diálogos, aunque sean incómodos,
aunque nos estorben en nuestro afán cla­
sificador, aunque nos impongan nuevos
problemas y matices nuevos, suelen ser
históricamente fecundos.

Ahora bien: la técnica del diálogo tiene
otro nombre: se llama dialéctica. La dia­
léctica aplicada a la historia cuenta con
raíces no occidentales: la tensión armó­
nica entre Ying y Yang, la lucha entre
un mundo de luz y un mundo de tinie­
blas entre los primitivos persas (cuyo eco
se ha observado recientemente en uno
de los textos del Mar Muerto), el mani­
queísmo del joven San Agustín. En el
mundo occidental, la dialéctica -Herá­
clito, Sócrates, Proclo, Schleiermacher,
Hegel, Marx- es un intento por orga­
nizar la naturaleza y la historia según
ciertos ritmos, y hacer que de las opo­
siciones v contrastes surja una posibili­
dad de ~lOvimiento, cambio y progreso.
(Para el griego, más interesado en la
naturaleza que en la historia, la dialéc-

tica es un método para investilTar la rea­
lidad y ~legar a. definir las bideas que
sustentan tal realidad.) A partir del siglo
XIX la historia ocupa en el mundo oc­
cidental, obsesionado con la evolución el
cambio, el progreso, un lugar central '; y
la dialéctica, en Hegel o Marx, es el
punto, que sin cesar se desplaza y pro­
gresa, en que historia y filosofia se unen
en apretada conexión. Para Hegel, según
frase de Ferrater Mora, "los momento;;
dialécticos de la tesis, la antítesis y la
síntesis son los momenots del desenvol­
vimiento de lo que es en sí hasta llegar,
a través de su ser en otro, al ser en y
para sí mismo". Es éste el gran descu­
brimiento del romanticismo alemán ex­
plícito ya en Fichte, implícito en la' vida
y la obra de Holderlin, Novalis, y otros
poetas románticos: para llegar al ser hay
que perderse en la otredad; sólo dejando
de ser nosotros mismos podemos volver,
enriquecidos, a nuestro propio centro;
nos conocemos y nos definimos, no me­
diante el aferrarnos a nuestro propio ser,
sino en la entrega, el abandono, el diá­
\ogo; como dirá en nuestro tiempo Bre­
ton, la véritable existence est ailleurs. El
yo necesita del no-yo para definirse y
precisarse; el hombre necesita del amor,
que lo exalte y lo saque fuera de sí, para
no perderse en un estéril narcisismo. El
ser de Hegel vuelve a sí mismo tras una
larga marcha por la naturaleza y la his­
toria. Todo diálogo -toda dialéctica­
implica un salirse fuera de uno mismo,
un escuchar que nos convierte por un
momento en nuestro interlocutor. Marx
aplica el diálogo a un plano estrictamente
histórico, halla en la oposición entre las
clases sociales las fuentes más activas
del cambio histórico y del progreso, y
apunta hacia el día en que cese el diálogo
porque ya haya llegado el hombre a la
plenitud de su ser histórico, a la armonía

. de sus ímpetus, y pueda dedicarse a la
tarea de ser, no a la de luchar por llegar
al ser.

En una u otra forma son también dia­
lécticas las grandes obras sobre el ser de
los pueblos hispánicos de que hablábamos
en la primera parte de este capítulo, y
lo es también el libro, más amplio y ge­
neral, puesto que abarca todas las civi-

,
!izaciones y todos lus períodos históricos,
/1 Study 01 History, de Toynbee. Nos
interesa ahora aclarar en qué sentido se
complementan tales visiones dialécticas de
la historia.

Para Martínez Estrada lo esencial es '
el diálogo -diálogo desolado y desola­
dor- entre el gaucho y la pampa. Para
Paz, el laberinto de la soledad de que
el mexicano trata de escapar es la vida
compleja e incompleta en que un pueblo
trata de interiorizar su proceso histórico
y poner paz en los hondos problemas in­
ternos que lo desgarran. Para América
Castro el diálogo entre cristianos, moros
y judíos crea la España moderna y tam­
bién la lastra con una serie de actitudes
peculiares y problemas insolubles que hay
que ir llevando a cuestas. Si consideramos
al paisaje como creación humana -en
contraposición a la naturaleza o la geo­
grafía, ajenas al hombre, el paisaje es
siempre, como quería Amiel, un estado
de alma- se trata en todos estos casos
de problemas internos, de "vivir desvi­
viéndose". y la en fermedad propia de los
pueblos hispánicos será un desgarramien­
to íntimo a duras penas superado. Frente
a esta dialéctica interna, la dialéctica que
propugnan o t r a s tendencias históricas
(con excepción, quizá, de algunas páginas
de Dilthey) es al mismo tiempo más
abstracta y más exterior. No nos reco­
nocemos a nosotros mismos, con nuestros
problemas y nuestras esperanzas, en las
tríadas de Hegel. Marx es ya más terre
ti terre, y la indígnación de sus mejores
momentos tiene un sabor más humano
que la espléndida serenidad sideral de
Hegel. Pero en los pensadores hispánicos
a que nos hemos referido hay una recrea­
:ión artística de las esencias históricas que
presta a los conflictos íntimos que des­
criben toda la grandeza trágica y ator­
mentada de un héroe de novela dosto­
yevskiana y una complicación psicológica
sin la cual personas y momentos histó­
ricos nos parecen hoy desdibujados y co­
mo de cartón. Hegel nos dice que lo con­
creto puede hacerse espíritu. Castro, Es­
trada o Paz nos muestran el rítmico fluir
de lo concreto espiritualizado, del espíritu
concretizado, en el inquieto discurrir in­
terno, en la dialéctica subjetiva de los
pueblos hispánicos.
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Frente a estos tres pensadores la obra
de Toynbee es a la vez más y menos.
Más, porque es de una ambición y una
complicación casi ilimitadas, superadas
tan sólo por las más completas sumas
medievales y por la obra de Hegel. Me­
nos, porque en su afán de trazar grandes
líneas generales Toynbee nos lleva a un
plano menos vivo, concreto e inmediato;
le interesan demasiado el nacimiento y la
muerte de las culturas (o su conserva­
ción y supervivencia en las iglesias-cri­
sálidas) para prestar minuciosa atención
a las situaciones de conflicto en que las
culturas se debaten y tratan de tomar
conciencia de sí mismas. La obra. comen­
zada en 1921 y terminada en 1954, se ha
modificado sensiblemente durante el cur­
so de su elaboración: la creciente impor­
tancia dada a las religiones crea una
falta de equilibrio entre el final de la
obra y sus primeros volúmenes. Pero el
hecho esencial que nos interesa destacar
ahora es que Toynbee da cabida en su
idea de la historia a varios tipos de dia­
léctica, algunos de los cuales se acercan
mucho a ·los de las obras hispánicas ci­
tadas. La dialéctica de "reto y reacción"
es, de todas, quizá la más mecánica, aun­
que, aplicada a pueblos tan dispares como
los egipcios y los esquimales, produzca
r e s u 1t ados sumamente interesantes. A
vaincre sans péril on triomphe sans gloire
según el clásico verso de Corneill'e: lo~
egipcios triunfan no porque la vida sea
fácil y abundante en el valle del Nilo
sino por todo lo contrario: porque eÍ
trabaj~ de cultivo, arduo y complicado,
les obhga a coo.rdinar esfuerzos y volun­
tades. Los esqUImales quedan paralizados
porque el ambiente exterior, duro en de­
masía,. polariza todas sus energías y no
les deja un sobrante de esfuerzo sin el
cual, por mínimo que sea, toda empresa
de progreso y civilización resulta impo­
sible. La dificultad debe, pues, ser gran­
de, pero no excesiva. Ya fundada una
cultura, ésta se vitaliza con frecuencia
n:e.~iante un proceso de dialéctica y opo­
SIClOn frente a culturas vecinas: al diá­
logo, frecuentemente áspero, con el mun­
do ext~rior, sigue el diálogo con las cul­
turas cIrcundantes: los egipcios, por ejem­
plo, fueron galvanizados por los sucesivos
1J:1pactos de los Hyksos, los "pueblos m:l­
nnos", los asirios. persas y mecedonios.
lo cual les permitió prolongar la vida de
su cultura en forma casi increíble. Y,
finalmente, en las partes IX y x de su
obra trata Toynbee de los contactos dia­
lécticos y de "colisión" entre civililiacio­
nes contemporáneas, y de la dialéctica en
el tiempo, o sea de los contactos entre
una civilización viva y otra muerta, que
todo renacimiento. presupone. Estamos ya
en terreno conOCIdo: el de un conflicto
de valores. El conflicto se desarrolla en
la intimidad de los pueblos -o de sus
dirigentes- y culmina con decisiones ten­
dientes a aceptar o rechazar los nuevos
valores. Se analiza así en forma sistemá­
tica el conflicto con "la otredad". Si "los
otros" no son "el infierno", como quiere
Sartre, poco les falta: son un eterno v
turbador problema. Lo más cómodo es
sin duda, la postura de los fanáticos que: .,
como el yemenita de que habla Toynbee,
rechazan en bloque todo lo extranjero,
por temor de que si aceptan una parte,
111cluso en apariencia insignificante ten­
gan después que ir aceptando otras.' Pues
las culturas son un todo unitario, y el
fra~mento que aceptamos retoñará y aca­
hara por reproducir la totalidaci. Cabe,

"Jil mito dr Sontia.!Jo se sobrepone al terror"

también, la postura opuesta: la tensión
culmina en un intento de reforma total
en que una cultura vuelve a moldearse a
imagen y semejanza de otra, con éxito
más o menos completo. En todo caso, el
contacto entre dos culturas determina una
crisis. La invasión total de que el mundo
occidental ha hecho víctima a los demás
países les ha obligado a una revisión de
valores en que todavía se debaten. A su

EL MAR SENTIDO Y

QUIEN podría vivir en la tierra
Si no fuera por e! mar.

Cernuda.
-j Oh cuánto yerra

Delfín que sigue en agua corza en tierra!
GÓngora.

Porque están las dos Osas
ele bañarse en el mar siempre medrosas.

Fmy Luis de León.
Escollo de cristal, meta del mundo.

El Padre de las aguas coronado
de blancas olas y de espuma verde,
l~esiste obediente y tierra pierde.

Si hay ondas mudas y si hay tierra leve.
Vencida al fin la cumbre
-del mar siempre sonante.
La selva se confunde, el Mar se altera,
Rompe Tritón su caracol torcido,
Sordo huye -e! bajel a vela y remo.

GÓngora.
y para los gentiles carros de alas de lino
en relevos constantes hay corceles de

(viento.
Ramón Pérez de Ayala.

Derramado y sonoro el Océano.
Quevedo.

No es agua ni arena
la orilla del mar.
El agua sonora,
La espuma sencilla.
El agua no puede
formarse la orilla.

José Gorostiza.
Voluta ancha 'de acero quedaría
ele súbito fraguada si el instante
siguiente no derribase la alta fábrica

. . . .
Bajo cielos altísimos y negros
111uge -c1amor- la honda
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vez, el ·mundo occidental está recibiendo
el impacto de otras culturas, y su inse­
guridad frente a sus propios valoree;; crece
por momentos. Infierno o espejo, abismo
o tierra firme, la otredad, lo extraño, lo
no occidental, lo no europeo es ahora un
indispensable interlocutor. N o 11ay cuadro
sin marco que lo encierre, que lo limite
y lo niegue.

Pensemos que en,. el mundo hispánico
este proceso dialéctico viene producién­
dose desde hace ya muchos sigl?s y que
ello ha producido nuevos y ricos modos
de vida. Ello ayudará a no d~sesperar a
los epígonos de "la decadencia de occi­
dente". El propio Toynbee cree en un
sincretismo religioso y cultural. Tales in­
tercambios no son cosa fácil ni placentera.
No se trata de intercambiar pacíficamente
unos cuantos dioses, unas cuantas costum­
bres, unas cuantas instituciones; se trata
de que formas de vida parecidas, quizá,
a las del mundo hispánico, con su senti­
miento trágico de la vida y de la historia
producido por incesantes conflictos de
valores occidentales y [10 occidentales,
pueden -y quizá deben- generalizarse
pronto en el resto del mundo. Según
Tovnbee la combinación de' culturas es
ya 'inevitable. Y también lo serán, por
tanto, los conflictos y el "vivir desvivién­
dose" que tal combinación forzosamente
acarrea: el mundo hispánico, con sus es­
plendores y sus miserias, puede haber
sido una especie de ensayo general del
sincretismo anunciado por Toynbee.

EL SENTIDO DEL MAR

boca, y pide noche
Boca -mar- toda ella, pide noche:
N oche extensa, bien prieta y grande
para sus fauces hórridas, y enseña
todos sus blancos dientes de espuma.

Vicente Aleixandre.
Castellanos de Castilla
N unca habéis visto ·la mar.
Alerta que en estos ojos
del Sur os traigo toda la mar.

Pronto el verde de la mar
la escama azul del pescado
y el remo para remar.

Alberti.
... Siente la inmensidad
dé lo breve y humilde en ritmo diverso
que palpita en el alma de su pobre uni-

(V:erso
y ante lo ignoto siente un ansia de llorar..

Y yo pienso que Rosa
No ha visto nunca e! mar.

Enrique González Martínez.
En Córdoba, la serrana,
En Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada hacia el mar la vela.

Antonio Machado.
¡Hola! que me lleva la ola.
¡hola! que me lleva la mar.
N o hay tiempo para mi faltarme el tiem­

(po
Ya son de! mar las olas mis cuidados
La que se acaba crece con la que viene.

Lope de Vega.
La sal del mar en los labios
¡Ay de mí!
La sal del mar en las venas
Y en los labios recogí.

José Gorostiza.


