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TOYNBEE, AMERICO CASTRO,

bir en Madrid —afirmaba Larra

a principios del siglo pasado, y
hoy- agregaria sin duda ‘y en México'—
es morir.,” ‘El -escritor serio, el escritor
que trata temas cientificos, sociologicos,
histdricos, el ensayista no periodistico, el
novelista y el poeta viven en nuestros
paises de lengua espafiola —o portugue-
sa— de milagro; actian sobre un ptblico
infimo, les es negada casi siempre la
satisfaccion de poder vivir de sus escri-
tos, y si alguna vez les arrastra la ilu-
sion a creer que pueden -influir en forma
definitiva o inmediata en la sociedad
de masas .del mundo contemporaneo no
tardan, pronto, en quedar desengafados.

“ESCRIBIR en Paris ‘es vivir; escri-

HISPANICO

Por Manuel DURAN

Ya I'rancisco Ayala ha expuesto la dura
realidad de la situacién del escritor en
nuestros paises en una serie de brillantes
y amargos ensayos. Lo que nos interesa
subrayar hoy no es la regla sino su
excepcion. De vez en cuando aparece

“un libro de ensayos —ensayos de inter-
~ pretacion - historica, filosofica o sociol6-

gica de la vida en uno de estos paises—
que parece penetrar con certero golpe

Y EL MUNDO

hasta la entrafia misma de nuestro vivir.
Y no hay mas remedio que escuchar. Co-
mo a regafiadientes el publico se siente
atraido hacia el escritor. Empieza por
aprenderse su nombre, pues por todas
partes le aseguran que se trata de un
autor de verdadero mérito. Después le
llegan como por casualidad noticias de
segunda o tercera mano sobre algunas
de las ideas de muestro escritor. Por
capilaridad esas ideas se filtran hacia
abajo y van afectando a grupos cada
vez mas amplios.

A ese grupo de ensayistas que inter-
pretan el vivir de nuestros pueblos per-
tenecen, por ejemplo, IEzequiel Mari-
nez Estrada, que en su Radiografia de ia

s “La teorta parece aplicable a otros pueblos de lengua espaitola”

s ssanes]
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pampa nos da una vi-i6n desolada del
gaucho en conflicto con un paisaje que
le impide arraigar en parte alguna, con
un proyecto de vida que suprime toda
estabilidad y en relacién de desamor con
la tierra misma que lo sustenta. Y Oc-
tavio Paz, cuyo Laberinto de la soledad
es quizd hoy todavia, (por encima de
las obras de interpretacién socioldgica
y filosofica del grupo Hiperion, mas ri-
cas algunas en detalles, pero derivadas
con frecuencia de su ejemplo y llevadas
por una similar tendencia), la mixima
interpretacién del wivir del mexicano.
Vivir en conflicto, conflicto frente al
laberinto de espejos de la propia sole-
dad y al laberinto de tendencias que se
entrecruzan de la historia. El mexicano
se busca en la maldicién, se exalta en
Ja imprecacién o se desgarra en la c6-
lera, se eleva en vilo en la emocién
colectiva de la fiesta, buscando salida a
su soledad; se transforma a veces, fue-
ra del pais, en pachuco, como protesta
contra una sociedad demasiado diferen-
te; se aferra a su propio yo en su ambi-
valente actitud frente a la mujer o a la
madre; crea y es destruido en el res-
pirar inmenso e ininterrumpido del pre-
sente historico. Angustia y bisqueda que
no son ya puramente las del mexicano
sino las de todo hombre moderno del
mundo occidental que se haya quedado
sin las dos defensas tradicionales frente
a la 'muerte: una religién vitalmente
satisfactoria o una posicién racionalista
de confianza en el progreso y en la cien-
cia.

“1Que inventen ellos!” clamaba otro
buscador angustiado, Unamuno, sin aban-
donar el proyecto de “espafiolizar a Eu-
ropa”. Los mismos “inventos” extranje-
ros toman a veces en el mundo hispanico
una direccion algo distinta de la original.
Américo Castro, nutrido de filologia
(un “invento” aleman-suizo-francés) y
de historicismo y existencialismo germa-
nos, experto en las técnicas historicas de
los medievalistas franceses, nos da un
ejemplo, con sus ensayos de interpreta-
ci6n histérica del vivir hispanico a par-
tir de Espaiia en su historia, de cémo la
filologia' y el analisis de textos, técnicas
relativamente ‘“‘objetivas”, cientificas y
abstractas, pueden, al aplicarse a lo his-
panico, adquirir matices de insospechado

. interés vital, de dramatismo, de creacioén

artistica, de obsesionante inmediatez en
sus contactos con el pasado. “Como re-
sultado de ser como es la vida histdrica
(nos aclara el propio Castro), las activi-
dades y cualidades valiosas de un pue-
blo no siempre se incorporan autén-
ticamente, y en el mismo modo, en la
vida de otro. Los valores de cada “mo-
rada” [y por “morada” entiende Castro

el vivir dentro de cierto horizonte de

posibilidades o preferencias y de imposi-
bilidades] arraigan Ginicamente e otras
de parecida disposicién, y, aun asi, u
funcién y sus resultados son muy dife-
rentes. Descartes no ha funcionado en

- Alemania como en Francia, ni Hegel en

I'rancia como en Alemania. Incluso ob-
servamos como dentro de un mismo pais
ciertos fenémenos valiosos quedan ais-
lados o con escaso cultivo, cuando son
excepcionales o inesperados respecto de

los héabitos y preferencias dominantes :’

las ciencias en Espafia, la filosofia en los
Estados Unidos, la musica en los pue-
blos anglosajones, tendencias misticas y
pascalianas en Francia, la literatura he-
roica en Italia.” La técnica filologica

“importada” funciona en el hispanico
Castro como instrumento al servicio de
una angustiadora pregunta. No se trata
de averiguar qué es “lo eterno espafiol”
como si Séneca y Lucano (o incluso los
visigodos) hubieran ya sido .espafioles,
comp si lo espafiol fuera una esencia
platénica llovida de un misterioso cielo.
Para precisar como nace Espafia hay que
rechazar un supuesto ‘“‘caracter nacional”
eterno y fijo. Pero evitando también el
ver lo historico como una fluidez cons-
tante y completa, siempre al mismo rit-
mo, sin polarizaciones, sin crisis, sin
puntos culminantes. “En todo caso —de-
clara Castro— el caos confuso de hechos
y acontecimientos fragmentados que el
historiador del pasado o del presente saca
a luz, no es por si solo historia.” (Toyn-
bee critica también duramente este tipo de
historia cuando afirma que en ella el
historiador nos ofrece ‘one damned thing
after another’, un hecho tras otro sin
ton ni son, sin orden, conexién ni estruc-
tura).

La reconstruccion integral del pasado,
a base de un numero infinito de datos,
es una utopia positivista en la que sofia-
ba el Mommsen joven pero a la que,
a la postre, tuvo que renunciar. El his-
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toriador de hoy no tiene mas remedio
que forjarse y pulirse su propio instru-
mento de Optica que, permitiéndoie ver
mas alla de sus propias narices, le mues-
tre la nariz de Cleopatra. Un instrumen-
to, desde luego, con potentes filtros que
dejen pasar ciertos hechos y no otros.
Las teorias historicas son. ante todo cri-
terio de seleccion y -hechos y valores.
La historia econémica, mas o menos te-
fiilda de materialismo histérico, como en
Pirenne, y sobre todo en Marc Bloch,
es uno de tales instrumentos. Las teorias
ciclicas de Toynbee, con su reto y el
contragolpe de la reaccion, sus estados
universales y sus iglesias-crisilidas, han
ayudado al historiador inglés a eliminar
el caos a su manera. La de Castro, que
pudiéramos sintetizar como un estudio
de los intimos conflictos de valores en
el alma de un pueblo en formacion, ha
ayudado sobremanera a reinterpretar to-
da la historia medieval espafiola, y pa-
rece aplicable a la de los otros paises
de lengua espafiola.

Como ha escrito Edmundo O’Gorman,
(véase su articulo “Historia y vida”, pu-
blicado en Dianoia), la historia no puede
ser una ciencia acumulativa porque a ca-
da generacién cambian sus postulados.
Con los montones de ladrillos acarrea-
dos pacientemente por las generaciones
anteriores no podemos hacernos la casa
de hoy; nuestro. gusto en materia de la-
drillos ha cambiado. “La historia —se-
fiala Castro— es, ante todo, la conexion
de valores en que un pueblo articula su
existencia ; su realidad se hace presente en
la expresion temporal y geografica de
sus dimensiones valiosas.” (“En el um-
bral de la historia”, NRFH, vir). Ve-
mos lo que nuestra constelacién de valo-
res nos permite ver, y actuamos a su
luz. Mas que los hechos histdricos, in-
teresan a Castro las posturas vitales que
permitian a los hombres del pasado ar-
ticular y valorar los hechos y valores
que se dibujaban en el horizonte de la
época. Y también le interesa lo que no
se hizo. lo que no se pudo hacer. (Y en
gran parte lo que no se pudo hacer en
Espafa, o se hizo muy parcial y margi-
nalmente, es la ciencia, el racionalismo, el
confort). “He tenido asi —nos dice— que
construir una figura historiable en la cual
cupiesen tanto las posibilidades de los
desarrollos como sus opuestos. He tomado
como centro y agente de esta historia el
taller de vida en que la historia ha ido
fraguindose, y no parciales rasgos psico-
logicos, siempre genéricos e inconexos. No
he pensado tampoco que las circunstancias
exteriores fueran aislables del curso mis-
mo de la vida, como si ésta fuese una
realidad ya previamente dada sobre la
cual cayeran causas o motivos. La vida
historica consiste en un curso o proceso
interior a ella misma, dentro del cual las
motivaciones exteriores adquieren for-
ma y realidad, es decir, se convierten en
hechos y acontecimientos dotados de sen-
tido. Estos ultimos dibujan la peculiar
fisonomia de un pueblo, y hacen patente
el ‘dentro’ de su vida, nunca igual al de
otras comunidadés humanas.”

(Sefialemos desde ahora, y a riesgo de
distraernos en una digresion, que Toyn-
bee, en su afan de trazar grandes lineas
generales, no habla mas que de una sola
cultura occidental; para Castro —aun-
que hasta ahora no se haya ocupado a
fondo mas que de lo hispanico— Ia
situacion resulta mucho mas compleja y

(Pasa a la pdg. 7)
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perdido. Lo presentia ahora sobre el pue-
blo. Aqui o alla, pero sobre el pueblo, a
merced del aire y a oscuras. Aquella ini-
cua oscuridad del cielo la cegaba. No la
dejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,
revolviendo con los pies las hojas, levan-
tando torbellinos de hojas, asustando de
paso a los pajaros. Sin saberlo, iba ya
formando parte de aquella presurosa no-
che que le encogia el animo. ; Qué tiempo
llevaria el nifio caminando, llamandola sin
cesar por entre los drboles, tropezandose
y enredandose en las ramas, tratando de
volver a casa? Eché cuentas del tiempo:
qué mortal consancio. Aunque pudiera ser
que el nifio durmiera. Para aquella horas
siempre estaba dormido. Entonces recor-
dé un suefio, la primera noche que llamé
al doctor. El nifio, en su suefio, dormia,
mas en tanto su cabeza crecia, crecia y es-
tallaba de improviso. Simultineamente el
cuarto se llenaba de mariposas. Mas el
doctor habia dicho que ni aun en suefios
ocurren semejantes cosas y que hacia mal
en imaginarselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de dia, una esplen-
dorosa mafiana, y el bosque iba quedando
atras, cubierto de hojas. De no haber lle-
vado tamafia prisa le habria agradado de-
tenerse y escuchar durante un buen rato
el raro rumor de las hojas. Quizas, a pe-
sar de todo, se sentara. ; Hacia mal en es-
cucharlo? ; Qué mal podria haber en que
una mujer, a quien su hijo se le ha per-
dido, se siente un momento en el bosque
y se ponga a escuchar esa musica? ; Qué
otra musica mejor y mas suave que la de
esas limpias hojas que nacen y mueren en
el arbol y que después caen y vuelven a
vivir de nuevo, tan pronto empieza a so-
plar un poco de viento? Se sentaria alli,
desde luego, aunque después siguiera bus-
cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcon. Y en cuan-
do era joven. No recordaba, por cierto,
haber sido nifia alguna vez. Aquel dia en
que se cas6 todo el firmamento estaba
azul y su balcén cubierto de flores. Tenia
presente su rostro como si se mirara a un
espejo. Cuan lejos se hallaba aquel dia
de imaginar que su marido moriria tan
pronto. La tltima vez de todas lo vio ves-
tido de soldado. Adios, adiods, le decia. De
soldado su marido. ; Y para qué? Se echd
a reir, sin quererlo. Mas tanto y tanto
pensaba, tal era el ruido de sus pensa-
mientos que habia dejado de prestar aten-
cion al raro ruido de las hojas. La vida le
parecid extrafia, hermosa, triste y larga
como un mondtono sueflo. Sinti6 ganas
de llorar y después de reir alocadamente
y por fin, de cubrirse todo el cuerpo con
aquellas hojas.

Le parecio -como
que se dormia, pero
por una eternidad de
anos.

“Debo seguir
—admitio—. He de
regresar a casa cuan-
to antes”. Y luego:
“No me dejaré em-
baucar; no debo. Es
probable que él me
espere, pues va sien-
do hora del desayu-
no”.

Y asi lo hizo, sa-
cudiendo de sus fal-
das hasta la ultima
hoja. Alla iba.

Y he aqui que cuando llegd a su casa,
ya muy entrada la mafiana, se encontrd
con que su hijo si estaba alli, como supo-
nia. Acababa de levantarse y los dos rom-
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pieron a llorar. La mayor parte del dia
lloraron, sin saber aproximadamente por
qué. Recorrian la casa llorando. Visita-
ron toda la casa y el patio, sin dejar ni
un instante de llorar. Todo a la vez los
conmovia y todo los inundaba de gozo.
Todo era leve y claro y nuevo para ellos,
como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,
abrieron de par en par el balcon y se sen-
taron en él, como de costumbre. Era el
ultimo dia del verano y se podian contar
uno a uno los arboles en el bosque. Pre-
gunto ella:

—Dime, ¢ sonaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,
y la casa entera, desde hacia muchos afios,
permanecia cerrada, incluyendo el balcdn.
Ningun vecino en el pueblo recordaba ya
quién habria podido habitar en otro tiem-
po la casa.

TOYNBEE, AMERICO CASTRO
Y EL MUNDO HISPANICO

(Viene de la pdg. 2) :
matizada, y le interesa diferenciar a los
pueblos occidentales entre si).

“Parto de la creencia —afirma— de
haber realizado el pueblo hispano obras
de alto valor, en enlace casi siempre con
situaciones muy apretadas y desapacibles.”
Esas situaciones quedan ya definidas en
Espaiia en s historia, y los estudios sub-
siguientes no han modificado en esencia
la trayectoria \de Castro. “Un pueblo
mantiene sus preferidas (y por tanto po-
sibles) maneras de actividad valiosa,
mientras le dura el impetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por
otras gentes que vengan a mezclarse con
él, o es aniquilado por algin cataclismo.
Las invasiones germdnicas acabaron por
modificar la vividura [es decir, el modo
como los hombres viven dentro de la
morada de la vida y reaccionan frente
a su horizonte vital] del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la es-
tructura de los britanicos; gentes del
Norte de la Peninsula Ibérica, entrela-
zadas con la accién secular de moros y
judios, forjaron la especial disposicion
de vida de los espafioles.” Espafia nace
como drama como conflicto, en las vi-
vencias de esas gentes del Norte en con-
tacto agobiador con otros grupos —mo-
ros, judios— mas poderosos, ricos, ha-
biles o pacientes que ellos, frente a los
que habia que imponerse por un es-
fuerzo de cordial y apasionada auto-
afirmacién. El mito de Santiago, hermano
de Jesucristo, ayuda a los primitivos es-
pafioles a sobreponerse a sus terrores.
So6lo una constante vigilancia —que no
excluye la insidiosa asimilacién de ele-
mentos, materiales y actitudes de mo-
ros y judios en la estructura del idioma
esnafiol y ‘en la vida intima de los espa-
fioles, permite a los hombres del Norte
sobrevivir y, finalmente, imponerse, ha-
biendo sido previamente moldeados por
el conflicto interior que su convivencia
con arabes y judios les imponia. La si-
tuacién de crisis permanente que Castro
ve en la formacién de los espafoles en la
Edad Media impone, claro estd, ciertas
limitaciones. Hay que renunciar, de mo-
mento, y quizd en algln caso en forma

definitiva, a los “lujos”: poesia lirica,
confort, actitudes racionalistas. Todo ello
llegara a Espafla mas tarde que a otros
paises. El racionalismo, sobre todo, su-
pone cierta objetivizacion de que el
espafiol, sumido en sus conflictos inti-
mos, se siente incapaz. A nadie se le
puede exigir que piense con claridad so-
bre problemas externos mientras se sien-
te agobiado por hondas crisis interiores.
En lo que el racionalismo tenia de ele-
mento perturbador del orden religioso
y teoldgico, era también grave amenaza
para la conciencia espafiola, que se ha-
bia impuesto frente a la superior cultura
arabe ayudada en gran parte por la
creencia en la superioridad de sus valo-
res religiosos.

Naturalmente habria que distinguir
aqui por una parte la aplicacion de las
teorias histéricas de Castro a la historia
de Espafia, y por otra el cuerpo tedrico
mismo. La interpretacién que da Castro
a la historia de Espafia ha sido criticada
en algin punto concreto por varios es-
pecialistas, rechazada en su totalidad
por otros. Parece més 1til en su caracter
de hipétesis de formacién del pueblo es-
pafiol que ppra explicar las sucesivas
vicisitudes de este pueblo en siglos pos-
teriores, tales como el xvir y el x1x, en
que los factores racionalistas y europei-
zantes pesan mas. Jean Sarrailh, en
L’Espagne éclairée dans la 2% moitié du
XVlIlle. siécle, muestra cuan intensa es
la corriente racionalista en IEspafia en
aquella época; Campomanes hace de
Hobbes (mas que el del Leviatdn,
el Hobbes del De Cive) la clave del pen-
samiento politico espafiol de ciertos gru-
pos. Vicente Llorens ha analizado socio-
légicamente con gran finura las posibi-
lidades de adaptacién y desarrollo de
ciertas ideas dieciochescas en los grupos
de espafoles desterrados en Inglaterra
en la época romantica. El libro de Batai-
llon sobre Erasmo indica un poderoso
influjo “moderado” en la Espafia rena-
centista. Toda interpretacion “liberal” o
“progresista” de la historia de Espafia
subraya la presencia de valores racio-
nalistas en Espafia. Finalmente, la obra
de Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-




pafiola fue un intento, en gran parte
frustrado, encaminado a mostrar que en
Espafia habia ciencia “como en cualquier
otra parte”.

Pero no basta mostrar que en Espafia
haya habido ciencia, racionalismo, ateis-
mo, erasmismo, etc., pues lo que Castro
postula no es la exclusion de tales ideas
y valores de la historia de Espafia, sino
su caracter marginal, y, a la postre, ino-
perante. El estudio de Castro sobre el
erasmismo en Espafia muestra, por ejem-
plo, como las tendencias utépicas y con-
ciliadoras difundidas por Espafia en la
primera mitad del siglo xvi se desvane-
cen a la primera dificultad sin dejar ras-
tro en la politica espafiola o en la acti-
tud vital del pueblo. El trabajo de Earl
Hamilton sobre la politica econémica de
los Austrias, War and Prices in Spain:
1500-1750, permite observar una vez mas
la imposibilidad de objetivar valores (en
este caso los economicos) caracteristica
de un pueblo no racionalista: los Aus-
trias (e incluso los primeros Borbones,
antes de que se impongan las nuevas
teorias econdmicas) se preocupan ante
todo de la justicia social, muy poco de
la economia como tal. Hamilton estudia
la curva de los salarios obreros y la de
los precios y observa que la primera
siempre se sittia por encima de la segun-
da. Se produce, pues, la crisis de la in-
dustria espafiola en gran parte porque
los precios que el gobierno obliga a man-
tener bajos no dejan margen de benefi-
cios suficiente para hacer frente a una
crisis o para ampliar las empresas. En
Inglaterra ocurre todo lo contrario.

El siglo xvi11, que sefiala el apogeo de
las ideas racionalistas, es también el del
triunfo de lo popular. El Goya que ana-
liza Ortega y Gasset (en Papeles sobre
Veldzquez y Goya) es el ejemplo mai-
ximo de fusién de estas dos tendencias:
el hombre del pueblo se convierte a las
ideas progresistas, las incorpora a su
obra, y hace que sus imigenes —violen-
tas, chillonas, sombrias, desesperadas—
se pongan con frecuencia al servicio de
las ideas liberales. Pero esta sintesis se
repite pocas veces a lo largo de la his-
toria de Espafia.

Y cuando la sintesis no se produce, lo
racional queda en posicién marginal. Cu-
riosidad, novedad, instrumento para al-
canzar fines muy concretos; no forma
de vida. Y, al mismo tiempo, lo his-
panico penetra en la conciencia de otros
pueblos mas racionales y objetivos co-
mo curiosidad y también con caracter
marginal. Quienes no sientan previa
simpatia por las acciones v creaciones de
un pueblo —sefiala Castro— no las acep-
tardn por valiosas por mucho que las
encarezcamos. Sin una adecuada recep-
tividad para cierta clase de valores, és-
tos pueden resbalar sobre la sensibilidad
del lector; asi acontecid al teatro de Sha-
kespeare en el siglo xvi, v lo mismo
ocurre hoy con grandes valores de la
historia asidtica, o ignorados o incom-
prendidos.” “Todos los pueblos poseen
una morada vital y a veces hay entre
ellas aparentes analogias, e incluso un
analogo mobiliario humano [ferrocarri-
les, carreteras, hoteles, etc.] Piénsase en-
tonces que el mundo de los hombres es
uno, y que llegara a serlo del todo cuan-
de los beneficios de la civilizacién se
extiendan atin méis. Obsérvese, no obs-
tante, que mucho de lo visible en di-
cho ‘mobiliario’ vital no deriva autén-
ticamente de las posibilidades de la pro-

pia vividura.” La existencia en el mundo
hispanico de instituciones consagradas a
la ciencia y al racionalismo, y la pre-
sencia, incluso abundancia a veces, de
ciertas manifestaciones exteriores de
ciencia y técnica —ferrocarriles, automo-
viles, incluso centros de energia.atén.n-
ca, como pronto los habrd— no significa
que dichas instituciones y tales produc-
tos de la ciencia y la técnica ocupen en
el mundo hispanico el mismo lugar que
en otras partes. [l mundo hispanico
acepta los valores técnicos “objetivos"’,
pero colocandolos al servicio de la glori-
ficacién de la persona, de la exaltacion
de los valores humanos tales como el
voluntarismo, el personalismo, el caudi-
llismo. Lo abstracto y general se hace
concreto y apasionado, personal, violen-
to, arrebatado. Un ejemnlo literario ayu-
da a precisar estas diferencias: pense-
mos en los sutiles matices que separan
el Don Juan espafiol de Tirso, vendaval

Toynbee— “es también dialéctico”

de pasiones, en que el desbordamiento de
la voluntad de vivir v triunfar desem-
boca en problemas teolégicos frente a
un Dios personal, y el Don Juan refle-
jado en la cultura francesa por obra y
gracia de Moliére. E1 Don Juan espafiol
es arrebatado y violento; el francés,
més refinado y razonador, trata de in-
ducir a que blasfeme a un pobre men-
digo que le pide limosna por amor del
Cielo, y acaba socorriéndolo “pour
I'amour de I'humanité”. Mientras Que-
vedo y Gracidn transforman el estilo
literario en la més personal de las armas
ofensivas y defensivas, Descartes lo des-
nuda y simplifica para llegar a “‘ideas
claras y distintas” vy abrir paso a todo
el racionalismo moderno. La linea que
va de Descartes, el que crefa que el sen-
tido comtin era la cosa mejor repartida
del mundo, a la Revolucién IFrancesa,
con su culto a la Diosa Razén, a la Hu-
manidad, al Progreso, ha sido explorada
numerosas veces. Baste sefalar que no
es posible trazar linea andloga en el
mundo de lengua espafiola; las influen-
cias visibles de la Revolucién Francesa
v su culto al racionalismo en las Cons-
tituciones de los paises de lengua espa-
fiola hacen mis patentes las diferencias
aue separan ambos mundos. Bien sabido
es que las Constituciones de dichos pai-
ses encubren con frecuencia el mas des-
nudo personalismo y caudillismo. Los
“factores reales de poder” se concentran
con frecuencia en estos paises en manos
de un “condottiere”, tirano, cacique, o
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dictador, que gobierna con frecuencia
amparandose en la Constitucién viola-
da y pretendiendo salvaguardar los prin-
cipios democraticos y racionalistas en
ella inscritos. Se nos dird que las Cons-
tituciones no se cumplen a la letra —tan-
to si son racionalistas y democraticas co-
mo si no lo son— en ningan pais del
mundo. También en este caso se trata
de una cuestién de matiz. Es cierto que
no se cumplen exactamente en otros
paises; pero las diferencias entre la teo-
ria y la practica son menos descaradas
e irritantes en otras partes. Los re-
cientes estudios sobre la Constitucion
mexicana de 1857 vienen a confirmar
este caracter efimero, artificial y mar-
ginal de las grandes reformas liberales
y progresistas en los paises hispanicos.
Las reformas impuestas desde arriba por
minorias “europeizantes” y progresistas,
bien intencionadas, y con frecuencia lle-
vadas a cabo por hombres de intelirencia
y heroismo jamas bastante alabados, se
hallan siempre en peligro al no ser acep-
tadas sino a regafiadientes por la masa
de la poblacién. Tal cosa ha ocurrido
con el erasmismo en el siglo xv1, con la
Constitucién de 1812 en la Espafia ocho-
centista, con 1a Reforma en el México
porfirista. No es extrafio aue si suma-
mos tantos matices diferenciales, si ana-
dimos uno a otro todos los rasgos que
separan el mundo hispanico de las otras
zonas de la civilizacién occidental. v nro-
cedemos con un criterio no histéricoy
basado simplemente en la situacion 2c-
tual del mundo v no en herencias cnl-
turales comunes, llegaremos a conclusio-
nes tan imprevistas como irritantes: el
lector de la reciente obra de Vera Mi-
cheles Dean, The Structure of the Non
Western World, se da cuenta con indig-
nada sorpresa de que la obra contiene
un largo capitulo consagrado a la Amé-
rica Latina, considerada como parte del
mundo en que impera un modo de vida
no occidental. Si definimos lo occidental
simple y puramente en términos de de-
mocracia. tecnologia y racionalismo, el li-
bro de Vera Micheles Dean tiene razon,
dentro, claro esti, de un esquematismo
algo forzado, dentro de una visién en
blanco y negro que desdefia matices y
obliga a la autora a clasificar a todos
los paises, a todas las zonas, en dos 1ni-
cas casillas, la del mundo occidental v
la del mundo no occidental. Y claro esta
que en ese caso forzoso es reclamar tam-
bién para Espafia el “privilegio” de per-
tenecer al mundo no occidental. La cosa
es mucho mas compleja, y no cabe
definir al mundo occidental de manera
tan somera. Si subravamos su aspecto
racional. saltan a la vista, en pleno co-
razon historico de este mundo —o de la
civilizaciéon precedente, afiliada a la pre-
sente con relacion de parentesco, como
quiere Toynbee— una serie de posturas
irracionales en el mundo griego: el or-
fismo, el misticismo neoplaténico (y va-
rios aspectos de la obra del propio Pla-
ton, etc.). Sin hablar del irracionalismo
medieval, de las invasiones de demonios
en el siglo x1v y xv, de los delirios co-
lectivos que con frecuencia sacuden a
Europa y culminan en el nazismo. Si
queremos definir lo occidental por un
acendrado amor a la cultura, por la pai-
deia de que largamente habla Werner
Jaeger, los monasterios medievales, los
humanistas del Renacimiento y los enci-
clopedistas dieciochescos, no nos parece
que en el mundag hispanico sea la cultura
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menos apreciada que en otros sectores.
Un poeta ilustre es mdas apreciado y es-
cuchado en México, Espafia o la Argen-
tina que en el Canada o en Estados Uni-
dos. Pasién y razon, aventura y orden,
entusiasmo y contencién se mezclan en
proporciones diversas en las diversas re-
giones del mundo occidental; la razon
pura y desnuda es una abstraccion de
la que la filosofia europea moderna viene
abjurando desde Kierkegaard y Nietzs-
che, desde Bergson y Unamuno. (Obser-
vemos de paso cémo el mundo hispanico
sélo ha producido filosofos de talla en
el siglo veinte, en la bajamar del racio-
nalismo).

Si, en cambio, definimos lo occidental
como una zona de inquietud, de dinamis-
mo, de inestabilidad, no tendremos ya
escrtipulo alguno en incluir en él al mun-
do hispanico. Inquietud, dinamismo e in-
estabilidad que no excluyen cierta actitud
defensiva, e incluso ‘cierta absorcién de
elementos no occidentales alli donde el
occidente (y el mundo hispanico) queda
adyacente a culturas no occidentales:
absorcién de elementos moros y judios
en Espafia, de elementos precortesianos
(o en algunos puntos de restos de cul-
turas africanas) en el continente ameri-
cano. Esto obliga al mundo occidental a
entablar un didlogo con culturas no oc-
cidentales. El didlogo no ha concluido.
Y tales didlogos, aunque sean incomodos,
aunque nos estorben en nuestro afan cla-
sificador, aunque nos impongan nuevos
problemas y matices nuevos, suelen ser
historicamente fecundos.

Ahora bien: la técnica del dialogo tiene
otro nombre: se llama dialéctica. La dia-
léctica aplicada a la historia cuenta con
raices no occidentales: la tensién armo-
nica entre Ying y Yang, la lucha entre
un mundo de luz y un mundo de tinie-
blas entre los primitivos persas (cuyo eco
se ha observado recientemente en uno
de los textos del Mar Muerto), el mani-
queismo del joven San Agustin. En el
mundo occidental, la dialéctica —Hera-
clito, Sécrates, Proclo, Schleiermacher,
Hegel, Marx— es un intento por orga-
nizar la naturaleza y la historia segan
ciertos ritmos, y hacer que de las opo-
siciones vy contrastes surja una posibili-
dad de movimiento, cambio y progreso.
(Para el griego, mas interesado en la
naturaleza que en la historia, la dialéc-

tica es un método para investigar la rea-
lidad y llegar a definir las ideas que
sustentan tal realidad.) A partir del siglo
x1xX la historia ocupa en el mundo oc-
cidental, obsesionado con la evolucién, el
cambio, el progreso, un lugar central; y
la dialéctica, en Hegel o Marx, es el
punto, que sin cesar se desplaza y pro-
gresa, en que historia y filosofia se unen
en apretada conexion. Para Hegel, segin
frase de Ferrater Mora, “los momentos
dialécticos de la tesis, la antitesis y la
sintesis son los momenots del desenvol-
vimiento de lo que es en si hasta llegar,
a través de su ser en otro, al ser en y
para si mismo”. Es éste el gran descu-
brimiento del romanticismo aleméin, ex-
plicito ya en Fichte, implicito en la vida
y la obra de Hélderlin, Novalis, y otros
poetas romanticos: para llegar al ser hay
que perderse en la otredad; sélo dejando
de ser nosotros mismos podemos volver,
enriquecidos, a nuestro propio centro;
nos conocemos y nos definimos, no me-
diante el aferrarnos a nuestro propio ser,
sino en la entrega, el abandono, el dia-
logo; como dird en nuestro tiempo Bre-
ton, la véritable existence est ailleurs. F1
yo necesita del no-yo para definirse y
precisarse; el hombre necesita del amor,
que lo exalte y lo saque fuera de si, para
no perderse en un estéril narcisismo. El
ser de Hegel vuelve a si mismo tras una
larga marcha por la naturaleza y la his-
toria. Todo didlogo —toda dialéctica—
implica un salirse fuera de uno mismo,
un escuchar que nos convierte por un
momento en nuestro interlocutor. Marx
aplica el dialogo a un plano estrictamente
histérico, halla en la oposicion entre las
clases sociales las fuentes mas activas
del cambio histérico y del progreso, y
apunta hacia el dia en que cese el dialogo
porque ya haya llegado el hombre a la
plenitud de su ser histérico, a la armonia
de sus impetus, y pueda dedicarse a la
tarea de ser, no a la de luchar por llegar
al ser.

En una u otra forma son también dia-
lécticas las grandes obras sobre el ser de
los pueblos hispanicos de que hablabamos
en la primera parte de este capitulo, y
lo es también el libro, mas amplio y ge-
neral, puesto que abarca todas las civi-
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lizaciones y todos los periodos historicos,
<1 Study of History, de Toynbee. Nos
mteresa ahora aclarar en qué sentido se
complementan tales visiones dialécticas de
la historia,

Para Martinez Estrada lo esencial es
el didlogo —didlogo desolado y desola-
dor— entre el gaucho y la pampa. Para
Paz, el laberinto de la soledad de que
el mexicano trata de escapar es la vida
compleja e incompleta en que un pueblo
trata de interiorizar su proceso historico
y poner paz en los hondos problemas in-
ternos que lo desgarran. Para Américo
Castro el didlogo entre cristianos, moros
y judios crea la Espafia moderna y tam-
bién la lastra con una serie de actitudes
peculiares y problemas insolubles que hay
que ir llevando a cuestas, Si consideramos
al paisaje como creacion humana —en
contraposicion a la naturaleza o la geo-
grafia, ajenas al hombre, el paisaje es
siempre, como queria Amiel, un estado
de alma— se trata en todos estos casos
de problemas internos, de “vivir desvi-
viéndose”, y la enfermedad propia de los
pueblos hispanicos serda un desgarramien-
to intimo a duras penas superado. I'rente
a esta dialéctica interna, la dialéctica que
propugnan otras tendencias historicas
(con excepcion, quiza, de algunas paginas
de Dilthey) es al mismo tiempo mas
abstracta y mas exterior. No nos reco-
nocemos a nosotros mismaos, con nuestros
problemas y nuestras esperanzas, en las
triadas de Hegel. Marx es ya mas terre
a terre, y la indignacion de sus mejores
momentos tiene un sabor mas humano
que la espléndida serenidad sideral de
Hegel. Pero en los pensadores hispanicos
a que nos hemos referido hay una recrea-
:i6n artistica de las esencias historicas que
presta a los conflictos intimos que des-
criben toda la grandeza tragica y ator-
mentada de un héroe de novela dosto-
yevskiana y una complicacién psicologica
sin la cual personas y momentos histo-
ricos nos parecen hoy desdibujados y co-
mo de cartén. Hegel nos dice que lo con-
creto puede hacerse espiritu. Castro, Es-
trada o Paz nos muestran el ritmico fluir
de lo concreto espiritualizado, del espiritu
concretizado, en el inquieto discurrir in-
terno, en la dialéctica subjetiva de los
pueblos hispanicos.
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I'rente a estos tres pensadores la obra
de Toynbee es a la vez mas y menos.
Mas, porque es de una ambicién y una
complicacion casi ilimitadas, superadas
tan solo por las mas completas sumas
medievales y por la obra de Hegel. Me-
nos, porque en su afan de trazar grandes
lineas generales Toynbee nos lleva a un
plano menos vivo, concreto e inmediato;
le interesan demasiado el nacimiento y la
muerte de las culturas (o su conserva-
cién y supervivencia en las iglesias-cri-
salidas) para prestar minuciosa atencion
a las situaciones de conflicto en que las
culturas se debaten y tratan de tomar
conciencia de si mismas. La obra, comen-
zada en 1921 y terminada en 1954, se ha
modificado sensiblemente durante el cur-
so de su elaboracion: la creciente impor-
tancia dada a las religiones crea una
falta de equilibrio entre el final de Ia
obra y sus primeros voldmenes. Pero el
hecho esencial que nos interesa destacar
ahora es que Toynbee da cabida en su
idea de la historia a varios tipos de dia-
léctica, algunos de los cuales se acercan
mucho a los de las obras hispanicas ci-
tadas. La dialéctica de “reto y reaccién”
es, de todas, quizd la mas mecanica, aun-
que, aplicada a pueblos tan dispares como
los egipcios y los esquimales, produzca
resultados sumamente interesantes. A
vaincre sans péril on triomphe sans gloire,
segin el clasico verso de Corneille: los
egipcios triunfan no porque la vida sea
facil y abundante en el valle del Nilo,
sino por todo lo contrario: porque el
trabajo de cultivo, arduo y complicado,
les obliga a coordinar esfuerzos y volun-
tades. Los esquimales quedan paralizados
porque el ambiente exterior, duro en de-
masia, polariza todas sus energias y no
les deja un sobrante de esfuerzo sin el
cual, por minimo que sea, toda empresa
de progreso y civilizacién resulta impo-
sible. La dificultad debe, pues, ser gran-
de, pero no excesiva. Ya fundada una
cultura, ésta se vitaliza con frecuencia
mediante un proceso de dialéctica y opo-
sicién frente a culturas vecinas: al dia-
logo, frecuentemente aspero, con el mun-
do exterior, sigue el didlogo con las cul-
turas circundantes : los egipcios, por ejem-
plo, fueron galvanizados por los sucesivos
impactos de los Hyksos, los “pueblos ma-
rinos”, los asirios, persas y mecedonios,
lo cual les permitié prolongar la vida de
su cultura en forma casi increible. Y,
finalmente, en las partes 1x y X de su
obra trata Toynbee de los contactos dia-
lécticos y de “colision” entre civilizacio-
nes contemporancas, y de la dialéctica en
el tiempo, o sea de los contactos entre
una civilizacién viva y otra muerta, que
todo renacimiento presupone. Estamos ya
en terreno conocido: el de un conflicto
de valores. El conflicto se desarrolla en
la intimidad de los pueblos —o de sus
dirigentes— y culmina con decisiones ten-
dientes a aceptar o rechazar los nuevos
valores. Se analiza asi en forma sistema-
tica el conflicto con “la otredad”. Si “los
otros” no son “el infierno”, como quiere
Sartre, poco les falta: son un eterno v

turbador problema. Lo méas cémodo es,

sin duda, la postura de los fanaticos que,
como el yemenita de que habla Toynbee,
rechazan en bloque todo lo extranjero,
por temor de que si aceptan una parte,
incluso en apariencia insignificante, ten-
gan después que ir aceptando otras. Pues
las culturas son un todo unitario, y el
fragmento que aceptamos retofara y aca-
bard por reproducir la totalidad. Cabe,

“I:l mito de Samtiago se sobrepone al terror”

también, la postura opuesta: la tensién
culmina en un intento de reforma total
en que una cultura vuelve a moldearse a
imagen y semejanza de otra, con éxito
mas o menos completo. En todo caso, el
contacto entre dos culturas determina una
crisis. La invasion total de que el mundo
occidental ha hecho victima a los demas
paises les ha obligado a una revision de
valores en que todavia se debaten. A su
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vez, el mundo occidental esta recibiendo
el impacto de otras culturas, y su inse-
guridad frente a sus propios valores crece
por momentos. Infierno o espejo, abismo
o tierra firme, la otredad, lo extrafio, lo
no occidental, lo no europeo es ahora un
indispensable interlocutor. No hay cuadro
sin marco que lo encierre, que lo limite
y lo niegue.

Pensemos que en el mundo hispanico
este proceso dialéctico viene producién-
dose desde hace ya muchos siglos y que
ello ha producido nuevos y ricos modos
de vida. Ello ayudara a no desesperar a
los epigonos de “la decadencia de occi-
dente”. El propio Toynbee cree en un
sincretismo religioso y cultural. Tales in-
tercambios no son cosa facil ni placentera.
No se trata de intercambiar pacificamente
unos cuantos dioses, unas cuantas costum-
bres, unas cuantas instituciones; se trata
de que formas de vida parecidas, quiza,
a las del mundo hispanico, con su senti-
miento tragico de la vida y de la historia
producido por incesantes conflictos de
valores occidentales y mo occidentales,
pueden —y quizd deben— generalizarse
pronto en el resto del mundo. Segun
Toynbee la combinacién de culturas es
ya inevitable. Y también lo serin, por
tanto, los conflictos y el “vivir desvivién-
dese” que tal combinacion forzosamente
acarrea: el mundo hispanico, con sus es-
plendores y sus miserias, puede haber
sido una especie de ensayo general del
sincretismo anunciado por Toynbee.

EL MAR SENTIDO Y EL SENTIDO DEL MAR

UIEN podria vivir en la tierra
QSi no fuera por el mar.
Cernuda.

—i Oh cuanto yerra
Delfin que sigue en agua corza en tierra!
Goéngora.
Porque estan las dos Osas
de bafiarse en el mar siempre medrosas.
Fray Luis de Ledn.
Escollo de cristal, meta del mundo.

Il Padre de las aguas coronado
de blancas olas y de espuma verde,
Resiste obediente y tierra pierde.

Si hay ondas mudas y si hay tierra leve.
Vencida al fin la cumbre
—del mar siempre sonante.
La selva se confunde, el Mar se altera,
Rompe Tritén su caracol torcido,
Sordo huye el bajel a vela y remo.
Gongora.
Y para los gentiles carros de alas de lino
en relevos constantes hay corceles de
(viento.
Ramén Pérez de Ayala.
Derramado y sonoro el Océano.

Quevedo.

No es agua ni arena

la orilla del mar.

El agua sonora,

I.a espuma sencilla.

Il agua no puede

formarse la orilla.

José Gorostiza.

Voluta anchade acero quedaria
de subito fraguada si el instante
siguiente no, derribase la alta fibrica

Bajo cielos altisimos y negros
muge —clamor— la honda

boca, y pide noche

Boca —mar— toda ella, pide noche:

Noche extensa, bien prieta y grande

para sus fauces horridas, y ensefia

todos sus blancos dientes de espuma.
Vicente Aleixandre.

Castellanos de Castilla

Nunca habéis visto la mar.

Alerta que en estos ojos
del Sur os traigo toda la mar.

Pronto el verde de la mar
la escama azul del pescado
y el remo para remar.
Alberti.
... Siente la inmensidad
de lo breve y humilde en ritmo diverso
que palpita en el alma de su pobre uni-
(verso
y ante lo ignoto siente un ansia de llorar..

Y yo pienso que Rosa
No ha visto nunca el mar.
Enriqgue Gonzdlez Martinez.
En Cérdoba, la serrana,
En Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada hacia el mar la vela.
Antonio Machado.
i Hola! que me lleva la ola.

jhola! que me lleva la mar.
No hay tiempo para mi faltarme el tiem-
(po

Ya son del mar las olas mis cuidados

La que se acaba crece con la que viene.
Lope de Vega.

La sal del mar en los labios

iAy de mi!

La sal del mar en las venas

Y en los labios recogi.

José Gorostiza.



