Tras la linea

Suenos y recuerdos

Sergio Gonzalez Rodriguez

Estoy en Guanajuato, capital. El pais de
los suefos y los recuerdos que me legé mi
padre. Recorro, después de muchos afios
de haberlo hecho por vez primera, el sen-
dero de las callejuelas en los barrios inscri-
tos en las montafias, de los socavones de
minas que terminaron por ser tineles para
los coches, de los balcones con tiestos de
flores que evocan a Ramén Lépez Velarde:
“Tus ventanas de antigua arquitectura / en
que el canario, a trinos, alborota / la paz de
tu silencio provinciano”.

Medio siglo después de haber estado alli
en compafifa de mi padre y mis hermanos,
mi madre tenfa poco de haber fallecido, re-
corro el sendero de los fantasmas intimos
que se desdoblan, papiroflexia teldrica, en
un pais que parece encarnar sus pesadillas
mds extremas.

Volteo al cielo, y alli estd el azul limpi-
do sobre los llanos del bajio y las montanas
incipientes, el destello solar y el aire hela-
do. La alhéndiga, la Basilica Colegiata de
Nuestra Sefiora de Guanajuato, la Plaza del
Baratillo y la escalinata de la Universidad.
Disefio con mi memoria un cuadro de M.
C. Escher de amplitud y hondura barro-
cas. Esa noche tendré un suefio breve que,
entre jirones de conjeturas, ;qué suefio no
las convoca?, reconstruyo aquel deambular
sobre la ciudad colonial que, quiero pen-
sar, refleja los pasos de mi padre.

La lectura docta de los suefios surge en
la antigiiedad como una rama de la retéri-
ca, como consta en La interpretacion de los
suerios de Artemidoro, quien vivié en el si-
glo 11 d. C. en Daldis, en la peninsula de
Anatolia. Se le vincula con una lectura vul-
garizada de la méntica, el dominio de la adi-
vinacién en la antigua Grecia. El libro de

Artemidoro entrelaza sus saberes temdticos
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a partir de otras fuentes y, desde luego, su
propia experiencia como intérprete de los
suefios. De muchos libros que dedicé al te-
ma, s6lo perduraron los cinco que se reinen
bajo tal titulo, cuyos rasgos son la aporta-
cién instructiva y la voluntad de prolongar
la practica onirromdntica a través de su hijo.

Su libro es un catdlogo de posibilidades
de lecturas de los suenos, que contempla lo
exterior y/o publico y lo interior y/o per-
sonal. Y divide los dneiro en suefio directo
(0 de cumplimiento pronto), o bien un sue-
fio simbdlico, a ser dilucidado por el ejer-
cicio racional, al modo en que hoy en dfa los
jueces derivan una explicacién y una justi-
ficacién sobre sus sentencias.

Para Artemidoro, por ejemplo, sofar
que se es decapitado tiene que ver con los
progenitores. Y tal imagen anticipa la pér-
dida de un ser querido. A su vez, cuenta el
intérprete, “cierto individuo perdié la casa
que tenia, ya que la cabeza alberga, por asi
decirlo, las sensaciones”. Siempre cauto,
Artemidoro matiza: “es evidente que las con-
secuencias de la experiencia onirica no se-
rin globales, sino que afectardn —segin he
observado— a aquello que le resulta mds
entranable, querido y necesario al sujeto de
la visién”.

En esas palabras se leen los tres elemen-
tos de su tarea: el conocimiento heredado;
el empefio terapéutico y la experiencia en el
limite delo real y lo incognoscible, de la que
al final depende todo su oficio, pues este se
funda en un distingo conceptual: los sue-
fios son proféticos (dneiroi) o premonitorios
(enypnia); los primeros podrdn acontecer,
mientras los segundos sélo son indicios de
los deseos personales de quien suefia.

Si se recupera la raiz retérica del ofi-
cio de Artemidoro se comprende mejor

el significado de las terapias modernas que
enlazan el uso de la palabra, la memoria
y la interpretacién de los signos, anoma-
lfas, indicios o evidencias conductuales,
gestuales o verbales: residen en la capaci-
dad de argumentar lo irracional e inclu-
so lo a-racional, aquello que estd fuera o
contra la razén. El sentido enredado de
un suefio tiene dos destinatarios cuyos sen-
deros se entrecruzan: el sofador y su in-
térprete. Hay alli una anterioridad que
implica a los dos, y que sélo se desenreda
por analogias diversas. O como el propio
Artemidoro define: “la onirocritica no es
otra cosa que una relacién entre elemen-
tos analégicos”.

El intérprete establece en muchos ca-
sos la cercanfa de la vida de los suefios con
la realidad a partir de preceptos de costum-
bres. En el caso de la bebida, afirma que
sofiar que se degusta el vino y rechazar el
exceso se muestra beneficioso. Explica que
beber mucho y en compania de numerosas
personas expone a la borrachera, “corola-
rio de los excesos, de donde nace la dis-
puta, madre de la guerra”. En las visiones
oniricas, la ruptura de copas o recipientes
alertan sobre peligros mortales y desastres
inminentes.

En mi paseo por Guanajuato cuando
era nifio, recuerdo que mi padre desestimé
la visita al Museo de las Momias de Gua-
najuato, dijo que ya las habfamos visto en
las pdginas de un periédico, sospecho que
le desagradaba la idea de la muerte: el pudor
del viudo. A mi, entonces, aquellos despo-
jos en gesticulaciones dramdticas me pare-
cfan menos espantosas que innecesarias. Y
de aquellas imdgenes que pretexté mi pa-
dre guardaba la leyenda colonial sobre el

enterramiento en vida de personas.



En aquellos anos, el cine popular habia
convertido a las momias en iconos malvados
que combatia algtin héroe enmascarado de
lalucha libre. Durante meses, ya de regre-
so en casa, mordisqueé los dulces locales
llamados charamuscas que trajimos con no-
sotros y que, en mi mente, identificaba con
los huesos de las momias. Chupar a los
muertos fue un juego de verano.

Pasaria algtin tiempo antes de que unie-
ra aquellas momias, socavones y tineles
con la lectura de un cémic célebre en mi
infancia: Tradiciones y leyendas de la Co-
lonia. Una historieta en tono sepia o ver-
de o negro que ilustraba sobre la idea y las
figuraciones de la época colonial en Mé-
xico maquinada por liberales y jacobinos,
para quienes el dominio espafol sélo ins-
tal6 en América supersticiones, torturas,
sangre, hierro y fuego.

En las paginas del folletin proliferaban
templos y conventos tenebrosos, monjas y
curas libricos y un mundo maniqueo que
exploraba el pasado como un paraiso para
las represiones vigentes de todo tipo. Una
imaginerfa tan distorsionada como estimu-
lante. El pasado: un suefio revivido.

Artemidoro recomienda que el intér-
prete analice los suefos desde el principio
hasta el fin, y viceversa. Las lagunas de sen-
tido puede cubrirlas el saber la experiencia
de quien interpreta: “en dichos casos se im-
pondrd la necesidad de cambiar, separar o
afadir letras y silabas, o, incluso, echar mano
de la isopsefia, a fin de que el mensaje re-
sulte mds claro”. Lsopsefia: practica de su-
mar los valores numéricos de las letras en
una palabra para formar un solo nimero.
Un arte que funde la musica, la palabra, la
aritmética y la geometria.

Una de aquellas noches en Guanajua-
to, sofié que estaba en una casa colonial, en-
clavada en un valle. La arquitectura parecia
mis los restos de una misién reconstruida,
como las del norte del pais. Tenfa un ala
central, adonde yo entraba en compania de
una muchacha de piel blanca y cabello lacio
y corto. Era gentil, su mirada clara.

Mientras camindbamos por un pasillo
que se prolongaba hacia el fondo, en un de-
clive del terreno que disponia plataformas
en descenso semejantes una de la otra, y
dreas laterales de patios y jardines, levanté
la vista al cielo y observé un cielo de cre-

pusculo muy cercano y demasiado hermo-
SO COMO para ser cierto.

La atmdsfera reflejaba una placidez y
hermosura excepcionales. Le comenté a la
joven: “spodemos cambiar el cielo?, parece
muy artificioso”. Ella respondié: “si, po-
demos”. Volvi a levantar los ojos y esperé
a que el azul intenso, las nubecillas color
purpuray el brillo de las estrellas disminu-
yeran. Se mantuvieron sin cambio. El sue-
fio se disolvié hasta el despertar, miraba atin
al firmamento.

Artemidoro opina que ver entre suefios
un aire limpido y puro es buena sefial para
cualquier persona, pero, en particular, pa-
ra quien busca un objeto perdido o desee
emprender un viaje. El cielo oscuro vatici-
na tristeza. Agrega que sofiar que la atmds-
fera estd baja es bueno para los adivinos y
los observadores de los fenémenos celestes.

Contrapongo mi lectura parcial: en la
vispera, yo habia tomado fotografias de
Guanajuato, portadas de los edificios, ca-
lles, alguna toma de una Virgen de Gua-
dalupe pintada en el muro de una casa.
Y, antes de guardarlas en el archivo elec-

trénico, las edité mediante el mend que
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indica la posibilidad de registrarlas en blan-
co y negro, virarlas a un color sepia, inten-
sificar los colores o desvanecer los contor-
nos. De alli pudo provenir el nicleo del
suefio: mi deseo expresado a la muchacha
acerca de transformar lo artificioso en un
entorno distinto.

La incredulidad extrema no sélo impi-
de el crecimiento de la imaginacién, sino
que termina por corroer la observacién de
los hechos. Y cuando alguien lee un libro o
ve una pelicula o disfruta una obra de arte,
es preciso disponer de un suspenso entre el
acontecimiento y el flujo de la existencia.
Creer para crear.

Mi incredulidad moderada seria el re-
sorte de tal suefio, pero el resto de los ele-
mentos podrfa acomodarse a una multi-
plicidad de interpretaciones (mi padre, la
busqueda de su figura, el tiempo ciclico, el
trayecto vital, etcétera), incluida la propues-
ta por Artemidoro y su certeza acerca de que
el suefio tiene dos destinatarios: el sofiador
y el intérprete. La convergencia trascen-
dente del acto de sofiar son palabras para

el otro. En el vasto universo, Artemidoro

continda su oficio. U
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