
Estoy en Guanajuato, capital. El país de
los sueños y los recuerdos que me legó mi
padre. Recorro, después de muchos años
de haberlo hecho por vez primera, el sen-
dero de las callejuelas en los barrios inscri-
tos en las montañas, de los socavones de
minas que terminaron por ser túneles para
los coches, de los balcones con tiestos de
flores que evocan a Ramón López Velarde:
“Tus ventanas de antigua arquitectura / en
que el canario, a trinos, alborota / la paz de
tu silencio provinciano”. 

Medio siglo después de haber estado allí
en compañía de mi padre y mis hermanos,
mi madre tenía poco de haber fallecido, re -
corro el sendero de los fantasmas íntimos
que se desdoblan, papiroflexia telúrica, en
un país que parece encarnar sus pesadillas
más extremas. 

Volteo al cielo, y allí está el azul límpi-
do sobre los llanos del bajío y las montañas
incipientes, el destello solar y el aire hela-
do. La alhóndiga, la Basílica Colegiata de
Nuestra Señora de Guanajuato, la Plaza del
Baratillo y la escalinata de la Universidad.
Diseño con mi memoria un cuadro de M.
C. Escher de amplitud y hondura barro-
cas. Esa noche tendré un sueño breve que,
entre jirones de conjeturas, ¿qué sueño no
las convoca?, reconstruyo aquel deambular
sobre la ciudad colonial que, quiero pen-
sar, refleja los pasos de mi padre. 

La lectura docta de los sueños surge en
la antigüedad como una rama de la retóri-
ca, como consta en La interpretación de los
sueños de Artemidoro, quien vivió en el si -
glo II d. C. en Daldis, en la península de
Anatolia. Se le vincula con una lectura vul -
garizada de la mántica, el dominio de la adi -
vinación en la antigua Grecia. El libro de
Artemidoro entrelaza sus saberes temáticos

a partir de otras fuentes y, desde luego, su
propia experiencia como intérprete de los
sueños. De muchos libros que dedicó al te -
ma, sólo perduraron los cinco que se reúnen
bajo tal título, cuyos rasgos son la aporta-
ción instructiva y la voluntad de prolongar
la práctica onirromántica a través de su hijo. 

Su libro es un catálogo de posibilidades
de lecturas de los sueños, que contempla lo
exterior y/o público y lo interior y/o per-
sonal. Y divide los óneiro en sueño directo
(o de cumplimiento pronto), o bien un sue -
ño simbólico, a ser dilucidado por el ejer-
cicio racional, al modo en que hoy en día los
jueces derivan una explicación y una justi-
ficación sobre sus sentencias. 

Para Artemidoro, por ejemplo, soñar
que se es decapitado tiene que ver con los
progenitores. Y tal imagen anticipa la pér-
dida de un ser querido. A su vez, cuenta el
intérprete, “cierto individuo perdió la casa
que tenía, ya que la cabeza alberga, por así
decirlo, las sensaciones”. Siempre cauto,
Arte midoro matiza: “es evidente que las con -
secuencias de la experiencia onírica no se -
rán globales, sino que afectarán —según he
observado— a aquello que le resulta más
entrañable, querido y necesario al sujeto de
la visión”. 

En esas palabras se leen los tres elemen -
tos de su tarea: el conocimiento heredado;
el empeño terapéutico y la experiencia en el
límite de lo real y lo incognoscible, de la que
al final depende todo su oficio, pues este se
funda en un distingo conceptual: los sue-
ños son proféticos (óneiroi) o premonitorios
(enypnia); los primeros podrán acontecer,
mientras los segundos sólo son indicios de
los deseos personales de quien sueña. 

Si se recupera la raíz retórica del ofi-
cio de Artemidoro se comprende mejor

el significado de las terapias modernas que
en lazan el uso de la palabra, la memoria
y la interpretación de los signos, anoma-
lías, in dicios o evidencias conductuales,
gestuales o verbales: residen en la capaci-
dad de argu mentar lo irracional e inclu-
so lo a-racional, aquello que está fuera o
contra la razón. El sentido enredado de
un sueño tiene dos destinatarios cuyos sen -
deros se entrecruzan: el soñador y su in -
térprete. Hay allí una an terioridad que
implica a los dos, y que sólo se desenreda
por analogías diversas. O co mo el propio
Artemidoro define: “la onirocrítica no es
otra cosa que una relación entre elemen-
tos analógicos”. 

El intérprete establece en muchos ca -
sos la cercanía de la vida de los sueños con
la realidad a partir de preceptos de costum -
bres. En el caso de la bebida, afirma que
soñar que se degusta el vino y rechazar el
exceso se muestra beneficioso. Explica que
beber mucho y en compañía de numerosas
personas expone a la borrachera, “corola-
rio de los excesos, de donde nace la dis -
puta, madre de la guerra”. En las visiones
oníricas, la ruptura de copas o recipientes
alertan sobre peligros mortales y desastres
inminentes. 

En mi paseo por Guanajuato cuando
era niño, recuerdo que mi padre desestimó
la visita al Museo de las Momias de Gua-
najuato, dijo que ya las habíamos visto en
las páginas de un periódico, sospecho que
le desagradaba la idea de la muerte: el pudor
del viudo. A mí, entonces, aquellos despo-
jos en gesticulaciones dramáticas me pare-
cían menos espantosas que innecesarias. Y
de aquellas imágenes que pretextó mi pa -
dre guardaba la leyenda colonial sobre el
enterramiento en vida de personas. 
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En aquellos años, el cine popular había
convertido a las momias en iconos malvados
que combatía algún héroe enmascarado de
la lucha libre. Durante meses, ya de regre-
so en casa, mordisqueé los dulces locales
llamados charamuscas que trajimos con no -
sotros y que, en mi mente, identificaba con
los huesos de las momias. Chupar a los
muertos fue un juego de verano.

Pasaría algún tiempo antes de que unie -
 ra aquellas momias, socavones y túneles
con la lectura de un cómic célebre en mi
infancia: Tradiciones y leyendas de la Co -
lonia. Una historieta en tono sepia o ver -
de o negro que ilustraba sobre la idea y las
figuraciones de la época colonial en Mé -
xico maquinada por liberales y jacobinos,
para quienes el domi nio español sólo ins -
taló en América supers ticiones, torturas,
sangre, hierro y fuego. 

En las páginas del folletín proliferaban
templos y conventos tenebrosos, monjas y
curas lúbricos y un mundo maniqueo que
exploraba el pasado como un paraíso para
las represiones vigentes de todo tipo. Una
imaginería tan distorsionada como estimu -
lante. El pasado: un sueño revivido.

Artemidoro recomienda que el intér-
prete analice los sueños desde el principio
hasta el fin, y viceversa. Las lagunas de sen -
tido puede cubrirlas el saber la experiencia
de quien interpreta: “en dichos casos se im -
pondrá la necesidad de cambiar, separar o
añadir letras y sílabas, o, incluso, echar mano
de la isopsefía, a fin de que el mensaje re -
sulte más claro”. Isopsefía: práctica de su -
mar los valores numéricos de las letras en
una palabra para formar un solo número.
Un arte que funde la música, la palabra, la
aritmética y la geometría. 

Una de aquellas noches en Guanajua-
to, soñé que estaba en una casa colonial, en -
clavada en un valle. La arquitectura parecía
más los restos de una misión reconstruida,
como las del norte del país. Tenía un ala
central, adonde yo entraba en compañía de
una muchacha de piel blanca y cabello lacio
y corto. Era gentil, su mirada clara.

Mientras caminábamos por un pasillo
que se prolongaba hacia el fondo, en un de -
clive del terreno que disponía plataformas
en descenso semejantes una de la otra, y
áreas laterales de patios y jardines, levanté
la vista al cielo y observé un cielo de cre-

púsculo muy cercano y demasiado hermo-
so como para ser cierto. 

La atmósfera reflejaba una placidez y
hermosura excepcionales. Le comenté a la
joven: “¿podemos cambiar el cielo?, parece
muy artificioso”. Ella respondió: “sí, po -
demos”. Volví a levantar los ojos y esperé
a que el azul intenso, las nubecillas color
púrpura y el brillo de las estrellas disminu-
yeran. Se mantuvieron sin cambio. El sue -
ño se disolvió hasta el despertar, miraba aún
al firmamento. 

Artemidoro opina que ver entre sueños
un aire límpido y puro es buena señal para
cualquier persona, pero, en particular, pa -
ra quien busca un objeto perdido o desee
em prender un viaje. El cielo oscuro vatici-
na tristeza. Agrega que soñar que la atmós-
fera está baja es bueno para los adivinos y
los observadores de los fenómenos celestes. 

Contrapongo mi lectura parcial: en la
víspera, yo había tomado fotografías de
Gua najuato, portadas de los edificios, ca -
 lles, alguna toma de una Virgen de Gua-
dalupe pintada en el muro de una casa.
Y, antes de guardarlas en el archivo elec-
trónico, las edité mediante el menú que

indica la posibilidad de registrarlas en blan -
co y ne gro, virarlas a un color sepia, inten -
sificar los colores o desvanecer los contor -
nos. De allí pudo provenir el núcleo del
sueño: mi deseo expresado a la muchacha
acerca de transformar lo artificioso en un
entorno distinto. 

La incredulidad extrema no sólo impi-
de el crecimiento de la imaginación, sino
que termina por corroer la observación de
los hechos. Y cuando alguien lee un libro o
ve una película o disfruta una obra de arte,
es preciso disponer de un suspenso entre el
acontecimiento y el flujo de la existencia.
Creer para crear.

Mi incredulidad moderada sería el re -
sorte de tal sueño, pero el resto de los ele-
mentos podría acomodarse a una multi-
plicidad de interpretaciones (mi padre, la
búsqueda de su figura, el tiempo cíclico, el
trayecto vital, etcétera), incluida la propues -
ta por Artemidoro y su certeza acerca de que
el sueño tiene dos destinatarios: el soñador
y el intérprete. La convergencia trascen-
dente del acto de soñar son palabras para
el otro. En el vasto universo, Artemidoro
continúa su oficio.
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