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Cuando me dijeron que Manuel Capetillo
había llegado a mi casa y tenía urgencia de
verme, pensé en el Manuel Capetillo escri-
tor, esposo de María Muro, autor de una no -
 vela notable a la manera del nouveau ro man:
El cadáver del tío. Pero no. El Ma nuel Ca -
petillo que entró en el estudio, son rien do
y con el mechón de pelo hacia la frente,
era el famoso ex torero a quien tenía aña-
les de no ver en persona. Lo conocí en los
años cincuenta cuando yo reporteaba en las
páginas taurinas de El Universal Grá fico. Le
hice entonces varias entrevistas. En una de
ellas, recuerdo, me explicó con pre ci sión co -
reográfica, quebrando la cintura y co rrien -
do la mano, cómo se trazaba el pa se na tural
en tres tiempos que acababa de inventar.

Ahora no quería hablar de toros, uf. Abo -
rrecía la fiesta brava que le dejó el cuerpo
surcado de cicatrices, ¿quieres verlas?

—Vine a proponerte un asunto cañón
—dijo, tomando asiento en el sillón que ha -
bía sido de mi padre—. Una película que
te va a volver loco.

—Yo no soy director de cine, Manuel.
—Eres guionista, ¿no?
—Sí, pero lo que pasa…
—Una película de época, de los tiem-

pos de Benito Juárez. Cuando su gente lu -
chaba por expulsar a Maximiliano del país.

—¿Ya tienes productor?
—Eso lo consigo en un abrir y cerrar

de ojos. Lo difícil son los caballos y ya los
tengo. Una caballada de cuarenta o cincuen -
ta animales, porque en aquellos años… to -
do es histórico, ¿eh?, todo es histórico; en
aquellos años los juaristas cavaron en la fron -
tera de Estados Unidos y México… puede
ser por el rumbo de Nogales o de Agua
Prieta, donde más fácil resulte filmar; ca -
varon un túnel enorme, de kilómetro o ki -
lómetro y medio, como los que usan los nar -
cos de ahora para pasar la droga; cavaron

un túnel para contrabandear, ¿qué crees?
—Caballos.
—Exacto. Caballos, caballos, caballos.

De Estados Unidos a México. Los necesi-
taban para el ejército juarista. Caballos grin -
gos. Nada más imagínate en la pantalla el
montonal de potros entrando al túnel por
Arizona… y para eso tengo buenos capo-
rales, buenísimos; entrando y cruzando y
saliendo luego al descampado. Las patas a
galope tendido. Las crines. Las ancas em -
papadas de sudor. Los belfos escurriendo
babas. Qué escena, carajo, ¿la ves?, ¿te la ima -
ginas? La pantalla llena de caballos desbo-
cados: espectacular, como nunca se ha visto.
Podría durar treinta, cuarenta minutos, lo
que sea.

—¿Y la historia?
—¿Cuál historia?
—La que se va a contar en tu película.
—Bueno, eso es precisamente lo que tú

necesitas escribir. Para eso vine.
—No tengo la menor idea.
—Lo central es la caballada en el túnel.

La historia es lo de menos. ¿Te la estás ima -
ginando?

—Todavía no.
—Pero arrugaste la frente, ya te vi, la aca -

bas de arrugar. Eso quiere decir que la em -
pezaste a pensar sin darte cuenta.

—Para nada.
—Échale ganas, Vicente, ten confian-

za en ti mismo. ¿De veras no te parece un
peliculón?

—Falta la historia.
—Las historias van y vienen. Todo es

cosa de sentarse a pensar y chin, se encien-
de la chispa.

—Ojalá fuera tan sencillo.
—Tú tranquilo. Cuando se te ocurra

me avisas. Si quieres puedes irte a mi ran-
cho que está aquí cerca y es una maravilla,
¿te gustaría? Tres o cuatro semanas escri-
biendo y atendido como rey, sin nadie que
te moleste.

—Prefiero escribir aquí.
—Te reíste, ¿eh?, te reíste porque te en -

tusiasma mi proyecto. Ya dijiste que sí.
Me guiñó el ojo derecho y se levantó

del sillón que había sido de mi padre. Lo
acom pañé por las escaleras hasta llegar a
la calle.

Cuando regresé al estudio traté de re -
cordar al Manuel Capetillo de los años cin -
cuenta, siempre en rivalidad con Joselito
Huerta. Lo vi en la Plaza México metién-
dole una tanda de naturales en tres tiem-
pos a un toro de Torrecillas: Pascualino se
llamaba, me parece.

Fue un gran torero en su época.

Lo que sea de cada quien
Toreando a Manuel Capetillo
Vicente Leñero

Manuel Capetillo
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