Lo que sea de cada quien

Toreando a Manuel Capetillo

Vicente lLenero

Cuando me dijeron que Manuel Capetillo
habia llegado a mi casa y tenfa urgencia de
verme, pensé en el Manuel Capetillo escri-
tor, esposo de Marfa Muro, autor de una no-
vela notable a la manera del nouveau roman:
El caddver del tio. Pero no. El Manuel Ca-
petillo que entré en el estudio, sonriendo
y con el mechén de pelo hacia la frente,
era el famoso ex torero a quien tenfa afa-
les de no ver en persona. Lo conoci en los
afos cincuenta cuando yo reporteaba en las
pdginas taurinas de £/ Universal Grdfico. Le
hice entonces varias entrevistas. En una de
ellas, recuerdo, me explic6 con precisién co-
reografica, quebrando la cinturay corrien-
do la mano, c6mo se trazaba el pase natural
en tres tiempos que acababa de inventar.

Ahora no querfa hablar de toros, uf. Abo-
rrecia la fiesta brava que le dejé el cuerpo
surcado de cicatrices, ;quieres verlas?

—Vine a proponerte un asunto cafién
—dijo, tomando asiento en el sillén que ha-
bia sido de mi padre—. Una pelicula que
te va a volver loco.

—7Yo no soy director de cine, Manuel.

—LEres guionista, ;no?

—Si, pero lo que pasa...

—Una pelicula de época, de los tiem-
pos de Benito Judrez. Cuando su gente lu-
chaba por expulsar a Maximiliano del pais.

—;Ya tienes productor?

—Eso lo consigo en un abrir y cerrar
de ojos. Lo dificil son los caballos y ya los
tengo. Una caballada de cuarenta o cincuen-
ta animales, porque en aquellos afios... to-
do es histérico, ;eh?, todo es histérico; en
aquellos afios los juaristas cavaron en la fron-
tera de Estados Unidos y México... puede
ser por el rumbo de Nogales o de Agua
Prieta, donde mds ficil resulte filmar; ca-
varon un tunel enorme, de kilémetro o ki-
l6metro y medio, como los que usan los nar-
cos de ahora para pasar la droga; cavaron

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Manuel Capetillo

un ttnel para contrabandear, ;qué crees?

—Caballos.

—Exacto. Caballos, caballos, caballos.
De Estados Unidos a México. Los necesi-
taban para el ejército juarista. Caballos grin-
gos. Nada mds imaginate en la pantalla el
montonal de potros entrando al tinel por
Arizona... y para eso tengo buenos capo-
rales, buenisimos; entrando y cruzando y
saliendo luego al descampado. Las patas a
galope tendido. Las crines. Las ancas em-
papadas de sudor. Los belfos escurriendo
babas. Qué escena, carajo, ;laves?, stelaima-
ginas? La pantalla llena de caballos desbo-
cados: espectacular, como nunca se ha visto.
Podrfa durar treinta, cuarenta minutos, lo
que sea.

—Y la historia?

—;Cudl historia?

—La que se va a contar en tu pelicula.

—Bueno, eso es precisamente lo que ti
necesitas escribir. Para eso vine.

—No tengo la menor idea.

—Lo central es la caballada en el tinel.
La historia es lo de menos. ;Te la estds ima-
ginando?

—Todavia no.

—Pero arrugaste la frente, ya te vi, la aca-
bas de arrugar. Eso quiere decir que la em-
pezaste a pensar sin darte cuenta.

—Para nada.

— Echale ganas, Vicente, ten confian-
za en ti mismo. ;De veras no te parece un
peliculén?

—Falta la historia.

—Las historias van y vienen. Todo es
cosa de sentarse a pensar y chin, se encien-
de la chispa.

—Ojald fuera tan sencillo.

—T1 tranquilo. Cuando se te ocurra
me avisas. Si quieres puedes irte a mi ran-
cho que estd aqui cerca y es una maravilla,
ste gustarfa? Tres o cuatro semanas escri-
biendo y atendido como rey, sin nadie que
te moleste.

—Prefiero escribir aqui.

—Te refste, geh?, te refste porque te en-
tusiasma mi proyecto. Ya dijiste que si.

Me guifd el ojo derecho y se levantd
del sillén que habfa sido de mi padre. Lo
acompaié por las escaleras hasta llegar a
la calle.

Cuando regresé al estudio traté de re-
cordar al Manuel Capetillo de los afios cin-
cuenta, siempre en rivalidad con Joselito
Huerta. Lo vi en la Plaza México metién-
dole una tanda de naturales en tres tiem-
pos a un toro de Torrecillas: Pascualino se
llamaba, me parece.

Fue un gran torero en su época. lll



